1088

DRAGA. MILORAD

HOLTI MARIA

1.

Olyan temetése volt, amilyenhez foghatéra a kérnyéken sem emléke-
zett senki.

El6szor, azért volt nevezetes ez a temetés, mert olyan oriasi gyészol9,
illetve a gyasz cimén kivancsiskodé tomeg verddott ssze, amilyenre még
kevés példa volt a falusi funeralia toriénetében. Mig a menet eleje az
Orék Varos Feltdmadunk! — diadalive alatt tartott, a vége alig kozepes
békaugrasnyira lehetetit a gyaszolé haztol. Ez pedig a legbecsiiletesebben
mérve is t6bb mint egy kilométer; nem is szidmitva a kés6n vagy egyéni
utvonalakon érkezdéket.

Masodszor pedig azért volt nevezetes ez a temetés, mert az elhunyt
személyében azonos az 6reg Miloraddal.

2.

Haldlanak hire olyan gyorsan futott, akar a ragalomé. En a kovet-
kezdképpen tudtam meg.

Elém all a piacon egy asszony, aki egyébként hallétavi szomszédsa-
gomban lakik, s akivel koszénd viszonyban nem &lltunk soha, békés és
eseménytelen napokon. Elém all, és azt mondja:

— Nagyon meleg van.

Bélintok.

—_ Ssak legalabb egy futé zapor jonne.

— Um.

— Konnyen megiiti az embert a guta ilyen héségben.

— Az meg, de mindenképpen — mondom.

— Sehol egy szdl virag. Csak amolyan szegfiik, mintha tiz évvel
ezel6tti eskiivokon szaritottdk volna — mondja, és kérdén pislog. En
mar varom, hogy a szegfiikbol kifolyélag messzemend kovetkeztetéseket
vonjon le a politikai vezetést illetéen. De nem.

Csak izeg-mozog, feszeng; kontorfalaz a tekintetével is, s én egyal-
talan nem vagyok meggy6z6dve arrél, hogy miutdn mindezeket meg-
gondolatlan-kénnyelmfin kozolte velem, reflektal-e legalabb a jovendd-
beli kdszond viszonyra.
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— Sehol bizony, egy szal se — ismétlem, és merd kegyetlenséggel
bamulom, ahogy kinlédik. Mert szemmel lathatéon kinlédik a szeren-
csétlen; mocorog-gombolyodik benne a hir (hogy meghalt Milorad), me-
lyet éppen végletessége miatt megtoldani lehetetlen, viszont érdekessé
tenni — azt bizony lehetne.

— Nagyon kellene a virag — suttogja kozel hajolva, mikézben a
galléromon motoz (hajszal utdn). Ingatag egyensillyal virom a fejle-
ménycket: — Taldn maga tudna valamit — mondja, és hogy kiilon

hangsulyt adjon a burkolt kérdésnek, félrehajtott fejjel flirkész az
arcomba.

Sikeriil is elérnie, amiben titkon reménykedhet. Mert megsajnilom
olyannyira, hogy futé 6nfejmosast gyakorlok a tettetett szenvtelenség és
kajansag rovasara, s a merész gondolativelés utdn felleszem a varva
vart kérdést:

— Mire az a virag?

Arca valosaggal felidiil; mar akar mérget is vehetek: alapjaiban val-
tozott meg rélam alkotott véleménye, és koszéné viszonyunk kitart majd
a sirig.

— Hat. .. Milorad temetésére. O, draga Milorad!

3.

Ismertem-e Miloradot? Mikor még azt sem tudom eldénteni magam-
ban, hogy nevezzem? Csak igy, hogy Milorad? ilyen szenvteleniil? vagy
Milorad apd? A legtobben barba Miénak hivték.

Olyan neveté kisoregként all el6ttem ma is, aki csak kacaréaszik és
masokat neveitet széllel bélelt nagy jokedvében.

Ismertem-e? — kérdezgetik egyre-masra. — Nem ismerhettem a szé
legszorosabb értelmében, hiszen clég kiilonb6z6 utakon prébaliuk meg-
kézeliteni a valosagot; masrészt viszont ugy fest a dolog, hogy mégis
igen kozel alltunk egymashoz, mert egy bolond 3szi napon, Ugy két esz-
tendeje, egyiilt sziireteltiink, halat ettlink, és kortyolva ittuk a vords-
bort. Miloradnak mar a szemrebbenésétdl is gorcsés nevetés hullamzott
végig a hegyhatan, toketdvon guggold seregen.

— De mennyire hogy ismertem — mondom. — Csak ugy szokdécselt
a tokék koz6tt! Senki nem szedett annyi édes feketét, mint 6!

4.

Elnyujtott rikoltas. A postis kozeledik az aszfaltut feldl. J6n, mintha
kergetnék; hatalmas bdrtiskidja meglehetdsen iiresen ringatédzik uténa.
Hivatalos értesitéseket, egy-két ujsagot, reklamcédulit hoz. Hiabavalé
igyekezet lenne kiilon a szdmara postaladat felszereltetni; legfeljebb
megsértédne, és tobbé talan még birésagi hatarozatra sem kézbesitene
ki semmilyen kiildeményt. Olyan biztonsaggal kozlekedik a hazak kozt,
akar az orvos sajat kértermeiben; el3tte igazan felesleges minden takar-
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r6l lenne sz6, az arnyékszékre is utidnad ligetne fenntartisok mell8zé-
sével — természetesen kopogés nélkiil.

Megtortént tehat a riasztas. Pero mester liheg felfelé az enyhén hiisz-
fokos emelkedoén; alkalmasint felrikoltja a tdvirat vagy képeslap révid,
csak eszmei mondanivaldra szlikiiett tartalmat, a feladé nevét, jobb eset-
ben pontos lakiscimét az utolsé posta megjelSléssel — mert hat a hivatal
az hivatal, és ugy jé, ha odaadassal végzi az ember. Kiilénben Pero
mester maga a megvesztegethetetlen hivatali tisztesség; holmi itékakkal
és més hasonlé gyomorba valékkal nem hagyja magat megvasarolni a
mérsékeltebb kotelességtudis ligyében. Pénzt ugyan szivesen fogad el,
szaméra csak az a lényeg, hogy j6 szivvel adjak, de ez mit sem befo-
lyasolja kdvetkezékbeni magatartésat, vagyis némi valtozasokat a csend-
rendelethez valé viszonyéban.

Pero mester mar késdobésnyi tivolsigban van, ajénlatos fogadédsira
kivonulni, elejét venni kiilénféle meglepetéseknek.

— Négykor temetik! — harsogja, és lecsap a kiiszobre egy nyaldb
ujsagot. — Hogy az isten boldogitani egy kicsit azt, aki az Gjsagot ki-
taldlta — mondja egyértelm{i célzassal, és mar kanyarodna is visszafelé.
De mintha megbadnna a felhivést, enyhlilékenyen hozziteszi: — Meg ezt
a meleget is, persze.

Varva, hogy leereszkedjen egy kissé, hivatalos személy ellen elkévetett
interja szdndékaval, szemernyi arnyalatival a stréberségnek, odafordu-
lok hozza, hiszen tudom, lelkének mi sem kedvesebb, mintha masokrél
adhat szébeli, irdsos nyom nélkiili referencidkat, végletes stilusban:

— Aztédn mondja csak, Pero, ismerte maga a megboldogultat?

— Mar hogyne ismertem volna — tamad fel Pero mesterben szemmel
lathatéan a tajékoztatas és felvildgositas szenvedélyének tiize, mig lete-
lepszik egy fatonkre. — Csak egy méasodpercre...

— Hozok egy széket, varjon csak — mondom, és mar rohannék is az
alkalmatossagért. — A széken is csak addig iilne, ameddig a fatonkon,
nem igaz? — érvelek azzal a biztos meggydzddéssel, hogy rendkiviil
logikus dolgokat mondtam.

— Csak egy maéasodpercre — mondja tiintetn, figyelmen kivil hagyva
ajanlatom. — Hogy ismertem-e a Miét? O, drdga Milorad! — suttogja,
majd elborul az arca: — Igaz, ami igaz, ez a mi Miloradunk nem volt
éppen valami megbizhato a kotelesség dolgaban.

— Aztan mért ne lett volna?

— Mert els6 mindig a szolgilat — rebegi 4atszellemiilten, mikdzben
egy, éppen a faténkre igyekvé szazldbut térit el alkalmasabb iranyba.
— Szdval az, amibdl az ember él. Tizen6tben is, negyvenkettdben is ez
a Milordd... De hit mi a csuddnak rosszat mondani, ha méir meghalt,
nem igaz?

— Na persze. De mit kdvetett el ez a boldogtalan Milorad, két fzben is?

— Silyos kotelességmulasztist. Katona volt.

— Viérjon csak. Azt mondta, elsd a szolgilat, amibGl az ember él
Csak nem volt hivatdsos katona?

— Nem, az nem volt, de akkor &t is a kincstir konyh&jar6l élelmez-
ték. Vilagos igy, nem?

— Vilégos.
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— De nem is ez a lényeg, hanem az, hogy hogyan kapta Milorad az
Utazé nevet. Kapott valami irdsos parancsot, hogy teljes felszerelésével
egylitt vonuljon be Zagrabbol Bécsen at Pragaba, ide és ide, huszonnégy
6ran beliil. Milorad pedig ment, hogyne ment volna. Ha elfogjak, had-
birésdg clé keriil, és utazisait kdnnyen folytathatta volna fiiggdleges
iranyban. Hanem ha ez a Milordd vagy hiarom év milva nem tudja
meg, hogy vége a haborunak, talin még a mai nap is ott kozlekedne
kikapart datumi parancsaval Zagrab, Bécs és Priga kozt.

— Csak nem azt akarja mondani, hogy atutazta az egész els6é vilag-
haborut?

— Koriilbeliil.

— Hm.

— Nem osztogatjik am olyan kdnnyen az Utazé nevet! — teszi hozza
varatlanul. — Milorad pedig raszolgalt, de raszolgalt még sok minden
masra is, csakhogy az hossz(i histéria lenne, mind eltaglalni — emel-
kedik fel a tuskérél Pero mester, s mar csak az ligetését hallani, ahogy
viszi a nehéz szolgalat.

5.

Valami teljesen megviltozott itt az esemény 6ta. Négy £6 kategdridba
lehetne sorolni az emberek Miloraddal kapcsolatos magatartisit (mert
itt most minden vele, illetve a temetéssel Osszefiiggden torténik). TItt
vannak a k6zombds gyerekek; itt vannak a kamaszok, akik a driga
Milordd aranykopéseit ismételgetik; itt vannak a temetésre siit6-f6z8k,
és itt vannak az 6regek.

A mély, igazi gyaszt természetesen a kozépkoriak képviselik, dk valé-
ban sajnaljdak Milorddot, valéban siratjdk, nemesak Ggy tessék-lassék
préselik a kdénnyeiket.

A gyerekek mar hajnal 4ta Milorad féltett kiskertjét tapossidk abban
a biztos tudatban, hogy kikergetésre immar nem kell szamitaniuk, egé-
szen addig a pillanatig, amig a Milorddok véghetetlen sordban 1j nem
adddik, de hat hol lesznek mér 8k akkor.

Dermedt csond az oregek koézo6it. Néman borozgatnak, kéhécselnek a
szomszéd terjedelmes betongang alatt; eskiidni mernék, szamukra iga-
zén egyre megy: nevet-e még vagy pedig kih{ilt Milordd: kiszdmitha-
tatlan tekintetiikkel csak sajat magukat 1latjdk a Milordd helyében, s
ha hessentenek is egyet idonkint a halott fehér muszlin takardjira tele-
pedett legyek felé, sajat maguknak sz6l az a hessentés. Milordd megiive-
gesedett, nyilt zdldessdrga szeme is az & szemiik, melyen csak dorzsol-
niok kell egyet-egyet megbizonyosodds miatt, azonositas célidb6l. Fekete
koérmii, aszott keziik a Milorad feloldhatatlan gorcsbe randult biitykds
6kle. mellyel mar bizonvira az Uristen clGtt veri a sz&zldbh asztalon a
sije-selét, kivédhetetlen biztonsaggal.

Ott fekszik Milordd a kettds csaladi agy kozepén kiteritve, a csaladi
agy kozepén, amely mar rég egyszemélyes; arcin valamilven tiillféle,
mintha csak a 1égzés megkonnyitésére tették volna, a legyek ellen; ott
fekszik Milorad, mar clére szoktatva magat a foldinél is nagyobb ma-
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ganyra, amely ellen mar nem elégséges fegyver a nevetés vagy nevet-
tetés. Idonkint egy-egy félhivatasos vagy egészen kontar siratéasszony
odatelepszik mellé, hogy tudomésira hozza kénnyeivel, milyen rettenetes
dolog is a halil, és milyen rogos az 0t odaig. Milordd persze mar nem
tiltakozhat, se nem helyeselhet. Ha sz6lhatna, bizonyara valami olyasmit
mondana, hogy aki nem tud arabusul és igy tovabb; vagyis minek fe-
csegni olyan dolgokrél, melyekrdl halvany fogalmunk sincs, nem is
lehet, hiszen még nem haltunk meg, tehat a széban forgé dologrél be-
szélni igazan felesleges sz6szaporités.

Ezt mondand, mikdzben diadalmasan felnevetne, mint mindig, vala-
hanyszor ugy érezte, hogy egy-egy megjegyzésével telibe talalt.

6.

Délutanra veléforralé a hdség; az amugy is fehér kévek fehéren tii-
zesek, mintha csak egy, a foldtorténeti korokat bemutaté szemléltetd
el6adasra keészitetliék volna eld valamennyit, mondjuk a Szilur vagy
Devon bemutatasdra. Mint hdbortos kis villanymelegiték, tiizelnek a
kovek; a vizhez vezetd aszfaltit nyersszurok-feketén csillog.

Lassan osszever6dott a gyaszold, illetve a gyasz cimén kivancsiskodé
tomeg, melynek létszamahoz foghaté — tdbbek véleménye szerint —
kevés akad a falusi funerilia térténetében. Ejszakai halottvirrasztastol
megsapadt férfiarcok, imadkozis cimén maésnapos ndk fétyollal és lehe-
toleg posztokivitelli ruhakban, éjsétét harisnydkban.

Felzug az ima, mindenki zsolozsmazik, kivéve az elhunyt legkézelebbi
hozzatartozo6it, akik mar a koteles ajuldozds hataran sétalnak, tettleges
tamogatasra szorulva.

Aztan kialakul a menet, illetve a menet eleje, mert még 6ra miltan
sem fejlddhet fel a menet rendezett sokasagga, éppen komplikélt for-
mai kotbtiségei miatt. Ez pedig annyibél all, hogy az 6rékké civakodéd
parokat finoman szétvalasszik, oly médon, hogy a férfiak keriilnek a
menet élére, az asszonyok képezik a derékhadat, s még hétrébb a mara-
dék kovetkezik. A Mara meny az persze, akire itt is a legnagyobb sze-
rep harul: neki kell a fajdalomtél elgyétrodnie egészen addig, mig la-
baibél kisz4ll a hatvankilds testet hordozé erd, kiszall valahova a karok
tajékara vandorolva, s igy valik szamara lehet6vé a cipeld karokba valé
csimpaszkodas, mig labai a f61d f616tt kalimpalnak.

Szegény Méra mindezt nagyon szépen csindlja.

Aztén a legmarkosabb férfiak vallan el6hullamzik Milordd koporséja,
és a tizennégy betonlépcsén at elhagyja a hézat. Méara a tarté karok
feltarté ereje ellenére a foldre veti magat, és vonaglik a fajdalomtsl.
Onkiviilete csucspontjan felvisit:

— Fényképezzétek! Minél tobb képet rola, ilt a haz el6tt! A nagy
daliak is legyenek benne! Ja-ha-ja-a-aj! — és engedelmesen a tarté ka-
rokba csimpaszkodik ismét, az eldbb leirt helyzetben.

Az udvaron ijedt macskak rebbennek szét, amint a rezesbanda razen-
dft ismeretlen szerz6t6l vald, kotta nélkil is jatszhaté Gydszindulé cimii
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szamara, abban a pillanatban, ahogy a pap Fitydja enyhe bugassal be-
gordiil.

Ez a Fityd mar rég bevonult a koztudatba, annak ellenére, hogy
olyan fondorlatos médon lett kiravaszkodva a hivektdl, amely szintén
ritkasdgszamba megy — no, nem a funeralia, de a katolikus egyhaz tor-
lénetében. A rengeteg verziét egybevetve, a csupasz igazsag az, hogy ez
a pap addig pe¢ldalézott a szomszédos V. lakosainak aldozatkészségével,
mig megsziiletett ez a kocsi. A példdlozas abban merilt ki, hogy unos-
untalan hajtogatta — nemcsak prédikaciok, de temetési, eskiivdi, sot
kereszteléi beszédek alkalmaval, a gyéntatészékben — a hivek nem-
torédém zsugorisagat, szemben a szomszédos V.-iek hitbuzgalmaval. Akik
belattak, hogy papjuk nem jarhat csak ugy, az apostolok lovén folyton-
folyvast, mikor altalaban igen siirgds tigyekben szélitja a hivatas, olya-
nokban is, mint példaul haldoklénak az utolsé kenet feladasa. Tirhe-
tetlen ez az allapot, valamit tenni kell, elvégre nem valhat maga is
autoétolvajja. Gépkocsira van sziiksége, mégpedig minél elébb, még ak-
kor is, ha eltekintiink a szégyent6l, ami a V.-iek esete 6ta nyomja a
falut. Tidrhetetlen allapot!

Egyesek nyilvan sziviikre velték a dorgalmakat, pedig hogy az oreg-
asszonyokon kiviil valaki is hivé katolikus lenne, arrdl sz6 sines. A
férfiak nagyobb része kiszolgalt partizan, a fiatalabbja pedig tehetds
németes. Egyetlen kocsmai csiicstanécskozas eredménye ez a kocsi, olyan
tanacskozasé, mely pontosan abban a mederben folyt le, ahogy azt az
ordog kitervelte.

Amaz pedig ugy eszelte ki, hogy elsdnek is alapos atkozodasba kezd-
tek a férfiak, elobb a V.-iekel, majd a papjukat szidtak, vegiil is egybe-
hangzon ugy dontottek, hogy megvaséroljak a kérdéses jarmiivet. Meg
annal is inkabb, mert a dolgokat immar megmasitani nem lehet, valo-
ban akadhatnak slirgés lelki eseick. Ha mar meg kec!l lennie, kar halo-
gaini, azutan hadd karambolozzon vele 6szentsége az elsé fanal vagy
keresztutnal. Minél eldbb, annal jobb. A szégyent viszont le kell mosni.

Minek utdna a kocsi megsziiletett, még hatra volt a probléma: vajon
milyen a V.-iek kocsijéinak markaja. Ez a probléma is megoldédott,
mert kideriilt: azt a jarmiivet bizony gyalogszernek hivjak. Mi tobb, a
V.-iek papja tudomast szerzetl a mi jarmiiviinkrél: egv idében éjt nap-
palla téve gyartotta a kollégaichoz hasonld értelmi prédikacidkat.

Mivel az ember — természetébdl adédéon — eléggé riihelli a raszed-
hetéségnek még a gondolatat is, a raszedettség tényérél nem is szolva,
kiilonésebb lendiiletii botrany nem tért ki; a csoddknak kotelezén ki~
jaré harom nap szorakozoit agyonhallgatasba fulladt. Az jdonsiilt autd-
tulajdonos mindezzel mar eleve szamolhatott, annédl is inkabb, mivel
mindenki Ggy szolgalja az Istent, ahogy képességeitd]l és esze csavaros-
sagatol telik; s nyilvan egészen természetesnek talalta a megtlévedt nyaj
szemébdl siité gazdatekintetet is, mellyel az a széban forgé jarmiivet
simogatta.

A pukkaszté meleg ellenére nemhogy ernyedtek, inkdbb csak éledtek
a gyaszolé kedélyek. Akar valamiféle munkafeladattal, a sorok koziil
ujra és ujra felhangzottak a Milorddnak sz6l6 megbizasok: egy-egy siir-
gosen atadandé iizenet a legkozelebbi szives vagy boldogtalan viszont-
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latésig az érdembeni ad infinitivum torténd elszéllasolds utin abban a
vilagban, melyben mar partallastol és soégori nexusoktdl, iranyvonalak-
tol, kilatdsba helyezett perspektivakidl és kikiisz6bdlendd problémakt6l,
esetleg még megvasarlandoé kertrészektdl fiiggetleniil egyenként, egyarant
alkalmazott mércékkel mérve is, mindenki azonos. Arra viszont, hogy
azok a mércék esetleg nem hitelesittettek semmiféle tulvilagi hatosaggal,
ki is merne gondolni? Senki, bizonyara.

Aztan mintha az 6regek is felfogtak volna a gyasz jelentdségét, vagyis,
hogy itt tulajdonképpen nem réluk van szé, nem az & temetésiik ez;
hogy még mindig lehet reménykedni, még mindig lehet a halalt nem
komolyan venni, elképzelni kiilonféle, kibuvasra, rendkiviil alkalmas
kiskapukat, mert hiszen ha még ezt sem szabadna, nagyon de nagyon
felesleges és nevetséges lenne ez az egész, amit egyeseck — réviden szélva
— giircnek neveznek.

Szemmel lathatoén lobog benniik a reménység, a hit a megmenekiilés-
ben. Ehhez hasonlét csak a B.-i llatkertben lattam: egy sziirke, a re-
ménységtél keshedtre aszott Oreg farkas rétta a raes altal kiszabott
négyszogeket, hogy ujra és Gjra meggy5z6djoén: valéban nines kiat. Valé-
sziniileg a falak mentén jartdban fog kimilni, keresve a nemlétezdt, a
kivezeté utat, a menekiilést. Mert azt, hogy nincs menekiilés, nem lehet
elhinni, nem lehet felfogni. Hogy mi nem vagyunk ketrecbe zart far-
kasok? Nekiink is megvannak a magunk racsai, s ki az, aki a maséival
torddik?

Ha valaki most eldéallt volna, és néhany nagyon is vonatkozé idézetet
mondott volna, mondjuk Bergsontdl, szavai a legtermékenyebb talajra
hullanak, ez bizonyos. Errdl gydztek meg ezek az elcsigazott kérddje-
lekké kanyarult vének, ezek a bdleskddve kornyadozé fejek, ahogy itt
is, ott is a sorokban egyre-masra elsugdostak az cleve szonokinak szant
kérdést:

— Hat érdemes volt? Ezért?...

»De még mennyire, hogy az volt! — rikoltana a draga Miloradd, ha
ereje engedné, onnan a kozség koélcsondzte falddabol, melyet utkdz-
benre, csak a temetdig bocsitoitak rendelkezésére, hogy onnan, mihelyt
megérkezett rendeltetési helyére, lepedébe csavarva atvandoroljon a nagy
kozos, f61d alaili kamriba. — Meghiszem azt, hogy érdemes volt! —
rikoltand heherészén Milorad. — Es-tudjatok miért? Hagyjuk! Kiilénben
ugy prébéltam mindig mindent elintézni, hogy gincs ne érhesse a ben-
s6ém hazelejét. Hat igy — heherészne Milordd, ha médjiban &llna. De
nem &ll mar moédjaban, minek is feszegetni a lehetetlent; jobb lesu-
vasztani az okvetetlenkedve feltord szavakat. — Aztdn vannak pillana-
tok — mondana Milordd —, amikor az ember kénytelen néhény percig
nem foglalkozni a témaval — éppen ezekért a ritka percekért érdemes!
Amikor valami rendkiviilit esindlunk — mit réhécseltek? Most az egy-
szer komolyan beszélek. Hogy gyereket? Gyereket, persze, meg utakat
épiteni, meg viragot iiltetni, meg megszogelni az asztal 1abat, meg ha-
jokbél kirakodni, meg ilyesmik. Hogy ezekért meég soha senkit nem
terjesztettek a Nobel-Bizottsdg elé? Taldn Lenin-dijra? — heherészne
diadalmasan Milorad, mar ha médjaban &llna. — Erdekes ez? hogy fi-
gyel-e valaki rank? Fenét. Most, hogy mir az emberélet se olyan nagy
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vasziszdasz? Att6l fiigg — vigyorogna Milorad rejtelmesen, ha médja-
ban allna. — Itt mindig mindent megmagyaraznak, nagyon okosan és
bdven, hiszen a magyarazok a magyarazatb6él huzzak havi fizetésiiket.
Na, de én mindig tdliik fliggetleniil cselekedtem, annyira, hogy Ameri-
kéban is van fiam, a térvénytelenrdl nem is tudtok. Néztek majd nagyot,
ha meglatjatok a végrendeletemet. De ezt hagyjuk, ezt is — heherészne
Milorad, ha médjaban 4allna, mégpedig olyan hangon, melyet akkor szo-
kott hasznélni, mikor ugy érezte: telibe talalt.

Még hogy nem volt érdemes? Aki ezt mondja, annak bizony nem,;
probaljatok csak gy visszafeldl nézni magatokat. Mindjart méas szinfiek
lesznek a dolgok, més szini a fontos és mas szinli a lényegtelen: és
egyszerre vilagos a valasz, kinek érte meg, kinek nem. Gondolom, na-
gyon kevesen vannak, akiknek ugy kell érezniiik, hogy hiaba volt az
egész!” — mondand, jobban mondva, rikoltanad Milorad, persze, csak ak-
kor, ha az a legcsekélyebb mértékben is médjdban allna. Szdérul széra
igy mondané, ez biztos.

7.

Svéjcisapka a lathatéron; ingé-lengd hatalmas b8rtaskat kozelit a szol-
galat. Pero mester kepesztet folfelé az enyhén huszfokos emelkeddn.

— Hogy az isten boldogitani egy kicsit, aki az Ujsagot kitalalta —
fogadom Pero mestert, kivincsin lesve a hatést.

— Azt is, meg ezt a nagy hdséget is — mondja Pero mester kedvet-
leniil.

— Meg ezt a nagy hdséget is — ismétlem mintegy bocsénatkérd-
engeszteldn, arra az esetre, ha netalin neheztelne; orvul belekontéar-
kodtam sajat gyartmanyu, megszokott mondatai rendjébe, melyekrol
idénkint kedvem tamad hinni: nem is olyan felszinesek, hanem ecllen-
kezbleg, mélyrdl fakadok, akarcsak a vallomasok, mar mifajuknal fogva
is, foképpen, ha azok szazadunk gyermekének a vallomasai, akar az uj-
sagkihordésrol, akar a nagy héségrol.

Igy kalandozgatok gondolataim erdejében, mig ujolag felfedezem a
szolgélatban levé Pero mestert, amint bajban levé galambok mddjan ép-
pen helyet foglal a faténkén, és bocskoraval odébb poccent egy eltévedt
szocskét.

— Hat elment a Milorad is — mondja targyilagosan.

— EL

— Bizony, ki hitte volna, hacsak nem a rokonai — ereszti meg a sz6t,
illetve, teregeti ki a csalétket Pero mester.

— A rokonai taldn tudték? — megyek lépre latszélag, mert furdal a
lelkiismeret; legaldbb ennyivel tartozom neki, az elorozott mondatért.
— Hat akkor... mégis igaz, hogy ugy csalogattdk haza Amerik&bél?

— Ki tudja azt, kérem? — mondja ravaszul.

— De kellett-e egyaltalan csalogatni, vagy jott magatél is?

Mint maga a koronatani, az él6 bizonysag, ugy nyilatkoztatja ki Pero
mester a leglogikusabb érvet, amit valaha is mondhatott:

— Postést6]l kérdezi ezt, kérem?
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Valéban. Ezzel az érvvel lehetetlen és kényelmetlen is lenne vitadba
szallni.

— Latja, erre nem is gondoltam — vallom be meglepetiten, hiven koé-
vetve a jaték konnyedén székelld ivét., — Széval, a rokonok csallogattak
haza?

— Es ez is lett a veszte — magyarazza Pero mester annyi szenve-
déllyel és hivatastudattal, amennyi csak a falusi kisiskolak univerzilis
hajlandésiga tanitéiba szorulhat. — Uzent egyszer a szerencsétlen egy
szomszéd helységbelivel, de ez nemcsak az lizenetet adta at, hanem
arrol is tudatta a rokonsagot, hogy Milorddnak tobb mint dtvenezer
dollar megtakaritott pénze van a bankban. Hogy a sajat szemével latta
a betétkdnyvét, meg is eskiidott, mar nem tudom, milyen sziizmadriara.

— Gondolja, hogy az eskii miatt hitték el neki a tobb mint 6tvenezret?

— Egy fenét — mondja Pero proéfétai tlirelmetlenséggel. — Egy fenét.

Aztan, hogy gyorsabb folyast adjon az imigyen valé, a mas dolgiban
valé turkalasnak, Pero mester egy spontan kézmozdulattal elharit két
illetlenkedni késziilé legyet a lecsapott ujsagcsomag felsé példanyarol.
Ha mar igy oda terelédétt a tekintet, ki ne olvasna el a cikk cimét,
mely alatt Nixon elnék — valésziniileg a vilagot jelentd képernydn —
dihong, és tarja ég felé, mintegy elroppenni szandékozdn, karjait: , Nixon
elndk ismételten a levegd és a kornyezet megtisztitasarol beszélt.” El-
szall a két megrebbent tobbsejtii, én pedig konnyen nyomon kévethetem
Pero mester pillantasat, ahogy szintén végigddcog a cimen.

— Aha — mondja elkomorodva. — Csak azt tudna az ember, hogy
ériendd ez a dolog. — Marmint otthon, naluk, vagy pedig Vietnamban?

— Ilyesmit, gondolom, csak sajtokonferencidkon szokott megvalaszolni
— mondom, csak hogy mondjak valamit. Aztdn még hozzateszem, hogy
én se maradjak szégyenben: — Biztosan csak ugy, altalaban, a tisztoga-
tasrol beszélt — mikézben elfelé nézek, ezzel is biztatva Perél az ere-
deti témankra vald visszatérésre, azaz a csalétkek gylimolesoztetésére.

— Milorad megjott; a szivhez szo0lo levelek is megtették a magukét.
Mint boldogasszonykor, akkora iinnepet csapott a csalad: sippal-dobbal
fogadta az egyetlen Miloradot, és olyan vacsoraval, hogy... hogy 6t
napszamosnak tiz napra lelt volna beldle, kieresztett nadragszijjal, napi
Otszorre. Mar ami a vacsora Miloradra esé részét illeti. Ettél flgget-
leniil, Milorad i6zetett magénak két tojast, s ezek ulan varhaté volt,
hogy a nemzetkézi valutadrfolyamra atszamitott tojasarat — beleértve
a fézési munkadijat és a raforditott villanyenergia kiwattozott arat —
rogton kifizeti. Volt is hlimmaogés, de még idejében leintették egymast
az emberek: — Odaéit ez nyilvan igy szok&s — mondtak.

— Ami meg a megérkezést illeti, az kiilén fejezet — fujja ki magéat
Pero mester. — Lett nagy istenkedés, mikor az egyik fia hiza elé oda-
gordiilt a bérauté. Hogy minek az. Mondja a fii: Megyek az apam elébe.
— Hija! az a kétszaz kilométer igazadn csekélyke dolog, még taxin is —
mondja a testvére, akird] pedig tudvalevd, hogy a kocsméban teremtett
léleknek se fizetett soha egy fogoblitésre valé pelinkovacot se — és nagy
hirtelenében, alig egyords késéssel, megallapodott 8 is egy taxival, a
repiilétérig és vissza. Nem tudom, igaz-e, vagy csak ugy beszélik a né-
pek, de mire ezek megérkeziek volna, a Miloradd allitdlag mar a repi-
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I6téri buszban szuszogoti; egyik keczében a hazdig megvaltott jegy, mig
a masik kezével egy cipzaras kis kcézitaskat szorongatott. Azt beszélték,
hogy a taska sulya meg se kozelitette a megengedeti husz kilot.

— Furcsa dolog am a szébeszéd — mondja Pero mcester. Arcan a kol-
doknézé filozéfikussagnak az a viznyomata latszik, amit az ujsagokrol
valé véleményeének kifejiése idején érzek rajta. — Olyan a szébeszéd,
mint a csalan. Amig az ember nem ér hozza, semmi baj sincs. Na, ez
all a Miloradra is, mert biztos, hogy annak a fele legalabb, amit itt el-
mondtam, szintén szobeszéd, akarcsak az, amit a Milorad koérhazi tartoz-
kodasardl beszélnek.

— 9

— Hogy olyan farizeus médon osztogattak a pénzes boritékokat orvos-
nak, dpoldknak, mintha a Milorad maganszanatériumban lett volna, nem
pedig allami kérhazban, ahol is az alkalmazottak fizetést kapnak a je-
lenlétiikért. Hogy ki mennyit adott? Elképeszié Osszegekrdl beszélnek,
de hat miért ne, azokrol a boritékokrol csak az addja és a kapdja tudta,
mennyit tartalmaznak. Aztan meg kitalalta valamelyikiik, hogy a Milorad
személyi értéktargyait ossze kellene gyiijteni, mivelhogy azok a kérhaz-
ban egyaltalan nincsenek biztonsiagban... Ebben a keveredett viligban
annyi mindenféle ember van... Hogy versengve szedegetiék volna {ssze
szoébeszéd — mert azt hiszem, jobb szdbeszédnek tartani ezeket a dol-
gokat, semmint megtérténieknek, nem igaz? — vagja ki magabiztos
kdrmoénfontsaggal Pero mester, és mar emelkedik is fel a fatonkjérdl,
nagy sietve, mert mégiscsak els6 a szolgilat, és csak azutan koévetkezik
minden mas: a szobeszéd gyarapitasa is.

8.

Ennyit tudtam meg Miloradrél, a nevetérdl, az Utazor6l. A tobbi, a
»Milorad” cimii kérdbéiven? Kitoltédik az mar magatol. Hiszen barmilyen
kiilénec is volt Milorad, annyiban mégis nagyon hasonlitott barmelyik
foldijére, hogy szereteit hatalmasakat nevetni, még ha bantén recsegén
is, f6képp az utlolsé idoben, de mindig diadalmasan, valahanyszor ugy
érezte, hogy egy-egy megjegyzésével telibe talalt; hogy valogatas nélkiil
mindenkinek fizetett, ha italrél voll szd, s ebben megeldzhetetlen volt;
hogy az angolszasz nyelv rejtelmeibe, to be-jénck konyhanyelviségébe
is csak legfeljebb a good by, old boyig hatolt; és nem utolsésorban: vég-
teleniil szerette a dalidkkal szegett, szédelgd-csélcsap kaposztakkal a
sziikségletre valé tekintet nélkiil mindig betelepitett kiskertjét, melyet
a gyerekek a temetés napjin abban a biztos tudatban tapostak-dongdltek
mar hajnal éta, hogy kikergetésre végképp nem kell szamitaniuk, egé-
szen addig a pillanatig, amig a Miloradok véghetetlen soraban uj nem
adddik. De hat hol lesznek 6k mar akkor?

Hanem a ,,Milorad szerelmei” c. kérdés a , Milorad” c. kérdéiven még-
iscsak kitoltetlen és rekonstrualhatatlan. Azaz, csak maradna szimomra
mindérékre, ha adandé alkalommal — megfeleld lélektani pillanatban
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— be nem vonnam posztumusz érdeklddésem korébe Pero mestert, ami-
ként azt mar el is hataroztam.

Talan nem hagy majd cserben ez a szolgéalatiél elgyotort ember, aki-
nek a nyari hoség ellenére még a postan érkezé és nap mint nap meg-
jelend ujsagokat is ki kell hordania. Nem hagy majd cserben, hanem
letelepszik faténkjére, oktaté mozdulattal elharit vagy elirdnyit koz-
vetlen kdzeléb8l valamilyen csiiszomaszét, hartyas szarnya illetlenkedét,
és ha toredékekben is, de napviligra keriilnek Milordd azon igaz vagy
az eldadhat6sag kedvéért alaposan elviltoztatott dolgai, melyek a ,Milo-
rad” c. kérddiv ,,Szerelmek” rovatiba tartoznak. Csakhogy ehhez vég-
képp ki kell engesztelnem Pero mestert, s ez nem kis feladat.



