
DRÁGA MILORÁD 

I I O L T I M A R I A 

I. 

Olyan temetése volt, amilyenhez foghatóra a környéken sem emléke
zett senki. 

Először, azért volt nevezetes ez a temetés, mert olyan óriási gyászoló, 
illetve a gyász címén kíváncsiskodó tömeg verődött össze, amilyenre még 
kevés példa volt a falusi funerália történetében. Míg a menet eleje az 
örök Város Feltámadunk! — diadalíve alatt tartott, a vége alig közepes 
békaugrásnyira lehetett a gyászoló háztól. Ez pedig a legbecsületesebben 
mérve is több mint egy kilométer; nem is számítva a későn vagy egyéni 
útvonalakon érkezőket. 

Másodszor pedig azért volt nevezetes ez a temetés, mert az elhunyt 
személyében azonos az öreg Miloráddal. 

2. 

Halálának híre olyan gyorsan futott, akár a rágalomé. Én a követ
kezőképpen tudtam meg. 

Elém áll a piacon egy asszony, aki egyébként hallótávú szomszédsá
gomban lakik, s akivel köszönő viszonyban nem álltunk soha, békés és 
eseménytelen napokon. Elém áll, és azt mondja: 

— Nagyon meleg van. 
Bólintok. 
— Csak legalább egy futó zápor jönne. 
— Üm. 
— Könnyen megüti az embert a guta ilyen hőségben. 
— Az meg, de mindenképpen — mondom. 
— Sehol egy szál virág. Csak amolyan szegfűk, mintha tíz évvel 

ezelőtti esküvőkön szárították volna — mondja, és kérdőn pislog. Én 
már várom, hogy a szegfűkből kifolyólag messzemenő következtetéseket 
vonjon le a politikai vezetést illetően. De nem. 

Csak izeg-mozog, feszeng; köntörfalaz a tekintetével is, s én egyál
talán nem vagyok meggyőződve arról, hogy miután mindezeket meg
gondolatlan-könnyelműn közölte velem, reflektál-e legalább a jövendő
beli köszönő viszonyra. 



— Sehol bizony, egy szál se — ismétlem, és merő kegyetlenséggel 
bámulom, ahogy kínlódik. Mert szemmel láthatón kínlódik a szeren
csétlen; mocorog-gömbölyödik benne a hír (hogy meghalt Milorád), me
lyet éppen végletessége miatt megtoldani lehetetlen, viszont érdekessé 
tenni — azt bizony lehetne. 

— Nagyon kellene a virág — suttogja közel hajolva, miközben a 
galléromon motoz (hajszál után). Ingatag egyensúllyal várom a fejle
ményeket: — Talán maga tudna valamit — mondja, és hogy külön 
hangsúlyt adjon a burkolt kérdésnek, félrehajtott fejjel fürkész az" 
arcomba. 

Sikerül is elérnie, amiben titkon reménykedhet. Mert megsajnálom 
olyannyira, hogy futó önfejmosást gyakorlok a tettetett szenvtelenség és 
kajánság rovására, s a merész gondolativelés után felteszem a várva 
várt kérdést: 

— Mire az a virág? 
Arca valósággal felüdül; már akár mérget is vehetek: alapjaiban vál

tozott meg rólam alkotott véleménye, és köszönő viszonyunk kitart majd 
a sírig. 

— H á t . . . Milorád temetésére. Ö, drága Milorád! 

3. 

Ismertem-e Milorádot? Mikor még azt sem tudom eldönteni magam
ban, hogy nevezzem? Csak így, hogy Milorád? ilyen szenvtelenül? vagy 
Milorád apó? A legtöbben bárba Miónak hívták. 

Olyan nevető kisöregként áll előttem ma is, aki csak kacarászik és 
másokat nevettet széllel bélelt nagy jókedvében. 

Ismertem-e? — kérdezgetik egyre-másra. — Nem ismerhettem a szó 
legszorosabb értelmében, hiszen elég különböző utakon próbáltuk meg
közelíteni a valóságot; másrészt viszont úgy fest a dolog, hogy mégis 
igen közel álltunk egymáshoz, mert egy bolond őszi napon, úgy két esz
tendeje, együtt szüreteltünk, halat ettünk, és kortyolva ittuk a vörös
bort. Milorádnak már a szemrebbenésétől is görcsös nevetés hullámzott 
végig a hegyhátán, tőketövön guggoló seregen. 

— De mennyire hogy ismertem — mondom. — Csak úgy szökdécselt 
a tőkék között! Senki nem szedett annyi édes feketét, mint ő! 

4. 

Elnyújtott rikoltás. A postás közeledik az aszfaltút felől. Jön, mintha 
kergetnék; hatalmas bőrtáskája meglehetősen üresen ringatózik utána. 
Hivatalos értesítéseket, egy-két újságot, reklámcédulát hoz. Hiábavaló 
igyekezet lenne külön a számára postaládát felszereltetni; legfeljebb 
megsértődne, és többé talán még bírósági határozatra sem kézbesítene 
ki semmilyen küldeményt. Olyan biztonsággal közlekedik a házak közt, 
akár az orvos saját kórtermeiben; előtte igazán felesleges minden takar-
gatás: indiszkrécióját köteles hivatali vastraverzek mozgatják. S ha ar-



ról lenne szó, az árnyékszékre is utánad ügetne fenntartások mellőzé
sével — természetesen kopogás nélkül. 

Megtörtént tehát a riasztás. Pero mester liheg felfelé az enyhén húsz-
fokos emelkedőn; alkalmasint felrikoltja a távirat vagy képeslap rövid, 
csak eszmei mondanivalóra szűkített tartalmát, a feladó nevét, jobb eset
ben pontos lakáscímét az utolsó posta megjelöléssel — mert hát a hivatal 
az hivatal, és úgy jó, ha odaadással végzi az ember. Különben Pero 
mester maga a megvesztegethetetlen hivatali tisztesség; holmi itókákkal 
és más hasonló gyomorba valókkal nem hagyja magát megvásárolni a 
mérsékeltebb kötelességtudás ügyében. Pénzt ugyan szívesen fogad el, 
számára csak az a lényeg, hogy jó szívvel adják, de ez mit sem befo
lyásolja következőkbeni magatartását, vagyis némi változásokat a csend
rendelethez való viszonyában. 

Pero mester már késdobásnyi távolságban van, ajánlatos fogadására 
kivonulni, elejét venni különféle meglepetéseknek. 

— Négykor temetik! — harsogja, és lecsap a küszöbre egy nyaláb 
újságot. — Hogy az isten boldogítaná egy kicsit azt, aki az újságot ki
találta — mondja egyértelmű célzással, és már kanyarodna is visszafelé. 
De mintha megbánná a felhívást, enyhülékenyen hozzáteszi: — Meg ezt 
a meleget is, persze. 

Várva, hogy leereszkedjen egy kissé, hivatalos személy ellen elkövetett 
interjú szándékával, szemernyi árnyalatával a stréberségnek, odafordu
lok hozzá, hiszen tudom, lelkének mi sem kedvesebb, mintha másokról 
adhat szóbeli, írásos nyom nélküli referenciákat, végletes stílusban: 

— Aztán mondja csak, Pero, ismerte maga a megboldogultat? 
— Már hogyne ismertem volna — támad fel Pero mesterben szemmel 

láthatóan a tájékoztatás és felvilágosítás szenvedélyének tüze, míg lete
lepszik egy fatönkre. — Csak egy másodpercre . . . 

— Hozok egy széket, várjon csak — mondom, és már rohannék is az 
alkalmatosságért. — A széken is csak addig ülne, ameddig a fatönkön, 
nem igaz? — érvelek azzal a biztos meggyőződéssel, hogy rendkívül 
logikus dolgokat mondtam. 

— Csak egy másodpercre — mondja tüntetőn, figyelmen kívül hagyva 
ajánlatom. — Hogy ismertem-e a Miót? Ö, drága Milorád! — suttogja, 
majd elborul az arca: — Igaz, ami igaz, ez a mi Milorádunk nem volt 
éppen valami megbízható a kötelesség dolgában. 

— Aztán mért ne lett volna? 
— Mert első mindig a szolgálat — rebegi átszellemülten, miközben 

egy> éppen a fatönkre igyekvő százlábút térít el alkalmasabb irányba. 
— Szóval az, amiből az ember él. Tizenötben is, negyvenkettőben is ez 
a Mi lorád . . . De hát mi a csudának rosszat mondani, ha már meghalt, 
nem igaz? 

— Na persze. De mit követett el ez a boldogtalan Milorád, két ízben is? 
— Súlyos kötelességmulasztást. Katona volt. 
— Várjon csak. Azt mondta, első a szolgálat, amiből az ember él. 

Csak nem volt hivatásos katona? 
— Nem, az nem volt, de akkor őt is a kincstár konyhájáról élelmez

ték. Világos így, nem? 
— Világos. 



— De nem is ez a lényeg, hanem az, hogy hogyan kapta Milorád az 
Utazó nevet. Kapott valami irásos parancsot, hogy teljes felszerelésével 
együtt vonuljon be Zágrábból Bécsen át Prágába, ide és ide, huszonnégy 
órán belül. Milorád pedig ment, hogyne ment volna. Ha elfogják, had
bíróság elé kerül, és utazásait könnyen folytathatta volna függőleges 
irányban. Hanem ha ez a Milorád vagy három év múlva nem tudja 
meg, hogy vége a háborúnak, talán még a mai nap is ott közlekedne 
kikapart dátumú parancsával Zágráb, Bécs és Prága közt. 

— Csak nem azt akarja mondani, hogy átutazta az egész első világ
háborút? 

— Körülbelül. 
— Hm. 
— Nem osztogatják ám olyan könnyen az Utazó nevet! — teszi hozzá 

váratlanul. — Milorád pedig rászolgált, de rászolgált még sok minden 
másra is, csakhogy az hosszú história lenne, mind előtaglalni — emel
kedik fel a tuskóról Pero mester, s már csak az ügetését hallani, ahogy 
viszi a nehéz szolgálat. 

5. 

Valami teljesen megváltozott itt az esemény óta. Négy fő kategóriába 
lehetne sorolni az emberek Miloráddal kapcsolatos magatartását (mert 
itt most minden vele, illetve a temetéssel összefüggően történik). I t t 
vannak a közömbös gyerekek; itt vannak a kamaszok, akik a drága 
Milorád aranyköpéseit ismételgetik; itt vannak a temetésre sütő-főzők, 
és itt vannak az öregek. 

A mély, igazi gyászt természetesen a középkorúak képviselik, 6k való
ban sajnálják Milorádot, valóban siratják, nemcsak úgy tessék-lássék 
préselik a könnyeiket. 

A gyerekek már hajnal óta Milorád féltett kiskertjét tapossák abban 
a biztos tudatban, hogy kikergetésre immár nem kell számítaniuk, egé
szen addig a pillanatig, amíg a Milorádok véghetetlen sorában új nem 
adódik, de hát hol lesznek már ők akkor. 

Dermedt csönd az öregek között. Némán borozgatnak, köhécselnek a 
szomszéd terjedelmes betongang alatt; esküdni mernék, számukra iga
zán egyre megy: nevet-e még vagy pedig kihűlt Milorád; kiszámítha
tatlan tekintetükkel csak saját magukat látják a Milorád helyében, s 
ha hessentenek is egyet időnkint a halott fehér muszlin takarójára tele
pedett legyek felé, saját maguknak szól az a hessentés. Milorád megüve-
gesedett, nyílt zöldessárga szeme is az ő szemük, melyen csak dörzsöl
niük kell egyet-egyet megbizonyosodás miatt, azonosítás céljából. Fekete 
körmű, aszott kezük a Milorád feloldhatatlan görcsbe rándult bütykös 
ökle, mellyel már bizonyára az Üristen előtt veri a százlábú asztalon a 
sije-setét, kivédhetetlen biztonsággal. 

Ott fekszik Milorád a kettős családi ágy közepén kiterítve, a családi 
ágy közepén, amely már rég egyszemélyes; arcán valamilyen tüllféle, 
mintha csak a légzés megkönnyítésére tették volna, a legyek ellen; ott 
fekszik Milorád, már előre szoktatva magát a földinél is nagyobb ma-



gányra, amely ellen már nem elégséges fegyver a nevetés vagy nevet-
tetés. Időnkint egy-egy félhivatásos vagy egészen kontár siratóasszony 
odatelepszik mellé, hogy tudomására hozza könnyeivel, milyen rettenetes 
dolog is a halál, és milyen rögös az út odáig. Milorád persze már nem 
tiltakozhat, se nem helyeselhet. Ha szólhatna, bizonyára valami olyasmit 
mondana, hogy aki nem tud arabusul és így tovább; vagyis minek fe
csegni olyan dolgokról, melyekről halvány fogalmunk sincs, nem is 
lehet, hiszen még nem haltunk meg, tehát a szóban forgó dologról be
szélni igazán felesleges szószaporítás. 

Ezt mondaná, miközben diadalmasan felnevetne, mint mindig, vala
hányszor úgy érezte, hogy egy-egy megjegyzésével telibe talált. 

6. 

Délutánra velőforraló a hőség; az amúgy is fehér kövek fehéren tü
zesek, mintha csak egy, a földtörténeti korokat bemutató szemléltető 
előadásra készítették volna elő valamennyit, mondjuk a Szilur vagy 
Devon bemutatására. Mint hóbortos kis villanymelegítök, tüzelnek a 
kövek; a vízhez vezető aszfaltút nyersszurok-feketén csillog. 

Lassan összeverődött a gyászoló, illetve a gyász címén kíváncsiskodó 
tömeg, melynek létszámához fogható — többek véleménye szerint — 
kevés akad a falusi funerália történetében. Éjszakai halottvirrasztástól 
megsápadt férfiarcok, imádkozás címén másnapos nők fátyollal és lehe
tőleg posztókivitelü ruhákban, éjsötét harisnyákban. 

Felzúg az ima, mindenki zsolozsmázik, kivéve az elhunyt legközelebbi 
hozzátartozóit, akik már a köteles ájuldozás határán sétálnak, tettleges 
támogatásra szorulva. 

Aztán kialakul a menet, illetve a menet eleje, mert még óra múltán 
sem fejlődhet fel a menet rendezett sokasággá, éppen komplikált for
mai kötöttségei miatt. Ez pedig annyiból áll, hogy az örökké civakodó 
párokat finoman szétválasszák, oly módon, hogy a férfiak kerülnek a 
menet élére, az asszonyok képezik a derékhadat, s még hátrább a mara
dék következik. A Mára meny az persze, akire itt is a legnagyobb sze
rep hárul: neki kell a fájdalomtól elgyötrődnie egészen addig, míg lá
baiból kiszáll a hatvankilós testet hordozó erő, kiszáll valahová a karok 
tájékára vándorolva, s így válik számára lehetővé a cipelő karokba való 
csimpaszkodás, míg lábai a föld fölött kalimpálnak. 

Szegény Mára mindezt nagyon szépen csinálja. 
Aztán a legmarkosabb férfiak vállán előhullámzik Milorád koporsója, 

és a tizennégy betonlépcsön át elhagyja a házat. Mára a tartó karok 
feltartó ereje ellenére a földre veti magát, és vonaglik a fájdalomtól, 
önkívülete csúcspontján felvisít: 

— Fényképezzétek! Minél több képet róla, itt a ház előtt! A nagy 
dáliák is legyenek benne! Ja-ha-ja-a-aj! — és engedelmesen a tartó ka
rokba csimpaszkodik ismét, az előbb leírt helyzetben. 

Az udvaron ijedt macskák rebbennek szét, amint a rezesbanda rázen
dít ismeretlen szerzőtől való, kotta nélkül is játszható Gyászinduló című 



számára, abban a pillanatban, ahogy a pap Fityója enyhe bugással be
gördül. 

Ez a Fityó már rég bevonult a köztudatba, annak ellenére, hogy 
olyan fondorlatos módon lett kiravaszkodva a hívektől, amely szintén 
ritkaságszámba megy — no, nem a funerália, de a katolikus egyház tör
ténetében. A rengeteg verziót egybevetve, a csupasz igazság az, hogy ez 
a pap addig példálózott a szomszédos V. lakosainak áldozatkészségével, 
míg megszületett ez a kocsi. A példálózás abban merült ki, hogy unos-
untalan hajtogatta — nemcsak prédikációk, de temetési, esküvői, sőt 
keresztelői beszédek alkalmával, a gyóntatószékben — a hívek nem
törődöm zsugoriságát, szemben a szomszédos V.-iek hitbuzgalmával. Akik 
belátták, hogy papjuk nem járhat csak úgy, az apostolok lován folyton-
folyvást, mikor általában igen sürgős ügyekben szólítja a hivatás, olya
nokban is, mint például haldoklónak az utolsó kenet feladása. Tűrhe
tetlen ez az állapot, valamit tenni kell, elvégre nem válhat maga is 
autótolvajjá. Gépkocsira van szüksége, mégpedig minél előbb, még ak
kor is, ha eltekintünk a szégyentől, ami a V.-iek esete óta nyomja a 
falut. Tűrhetetlen állapot! 

Egyesek nyilván szívükre vették a dorgalmakat, pedig hogy az öreg
asszonyokon kívül valaki is hivő katolikus lenne, arról szó sincs. A 
férfiak nagyobb része kiszolgált partizán, a fiatalabbja pedig tehetős 
németes. Egyetlen kocsmai csúcstanácskozás eredménye ez a kocsi, olyan 
tanácskozásé, mely pontosan abban a mederben folyt le, ahogy azt az 
ördög kitervelte. 

Amaz pedig úgy eszelte ki, hogy elsőnek is alapos átkozódásba kezd
tek a férfiak, előbb a V.-ieket, majd a papjukat szidták, végül is egybe
hangzón úgy döntöttek, hogy megvásárolják a kérdéses járművet. Meg 
annál is inkább, mert a dolgokat immár megmásítani nem lehet, való
ban akadhatnak sürgős lelki esetek. Ha már meg kell lennie, kár halo
gatni, azután hadd karambolozzon vele őszentsége az első fánál vagy 
keresztútnál. Minél előbb, annál jobb. A szégyent viszont le kell mosni. 

Minek utána a kocsi megszületett, még hátra volt a probléma: vajon 
milyen a V.-iek kocsiiának márkája. Ez a probléma is megoldódott, 
mert kiderült: azt a járművet bizony gyalogszernek hívják. Mi több, a 
V.-iek papja tudomást szerzett a mi járművünkről: egv időben éjt nap-
pallá téve gyártotta a kollégáiéhoz hasonló értelmű prédikációkat. 

Mivel az ember — természetéből adódón — eléggé rühelli a rászed-
hetőségnek még a gondolatát is, a rászedettség tényéről nem is szólva, 
különösebb lendületű botrány nem tört ki; a csodáknak kötelezőn ki
járó három nap szórakozott agyonhallgatásba fulladt. Az újdonsült autó
tulajdonos mindezzel már eleve számolhatott, annál is inkább, mivel 
mindenki úgy szolgálja az Istent, ahogy képességeitől és esze csavaros-
ságától telik; s nyilván egészen természetesnek találta a megtévedt nyáj 
szeméből sütő gazdatekintetet is, mellyel az a szóban forgó jármüvet 
simogatta. 

A pukkasztó meleg ellenére nemhogy ernyedtek, inkább csak éledtek 
a gyászoló kedélyek. Akár valamiféle munkafeladattal, a sorok közül 
újra és újra felhangzottak a Milorádnak szóló megbízások: egy-egy sür
gősen átadandó üzenet a legközelebbi szíves vagy boldogtalan viszont-



látásig az érdembem ad infinitivum történő elszállásolás után abban a 
világban, melyben már pártállástól és sógori nexusoktól, irányvonalak
tól, kilátásba helyezett perspektíváktól és kiküszöbölendő problémáktól, 
esetleg még megvásárlandó kertrészektől függetlenül egyenként, egyaránt 
alkalmazott mércékkel mérve is, mindenki azonos. Arra viszont, hogy 
azok a mércék esetleg nem hitelesíttettek semmiféle túlvilági hatósággal, 
ki is merne gondolni? Senki, bizonyára. 

Aztán mintha az öregek is felfogták volna a gyász jelentőségét, vagyis, 
hogy itt tulajdonképpen nem róluk van szó, nem az ő temetésük ez; 
hogy még mindig lehet reménykedni, még mindig lehet a halált nem 
komolyan venni, elképzelni különféle, kibúvásra, rendkívül alkalmas 
kiskapukat, mert hiszen ha még ezt sem szabadna, nagyon de nagyon 
felesleges és nevetséges lenne ez az egész, amit egyesek — röviden szólva 
— gürcnek neveznek. 

Szemmel láthatón lobog bennük a reménység, a hit a megmenekülés
ben. Ehhez hasonlót csak a B.-i állatkertben láttam: egy szürke, a re
ménységtől keshedtre aszott öreg farkas rótta a rács által kiszabott 
négyszögeket, hogy újra és újra meggyőződjön: valóban nincs kiút. Való
színűleg a falak mentén jártában fog kimúlni, keresve a nemlétezőt, a 
kivezető utat, a menekülést. Mert azt, hogy nincs menekülés, nem lehet 
elhinni, nem lehet felfogni. Hogy mi nem vagyunk ketrecbe zárt far
kasok? Nekünk is megvannak a magunk rácsai, s ki az, aki a máséival 
törődik? 

Ha valaki most előállt volna, és néhány nagyon is vonatkozó idézetet 
mondott volna, mondjuk Bergsontól, szavai a legtermékenyebb talajra 
hullanak, ez bizonyos. Erről győztek meg ezek az elcsigázott kérdője
lekké kanyarult vének, ezek a bölcsködve kornyadozó fejek, ahogy itt 
is, ott is a sorokban egyre-másra elsugdosták az eleve szónokinak szánt 
kérdést: 

— Hát érdemes volt? Ezért? . . . 
„De még mennyire, hogy az volt! — rikoltaná a drága Milorád, ha 

ereje engedné, onnan a község kölcsönözte faládából, melyet útköz-
benre, csak a temetőig bocsátottak rendelkezésére, hogy onnan, mihelyt 
megérkezett rendeltetési helyére, lepedőbe csavarva átvándoroljon a nagy 
közös, föld alatti kamrába. — Meghiszem azt, hogy érdemes volt! — 
rikoltaná heherészőn Milorád. — És tudjátok miért? Hagyjuk! Különben 
úgy próbáltam mindig mindent elintézni, hogy gáncs ne érhesse a ben
sőm házelejét. Hát így — heherészne Milorád, ha módjában állna. De 
nem áll már módjában, minek is feszegetni a lehetetlent; jobb lesu-
vasztani az okvetetlenkedve feltörő szavakat. — Aztán vannak pillana
tok — mondaná Milorád —, amikor az ember kénytelen néhány percig 
nem foglalkozni a témával — éppen ezekért a ritka percekért érdemes! 
Amikor valami rendkívülit csinálunk — mit röhécseltek? Most az egy
szer komolyan beszélek. Hogy gyereket? Gyereket, persze, meg utakat 
építeni, meg virágot ültetni, meg megszögelni az asztal lábát, meg ha
jókból kirakodni, meg ilyesmik. Hogy ezekért még soha senkit nem 

* terjesztettek a Nobel-Bizottság elé? Talán Lenin-díjra? — heherészne 
diadalmasan Milorád, már ha módjában állna. — Érdekes ez? hogy fi
gyel-e valaki ránk? Fenét. Most, hogy már az emberélet se olyan nagy 



vasziszdasz? Attól függ — vigyorogna Milorád rejtelmesen, ha módjá
ban állna. — Itt mindig mindent megmagyaráznak, nagyon okosan és 
bőven, hiszen a magyarázók a magyarázatból húzzák havi fizetésüket. 
Na, de én mindig tőlük függetlenül cselekedtem, annyira, hogy Ameri
kában is van fiam, a törvénytelenről nem is tudtok. Néztek majd nagyot, 
ha meglátjátok a végrendeletemet. De ezt hagyjuk, ezt is — heherészne 
Milorád, ha módjában állna, mégpedig olyan hangon, melyet akkor szo
kott használni, mikor úgy érezte: telibe talált. 

Még hogy nem volt érdemes? Aki ezt mondja, annak bizony nem; 
próbáljátok csak úgy visszafelől nézni magatokat. Mindjárt más színűek 
lesznek a dolgok, más színű a fontos és más színű a lényegtelen: és 
egyszerre világos a válasz, kinek érte meg, kinek nem. Gondolom, na
gyon kevesen vannak, akiknek úgy kell érezniük, hogy hiába volt az 
egész!" — mondaná, jobban mondva, rikoltaná Milorád, persze, csak ak
kor, ha az a legcsekélyebb mértékben is módjában állna. Szorul szóra 
így mondaná, ez biztos. 

7. 

Svájcisapka a láthatáron; ingó-lengő hatalmas bőrtáskát közelit a szol
gálat. Pero mester kepesztet fölfelé az enyhén húszfokos emelkedőn. 

— Hogy az isten boldogítaná egy kicsit, aki az újságot kitalálta — 
fogadom Pero mestert, kíváncsin lesve a hatást. 

— Azt is, meg ezt a nagy hőséget is — mondja Pero mester kedvet
lenül. 

— Meg ezt a nagy hőséget is — ismétlem mintegy bocsánatkérő
engesztelőn, arra az esetre, ha netalán neheztelne; orvul belekontár
kodtam saját gyártmányú, megszokott mondatai rendjébe, melyekről 
időnkint kedvem támad hinni: nem is olyan felszínesek, hanem ellen
kezőleg, mélyről fakadók, akárcsak a vallomások, már műfajuknál fogva 
is, főképpen, ha azok századunk gyermekének a vallomásai, akár az ú j 
ságkihordásról, akár a nagy hőségről. 

így kalandozgatok gondolataim erdejében, míg újólag felfedezem a 
szolgálatban levő Pero mestert, amint bajban levő galambok módján ép
pen helyet foglal a fatönkön, és bocskorával odébb pöccent egy eltévedt 
szöcskét. 

— Hát elment a Milorád is — mondja tárgyilagosan. 
— El. 
— Bizony, ki hitte volna, hacsak nem a rokonai — ereszti meg a szót, 

illetve, teregeti ki a csalétket Pero mester. 
— A rokonai talán tudták? — megyek lépre látszólag, mert furdal a 

lelkiismeret; legalább ennyivel tartozom neki, az elorozott mondatért. 
— Hát a k k o r . . . mégis igaz, hogy úgy csalogatták haza Amerikából? 

— Ki tudja azt, kérem? — mondja ravaszul. 
— De kellett-e egyáltalán csalogatni, vagy jött magától is? 
Mint maga a koronatanú, az élő bizonyság, úgy nyilatkoztatja ki Pero 

mester a leglogikusabb érvet, amit valaha is mondhatott: 
— Postástól kérdezi ezt, kérem? 



Valóban. Ezzel az érvvel lehetetlen és kényelmetlen is lenne vitába 
szállni. 

— Látja, erre nem is gondoltam — vallom be meglepetten, híven kö
vetve a játék könnyedén szökellő ívét. — Szóval, a rokonok csallogatták 
haza? 

— És ez is lett a veszte — magyarázza Pero mester annyi szenve
déllyel és hivatástudattal, amennyi csak a falusi kisiskolák univerzális 
hajlandóságú tanítóiba szorulhat. — Üzent egyszer a szerencsétlen egy 
szomszéd helységbelivel, de ez nemcsak az üzenetet adta át, hanem 
arról is tudatta a rokonságot, hogy Milorádnak több mint ötvenezer 
dollár megtakarított pénze van a bankban. Hogy a saját szemével látta 
a betétkönyvét, meg is esküdött, már nem tudom, milyen szüzmáriára. 

— Gondolja, hogy az eskü miatt hitték el neki a több mint ötvenezret? 
— Egy fenét — mondja Pero prófétai türelmetlenséggel. — Egy fenét. 
Aztán, hogy gyorsabb folyást adjon az imigyen való, a más dolgában 

való turkálásnak, Pero mester egy spontán kézmozdulattal elhárít két 
illetlenkedni készülő legyet a lecsapott újságcsomag felső példányáról. 
Ha már így oda terelődött a tekintet, ki ne olvasná el a cikk címét, 
mely alatt Nixon elnök — valószínűleg a világot jelentő képernyőn — 
dühöng, és tárja ég felé, mintegy elröppenni szándékozón, karjait: „Nixon 
elnök ismételten a levegő és a környezet megtisztításáról beszélt." El
száll a két megrebbent többsejtű, én pedig könnyen nyomon követhetem 
Pero mester pillantását, ahogy szintén végigdöcög a címen. 

— Aha — mondja elkomorodva. — Csak azt tudná az ember, hogy 
értendő ez a dolog. — Mármint otthon, náluk, vagy pedig Vietnamban? 

— Ilyesmit, gondolom, csak sajtókonferenciákon szokott megválaszolni 
— mondom, csak hogy mondjak valamit. Aztán még hozzáteszem, hogy 
én se maradjak szégyenben: — Biztosan csak úgy, általában, a tisztoga
tásról beszélt — miközben elfelé nézek, ezzel is biztatva Perót az ere
deti témánkra való visszatérésre, azaz a csalétkek gyümölcsöztetésére. 

— Milorád megjött; a szívhez szóló levelek is megtették a magukét. 
Mint boldogasszonykor, akkora ünnepet csapott a család: síppal-dobbal 
fogadta az egyetlen Milorádot, és olyan vacsorával, h o g y . . . hogy öt 
napszámosnak tíz napra telt volna belőle, kieresztett nadrágszíjjal, napi 
ötszörre. Már ami a vacsora Milorádra eső részét illeti. Ettől függet
lenül, Milorád főzetett magának két tojást, s ezek után várható volt, 
hogy a nemzetközi valutaárfolyamra átszámított tojásárat — beleértve 
a főzési munkadíjat és a ráfordított villanyenergia kiwattozott árát — 
rögtön kifizeti. Volt is hümmögés, de még idejében leintették egymást 
az emberek: — Odaát ez nyilván így szokás — mondták. 

— Ami meg a megérkezést illeti, az külön fejezet — fújja ki magát 
Pero mester. — Lett nagy istenkedés, mikor az egyik fia háza elé oda
gördült a bérautó. Hogy minek az. Mondja a fiú: Megyek az apám elébe. 
— Hja! az a kétszáz kilométer igazán csekélyke dolog, még taxin is — 
mondja a testvére, akiről pedig tudvalevő, hogy a kocsmában teremtett 
léleknek se fizetett soha egy fogöblítésre való pelinkovácot se — és nagy 
hirtelenében, alig egyórás késéssel, megállapodott ő is egy taxival, a 
repülőtérig és vissza. Nem tudom, igaz-e, vagy csak úgy beszélik a né
pek, de mire ezek megérkeztek volna, a Milorád állítólag már a repü-



lőtéri buszban szuszogott; egyik kezében a hazáig megváltott jegy, mig 
a másik kezével egy cipzáras kis kézitáskát szorongatott. Azt beszélték, 
hogy a táska súlya meg se közelitette a megengedett húsz kilót. 

— Furcsa dolog ám a szóbeszéd — mondja Pero mester. Arcán a köl
döknéző filozófikusságnak az a víznyomata látszik, amit az újságokról 
való véleményének kifejtése idején érzek rajta. — Olyan a szóbeszéd, 
mint a csalán. Amíg az ember nem ér hozzá, semmi baj sincs. Na, ez 
áll a Milorádra is, mert biztos, hogy annak a fele legalább, amit itt el
mondtam, szintén szóbeszéd, akárcsak az, amit a Milorád kórházi tartóz
kodásáról beszélnek. 

? 
— Hogy olyan farizeus módon osztogatták a pénzes borítékokat orvos

nak, ápolóknak, mintha a Milorád magánszanatóriumban lett volna, nem 
pedig állami kórházban, ahol is az alkalmazottak fizetést kapnak a je
lenlétükért. Hogy ki mennyit adott? Elképesztő összegekről beszélnek, 
de hát miért ne, azokról a borítékokról csak az adója és a kapója tudta, 
mennyit tartalmaznak. Aztán meg kitalálta valamelyikük, hogy a Milorád 
személyi értéktárgyait össze kellene gyűjteni, mivelhogy azok a kórház
ban egyáltalán nincsenek biztonságban . . . Ebben a keveredett világban 
annyi mindenféle ember van . . . Hogy versengve szedegették volna össze 
a gyűrűit, az óráját, az arany öngyújtóját és így tovább. Szóval, ilyen a 
szóbeszéd — mert azt hiszem, jobb szóbeszédnek tartani ezeket a dol
gokat, semmint megtörténteknek, nem igaz? — vágja ki magabiztos 
körmönfontsággai Pero mester, és már emelkedik is fel a fatönkjéről, 
nagy sietve, mert mégiscsak első a szolgálat, és csak azután következik 
minden más: a szóbeszéd gyarapítása is. 

8. 

Ennyit tudtam meg Milorádról, a nevetőről, az Utazóról. A többi, a 
„Milorád" című kérdőíven? Kitöltődik az már magától. Hiszen bármilyen 
különc is volt Milorád, annyiban mégis nagyon hasonlított bármelyik 
földijére, hogy szeretett hatalmasakat nevetni, még ha bántón recsegőn 
is, főképp az utolsó időben, de mindig diadalmasan, valahányszor úgy 
érezte, hogy egy-egy megjegyzésével telibe talált; hogy válogatás nélkül 
mindenkinek fizetett, ha italról volt szó, s ebben megelőzhetetlen volt; 
hogy az angolszász nyelv rejtelmeibe, to be-jének konyhanyelviségébe 
is csak legfeljebb a good by, old boyig hatolt; és nem utolsósorban: vég
telenül szerette a dáliákkal szegett, szédelgő-csélcsap káposztákkal a 
szükségletre való tekintet nélkül mindig betelepített kiskertjét, melyet 
a gyerekek a temetés napján abban a biztos tudatban tapostak-döngöltek 
már hajnal óta, hogy kikergetésre végképp nem kell számítaniuk, egé
szen addig a pillanatig, amíg a Milorádok véghetetlen sorában új nem 
adódik. De hát hol lesznek ők már akkor? 

Hanem a „Milorád szerelmei" c. kérdés a „Milorád" c. kérdőíven még
iscsak kitöltetlen és rekonstruálhatatlan. Azaz, csak maradna számomra 
mindörökre, ha adandó alkalommal — megfelelő lélektani pillanatban 



— be nem vonnám posztumusz érdeklődésem körébe Pero mestert, ami
ként azt már el is határoztam. 

Talán nem hagy majd cserben ez a szolgálattól elgyötört ember, aki
nek a nyári hőség ellenére még a postán érkező és nap mint nap meg
jelenő újságokat is ki kell hordania. Nem hagy majd cserben, hanem 
letelepszik fatönkjére, oktató mozdulattal elhárít vagy elirányít köz
vetlen közeléből valamilyen csúszómászót, hártyás szárnyú illetlenkedőt, 
és ha töredékekben is, de napvilágra kerülnek Milorád azon igaz vagy 
az előadhatóság kedvéért alaposan elváltoztatott dolgai, melyek a „Milo
rád" c. kérdőív „Szerelmek" rovatába tartoznak. Csakhogy ehhez vég
képp ki kell engesztelnem Pero mestert, s ez nem kis feladat. 


