
EGY SZEMÉLY KÜLÖNÖS ISMERTETŐJELEI 

B R A S N Y Ö I S T V Á N 

A K Ö V E T 

Közeleg a tavasz, esők, esők, és oly bőségesen áztatják a földet, hogy 
a hal már a puszta szántókon megterem, ahol azelőtt hírből sem ismer
ték. Kavarog a pára, ami kevés felszáll, az a felhők alól egyszerre visz-
szazuhan, éjszakára már sarat fröcskölnek a sötét felhők, alig látni az 
eget. 

A követ meg csak nem érkezik, pedig reggelente mindig megnyerge
lik a lovát, annyira esedékes a jövetele. Aztán leülnek az emberek, és 
beszélnek a követről, aki az előbbi években, amióta itt minden az övé, 
ilyenkorra már rég itt volt, mert nagyon haza húzza a szíve. 

Amikor elered az eső, a lovat visszavezetik az istállóba, az emberek 
meg elszélednek. Ujabban mindenki a saját feje szerint végez mindent, 
ami a követnek, ha itt lenne, nagyon nem tetszene. Azonnal elrendelné 
a fenyítést. 

És akkor emberek érkeznek, nagy szekereken, messziről. Nem hoznak 
semmit, csak húzatják a nagy szekereket, melyeknek akkora a kerekük, 
hogy az emberek könnyedén átsétálhatnának a küllők közt. Azok meg 
poroszkálnak lassan, végig az úton. 

Odakiáltanak nekik, nem hallottak-e valamerre a követről, vagy nem 
látták-e véletlenül arrafelé. Magas, fekete kalapot visel és a lábán 
sárga csizmát. 

Azok gondolkoznak, ahogy lépésben haladnak velük az ökrök, kelet 
felé. 

Aztán azt mondja az egyik: 
Lezárták a határt. Lehet, hogy odaát rekedt a követ. Látott is valakit, 

fekete köpenyben, fekete csizmában, fekete bottal. Hacsak nem az 
lesz a követ. Egy katonával beszélt, aki ott áll a határon, és senkit sem 
enged se be, se ki. Mára eddig ér a szakálla, a melle közepéig, mutatták, 
hosszú szőke szakálla van. ömlik a szakállából az eső, mint a követ 
kalapja karimájáról, és mordan néz át a határon. 

Odaát a sárga selyem szűzmáriás lobogókat a falusiak bemocskolják, 
az út sarában forgatják, meg mindenféle módon gyalázzák. A követnek 
mindezt végig kell néznie. 

Áll a szőke, bozontos katona a határon, és semmi áron át nem en
gedné a követet. 



A követ kétségbeesetten kapkod, leveleket küld mindenfelé azoknak, 
akik segíthetnének. 

Írja a leveleket az esőn, az eső elmossa a tintát, simára mossa a 
papírt, a követ meg elölről kezdheti a levelet, mire bevégezné. 

És mielőtt megint a végére érne, csak dörren egyet, és újból elered 
az eső. A követ kénytelen végignézni a gyalázkodást, semmiképpen sem 
jöhet át a határon. Áll, nézi a katonát, a katona nem figyel rá, pedig 
nagyon nyugtalan a követ, látszik rajta. 

Itthon meg rosszul kel a répa, mert kicsípik a madarak, a madarak 
pedig jönnek, és semmi ennivalót nem találnak. A répát csípik, vagy a 
magja után kotornak, gödröt vájnak a sáros földbe. Itt már csak a 
követ tehetne valamit, aki ott áll a határon, és még mindig írja a renge
teg levelet. De senki sem akar hinni a követnek, kénytelen maradni 
a katonánál. 

A lovát most már nem nyergelik fel, nem is etetik. Mikor jön a 
követ? — ezt kérdezik az emberek. A követnek meg esze ágában sincs 
jönni, marad a határon. 

A járőr nem jött ki március óta, akadályozva van az esőtől. A követ 
külön kikötése volt, hogy á járőr egész évben jöjjön, de ha egyszer 
nincs itt, onnan meg nem tehet semmit. 

A katona a határon kinyomkodja a vizet hosszú, szőke szakállából, és 
hátrább küldi a követet. A követ fekete lakkcsizmája cuppog a sárban, 
ahogy nekivág. Menet közben leveszi a kalapját, és úgy tartja, hogy 
belever az eső. A katona utánafordul, és a puskáján babrál. 

A követ erőlködve halad előbbre, mind előbbre, mindinkább távolodik 
a katonától, kínnal tépi ki csizmáit a sárból, kalapjában már ujjnyi eső
víz lötykölödik. 

A követ tempósan szedi a lábát, a katona siet. 
Kérdezik az emberek: Ugyan mit akar ez a katona? Ilyesmit kérdez

nek az emberek. 

E G Y S Z E M É L Y K Ü L Ö N Ö S I S M E R T E T Ő J E L E I 

Január 9-én azt hányták-vetették meg az emberek a malom előtt, 
hogy szokatlanul nagy a hideg és szokatlanul nagy a hó. 

Azt mondták, hogy azok, akik messze laknak, most majd nehezen 
tudnak keresztülvergődni a kopolyákon, és ha így tart tovább, kényte
lenek lesznek otthon végigülni a telet. 

De ekkorra kimérték a lisztemet, én meg visszaindultam a jegyző ma
jorjában, ami szintén elég messze esett a malomhoz, meg ők sem szeret
ték, ha idegenek figyelnek a locsogásukra. 

Nem néztem be a jegyzőhöz sem, hanem egyenest a major felé vettem 
az irányt, mert tudtam, hogy a pék tegnap óta várja a lisztet, és jó 
volna, ha délre megérkeznék. Délre azonban nem tudtam megérkezni, 
mert a hó puha volt, és nagyon tapadt, a szánkó pedig ilyen útra túlsá
gosan is nehéz volt. 

A péktől délután háromkor indultam tovább az istállókhoz, de akkorra 
elkezdett esni a hó, és később, már kinn a szabadbari, szembe kapott 



a vihar, úgyhogy teljesen a lóra bíztam, vigyen el az istállókhoz. Az 
út nem több három kilométernél, de mire megérkeztem, tisztára besö
tétedett. Innen még gyalog kellett áttörnöm magam a havon a szállá
sunkra, ahol Josttal laktunk együtt. 

Amikor megérkeztem, Jostot nem találtam sehol, csak miután kifúj
tam magam, néztem utána, merre lehet. Messze az udvar végében a 
havat hányta halomba, ami nagyon különös volt, ha hozzávesszük, 
micsoda szél támadt akkorra. 

Csak akkor hagyta abba, amikor oly közelre értem hozzá a sötétben, 
hogy felismerhetett. Amikor megkérdeztem, mit csinál, ő azt válaszolta, 
ez megérné, hogy elmesélje. 

Aztán vacsorázni mentünk, Jóst meg azt mondta, útban befelé, hogy 
megjött az apókája. 

Erre elnevettem magam, és megmondtam neki, sohasem hittem volna, 
hogy neki, Jostnak, valamiféle apókája csatangol a környéken, pont 
most, amikor mindenki beijedt a nagy hótól. Elmondtam neki azt is, 
mit meséltek az emberek a malom előtt. 

Jóst erre azt válaszolta, hogy az apókája valóban várta, itt benn, 
még délután, amikor a kazlakat volt körüljárni. 

Mondtam, hogy ha jól belegondolunk, ez nagyon érdekes lehet, hogy 
épp most került elő az apókája. 

Jóst erre azt mondta, hogy nagyon különös ember az öreg, de lehet
séges, hogy mindig is ilyen volt, hiszen sohasem állt módjában alapo
sabban megismerni. 

Egy az, hogy hosszú, hófehér, vállig érő haja van, és így még soha
sem látta. 

Kettő, a szeme, amely oly riadtan figyel fel minden zajra, hogy az 
ember maga is megrémül, ha történetesen vele van. Darázsként röpköd 
a pillantása, neki az ember szemének. 

Meg aztán van még rajta épp elég érdekes. 
Mondjuk, a kockás kabátja. 
A rövid szárú katonacsizmája. 
— Jóst, most hol az öreg? — kérdeztem. 
Jóst a lapátot a sarokba állította, egy pillanatig láttam a szemében 

az apóka riadt tekintetét és a szögletes, konok száját. 
— De tudod, sokáig együtt leszünk itt mi ketten, Jóst. Az öreget 

itt kell majd tartanod, a szemem előtt. 
Jóst gondolkozott, mennyiben bízhat rám ilyesmit, titkot, apókát, ilyen 

irányú felelősségét. 
— A hó alatt — mondta. — Én vonakodtam betemetni, de mikorra 

közelre értél, könyörgőre fogta a dolgot, és rohant kifelé. 
Mondtam, legjobb lesz, ha kiássuk. Csak igyekeznünk kell, mert még 

elronthatja a vacsoránkat. 
Az öreg rázkódott, söpörte arcából a havat, haja csattogott a vállán, 

nyakán, ahogy a fejét rázta. Mi kalapunkkal csapdostuk a hátát, de csak 
egyre dűlt belőle a hó. 

Ahogy evett, hosszú, villogó sebet láttam a karján, ami sehogyan sem 
illett ilyen öregemberhez. 

Éjjel, ahogy feküdt, betakarózva a kockás kabáttal, a seb tovább vilá-



gított a szemembe, semmiképp sem tudtam elszakadni tőle, míg Jóst 
meg az öreg teli szájjal horkoltak. 

Másnap délelőtt, amikor a kenyeres szánkó jött, alig tudtunk ötcenti-
méternyi havat lapátolni rá, de neki ez is megtette, elég volt. 

A kenyeres, nem hinném, hogy ezt észrevehette. Végső soron pedig 
ott lapátol havat az ember, ahol már igazán sokallja. Itt meg volt belőle 
bőven. 

Az öreg a szél legkisebb füttyentésére összerezzent. Lassan a rendes 
napi teendőink közé kezdett ékelődni az apóka, mert ha valakit a ritkás 
fák felől, vagy akár a major irányából is, közeledni láttunk, már 
mondtuk: 

— Gyerünk akkor, apóka. — És ő sietve futott át az udvaron. 
Mi a kezére játszottunk, ő meg tisztára a kezünkre adta magát. 
— Megy ez, míg hó lesz — mondtam akkor Jostnak. — De tavaszra 

más játékot kell kitalálnunk. 
Egy este, miután a hóba kapartuk az apókát, egy répaügynök kéredz

kedett be hozzánk éjszakára, így az apókát hagynunk kellett odakinn, 
a hő alatt. 

Untuk az ügynököt, és reggel, ahogy továbbment, nyargaltunk az 
öreghez. De sajnos, akkorra már nyoma veszett. 

Jóst erősen bánkódott, de én vigasztaltam, mondtam neki, türelem, 
visszajön az öreg. Ilyen helyet úgysem tud hamarjában felhajtani ma
gának. 

Jóst azt mondta, hogy azt biztosan nem tud, de aggódott az apóká-
jáért. De az öreg csak nem jött, lassan Jóst is beletörődött. 

Úgy két hét múlva azt mondta a kenyeres, mehetek megint a ma
lomba. 

Ragyogott a nap a kemény fagyban, és most jóval többen álldogál
tak a malom előtt. Gyönyörködtek valamiben, aztán meg láttam, hogy 
Jóst apókáját vezetik ketten, hosszú fehér hajánál fogva. Tetszett na
gyon a népeknek, hogy így megsemmisítik az öreget. 

Nem mertem menteni, csak annyit mondtam, hogy kár érte. 
— Kár-e? — kérdezték tőlem azok a mihaszna malombéli ácsorgók. 

Még hogy kár-e, talán olyan jól ismerem? 
Mondtam, nem ismerem, de hát mégsem kellene így elbánni vele. 
Akkor meg afelől érdeklődtek, hogy hallomásból ismerem-e talán. 
— Nem éppen — válaszoltam, nem ismerhetek én hallomásból sem 

mindenkit. 
Nohát akkor meg mit járatom a számat, kérdezte tőlem egy nagy 

lisztes szájú molnár. 
És ebben maradtunk végül is. 

R E G G E L T Ő L E S T I G 

A házaspár egész nap hallgatagon ült a sarokban. Végigülték a napot, 
mint akiknek a legjobban áll a szénájuk. De nem tellett az időmből, 
hogy velük türelmetlenkedjem, így csak nagy néha vetettem rájuk egy 
pillantást, ők meg ott ültek. 



Ügy volt, hogy hajnalban kimentem az útra, oda, ahol a kanyar után 
meredeken nekivág a partnak. Dohányt szerettem volna kunyerálni va
lamelyik arra menő paraszttól, mert az enyémet előző nap kifújta a 
dobozból a szél. 

így futottam rá a házaspárra. Jöttek, mint két hangya egy hatalmas 
gyufásdoboz tetején — amelyet szintén két hangya húz. Magasan, ket
tejük között, kis lámpa állt, kékes, apró láng a férfi és a nő közt, 
mintha az világítaná be útjukat. Ilyet én még nem láttam, ahogy ők 
ketten fenn ültek azokon a gerendákon. A hatalmas kéve pedig, minden 
szála egy-egy szálfa, úszott velük végig az éjszakán, a virradat irányába. 

Azon a véleményen voltam, hogy menten a földhöz csapom a kalapo
mat, ha ezek le nem fordulnak ijedtükben a gerendákról, amikor meg
látnak. S igencsak kapkodnom kellett a lábam a derékig érő gazban, 
hogy lépést tarthassak velük, vagyis a rakománnyal, amely már a ka
nyar könyökében suhant. 

A part előtt azonban megálltak egy pillanatra, és így akaratlanul is 
jóval megelőztem őket, s visszafelé már az úton jöttem. 

A férfi az arca elé emelte a lámpát, és ráfújt a lángjára, talán hogy 
takarékoskodjon a világossággal, majd ismét maguk közé állította, aztán 
oldalt lebillent a gerendákról, csattant a talpa a földön, és megindult 
előre. Már akkor én is ott voltam; azt kérdezte tőlem, mi van a parton 
túl. 

Körülbelül az, mint innen rajta, ezt válaszoltam neki. Egyformán 
semmi. Ez az út egy hídig vezet, a híd előtt kétfelé ágazik, egy harma
dik meg átmegy a hídon, arrafelé pedig már más világ kezdődik, százan 
jönnek arról errefelé, mire találni valakit, aki erről arrafelé tart. 

Erre azt mondta, hogy ezt ő is tudja. 
Akkor jól van, mondtam, nem árt azért az ilyesmit még egyszer 

hallani. 
Ártani nem árt, mondta, és ment vissza a gerendáihoz. 
Én maradtam, mert vártam a dohányra. 
Mire visszaértem, már ott ültek a sarokban. Vették maguknak azt a 

szabadságot, hogy itt letáborozzanak, mondta a férfi. Már kivilágosodott. 
Akartam még nekik szólni, hogy ez így még sincs a legnagyobb rend

ben, de nem volt szívem vitatkozni, amikor a nőre tévedt a szemem. 
Mindenesetre közöltem velük, hogy én akármit mondok is, úgysem fog
ják készpénznek venni. Ezért tegyenek, ahogy jónak látják, mivel itt 
semmi sem az enyém, nem avatkozom a dolgukba. Erre a férfi vállat 
vont, a nő meg az övéről hosszú zsinóron lelógó kését forgatta. 

Én mentem a méhekhez, néhány apró elintéznivalóm akadt, mielőtt 
beállna a tél. 

ö k hallgattak, ültek a sarokban, végigülték az egész napot, mintha 
valamire várakoznának. Igaz, láttam, hogy a nő néhányszor kiment a 
káposztaföldre, és a földben maradt torzsokból vagdosott késével egy 
nyalábbal. Alighanem ezt ették, de nem futotta az időmből, hogy vala
mit készítsek nekik napközben, ö k meg nem kértek. Az égvilágon sem
mit sem kértek, és ahogy láttam, nem nyúltak semmihez. Ha kínálok 
valamit, talán el sem fogadják. 





CSERNIK ATTILA 

„Pötyölke két szögből" 



A nap már a föld felett siklott, mire lehúztam a fejemről a drót
hálót. Az acélkék ég hideget árasztott, kis szél játszott a föld felett, 
remegett a füvek kialvó szára. De néhány napot még kihúzhatunk, gon
doltam akkor. 

Am ahogy átértem a káposztaföidön, már úgy láttam őket, mint 
ahogy először, még hajnalban. A két kis hangya a nagy gyufaskatulya 
előtt, ők meg fenn, magasan a gerendákon. Még a lámpa is ott volt 
köztük. Nem tartottam ezt különösebb szerencsének, csak egy jót cso
dálkoztam rajtuk. És szemmel láthatóan már csak énrám vártak. 

Meggondoltuk magunkat, mondta a férfi. Nem szeretnénk senkinek 
sem a terhére lenni. 

Mondtam neki, az már csak napok kérdése, hogy én meddig maradok. 
— Hanem ez a rengeteg gerenda, amit magukkal vonszolnak így végig 
a világon, ez micsoda? — kérdeztem. 

— Ez? — fordult hátra, és tenyerével a szálkás fára csapott. — Hogy 
ez mi? Ez egy ház. Nagyon jót mutat, amikor össze van rakva. 

— Igen? — mondtam. — Elhiszem. Csak igyekezzenek vele, mert na
gyon hasogat már napok óta a csuklóm. 

— Persze — mondta —, mi sietünk. 
És másnapra már feneketlen köd ült a káposztaföldön. 

M I N D E N N A P O K I D E J E 

— Szorgalom, szorgalom — mondja Izsóp tisztelendő úr, mondja ki
felé a cifra kápolnából, mely illik hozzá, mint a faköpeny. 

A mezítlábas népek meg odakinn turkálják meztelen lábujjukkal a 
sűrű szürke port a libalegelő szélén. 

Izsóp tisztelendő úr karon fogva vezeti végig a libalegelőn Gimpelné 
asszonyt. Mögöttük Gimpel halad, imára kulcsolt kézzel, és motyog maga 
elé. 

— Ha csak hallaná az ő papjaikat — mondja Gimpelné asszony. — 
Ha látná, hogyan isszák ezek magukba az istentelen igéket. Hanem a 
gazdájuk — mondja, és a tisztelendő úr bólogat rá, és a lába elé figyel. 

— Szorgalom, szorgalom — mondja Izsóp tisztelendő úr, és fekete 
cipője elől riadtan vágtáznak széjjel a malacok. — És a panasz mindig 
a visszájára fordul. 

— Micsoda áldozat a hazának — mondja Kelemen tanító űr. — A 
mi urunk harminchat ellenséget ölt meg a nagy háborúban a saját 
kezével. 

— A mi urunk harminchat embert fejezett le sajátkezüleg a nagy 
háborúban — ismétlik a gyerekek. 

— Micsoda lelkesítő áldozat a haza oltárán — mondja a gyerekeknek 
Izsóp tisztelendő úr. 

A gyerekek látják sorba rakva a harminchat törzs nélküli fejet 
Izsóp tisztelendő úr kápolnájában, az oltáron. 

A haza oltára. 
— A tisztelendő úr vigyáz rájuk — sugdolóznak a gyerekek. A tisz

telendő úr úgy bánik a fejekkel, mint holmi dinnyékkel. Éjszaka kiuta-



zik a kápolnához, és míg a kocsis odakinn várakozik, átszámlálja a ko
ponyákat. 

A tisztelendő úr erkölcsi értelemben magasabb szinten áll környeze
ténél. 

— Lajos! — kiáltja Seidelmann-Seregi úr az asztalon állva. — Lajos! 
Ébreszd fel körülöttem a világot, akár a holtakat is, a fene bánja. 

— Seidelmann-Seregi — szörnyülködik a tisztelendő úr —, hogy a 
vitéz úr emberei naphosszat az istállókban meg a kazlak közt üzeked-
nek, és az anyaszentegyház áldása nélkül gyerekeik születnek. A vitéz 
úr méltatlan a nevére. 

A mi gazdánk, így a gyerekek, harminchat embert fejezett le saját 
kezűleg. A ti gazdátok meg Gimpel, és a pappal imádkozik, a pap meg 
elintézi Gimpelnét. 

Seidelmann-Seregi ingben-gatyában áll az asztalon, mint egy fehér 
gólya, és a lótolvajokkal iszik. Itatja a lótolvajókat, az emberei meg 
éhen fognak veszni, és elsüllyednek, jótékony irányító kéz híján, a 
bűn fertőjében. 

Izsóp tisztelendő úr keresztet vet magára, és nekilát az ebédjének. 
Gimpel összekulcsolt kézzel égre emeli pillantását. 
Gimpelné asszony könnyet morzsol el a szemében. 
Seidelmann-Seregi meg üvegnyakkal kergeti a cigányokat és a kocs

máros feleségét, amit a lócsiszárok félreértenek, és egymás térdét csap
dossák nevettükben. 

— No, jöjjön ide most már a Serege úr — mondják a lócsiszárok. 
Az ajtó hasadékán meg lesnek befelé a gyerekek és kuncognak, a mi 

urunk, mondják, harminchat embert. 
A kocsmáros nagy üveget bont. 
Izsóp tisztelendő úr nekilát a harmadik fogásnak, és megjegyzi, hogy 

a morális erőt csak a lelki tisztaság feltételezi. A gyermeki lélek, mondja, 
tetszetős a z . . . a z . . . a Mindenható előtt. 

A magunk felett való győzelem és uralkodni tudás pedig erkölcsi 
tény, a mi Urunk, Istenünk jelen valóságába való belenyugvás jele. 

— Különben kitűnő ebéd — mondja a tisztelendő úr. 

J E L Z É S E K 

Mielőtt megindulnának a lámpák. 
Keresztül, s lefelé az utakon, vagy egyáltalán ide hallatszana a fütty

szó. Mielőtt még elnyelné a levegő. 
1936 telén, a nagy áradáskor. És micsoda lyukak szakadtak itt a 

földbe. És négy nap múlva, ahogy a víz visszahúzódott, a morvák, akik 
hazafelé tartottak, lovakkal sem tudták átúsztatni. Álltak a víz szélén, 
tanácstalanul, hosszasan káromkodtak. 

A Kamara kiküldöttje meg a fogát szívja naphosszat, és a morvák 
kocsijainak kerekét rugdalja, veri le a sarat a gumicsizmájáról. — A 
Kamara kiküldöttje mintha a népek pofájába röhögne — jegyzi meg az 
elöljáró. 



— A mérnök űr — mondják a népek — a mérnök úr sokat tudna 
tenni. 

Tél vége van, a juhászok kimentek a kincstári legelőkre. Azután üzen
tek, napokkal később, virradatkor: 

Elhullik a jószág, jönne a mérnök úr, s tenne kinek-kinek a kedvére, 
igazságot. 

A mérnök úr, a Kamara embere, közölte, jelzem, mondja az elöljáró, 
hogy nem ért a jószághoz, és tavasszal különben is nagyobb méretű le
het az elhullás, száraz takarmány után. 

És megindultak a juhászok, át a vízen. 
A mérnök űr kellemetlenül van érintve, és segít a morváknak, de a 

lovaik megbokrosodnak és lefekszenek. Másik lovakat kérnek, ám a né
pek azt sugallják, úgy is sokat tehet a mérnök űr. 

A juhászok meg jönnek, át a vízen, üstökük szétterül, mint a tavirózsa. 
A morvák futnak a haranglábhoz, és lelökik a harangot, kocsira teszik, 
és viszik a vízhez. A kamara embere meg nincs sehol, a szekér neki
lódul a lejtős parton, és a vízbe vágódik, a haranggal együtt. A morvák 
lovai fekszenek a sárban, a harang meg kongatva süllyed a morvák 
szekerével. 

Nagy vizeket látott már a mérnök űr, mondja az elöljáró, és mond
ják a népek. It t is átúszott, látták odaát, amikor kivilágosodott. 

fis akkor a morvák is, meg a juhászok is megindultak át a vízen. 
A juhászok vissza, a morvák meg kötelekkel, hogy megfogják a Ka

mara emberét. Hogy csúful végezzenek vele, hiszen tovább akarnak 
menni. Mindenáron. 

A víz alatt még kondult a harang. 1936-ban, amikor a nagy áradás 
volt, télen. A szél az ágak között ollózott. A morvák káromkodtak, és 
gázoltak kifelé, a túlsó parton. Sokáig. És mérik a vizet. És aztán min
dent áthúznak a kötelekkel. A lovak fekszenek a sárban. 

Ó, ahogy a világ éjszakába szakad, lassú kis üvegbuborékok kezdenek 
felszállni a fák közül. Mielőtt megindulnának a lámpák. Keresztül a 
parton, vagy lefelé az utakon. Vagy egyáltalán idáig hallatszik-e majd 
a füttyszó, amellyel a morvák jeleznek egymásnak, mielőtt elnyelné a 
levegő? 

A harang meg odalenn a vízben. 
Csönd. 


