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Szentkuthy Miklós a legrendhagyóbb magyar írók egyike: írói habi
tusát, művészetének jellegét a hagyományos magyar irodalmi ízlés körén 
kívül kell látnunk, az irodalom „periódusos rendszerében" nemcsak kü
lön helye van, de e külön helynek is egyedülállónak kell lennie: látszó
lag „sem rokona, sem ismerőse" nincs, hiszen nyilvánvalóan a „Nyugat 
második és harmadik nemzedéke" címszó alatt megnyugtató módon ér
telmezni nem lehet. S valóban: „alaktalan" müvei, melyeket a harmincas
negyvenes években jelentetett meg, szokványos mércékkel mérhetetlenek 
voltak, s még az avantgárdé irodalom szélsőségeihez szokott lelkiségek 
is értetlenül álltak meg Szentkuthy oly lázas munkakedvének monu
mentális eredményei előtt. 

Első „regénye", a Prae, ugyanis már a „fölhördülök elé dobott bot
ránykő" volt (Németh László): „ . . . Botránykövet írtam, de meteorkövet 
is írhattam volna, mert tagadhatatlan, hogy az egész Prae-ügyben en
gem kezdettől fogva egy távolról idehullott, itt sosem látott dolognak 
a bepottyanása izgatott s mulattatott a legjobban. Hogy állja körül a 
törzs a csodálatos követ? Hogy helyezi el a felénk is számon tartott 
jelenségek között? Mit szólnak hozzá az egyházfők, mit a csillagtudók? 
Akármennyire érdekelt Szentkuthy, még jobban érdekelt a kiváltott reak
ció. Beharangozásommal a köteles írótársi támogatáson túl elsősorban ezt 
a kísérletező iróniát szolgáltam. A Prae erényei és hibái egyaránt alkal
masak voltak, hogy szellemi életünk bizonyos irányú készületlenségét 
föltárják. S bár én közben egy sokkal véresebb kísérletbe keveredtem, 
félszemmel a közben megjelent mű hatását is számon tartottam. Magyar
ország és a Prae bohózatnak nem volt utolsó, s nehéz megmondani: mi 
volt mulatságosabb benne: a megrökönyödöttek természetes dühe, vagy 
a sznobok természetellenes z a v a r a . . . " Az első művek támasztotta zavart 
Szentkuthy művészetének megítélésében az írónak máig sem sikerült 
feloldania: az egykori ítéletek visszhangjai kísérik, annál is inkább, mert 
a harmincas években írott műveinek legtöbbje nehezen hozzáférhető, új 
kiadásuk pedig nem készült azóta sem. 

„Rendhagyósága" azonban nemcsak a magyar irodalmi hagyomány, a 
„nyugatos" irodalomnak az avantgárdé húszas évekbeli rohamát éppen 
átélt szemlélete szempontjából világlott ki — az avantgárdé, külön pe-



dig a szürrealizmus történetén belül sem egyértelműen értelmezhető 
Szentkuthy produkciója: olyan irodalmi tájakról érkezett, amelyek lát
szólag nem voltak határosak a szürrealizmussal, a francia szürrealiszti-
kus analógiáknak pedig egyenesen ellentmondottak, s mi több: Szent
kuthy — ismétcsak látszólag — a szürrealizmus tagadójaként lépett fel. 

Szentkuthy ugyanis a barokk művészet felöl közelítette meg a szür
realizmus felvetette esztétikum kérdésköreit, tehát olyan irodalomban 
gyökerezett ízlése, amelyet a francia irodalmi szemlélet nyomán érzé
kelni a maga közvetlenségében nem lehetett. A francia szürrealizmus 
egy, a francia romantikára alapozott elméletet dolgozott ki, Szentkuthy 
viszont a „barokkos szürrealizmus" eszményét hirdette meg — a ma
gyar irodalomban egészen társtalanul. A spanyol irodalmi analógiák azon
ban meggyőzően bizonyítják, hogy a barokk és a szürrealista ízlés kö
zött a kapcsolatok lehetségesek és termékenyek, miként arra Federico 
Garcia Lorca Gongora-tisztelete oly nyomatékos módon példázhat. Szent
kuthy viszont Ben Jonson „klasszikus naturalizmusa" kapcsán veti fel 
doktori értekezésében a „realitás és irrealitás" problémáját, s már ebben 
a korai művében az olyan szürrealizmus lehetőségét, melytől a francia 
törekvések legtöbbje ugyan idegen, de amely mégis a szürrealista 
doktrína tételein alapul, s éppen ezért annak egyik megjelenési formáját 
képezi, egyben pedig törekvéseket revelál, melyek egyesítik az avant
gárdé végletesen „objektivista" és végletesen „szubjektivista" pólusait 
— olyan irodalmiság irányába indítva el az író figyelmét, mely európai 
vonatkozásokban csak évtizedek múltán, az 1960-as évek prózairodal
mában, válik időszerűvé. A szürrealizmusnak kellő nyomatékkal nem 
jelzett fordulatáról van ugyanis szó a „barokkos" jelleg feltűnésével: ha 
Aragonék „pártütése" az „élet" mozzanatát helyezte a szürrealizmus 
homlokterébe, s a cselekvés elvének a társadalmi akcióban realizálódó 
lehetőségét kutatta, a „barokkos" szürrealizmusban az „irodalom" hatal
masodik el, és egészen közel kerül olyan expresszionisztikus alkotások
hoz, mint amilyen például Füst Milán kisregénye, az Advent is. A szür
realizmus „intellektuális iránya" formálódik tehát a „barokkos" törekvé
sekben, az értelem mélylélektana döbben fel, egyszerre mondva nem-et 
és igen-t is a szürrealizmus intencióira, bizonyítva, hogy az intellektus 
mélyeinek a kutatása legalább olyan termékeny, mint az ösztönöké, s 
mi több: ez a kettő, látszólagos különbözőségük ellenére, valójában na
gyon is rokon feladat. 

Erre esküszik Szentkuthy Miklós is, Realitás és irrealitás viszonya Ben 
Jonson klasszikus naturalizmusában (1931) című értekezésében, amikor 
a romantika általános kritikájának a szükségességét hirdeti, mondván: 
„A káosz teljessége idején, természetes a követelő nosztalgia a rend, a 
harmónia és a racionalitás után." „Akik élesen átlátták a romantikus 
elvek tökéletes csődjét és nagyhangú improduktivitását, újult érdeklő
déssel fordulnak minden olyan művészi stílus, politikai forma vagy böl
cseleti rendszer felé, amely számol azzal, hogy az élet maximumát nem 
egyes emberi törekvések túlzott intenzitása, hanem az összes emberi le
hetőségek fegyelmezett harmóniája j e l en t i . . . " — írta. Ben Jonson-tanul-
mányának éppen ezért legközvetlenebb célja, hogy „adatszerüleg bizo
nyítsa és igazolja, hogy az intellektus uralma nem az irodalom életté-



lenné válását jelenti, hanem ellenkezőleg, a vitalitás maximumát csakis 
a klasszikus és más intellektuális irány érte el; hogy az ember hiány
talan érvényesülése csak egy kompromisszumos esztétikai iskola szá
mára volt lehetséges; hogy az érzés-intenzitás követelése az irodalmi 
témakör teljes elszükülését vonta maga után, — röviden, hogy mily 
élénk változatosság, frisseség, sokoldalúság, külső-belső nyugtalanság, 
szó- és gondolatgazdagság található az intellektuális s t í lusokban. . ." 

Szentkuthy Ben Jonson művészetével kapcsolatban azonban nem pusz
tán az intellektuális irány affirmációjával foglalkozik: a szürrealizmus 
hozta kérdéseket is érinti, különösképpen akkor, amikor az „inspiráció 
technikájáról" szól, mely a szürrealizmus egyik alapvető kérdése volt, 
hiszen az ihlet kérdésköre volt a szürrealizmusban az elsődleges, s ez 
kíséri majd Szentkuthy pályáját is végig, megszabva a szürrealizmus
ban elfoglalt helyének jellegét is. Ben Jonsonban ugyanis Szentkuthy 
azoknak a törekvéseknek ősét tiszteli, amelyeket maga is képviselni akar, 
minthogy Ben Jonson a „realitás és irrealitás" ellentéteinek kiélezése 
helyett harmóniájukon dolgozott, s impresszionista volt a maga módján, 
hiszen rokon Hume tanításával az impressziókról, az ideákról és percep
ciókról: „Ebben a pszichológiában a külvilágon van a hangsúly: a lelki 
élet a külső realitások függvénye. . . Csak az értékes a lélekben, ami 
benne a külvilág reflexe, minden egyéb csak »lunatic spleen« . . . Egy
részt hangsúlyozza a lelki élet nagy függését a »Things«-től, vagyis a 
külső tényektől, másrészt a Reason felsőbbrendű hivatását és autonó
miáját vallja, amikor az érzékek és a ráció viszonyáról tesz eml í tés t . . . " 

Ennek az impresszionizmusnak azonban már Ben Jonsonnál sajátos jel
lege van. Szentkuthy interpretációja szerint „valóság, aktualitás és 
extravagancia" foglalkoztatja a drámákban, s Jonson „valóság-furorát" 
emlegeti, „szintetikus mohóságát" dicséri, és megállapítja, hogy „a reali
táshajsza természetszerűleg mítoszba torkollik, és így valamiképpen több 
détail-jal gazdagodva, a moralitáshagyományt folytatja", majd a Vol-
ponéval kapcsolatban leírja a Jonson-eszményt is, példájaként „a natu
ralizmus és az ironikusan stilizáló játékszerüség egyszerűségének", mely 
nem más, mint „realisztikus részletek egy irreális, mesterkélt szerkezetbe 
illesztve". Ez a Jonson-eszmény nyilvánvalóan még messze van a szürrea
lizmustól, de kapjanak csak erős nyomatékot a Szentkuthy emlegette 
„détail"-ok, már nem hangsúlyeltolódásokról kell beszélnünk, hanem 
szürrealisztikus törekvésekről, amelyeknek elméletét és gyakorlatát is 
megalkotja Prae című regényében. Jonson-tanulmányának zárórészében 
ugyanis Szentkuthy már egészen egyértelműen a Prae módszertani le
hetőségét járja körül: 

„A klasszikus naturalizmus vizsgálatánál rámutattam arra, hogy a 
realitáshalmozás okvetlenül irreális (de távolról sem »élet«-telen!) embe
rek és viszonyok ábrázolására vezet; de Jonsonban az ilyen öntudatlan 
irrealizáló hajlam mellett van egy tudatos módszer is, mellyel a kor
látolt realizmust kikerüli, ti. drámáin belül állandóan hangsúlyozza a 
színházszerüséget, illetve színpadiságot. Az irodalom célja szerinte is a 
való élet bemutatása, de mikor bemutatja, akkor nem azon van a hang
súly, hogy »íme az élet«, hanem »íme az irodalom*; vagy legalábbis a 
kettő egyformán érvényesül. Igyekszik a nüánszok zsúfolásával a reali-



tás maximumát elérni, de ugyanakkor bemutatja egész drámaírói mód
szerét, a színpadon megbeszélteti drámájának hibáit, a szereplők is, 
mintegy irodalmi tudatossággal konstruálják magukat és egymást követ
kezetes jellemképekké.. 

Nyilvánvalóan a Prae „őscsirajával" állunk szemben, minthogy a 
Jonson képviselte „termékeny distancia" elve a Prae ihletének legmé
lyén is felfedezhető: a regény is „jonsoni" módszerrel készült. Egyben 
azonban meg is haladta a Jonson revelálta lehetőséget, minthogy a Prae 
valójában szürrealisztikus elméleti alapvetés és „regényes" példatár is 
egyszerre, elmélet és gyakorlat egysége, melyben az esztétikai tanul
mányt „epikai képmellékletekkel indokolja". 

A Prae kiindulási pontja már jellegzetesen a szürrealizmus hozta ihlet 
kérdésének körében van: Szentkuthy benne a „prae-áliapotot" akarja 
tetten érni — az intellektus ősállapota vonatkozásában az „élet—regény 
—tudat" hármas láncát alkotva meg. Az „irodalom" felől közeledik a 
kérdésekhez, s nem az alkotást reveláló közvetlen élmények, a tudat 
mélyének addig elérhető rétegei érdeklik, hanem a „fogamzás" pillana
tának az „ősidők felé néző arca", amit így határoz meg: „a létezés leg
első Isten-ötletének szinte előke-pillanata", mely a „szűz Ihlet" maga, 
de egyben az ember lelkiségének a lehetséges legmélye is: 

„Érezte, hogy vajúdással áll szemben, de nem tudta pontosan, minek 
az érdekében: azt hitte, hogy az érzékiség és absztrakció, férfivágy és 
nő-fikció széttéphetetlen szerelmi párhuzamát már a végtelenségig húzta, 
de, úgy látszik, nem: a nőre irányuló vágy még bestiálisabb tud lenni 
s maga a nő a fiktívnél is fiktívebb, a semmi-diagrammnál is üresebb 
tud lenni. Figyelte asszociációit: mi történt velük? Egymást szétlökték; 
ahol cél volt, nem volt irány, ahol csók volt, nem volt száj. De mégis 
voltak szájak és csókok, célok és irányok, ha idegenítő ellen-szüzessé
gekben is, és Touque úgy találta, hogy lelki élete, szerelme, nőgondoiata 
ezek mögött van, úgyhogy ha meg akarja találni a lényeget, nem elég 
az abszolút idegenségek világában járnia, hanem meg kell találni valami 
drámamentes, kép nélküli alaphelyzetet, ahonnan a szubsztanciátlan dol
gok többé már túlanyagias, igazságrákos állapotúaknak nem látszanak. 
Figyelte asszociációit: mintha egy óriási szappanbuborék felületén he
lyezkedtek volna el, mely buborék folyton terjedt, tágult. Tehát egy
formán színesedett, izzott és értelmetlenedért, csak-térré vált. Ey pipacs 
képe a kamaszkorban dupla-pipacs . . . most pedig a pipacs egy bubo
rékon tükröződik, ahol egyszerre változik a színe színen-tűli, hazug-égi 
fényőrületté, formája pedig egy végtelen tér-részletté; — nem dupla
virág, nem antivirág, hanem az élet isteni és még Istennél levő csillo
gása, párosulva magával a térséggel . . . " 

Ebben az így felfedett „előke-pillanatban" azután természetesen a pi
pacsnak van „valami izzó ultrafénye (ösztön? szerelem? étosz?)" és „üres 
rámája (tér? logika? szám?)", hogy érzékelhessük a szürrealizmusnak 
azokat a szélességi és hosszúsági köreit, amelyek olyan messze vannak 
a harmincas évekig már meghódított ösztön- és tudat-tartományoktól, 
hogy a kapcsolat ki sem tetszhet közöttük. Már-már a szürrealizmuson 
túli szürrealizmus fogalmát kellene bevezetnünk, hogy érzékeljük Szent
kuthy törekvéseinek végső célját, melyet maga is a „kifejezhetetlenség-



gel" és „ábrázolhatatlansággal" minősít. Mert ha egyfelől „előke-pilla-
natról" van szó, akkor másfelől „alig-formáról", amelyek ott lappangnak 
a tudat felkutatandó „ősködében", hogy sajátosan dialektikus egységet 
alkossanak az ún. „valósággal". íme Szentkuthy példája: 

„Mikor a szeretett nő még velünk van ugyan, de tudjuk, hogy egy 
hét múlva elutazik a Rigire, a fájdalom embrió-napjait éli, és már ekkor 
érzi, hogy függetleníteni akarja magát az elutazás részleteitől: neki elég 
ez az egyetlen tény, kép és mese nélküli elvont gondolat — »a nő el
utazik^ Ez indítja meg a fájdalom első csíráit, és ez fogja életre hozni 
a célként kitűzött egzotikus, terminus Ad-Quem virágot is; ahogy az 
életben nem lehet a szerzett tulajdonságokat örökölni, csak az ősi inklú-
ziókat, úgy a fájdalom nem képes saját virágjába beleolvasztani csak 
egy milljomodnyi részecskét is az elutazás külső történetéből — lehet
nek ebben a külső történetben olyan epizódok, melyeknek látszólag eny
híteni kellene a válás fájdalmát és mégis a szenvedő lélek egyáltalán 
nem reagál rájuk, mert hiszen a fájdalom élni kezdő embriója nem az 
elutazás részleteinek függvénye, mely párhuzamosan halad a pálya
udvar felé vágtató taxival, a bőrönd-szállító kis hordárkocsival és végül 
a távozó karcsú vagonnal, hanem csakis az említett minimumnak függ
vénye, » — a nő elutazik — «. Aminthogy a valóságos embrió fejlődése 
az anya méhében nem a férfi szerelmi hangulatainak, eksztázisainak és 
kételyeinek kilenc hónapon át futó párhuzamos függvénye, hanem csakis 
egy fizikai minimumnak, a termékenyítő magnak okozata, mely egy 
epikán-kívüli pillanat alatt mindent elvégzett és bigott függetlenséget 
induká l t . . . " 

Az ihlet ilyen jellegű értelmezésében nyilván az impressziónak sajá
tos helye van, ott az „epikán-kívüli" területeken, de gyűrűzését mégis 
a műalkotás síkján látjuk futni, olyan elemeket hordozva, amelyek egy
értelműen szürrealisztikusak. Szürrealisztikusak, még ha Szentkuthy szó
használatában a szürrealizmus fogalmával párhuzamosan más, szürrea-
lisztikus pozíciókat rögzítő kifejezésekre is bukkanunk. Szentkuthy 
ugyanis új alapvetésre készült, olyan mozzanatokat emelt ki, amelyek 
az alkotáslélektan és a szürrealizmus fogalomtárában háttérben, nem 
érintetten lapultak meg. Ilyen pl. az „előke-pillanatra" épülő „transz-
pozitív állapot" is, amelyre a „már nem" és a „még nem" problémáját 
alapozza, s az „infra és az ultra tárgyak" motívumát rögzíti: 

„Nem volna csodálatos — írta —, ha a jövő történészei a 20. századot 
az »infra-ultra kultűra« századának neveznék: művészet, tudomány és 
divat mind azt a technikát követik (ami valószínűleg nem is puszta tech
nika), hogyha egy témával állnak szemben, legyen az ember, szám vagy 
kosztümkabát, hogy nem a gyakorlati átlagjelenségből indulnak ki, ha
nem az azt megelőző, mondhatni negatív állapotból, melyet aztán kiegé
szítenek (a »normálisat« egyszerűen figyelmen kívül hagyva) a jelen-
ségen-tűli, mondhatni »transzpozitív« állapottal: egy levél képe nem egy 
zöld, erekkel befutott, ágról csüngő klorofill-tálca lesz a képen vagy a 
versben, hanem a levélnek a logikai előképe, előtere (ez a szó talán 
precízebb, mint a nehézkes »előfeltétel«) kapcsolódva a levélből kiszív
ható levélen-túli, sőt levél-ellenes vonásokkal: az első momentum a levél
predesztináció egzaltált foka, a második momentum pedig éppen ellen-



kezőleg, a levél-fölöslegesség vagy a levél-mindenség foka, amelyen 
ugyanis minden képzelhető dolog levél, vagyis többé nem nevezhető 
levélnek, amely szónak csak addig volt értelme, ameddig ez valami 
megkülönböztetést jelentett a világ többi dolgai tól . . ." 

„Nem tudatalatti", hanem „lélekelőtti" és „lélekutáni", mondja Szent
kuthy e kérdéssel kapcsolatban — az igenlés és a tagadás egymásra
hatásának elméletével kapcsolatban — a pozitív és a negatív világpó
lusokat revelálva, ahonnan a „témátlan" művészet gondolatához jut el: 
„Tulajdonképpen semmiféle témája sem lehet az új művészetnek, hiszen 
ott is az ante-téma és a post-téma fog szerepelni, de mivel az ante-
téma is »valami« és a post-téma is »valami«, tehát ezeknél viszont ismét 
az infra-valami és az ultra-valami fog szerepelni a »valami* szimpla 
kihagyásával — egész a végtelenségig és az egész mondattant, sőt szó
tant át kell hogy alakítsa. Ahogy képzelhető szem, mely hőt lát és 
spektrumra vak, úgy most agyak készülnek, melyek »valamire« vakok, 
de annak előképeire és annak utóképeire igenis érzékenyek. . . " 

A Prae azonban nem e végső pont bűvöletében keletkezett — csupán 
a lehetségesség végső konzekvenciájaként hordozza azt, mintegy meg
sejtve, megjósolva, mi egy negyedszázad után foglalkoztatja majd a mű
vészeteket. A Prae ugyanis az alkotás-mechanizmus fázisainak a felde
rengő „regénye" mind hármasságának (vertikálisan), mind kettősségének 
(vízszintesen) mozzanat-láncát megmutatva. A „Kezdet Sémáját" írja 
meg tehát, amelyben az első tétel a „váratlan képé", mely egyúttal „na
gyított metafora" is: 

„ . . . Két vagy három óriási napraforgót láttam, nagy fekete magpár
nával és sárga rövid szirmokkal, melyek összegyűrve és szinte füstö
lögve, úgy helyezkedtek el egy kis világoskék tavacska fölött, mint a 
hosszú tollak és koronák a címerképeken a címerpajzs fölött és körül. 
Bár a képnek egyelőre semmi szükségét nem láttam, éreztem, hogy 
teória-kísérletem és érzelem-teltségem helyébe lépett, azokat lefojtotta, 
az aktualitásból kikapcsolta . . . Mikor közelebbről néztem a lerázhatatlan 
napraforgó-ajándékot, meggyőződhettem, hogy semmi képszerüség nincs 
benne: bár képszerű elemek tették ki az egészet, jellegzetesen metafo
rikus tünet volt, csak egypár ellentét és egypár vonal volt benne hang
súlyozva — a fekete magház egész közelről látszott, egy részlet részlete 
volt, szinte csak fekete hangsúly; a szirmok csak kis lebegések, sárga 
reszkető-motorok voltak és nem látszottak körös-körül . . . Talán e virág 
gyűjtő-testében a mikroszkopikus látás felelne meg a teória-kezdeteknek 
és a homályos látás az érzelem terjedésének? Éreztem, hogy a váratlan 
képnek van valami logikája, de azt is sejtettem, hogy nem oly ordenáré, 
mint első pillanatra képzelhető volt. Mivel nem tudtam kielégülni az 
ingyen-napraforgókkal, visszatértem az azt megelőző állapotomhoz: a 
kompozíciós-elmélethez és a haraghoz és igyekeztem valami történetet 
kitalálni, amellyel kifejezzem utálatomat a diszkrét öltözködés és az ezt 
képviselő lányismerősöm i r á n t . . . " 

A Prae (és a műalkotás) alakulása második állomásának „az átalakí
tott tudat ritmusát" nevezi Szentkuthy. „Ezt a második lépést az elvont 
cselekvés-vonalak tudatos szövése jellemzi: irányzatosan rajzolt dilem
mák, tragédia-csomók és mechanikusan sűrített erkölcsi válságok hal-



maza — ezekben élte ki magát a lány iránti g y ű l ö l e t e m . . D e : „Bár
mennyire tudatosan gondoltam ki ezt a fenti történetet, mégsem műkö
dött ez a tudat a mindennapi élet síkjában, mert az a napraforgó-csonk 
állt előtte és végig átalakította a tudat ritmusát: a napraforgó volt az 
az iniciálé, amely a valószínütlenítés higiénikus munkáját végezte, a tu
datot egy léhább-aggályosabb síkba t ranszponál ta . . ." Meg kell azon
ban azt is jegyeznünk, hogy Szentkuthy hansúlyozza, a napraforgó-
roncs „automatikusan adódik", minthogy „biológiai magátólértetődéssel 
bukkan fel a tudatban", és így „a természet titkos stílusát engedi meg
figyelni", a szürrealizmusba építve ismét megfigyelését. 

A harmadik lépcső a „szabad kép": 
„Nincs más hátra — írta Szentkuthy —, mint keresni egy harmadik 

lépcsőt, vagyis egy olyan képet (most már valódi »scénát«, nem meta-
fóra-gyököt, mint a napraforgó-kezdemények), amelyben szabadon mo
zoghatok: ahol a képelemek labilisak, közöttük idő és tér mozgékony 
hullámai lebegnek, szabálytalan víz vagy kábító szél módjára, és így 
a cél és értelem érdes szögleteit, mely a tárgyak külsején néha mutat
kozik, lemossa vagy lefújja. . 

Ebbe a „szabad képbe" épül a „téma", s kap teljes nyíltságot, végered
ményben pedig ezáltal az „ösztön legalsó reflexmozgásaihoz", az „auto
matizmus" érvényesüléséhez a „tudat" is csatlakozott. A műalkotás alap
síkja tehát szürrealisztikus humuszból áll, amelyet az alkotó kedv sza
badon művelhet, s alakíthat, tetszése szerint mérve ki koordinátáit, s 
megragadva azt a mozzanatot, amely az „objektív" művészi törekvések
ben is dolgozott. 

Szentkuthy szemléletének összefüggéseit a szürrealizmussal kétségte
lenné teszi a már jelzetteken kívül az álom-képeknek, a szójátékoknak, 
az asszociációknak, az emléknek és vágynak tulajdonított szerepe is, 
amelynek felismerését regénye zárórészeiben hirdeti meg. Szentkuthynak 
az „összecserélhetősógröl" szóló tanítása például a szürrealista véletlen
nel tart rokonságot, és ő az, aki az asszociációk önkényesnek látszó áram
lásában a rendet akarja igazolni, nem kevesebbet állítva, mint azt, hogy 
„az ész abszolútum-igényéhez" a „17. századi konceptizmus", a „neue 
Sachlichkeit" mellett a szürrealizmus áll a legközelebb, „mint egyetlen 
ízlés euklideszi három dimenziója". „Az asszociációk »értelmetlen« ide-
oda himbálódzása csak addig léha és meddő játék, míg nem végzi el 
az összes képzelhető tévutakat — ha egyszer minden tévúton végigjárt, 
úgy egy tökéletes vonalrendszer képét látjuk benne . . . " . Vagy: „ . . . Ezek 
a szavak az összecserélés nagy és frivol esztétikáját végzik, vagyis arra
valók, hogy megrajzolják a világ szétszórt jelenségei között azokat a 
permutáció-vonalakat, melyek az egymáshozkötöttség felsőfokú csomó-
zási technikáját jelentik; mikor erőszakos téves-kapcsolásokat végez a 
képzelet, akkor köti tulajdonképpen a legvadabb iker-csomókat; egy képen 
virágszálak, lósonkák, váza talpak és profilhéjak vannak egymásra — 
ahogy mondani szokás — »dobálva«, pedig itt szorosabb szerkesztési for
ma épül, mint a Cid-eké: nem egy halmazt kötünk át egy spárgával, ha
nem a halmaz minden egyes elemét minden másik eleméhez külön-külön 
hozzákapcsoljuk, mint egy variálható villanyvezetékhez; tulajdonképpeni 
kompozíció helyett pán-re láció . . . " Szentkuthy figyelme azonban még a 



fenti megállapításokon túl is az asszociációk problémájánál marad, hogy 
„asszociáció-pózokról" beszélhessen összefüggésben az empirizmussal — 
egy újabb meghatározás reményében: „De nem részeg empirizmus-e, 
mikor mindenféle asszociáció-pózokkal igyekszem végtelen-álarcúvá ten
ni a valóságot?" „Morfin-képekről" beszél, melyek az álom-képeknél is 
gazdagabbak (bennük „magányos, csak belsőre figyelő idegek és szinte 
határtalanul feldolgozott kép-részek" vannak). De kellenek az „álom 
morfinikus képei is" — vallja Szentkuthy, aki vonzódik a „Rutherford-
liturgiához", az Én kisugárzásaihoz, amelyekhez az asszociációk, a mor
fin-képek és az álom-képek is tartoznak. „Az álomban az alkotóelemek 
teljes különféleségét élveztem — írta —, vagyis azt, hogy az alkotó
elemek mindegyike más perspektívát, külön teret, aránytalan autonó
miát valósít meg, azaz a lehető legtávolabb lökődik a kép-szerűtől . . ." 
Majd tovább: „Minden álom tulajdonképpen egy raison-kristály, ha tet
szik »logo-éder«; a kép-maradékok vagy aligképek alkotják mintegy a 
kristály lapjait, és a képroncsok viszonyai, vagyis az álom lényege, al
kotják a kristály éleit. Minden álom más és más kristály-alakulatot 
mutat; a végzetesen heterogén tudat-rétegek más és más viszonytestét 
és mindig ezen arányokban kerestem valami új-természetű logiku-
m o t . . . " Variáció-rokonszenve vonzza a tévesen leütött betűkhöz és a szó
játékokhoz is („A szójáték nem olcsó humort jelent tehát, hanem éppen 
az ellenkezőjét: a lényeg-szenzualizmusnak, a lényegösztönnek egy, az 
egész kultúrára kiterjedő módosulását.") — ismétcsak „szürrealizmusa" 
bizonyságaként. 

Központi kategóriája azonban a „végtelen összecserélhetőség" törvé
nye, amely Breton „véletlenjével" tartja a rokonságot. Ez a Szentkuthy-
axióma az asszociációk, álmok hozta végtelen számú lehetőségen alapszik 
és szépség-eszményét is megszabja, mintegy kiindulási pontként kezelve 
Breton szürrealista gyakorlatát: 

„A szépség mintha a végtelen cserélhetőséget kifejező formula volna: 
quaestio ex doctrina combinationis, hogy megint kedvenc témámat, a 
Bernouilli-féle leveleket vegyem elő. Ö azt kérdezte, hogyan lehet vég
telen-számú levelet, melyekhez végtelen-számú boríték tartozik, kimerí-
tőleg, minden esetet elképzelve, összecserélni, nem-megfelelő borítékba 
tenni? És ehhez találtak egy formulát, mely kifejezi az összes elcserél-
hetőségi esetet. A szépség úgy viszonylik a világhoz, mint ez a megtalált 
algebrai formula a levelekhez és borítékjaikhoz. A surrealista novellák
ban és képekben ezt a permutáció-szigort, az összetévesztés abszolút pon
tosságát élvezem; ha valaki a világ összes jelenségeit az elképzelhető 
összes permutációban tudná bemutatni, illetőleg ezt a lehetőséget kifejező 
formulát megtalálni, az valami abszolút szép dologra akadna, a szépség 
elemi gerinchúrját sikerült volna megpendítenie. 

Mi az igazi szerkezet? A Bernouilli-féle összecserélt borítékok van
nak a művészi kompozíció igazi fokán; mivel minden más elemmel 
hiánytalanul kapcsolódott, az elemek olyan transzcendentálisán szoros 
kapcsolatokba, összefüggés-pánikba kerültek, hogy azt szétbomlasztani 
egyáltalában nem lehet. A végtelen összecserélhetőséget kifejező képlet 
kettős kéjt okoz, — először visszamenőleg eszünkbe juttatja a képlet-



előtti káoszt, az összecserélés görcsszerű állapotait, mikor még nincs sem
mi szabályosság a zavarban, csak rossz borítékokba dugott levelek van
nak, melyek izoláltan szétesnek; viszont a következő pillanatban, mikor 
a formulát az esetek közé dobom, mint valami teoretikus élesztőt, egy
szerre mint harmonikus világot, a ritmus, a rend, a megfelelések arány-
tolulásos képét látom magam e l ő t t . . . " 

A Prae hozta szürrealista tanítás szép összegezésén túl Szentkuthy a 
szürrealizmus különös jelentőségéről is nyilatkozik, s azt abban látja, 
hogy a szürrealizmus a „szépség konkrét élettanát 1 ' ígéri. Fontossága 
miatt idézzük a Prae erre vonatkozó részletét is: 

„Különös és kitűnő dolog, hogy minden korszak a maga stílusában nem 
az elérhetetlen szépségnek egy ornamentikái megközelítését látja, hanem 
a szépség lényegének röntgenjét, princípium-vázát. Én is így járok a 
»neue Sachklichkeit«-tel, surrealizmussal és még egypár társával: nem 
úgy látom, hogy szép dolgokat produkálnak, hanem hogy félredobva a 
műalkotás tradícióját, magát a szépséget kutatják kísérleti metafizika 
önellentmondó formájában; mintha végre nem stílus kezdődnék, hanem 
anti-stílus, a művészet dilettáns kertelései után a szépség konkrét élet
tana . . . " 

Ezek a megállapítások, melyek Szentkuthy rendszerének központját 
képezik, a Praet a szürrealista világirodalomban is páratlan jelentőségű 
alkotássá avatják, éppolyan klasszikus dokumentuma (ismeretlenségében, 
fel nem fedezettségében is), mint amilyen Aragon, Breton regényei és 
esszé-könyvei, Marko Ristiének és Koöa Popoviénak vizsgálatai az „irra
cionális fenomenológia" körében. 

A Prae ugyanis teljes szürrealista elméleti alapvetés — ez izmus Szent
kuthy hozta variánsának kifejtése, hiszen pl. az asszociációknak egész 
rendszertana is készen van a Praeben, s az emléknek, a vágynak pedig 
tipológiája, összefüggéseik törvényeinek foglalata is adott, s mi több: 
terminológiai forradalmat is hozott: egy szürrealista esztétikai kislexi
kont lehetne készíteni belőlük (az asszociációk születése és a prae-álla-
pot összefüggései, az indulás- és érzés-asszociációk, az emlék haladása és 
a lélek kinézise, az „átszülő álom" természete, az álom-katalógus, a 
„vágy-dilemmák és álombeli megoldásuk" stb.) — a magyar szürrealiz
mus eredeti alakulási görbéje újabb bizonyságaként is. 

Végső kicsengéseként pedig a szürrealizmusra alapított elméletnek a 
következő tételeket idézhetjük. Az egyik szerint a „rend, a szisztéma, 
a logikus mag nem a dolgok gyökere, hanem a vége . . . " , a másik szerint 
pedig: „Az érzelmet intellektusmentes tisztaságában ábrázolni intellek
tuálisabb feladat, mint az érzelmet intellektusra fordítani és racionális 
képzetek széthúzó zsinegeihez k ö t n i . . . " Ezek mellé viszont egy harma
dik is kívánkozik, mely a „műalkotó lelki kompozíciójáról" szól: „Nem 
a műalkotás kompozícióját, hanem a műalkotó lelki kompozícióját kell 
vizsgálni: az első ötlet-fűzések viszonyait, hullámait, ott van a kompo
nálás t i t k a . . . " 

A Prae azonban nemcsak a fenti hármasságból következő lehetősége
ket bontja ki és fejleszti rendszerré, a vízszintes metszés vonal mentén is 
körüljárja a kérdést, azaz megvizsgálja az epika megvalósulásában tük-



röződő következményeit is a „szabad képhez" való eljutásának. Legál
talánosabb módszertani felfedezését a Praeben így jellemzi tehát: 

„ . . . A régi epika, mely az emlékezés technikáját használta, a vérsze
gény időmonizmus unalmába rekedt; egy másik kísérleti epika igyek
szik azt az abszurdumot megvalósítani, hogy a különböző eseményeket 
teljes időmentességgel, mint tiszta tér-elemeket helyezze el a lehető 
legszeszélyesebb építészeti fogásokkal. Leatrice múltját kellene jelené
hez illeszteni, úgy, hogy ne a leírt egymásután alig-viszony viszonyában 
legyen múlt és jelen, hanem mondjuk, a jelen egy vízszintes lap, a múlt 
egy parabolikusán hajlott lemez, mely egy helyen ütközik a jelennel: 
szinte kedve támad az embernek arra a gyilkosan primitív fogás ra . . . , 
hogy az általában »múltnak« nevezett részt más papírra nyomtassa és 
ne könyvben nyomja ki, hanem egy építészeti konstrukció alakjában, 
hogy legalább a szövegek álljanak egymáshoz térbeli szövegviszonyban 
és ne a fullasztó epikai gravitáció monotónságában. . . Időmonizmus he
lyett tehát skizofrén akvárium: az egyes epikai részletek ide-oda úszkál
nának az idő bénító vályúja helyett a tér szabad vizében, mint a szóra
kozott halak, melyek állandóan változtatják egymáshoz való viszonyu
kat . . . " 

Szentkuthy tehát „régi" és „új" epikát különböztet meg, ám az ő új, 
a szürrealizmus tudat-síkjaira építkező epikája nem Proust és Joyce 
eredményeit akarja tovább folytatni, hanem messze előre „látóan" a 
XX. század derekának prózai törekvéseit revelálja. Ezért írhatta: „Ré
gen a miliő és a történet egy langyos vegyületben voltak együtt, most 
a miliő tárgyai és a közöttük lejátszódó történet különválnak és így fog
nak egymás mellett futni. Külön tárgy-regények lesznek (ez az ontolo-
gikus ág) és külön hiper-eseményes regények (ez a fiktívség mániája). 
Touquenak kedve lett volna nagy mitikus katalógus-regényeket írni 
kedvenc tárgyairól, mint a hidak, kutak, hajók, tavak, női har i snyák . . . " 

Müve egy másik helyén pedig így mélyíti el a kétféle epikáról szóló 
tanítását: 

„Mintha az új epikában kétirányú tisztulás kezdődnék: az egyik a 
naiv foknál is naivabb felé, ahol a nyers tudatosság van csak jelen és 
ennélfogva csak durva sémák, embertabletták, növényvázak, helyzet
kataszterek találhatók, minden életszerűség nélkül: a mániás tartalom
jegyzék állapota ez. Ezen naiv tudatossággal szemben halad az epika 
másik iránya, melyet az álom mindent feloldó és mindent ingataggá tevő 
irányának is nevezhetünk, ahol minden részlet önmagáért van és nem
csak a sémáktól, de az élettől is független. Tudat és álom, séma és fele
lőtlen bomlottság az a két világtáj, melyek között helyezkedik el a kí
sérleti epika, de úgy, hogy minden jelentősebb mozdulatával mindkét 
pólus felé egyszerre orientálódjék. . ." 

Ennek az epika-felfogásnak a lélekábrázolásban reflektálódó követ
kezményeit pedig így összegezi: 

„ . . . Nem tudok pontosabb lélekelemzést elképzelni, mint azét a szí
nésznőét, akit a színpadon egymás után zölddel, lilával, fehérrel és pi
rossal világítanak meg — nem változott rajta semmi, nem is mozdult, 
nem is szólt és mégis úgy éreztem, hogy minden képzelhető dolgot el
mondtak róla, tudok mindent. Az egyik lehetőség tehát a fikció, a má-



sik a fantasztikus világítás: a zöld átereszti a csípőt, de nem a bokát, 
a piros átereszti a szeretetet, de nem a tenort, a sárga az intellektust, de 
nem a humort és így a végtelenségig — tulajdonképpen a legvadabb 
ellentéte ez az analízisnek és mégis az . . 

Szentkuthy nézeteinek „tükrében" tehát „az irreális két nagy levele: 
a geometrikus és az álomszerű egyformán bólogatnak. . ." , jelezve, hogy 
mennyire a szürrealizmus pozíciói kerülnek előtérbe nála is, legáltalá
nosabban a konstruktivizmus és az álomszerüség egy jellegzetes együtt
léte kettősségében. A Prae viszont egyúttal arra is példa, hogy Szent
kuthy a tudatos, konstruktivizmusra hajló új epikához vonzódik, hiszen 
a „regény" regényes vonulata — példatárként is — ezt bizonyítja. Szent
kuthy egykori kritikusai (Németh László, Szerb Antal, Halász Gábor) 
viszont müvének ilyen természete miatt, minthogy a kor epikai tudatát 
messze megelőzte, értéke szerint nem beszélhettek róla, s nem láthatták 
meg a Szentkuthy-művészet logikáját sem. Nem véletlen, hogy Halász 
Gábor egyenesen a „módszer rémuralmáról" beszél, a „szétszórás klasszi
cizmusát" emlegeti; Szerb Antal pedig Szentkuthyt a „freudi exhibi
cionizmus magyar irodalmi képviselőjének" tekinti — végeredményben 
pálcát törve Szentkuthy törekvései felett is. Legmegértőbben Németh 
László olvasta, aki a Praeben „az emberi teljes színpadot" látta meg, s 
„mélyebbfajta humanizációt" emleget, mely inkább a XX. század ötve
nes-hatvanas éveinek művészetét jellemzi, mint a Prae közvetlen idő- és 
irodalmi környezetét. A Prae „regényességének" természetrajzát meg
idézve ízelítőül íme egyik „elégikus" részlete: Touque reggeli imájának 
epizódja: 

„Kinézett az ablakon: a hotel hegyoldalban volt és így néhány ház
tető és torony, meg nyurga fák május-kóca úgy kúsztak az ablak alá, 
mint egy gyertyatartó ágai, melyek felső végükön egyenesek, mint a 
kitömött testőrök, de lefele egyszerre csak nagyot görbülnek, hogy még 
idejekorán odafuthassanak ívelő gyökerekkel a közös pillérhez. Az utcák 
sötét kutak voltak, a tetők meg mintha a házaktól független parókák 
lennének, melyeket magábamos a világosság, míg a falak eláznak a 
vitriolos homályban. Szétesik tehát a »történelem« és a »tárgya« ebben 
a reggeli szürke választóvízben: tegnapi csókjai metaforákba esetleg még 
bementhető legendák, de helyettük itt van az idő, a törött pohár, a 
tájkép, melyek a múlt nagyfrekvenciájú káosz-tavaszából hullanak át 
idegen virágként. Visszanézett az alvó Jacqueline felé, aki közben meg
fordult az ágyban és eddig nem látható arcán mély gyűrődések tetová
lásait mutatta. »Bólad is lehull a történés, mint levedlett álarc s kikelsz 
belőle, mint valami időszűz hűs: az álom mindössze arravaló, hogy ez 
a kettéválás ne legyen drasztikus.« A hűtlenség ott kezdődik, hogy 
ugyanaz a nő reggel is tetszik: mert azért teszik bizonyára, mivel »friss«, 
mivel nem folytatás, hanem kezdés. »Csak gyere hajnali világosság, csak 
nőjetek magasra égbolt fogkeféi, szálkás celluloid pálmák, csak húzódj 
be a szobába kékcsípőjű tenger és zárd el az utat tegnap és ma között 
zengeni kezdő fény és percdagályoddal sodord el azt a fiktív hidat, mely 
még ott reszket csökönyös indaként tegnap este és ma reggel között és 
bobd ide térdeim mágneses szikláira ezt a női testet, mely a történés 
elavult procedúrájából ittmaradt eredményként, ismeretlen újdonságban* 



— így szavalt magában Touque, mikor félrehajtotta a spanyolfalat, hogy 
a mosdóhoz menjen . . 

A Prae elméleti alapvetését a harmincas évek magyar irodalma nem 
tudta kamatoztatni, az a művészeti lehetőség, amely benne megjelent, 
csak „Szentkuthy-formula" maradt, mert az író volt a Praeben feltárt 
új epikai irány egyetlen híve, társa nem akadt „az egyetlen metafora 
felé" vivő útján. 

2.1 A Prae után 

A harmincas évek derekán Szentkuthy Miklós a Prae tapasztalatait 
Az egyetlen metafora felé és a Fejezet a szerelemről című művében gyü
mölcsöztette, mintegy a Prae szintézisének konzekvenciáit írta meg. 
Alapvető művészi kérdéseinek elméleti lehetőségeit Az egyetlen meta
fora felé (1935) glosszáiban vizsgálta, a művészi gyakorlatát pedig a 
Fejezet a szerelemről (1936) immár autonóm szépirodaimiságában kísér
letezte ki, miközben „barokk földre" tette a lábát, mely képzeletének 
mindmáig legkedvesebb terrénuma maradt. 

Az egyetlen metafora felé alapvető tendenciáiban Szentkuthy Miklós 
sajátos szürrealizmusának a kiáltványértékű könyve. „Naplótöredék", 
amelynek villanataiban a Praeben megtett utat járja be ismét, csak 
immár ellenkező irányból. Abban „az egyetlen metaforából" indult ki 
imaginációja, s jutott el a „szabad képek" tárgyiasságot reveláló, az új 
epika igényét kihordó felismeréséig, itt a „Catalogus Rerum" problémája 
a kiindulási pontja, s a hozzátársult „imitáció"-probléma, melyet a „pa
zarló precíziónak fantasztikus gazdagsága" ébresztget, s miközben a 
Praeben felfedezett égtájakat kijelöli („Milyen jólesik mind a kétféle 
elképzelés — akár úgy, hogy szívem, epém, kósza hormonom belső hal-
lucinációja vagy /»Mythos-secretion«/ és úgy is mint idegen pálma vala
mely idegen Riviérán, artemikus kegyetlen »objektivitás«.), a napló-
forma biztosította közvetlenséggel vall „szürrealizmusáról": „A legtest-
vérebb testvérek, az egyetlen rokonok: itt vannak mellettem — az álom 
és a precízió, a lehetőség lázas fikciója és az imi tác ió . . . " Az egyetlen 
metafora felé ugyanis pedagógiai szándékból is készült: a Prae oly ki
abálóan idegen jelenségének a magyarázata is, hiszen hangjának köz
vetlensége a dialógust is biztosíthatja, formája pedig lehetővé teszi, hogy 
elméleti meggondolásairól nem az elméletíró elvont álláspontjából be
széljen, hanem a műhely vallomások intimitásával, rokonszenves szeszé-
lyességével, distancia nélkül, emberi mivoltának megmutatásával is. 
Közvetve tehát az ember-író relációit is felvillantja, mely nélkül a ma
gyar irodalmi ízlés még a harmincas évek derekán sem tudta a müvet 
szemlélni és befogadni. Szentkuthy tehát hagyja magát „tetten érni", 
miközben egy-egy feljegyzésében leckét tar t művészete természetrajzá
ból: hol apró, miniatűr szintézisekbe foglalja művészetének „lényegét", 
mini-esszéket írva, hol pedig egy-egy részletkérdést világít meg, bizo
nyítani, művészetének „idegensége" mennyire nem idegenség, mennyire 
valóságban gyökerező, s hogy az „irodalom" egyúttal mennyire az „élet" 
is, azaz, hogy a Prae hozta író-típusnak is van „saját váratlan lírája", 



még ha az Én-nek ez a lírája közelről sem azonos a megszokott lírai Én 
önmegmutatásával. „íróul írónak" nevezi magát — magyarázatként is, 
megkülönböztetésként is az „írástudók" akkor oly divatos típusától, egy
ben pedig kimérve azt a területet, amely oly közelálló természetéhez. 
Ezt bizonyítják a Praeről közvetlenül szóló fragmentumok (az egyikben 
»iCgy irodalmi kifejezési eszköz kémiai hipotézisének" nevezi, egy másik
ban pedig ezt állítja: „Ha a Prae és egyéb tervelt dolgaim »kísérletiek«: 
ú g y konkrét biológiai értelemben azok: nem az aggályoskodó túlzott ön
tudat, hanem a formával egy speciális biológiai viszonyban lévő elemi 
vitalitás kísérletei. /L. egysejtű lények »formáit«: a kísérlet és élet-tel
jesség teljesen azonosak, egybeesnek./") s a művészete általános jellem
zését hozó kis-esszék, melyek közül az egyik legjellemzőbb a következő: 

„A témám mindig egy és mindig ez: egy teljes embriológia, az embrió 
testi-lelki élete a sperma-villanástól a születésig, — és a történelem, 
harcok, bullák, címerek, ideálok, királyok, pápák ellen-ornamentikája. 
Vagyis az ember testi belsejének legbelseje, vitalitásának legősibb, leg-
principiálisabb ritmusa és szerkezeti minimuma (a kezdet) és azután 
ezen vitalitás felhasználása a történelmi, a tett-életben (a vég). Cím
lapom: egy embrió-keresztmetszet és Charles VII. korabeli a r cképe . . . " 

A szürrealizmus kutatásainak „végcéljai" és Szentkuthy „barokkos" 
vonzalmai egyetlen tiszta képletben állnak előttünk itt „kifejtetten", s 
ennek a részletezése „az álom és a precízió, a lehetőségek lázas fikciója 
és az imitáció" kettősségeinek a felsorakoztatása. Az egyetlen metafora 
felé ugyanakkor nagy szegmentumaiban Szentkuthy szürrealizmusának 
minden lényeges részletét felvillantja. A mű egyik fontos részlete szól 
az irrealitás szerepéről a mindennapi életben, egy másik az össze nem 
illés elvét veti fel, megfesti a „vízió tájait", foglalkozik álom-leírásokkal, 
s ismételten, újabb és újabb variációkban, más-más nézőpontból szem
lélteti szürrealista „szintézisének" elvét. Ha az előbb embrionális élet és 
történelem koordinátáit kínálta, most a „szülők titka" és a „távoli or
szágok titka" dialektikus egységét hozza, mondván: „Életem egy őrjöngő 
beleszívódás a mindeneket kizáró szülőbe — s egy őrjöngő kitaszítódás 
az idegen tájakból. Szülők: halálos erosz: Tájak: halálos hor ro r . . . " , 
vagy barokkos környezetbe helyezve idézi a „fentet" és a „lentet": 
„Furcsa, hogy a valóságban az lett a sorsom, amit annyit tanulmányoz
tam egy csomó 16—17. sz.-i angol drámában: abban a szociális képben 
is csak egészen primitív és groteszk kulik és egészen előkelő és gazdag 
urak szerepelnek. . ." Az egyetlen metafora felé egyik kulcs-vallomása 
azonban nyilvánvalóan az irrealitásról szóló — a szürrealizmus szem
pontjából: 

„Nem vagyok megszállott — pedig úgy tanultam, hogy lila virághajú 
ember, virágból levő madár, sziromból készült víz: ezek őrültségek. És 
hogy lehet szép egy ilyen vízió — ha annyira más, mint minden egyéb? 
Mégis ráismerek valamire benne? Valahol ez mégis van, valami mégis 
ilyen? Mi a szerepe az errealitásnak a mindennapi életben? Van-e irrealitás, 

nem irrealitás-e ez az egész »irrealitás«?... Hát végre is mit csodáljak: a 
vízió mindennapiságát vagy éppen mindenen kívüliségét . . . Milyen ter
mészetes volt már a legelső ősember-művésznek, hogy mikor fest, mi
kor láttat, akkor a nemlétezőt fesse és láttassa. Itt nincs szó arról, hogy 



mítosz-apológiákat, irrealitás-védelmeket szövegezzek: itt éppen arról 
van szó, hogy még nem tudom, hogy mi a realitás és mi az irrealitás 
közötti különbség. . 

Az egyetlen metafora felében még (akárcsak a Praeben is) az elmélet 
felől nézte a maga világát, a Fejezet a szerelemről az első olyan müve, 
amelyben a művészi gyakorlat hozta „életből" tekint vissza az elméletre, 
minthogy a barokkban véglegesen Kánaánjára talált, s tisztázta művé
szete „hogyanját" is. Az elmélet ennyire nyíltan nem fog megjelenni 
Szentkuthy művészetében, de mindig jelen lesz, permanensen kíséri majd 
nagy, valóban barokkos koncepciójú, „operás" regény-kísérleteit, ame
lyeknek ősforrása itt volt — műveinek első trilógiájában (Prae, Az egyet
len metafora felé, Fejezet a szerelemről). 

A Fejezet a szerelemről ihlet-dilemmáját Az egyetlen metafora száza
dik fragmentumában így vetette fel: „Ez a két himnusz mikor íródik 
meg? Az egyik: »Minden szerelem minden Lehetetlenségeihez*, — s a 
másik: »Nem tűröm, hogy ne üdvözíts.* A szerelemlehetetlenségnél s 
a másik himnusznál is felvetődik életem alapbizonytalansága: vajon va
lóban himnuszt írjak-e ezekről a témákról vagy regényszerű adat-kata
lógust? . . . " Megoldásként viszont olyan regényszerű háromrészes formát 
dolgozott ki, amely Szentkuthy közeledését is lehetővé tette a tételes 
irodalomhoz: a barokk korának nagy világszínpadán játszathatta el a 
szerelemről szóló traktátusát, mi alapjában véve viselkedésformák elem
zése is egyúttal. Ezeket a viselkedés-formákat viszont döntő módon ha
tározta meg Szentkuthy felfogása, amely nemcsak irodalomról alkotott 
nézetét járta át, hanem az élethez való viszonyát is. Nem a „kert", ha
nem a „realitása" — mondja müve egyik helyén, mi foglalkoztatja, s 
ez általánosságában egész művére is érvényes, hiszen szerinte „a világ 
olyan szédítően más, mint ami, hogy erről beszélni úgyis lehetetlen", 
és amikor felteszi a kérdést: „Mi az érdemes realitás: a dolgok, vagy a 
kapcsolataik?", akkor végeredményben szerelem-felfogását is meghatá
rozta, hőseinek mozgás-irányát megszabta. Nem a szerelem, hanem a 
szürrealitása — variálhatjuk fentebb idézett tételét: 

„Kora tavasz és éjszaka: minek ide nő, nem elég a szerelemhez nő 
nélkül is ez a kettő? A nő semmi egyéb szerepet nem tölt be ilyenkor, 
mint hogy egy kissé emberszerűsíti, hozzánk, emberekhez szabja és nyir
bálja azt az elemi vitalitást, mely a létezést betölti. A görög tragédiák 
egy nagy részét nem a főhősről vagy hősnőről nevezik el, hanem a hát
térben himnuszozó-nyivákoló kórusokról: a könyörgök, a trachisi nők, 
a bacchánsok, a phőniciai lányok. Ugyanígy van a szerelemmel is: nem 
a nőkről, nem a szeretőkről, dívákról és bordély-staffázsról nevezik el, 
hanem a kórusokról: az éjszakákról, a tavaszokról, a tengerekről s az 
orfikusan vibráló csillagokról. A dráma hőse, célja, lényege a kórus vagy 
a kulissza: minek nevezzük akkor mégis kulisszának — nem játék ez a 
szavakkal? . . . " 

Miből is áll a „szerelem" Szentkuthy világában? „Nézzük csak: va
lami impresszió-hulladékból egy gonosz, üres lányról és valami nagy, 
egészen testies, tehát egészen álmokba-vattázott vágyból, melyet csak 
az egy szál szétgyűrt ingben való ágyban-fekvés növelt naggyá . . 
Vagy: „ . . . A szerelem lehetetlen az emberek számára: a szerelem a 



magány virágzó-fojtó utópiája, melyet nem lehet nőkre át-»szociali-
zálni«." Az ember „lázas testének kéjes t u d a t a . . . " — íme a pont, 
ahonnan Szentkuthy a szerelem-problémát szemléli. A beteljesedést nél
külöző vágy intenzitását idézi tehát, s ezzel az ihletével Füst Milán, 
Déry Tibor, József Attila szerelem-élményének rokonává válik. Nem 
véletlenül írja: „Milyen száraz sémák, színtelen, torz formulák voltak 
a polgármester számára a vágy fekete flórája és az igazi nő közeli való
sága: a reggeli vágy, mikor eszébe jutott váratlan tisztasággal, a lehető
ség meztelenségében a nő: szemét, száját, csípője önmagával gáncsoló 
gyűrűjét nem tapintotta, nem látta, csak mint a lehetőség matematikai 
jegyeit gondolta, és éppen ez a szerelem tüzének legdúsabb olaja, a 
lehetőség precizitása, nem a valódiságé . . . " 

Az író, aki „az egyetlen metafora félé" indult el, i t t is következetes 
önmagához. Szerelem-felfogását is egyetemességében, természetelve al
kotórészeként tudja szemlélni: 

„A sárga nárciszok halványan világítottak; a virágok éjjel is éberek, 
időtlen nappal-arcuk merevedik a szirmukra; szépek, haszontalanok, is
tenek, ötletek. A sárga kelyhek dúsan körül voltak véve zöld levelekkel, 
részben apró, ciprus-szerű világos vonalhálóval, részben nagy sötétzöld 
tányérokkal. Mi a szerepe az éjszakában egy ilyen sárga virágnak? 
Hogy viszonylik a virág alaktana az érzéki álmok alaktanához: rokonok-e 
vagy ellentétek? Félálmában, ahogy az már szokott, ezek a virágok na
gyon nagyra nőttek, suhogva és harmatosán, mint egy-egy estélyi ruha 
uszálya, amint fölfelé emelkedik egy lépcsőn: olyan volt, mint egy külön 
Nap-kelte vagy Vénusz-születése az éjszakán belül: Napé, mely nem 
hajnalt hoz, mely nem másik Hold, hanem az éjszaka mélye; Vénusz, 
mely nem szétesztétizált coitus-preparátum, hanem az élet legősibb sejt
jeinek tánca, spórázása, plazma-prae-je. 

S az örök kettősség a nárcisz-metafora és a nárcisz-konkrétum kö
zött: jól tudta, hogy ez az éjszakába beillesztett virág mitológia, s jól 
tudta, hogy prózai ajándék, egyszerű kertészeti p roduk tum. . . " 

Az ív tehát, melyet Szentkuthy imaginációja megfut, szélsőségeiben 
impozáns és művészi szempontból termékeny: hősei szüntelenül úton 
vannak a konkrétumtól a metafora-helyzet felé, s kielégíthetetlen, a be
teljesedést félő vágy hajtja őket. De ugyanakkor világ-értékű is a Szent
kuthy lényeg-metaforáinak mindegyike, így a szerelem-metaforája is, 
katalógusszerű teljességre törést is revelál, minthogy erosza Janus-arcú. 
„Ez volt hát az ő kétféle testisége, érzékisége: egy harisnya szövése s 
az őslények első tapogatódzó tágulása, szűkülése a t é r b e n . . . " — írta, 
és hősei vállalják mind a kettő kínálta szerepet („mert úgy látszik, a 
létben csak szerepek vannak, életek nincsenek"), melynek szituációiból 
épülnek fel a Szentkuthy-müvek. A szerepek ugyanakkor sorsdöntő pil
lanatok epizódjait hozzák, melyben a hősök életérzése valójában a „tárgy 
és szimbóluma" közötti távot mind a két irányban megfutja. Nemcsak 
a szobára érvényes, hanem minden szituáció kulisszáira, mit a szoba-kép
zet kapcsán mond: „De hát honnét e találkozás, — mi az, ami ezt a szobát 
egy pillanat alatt tárgyak elektromos tárgyszerűségének és tárgyak leg-
illanóbban illanó jelképességének találkahelyévé teszi? . . . " 

A legkülönösebb magyar szerelmi regény készült tehát a Fejezet a 



szerelemről című Szentkuthy-műben, amely egyúttal a magyar iroda
lom XX. századi szakasza szerelem-élményének az összegezését is adja. 
Az Ady-Léda szerelem végső kihangzása, jelképessége éppen úgy benne 
van, mint József Attila Ódájának „realitása" (mellyel intencióiban is a 
lehető legegyértelműbben rokonmű a Szentkuthyé, hiszen az is a sze
relem verse és nem szerelmes vers!), a Füst-regények problematikája 
pedig legközvetlenebb előzménye — színpadának barokkos külsőségei 
vonalán is. 

Egyben azonban a már a Pr a eben érvényesülő analízismánia és asszo
ciatív érzékenység mikrocsatáiban kivívott írói győzelmek tárháza is a 
Fejezet a szerelemről, melyben az író „vad jelkép-éhséggel" veti magát 
szerelem-problémájába. A modern magyar próza néhány klasszikus epi
zódja készült éppen ebben az alkotásában. Egy-egy mondatban éppen 
úgy megcsillantja lehetőségeit, mint a nagyobb epizódokban. „ . . . A 
nászágy körül nyaldosó nyelvekkel égtek a gyertyák, szinte vízszerü, 
fecsegő és szürcsölő, éj-gourmand lángokkal . . . " — mondja egy helyütt 
a telitalálat teljességével és asszociatív erejének felhasználásával. Ele
mében viszont epizód-kompozícióiban látjuk művészi kedvét. Ilyen a 
tavasz-éjszaka epizódja: 

„ . . . Kint tavasz volt és éjjel, s lehet-e emberibb, sorsszerűbb, szerel
mibb szezont elképzelni és kívánni, mint ezt a kettőt egyszerre: érik, 
rügyezik a Hold, apró mimóza-golyók serkennek ki a csillagok ágain, 
félénk, selymes és ködös lombok legyezősödnek a felhők köré, egy-egy 
otromba vagy preciőz madár szárnya izgatottabban, neuraszténiásabban 
és heroikusabban rezzen és borzolódik, mint eddig, az ágak lábadozó so
ványsággal és érzékien tapogatódzó optimizmussal hajlanak keresztül az 
éjszaka párkányán, a levegőben még nemlétező virágok szaga hívja nagy 
kerítő íveléssel a hozzávaló születendő virágokat, a földön nincs fü, 
csak sáros, félig-havas csúf rögök, melyek közül egy-egy nagy idegen
szerű levél tör elő, mint őskori állat furcsa feltámadása; itt-ott lila 
park-hajnalokba bele-beleszikrázik két fojtott óraütés között egy pár 
csillanó virág, a szirmok átlátszó velencei üvegével, porzók apró, met
szett villámaival, — s ugyanakkor ott van az éjszaka, minden utópia 
legkifejezőbb metaforája, minden emberi test legvérrokonabb testvére, 
a húsunk fekete belseje, az álmaink örökké szőtt bársonya, a szerelem 
egyetlen »stílszerű« vázája, halott szüleink utolsó gálaruhája, minden 
ismeretlenség ősi póza és színpadiassága, isten, titok, idő közös vak 
Vénusza . . . " 

Vagy íme, a regény Zsuzsanna-epizódja: 
„A tükör által a kis lakásba bevonult, akárcsak egy színpadra, a 

külvilág: mikor a tükör elé ért a szoba belsejében, akkor jutott csak 
ki igazán a csillagok, felhők szabad világába. Azáltal, hogy fordított 
vagy más irányba kormányzott perspektívából látta a tájat — lett tulaj
donképpen tájjá. Az óriási tükörben a kép alján a szoba egyes tárgyai 
verődtek vissza, sötétbarnán s az álom melegével körülpárnázva — egy 
szék, egy régi óra, egy sápadt kancsó dudoros hasa: mintha a szék s 
az óra a két öreg zsidó volna leskelődés közben s a ködös-venerikus 
kancsó a fürdő Zsuzsanna. A kancsó oválja elmondott minden emberi-



leg mondhatót a szerelemről: a mellek buckáit (ingek, kombinak, blú
zok fészkében langyosan pihenő két madártojás), az arc oválját, a 
vállak vízből kibukkanó fóka-csuszkáit, az anus tompult duplaságát. 
Az óra ketyegése pontosan kifejezte szerelme lényegét: kiaszott öregúr, 
sovány, pedáns, rágalmazó, onanizáló, — a ketyegés, a percek gépies 
vérkeringése kiszáradt testében egyszerre jelentette a vágy meddő lár
máját, a csak elképzelt, de valóságban soha el nem hulló magvak teore
tikus kopogását s a kéjjel fogalmazott pletyka, pontosan minden szúrós 
gyöngyszemében kifaragott intrika szavainak szakadatlan egymásután
ját. A szék egész másképp nézte Zsuzsannát: támlája szerény, ügyetlen 
ölelés-próba volt, az ülés lapossága prózai morfondírozás egy könnyen 
kezelhető feleségről s a kissé szátálló lábak a »hiába, hiába« (egyáltalá
ban nem pesszimisztikus »hiába«) sóhaj-szobrai. . ." 

A Fejezet a szerelemről tehát mind a „végső kérdések egyszerű do
donai világát" („ahol az »igen: nem« és a »nem: igen«, ahol minden 
végső önellentmondásba pattan ketté s ahol minden paradoxon nihiliszti-
kus egyértelműségbe csillapodik vissza. . .") megidézte — a szerző esz
mei törekvései jellemzőjeként, mind pedig a „végtelenségig mikroszko
pikus felület-elemzés" lehetőségeit előlegezte, amelyek „az emberi szen-
zibilitásnak és logikai tovább-atomizálásnak segítségével készülő töké
letes felület-leírások, »őrült« másolatok. . . " — módszerének már a 
Praeben megtalált lehetőségeivel. 

Éppen ezért a Fejezet a szerelemről Szentkuthy egyik legfontosabb 
műve: a Praeben megszületett világkép itt emelkedik a tudatosság fo
kára, s itt válik szépirodalmának alapvető tényezőjévé. A való világ 
és az imitáció — a barokkos szürrealizmus képletébe itt tömörül, s 
válik elvvé és módszerré egyszerre, ellentéteik gazdagságában: 

„És maradtak a dolgok, minden értelem, jelentés nélkül. Maradt a 
Tivoli-park; a gyökerek minden titka a földben, retkesen ormótlan, kí
gyósán diplomatikus vagy érmésztől tört gyökerek; széles törzsek durva 
récékkel, karcsú, lányos ágak csuszamlós sima héjjal, s a levelek ezer 
változata: lecsüggő fürtök, fodrászosan onduláltak, parasztosan tömpék, 
szendék és dekadensek, különcök és spíszek — de kinek volna kedve 
hozzáfogni az »ért elmük« elemzéséhez? Hiszen már a legszárazabb kata
lógusba foglalás is mítosz és metafora, már a név is megfosztja őket 
szüzességüktől, attól a misztikus (az őrjítésig misztikus) és attól a prak
tikus (az őrjítésig praktikus) vonásuktól, hogy vannak..." 

Ez a „van" foglalkoztatja majd Szentkuthyt, s ezt jeleníti meg az 
imitáció, a barokkos szürrealizmus segítségével a harmincas évek végén 
írott műveiben. 

3./ Szentkuthy „Szent Orpheusza" 

1942-ig Szentkuthy Miklós hat nagyalakú füzetben adta ki a Szent 
Orpheus breviáriuma című „készülő művének részleteit" — mindmáig 
legnagyobb arányú szépirodalmi vállalkozásának bevezető részleteit, 
amelyek impozáns tervet sejtetnek, hiszen a hat füzet majd nyolcszáz 
oldala is még csak „breviárium", bár enciklopédikus törekvések voná-



sait hordozza: az egyetlen fókuszból ezer sugárral kitörő művészi ihlet 
útjainak változatosságát, gazdagságát revelálja. Ahogy a húszas évek
beli szürrealizmus Déry Tibor nagy regény-kompozíciójába torkollt s 
kapta meg „végső formáját" és lezáró teljességét, úgy hordozza Szent
kuthy Orpheusza az írónak azt a szürrealisztikus igényét, amelynek 
„emberiológiáját" a Praeben láttuk születőben lenni. 

Nem véletlen tehát az Orpheusz-téma felbukkanása Szentkuthynál is: 
a barokk opera és a szürrealizmus jelképes hőse, Orpheusz, az „alá-
szállás", a pokoljárás képzeteinek mitologikus alakjában éppen az a két
arcúság van jelen, melyhez Szentkuthy írói természete annyira von
zódik, hiszen a megjelent hat Orpheusz-füzetben közvetlen célja az volt, 
hogy „minden lehetséges emberi tapasztalat logikai és lírai katalógusát" 
teremtse meg (Eszkoriál), „önemésztő leltárt" készítsen (Fekete rene
szánsz) munkába fogva „végtelen szenzibilitását, határtalan impresszio
nizmusát", ugyanakkor elnyomva érzelgéseit és princípium-szomját (Fe
kete reneszánsz). 

A nagy vállalkozás eszmei sugallata, ihletének ősforrása a szürrea
lizmus gondolati törekvéseinek bűvkörében van, az ember és természet 
egykori teljességének, édeni állapotának a tudatából és újrateremtésé
nek vágyából nőtt ki: Orpheusza oda utazik, jelképében a visszaperlést 
ígérve: 

„ . . . Mindnyájan szeretnénk olyanok lenni, mint a körülöttünk levő 
természet, eldobni emberi gúnyánkat, mint bosszús zsoldos vesztett csata 
után a szégyellt kardot — mire jó, ne titkoljuk, mire jó ez a sok embe
ries embertelen emberség, súgjátok meg nekem, rettentő diszkrét komé
diásnak, valljátok be, mire jó, mi örömünk benne . . . 

Csak ilyen gazdag lelkű költő csinálhatja veletek azt, amit mindig akar
tatok, hogy csinálják veletek: vallás nagy titkai, természet dús szépségei, 
történelem ős céljai, szerelem vak fényei — ezek legyenek egyetlenegyek, 
ne öljék egymást, ne zárkózzanak el egymás elől, ne száműzzék egymást, 
hanem olvadjanak egybe: a legszerelmesebb csók legyen a leghívőbb 
ima is, a történelmi hősök legpirosabb kardja legyen a májusi bokrok 
legelső rügye is — hiszen olyan egy minden, nem lehetnek a mindenség 
nagy égköreibe bástyázott hősök és szeretők, virágok és istenek olyan 
különböző fákból faragva, hogy ne találkozhassanak egyetlen mámor
tól és bocsánattól virágzó nyári folyamban . . . " 

A Vallomás és bábjáték című füzet Orpheusz-komédiájának prológu
sában hangzanak el a fenti gondolatok, bizonyítva, hogy az Éden-képzet, 
amely már a Praeben is megjelent, az Orpheusz-füzetekben „eszmei köz
ponttá" vált, azzá, amit a művek mögött, prae-állapotukként értelmez
hetünk. Szentkuthy ugyan, aki a „tudat vonalán halad", ezt a „termé
szet legősibb korszakába való öntudatlan visszakábulásnak" nevezi és 
„süket paradicsomi álmot" emleget, s miközben a „legősibb élet" kettős 
arcát jellemzi, mondván, hogy van egy szivacsos és egy megkövesedett 
arca, a. plazmatikus „tiszta lét" tudatától nem szabadulhat: művészeté
nek mágneses sarkát ez a képzet adja, s delejének hatása alatt hősei 
(életük egy-egy pillanatában) figyelme arrafelé fordul. Szentkuthy 
ugyanis legszívesebben a világ „nagy élő geológiai rétegeit" történelmi 



idők érintői mentén metszi, s a „város" képzetében látja egységét — 
ismétcsak „szentkuthyas" megoldásként: 

„Egy dolog van: ilyen várral körülvárolt város, melynek kulcsai van
nak. Ez egység, ez emberi, ez élet; egyszerre történelmi kompozíció, a 
szó legszárazabb összhangzattani szigorában, és vegetáció is, istenek és 
érdekek anarchikus, önemésztő enyészete. Ennek a megkomponált masz-
szivitásnak, heraldikus végességnek édes jelképe a k u l c s . . . Az emberi
ség: vagy váralakú városban van, vagy sehogy. Hogy én a misztikátlan 
teljes életnek voltam istentelen külsejű istene, annak egyik legragyogóbb 
bizonyítéka az én város-mániám: várat hódítani, várat építeni és örökre 
a vár-delírium színeiben úsztatni lelkemet. Egy csomó európai számára 
egy görög meztelen férfi-szobor már a végesség és végtelenség. . . egye
sülésének j e lképe . . . — pedig én tudom, hogy az nem lehet az, hanem 
csak a város. Toledo, a Greco viharzó vásznán; Ragúza a velencei követ 
selyemtérképén; és Fathpur Sikri, úgy, ahogy én a k a r t a m . . . " (Európa 
Minor). 

Ha Pythia és Kréta között kell választania, Szentkuthy Krétát vá
lasztja. „Pythia a tiszta őrület — mondja —, a morfin-delírium, — 
Kréta pedig a tiszta ősvilág, a bikaölelő Pasiphae és a gyermekfaló 
Minotaurusz birodalma, egyszerűen az ősállatok félelmetes paradicso
ma . . . " S tegyük hozzá: a labirintus világa is, az „építészeté", melynek 
mitológiájában Szentkuthy művészetének egyik alapelvére ismert. „At-
lantikus mámorű szív és euklidesz-világosságű agy" — mondja önmagá
ról, s Brunelleschit választja kedves hőséül — az lesz Szentkuthy nagy 
regénytervének Orpheusza. Művészi hitvallását is ezek a mozzanatok 
szabják meg döntő módon, s míg perbe száll azokkal, akik elvontsággal 
vádolják, s akik azt vetik szemére, hogy kerüli az aktualitásokat, a kö
vetkező ars poeticát írja meg: 

„ . . . Művészi cél? Nincsenek művészi céljaim. Szervezetem van, élet-
kényszerem, szemek, fülek, idegek belső kész végzete, s ugyanakkor tiszta 
intelligencia, csillogó, bő-rajzú raison, mint egy óriási spanyol hajtű, 
mely a tarkó tájáról emelkedik arab cirkalmaival a hajfürtök latin 
vihara fölé. Hogy vallásalapító-temperamentum vagyok-e vagy művészi? 
Mit érdekel engem? Tudom, hogy a valóság nagy-nagy izgalom, tudom, 
hogy én atlantikus-mámorú szívvel és euklidesz-világosságű aggyal já
rok a valóság szenzáció-paradicsomában, s végül, harmadik axióma
képem, tudom, hogy a valóság és szenvedélyes-értelmes egyéniségem 
között valami kapcsolatot kell teremtenem, a magam megmentésére, 
narkotizálására. Hogy ez a viszony aztán matézis vagy opera, vallás vagy 
filozófia, idegbetegség vagy hallucináló gyávaság — oly bagatell kér
dések a három princípium mellett, hogy még felemlíteni is nevetsé
g e s . . . " 

(Fekete reneszánsz) 
Az Orpheusz-textus tehát alaptörekvéseiben megismétli a Praeből ki

nőtt Fejezet a szerelemről című műve eredményeit, egyben azonban a 
tudatosság oly nagy hangsúlyával egy „magasabb fokra" is emelkedett 
művészi szándékok megnyilatkozása is: szürrealizmusa ön törvényei ki
teljesednek, szerepük, helyük precíziója egyértelmű lesz, a történelmi 



környezet véglegesen a Szcntkuthy-müvek színpadává válik, s a ba
rokkos szürrealizmus (Szentkuthy szemléletében mindenfajta irraciona
lizmus tagadásaként) mintegy végső lehetőségeinek teljében és autonó
miájában lesz adottá. Egyértelműen tagadja tehát az irracionális való
ságélmény „érzelgős-bűzös elnevezésének" a jogosultságát, s „egyetlen 
bon sensként" a „józanabb és egyszerűbb klasszicizmus" fogalmára es
küszik, miközben Brunelleschi, Monteverdi, Borgia Szent Ferenc, az 
öreg Tibériusz, a fiatal Tudor Erzsébet, Dzsingisz Kán vagy Casanova 
alakja körül építi fel történelmi kulisszáit, melyek distancia-igényét eleve 
biztosítják, lehetővé téve, hogy „az adott téma dekoratív kidolgozásá
ban" lelje örömét, mintegy kiteljesítve és alapelvévé téve a szürrealiz
musban előtte rejtetten ható dekoratív tendenciákat. Másfelől szerep
játszó kedve érvényesülhetett, sokkal erőteljesebben, mint a látszólagos 
szubjektivitást reveláló alkotásokban. Szentkuthy ugyanis az Orpheusz
füzetekben tudatosan dolgozik színpadi lehetőségekkel, a barokk-opera 
eszményének sugallatai hatása alatt, a barokk építészet nagy formákat 
kedvelő, egyben azonban szélsőséges ellentéteket is harmóniában látó 
természetének útmutatásait követve. S felszabadítva játékos ösztönét is: 
a művek oly kiabáló anakronizmusának többek között a játékosság is 
kihangzása — abban a sajátos klasszicizmusban (amelyre mellékesen 
a harmincas évek végén és a negyvenes évek elején egy egész művész
nemzedék esküdött Magyarországon) a kultúrának megkülönböztetett 
szerepe volt, miként azt Lovass Gyula bizonyította nemcsak külföldi 
analógiákkal, hanem többek között Szerb Antal és Szentkuthy Miklós 
művészetére való hivatkozással is. A kultúr-élmények intenzív felhasz
nálása, a szabad elrendezés öröme ígérte a „játékosságot", amely ami
lyen mértékben szürrealisztikus megnyilatkozás, olyan mértékben az 
alkotás „anyaga" is, a művészi építkezés „téglája", fikciót tagadó fik
cióként. 

A tudatos, a játékosság szerepét kapott anakronizmus Szentkuthynál 
nemcsak részletkérdés: művészi elvének fontos eleme is, jelenléte tör
vényszerű a Szentkúthy-müvekben, s így a „történelmi regény" egy 
sajátos formáját teremtette meg a Fejezet a szerelemről kezdeményeiből. 
Olyan „történelmi" regények Szentkuthyéi, amelyekben az író a jelen
ből kiindulva a jelenbe ölti vissza fonalát, mintegy a maga „modern" 
műveltségével ruházza fel történelmi hőseit, közben a maga elvén belül 
„korhű" is, minthogy rendszerint „operaszínpada" megtervezéséhez, alak
jai elrendezéséhez, a szituációk komponálásához az egyes korok festésze
tét használja fel, megelevenítve azokat. „Elidegenítés-technika" tehát 
Szentkuthyé, de ugyanakkor végletesen szubjektív is, de szubjektivitása 
ugyanakkor „objektív" benyomást kelt — az olvasóban keletkező be
nyomás sajátossága ezekből az összetevőkből alakul ki. 

„Lehet, hogy már nem egy helyütt leírtam azt a tényt, mely szerint 
az elmúlt korok iránti érdeklődés két részből áll: egyrészt csodálkozunk, 
hogy régen, mondjuk a császárkori Rómában, minden milyen más volt, 
— másrészt meg élvezzük, hogy az emberek ugyanolyanok voltak, mint 
ma, jellemük nem változott, ugyanazok a lélektani típusok variálódnak, 
csak más színpadi öltözékben akkor is. Lehet olyan müvet írni tehát, 
mely a különbségeket, lehet olyat, mely az azonosságokat hangsúlyoz-



z a . . A z elmélet iránti vonzalma azonban nem elégszik meg ezekkel 
a konstatációkkal, s mintegy műhelyének titkait is leleplezően vallja: 

„ . . . Állattani analógiáktól erősen átitatott, tragikus és kételkedő, ko
rok játékszerein felülemelkedő, gyermekesen zárkózott és arisztokratiku
sán merev külsejű humanizmus: kissé hosszú definíció, de valami efféle 
magyarázza Brunelleschi, Monteverdi, Borgia Szent Ferenc, öreg Tibé-
rius és kamasz Tudor Erzsébet figuráim nyugtalan anakronisztikusságát. 
Mért ragaszkodjam a kor külsőségeihez, mikor az ember nevű állatfaj 
belső egyformasága érdekel? Vannak például »forradalmár« típusok: oly 
mindegy, hogy miféle eszmék változtak az évezredeken keresztül, az 
illető típus mindig az éppen aktuális forradalmi elvet képviseli, — ha 
a reformáció idején él, akkor huszita, ha a múlt század végén, akkor 
radikális szocialista, ha Rómában, akkor Marius propagandistája, ha a 
kőkorszakban, akkor az első nagyszájú rézolvasztó s így tovább, — oly 
elhanyagolható efemeridák a huszitaság, szocializmus, Marius vagy a 
rézhegyű nyíl, — a lényeg a forradalmi »alkat«, ahogy ú j a b b . . . szóval 
mostanában mondják. Ennélfogva egész természetes volt számomra, hogy 
Borgia Ferenc Freudról beszéljen, Monteverdi Amiel naplóját idézze, a 
háromezer év előtti kínai császárnők a spanyol barokkot bírálgassák — 
van örök »Freud«-típus, mely nyilván előfordult Borgia Ferenc ko
rában is —, van örök »Amiel«-típus s azzal találkozhatott Monteverdi 
is —, csak éppen nem Amiéinek, hanem mit tudom én milyen Roverel
lának hívták, s nem ilyen Journalt írt, hanem diplomáciai jelentésekben 
fejezte ki magát, de viszont mégis »Amiel« volt keresztül-kasul. Anak
ronizmusaim, bármily nyugtalanítóak is tehát, ezen a meggondoláson 
alapultak, — jelentéktelennek találom a középkor és legújabb kor kü
lönbségét e két korban szereplő emberi jellemek örök azonossága 
mel le t t . . . " 

A képlet Woolf Orlandó]ából ismert, csakhogy ami abban alkattani 
ötlet, Szentkuthynál már elv, melynek mechanikája egész regény tervé
ben érvényesíti hatását, következésképpen eredményeik is különbözni 
fognak. Annál is inkább, mert Szentkuthy „anakronizmusát" kiterjeszti 
a művészetek világára is — utaljunk pl. Brunelleschi alkotta „de-huma-
nizáció új tízparancsolatára", vagy a Kandinsky-analógiára, s arra, hogy 
antimüvészként jellemzi, akiben az „abstraktio pathologica" dolgozik. 
Szemszögéből tehát jogos az az állítása, hogy: „Csak egyfajta műalkotás 
érdemli meg a mü nevet — amely nem egyéniség kifejezése, hanem egy 
(minimum) ezeréves kultúrhagyomány fáradtan tarkálló elemeiből össze
rakott »pattern« . . . " — maga is szüntelenül ezzel az ezeréves kultúr-
hagyománnyal dolgozik, és az analógiák telitalálatainak villanásait idézi 
elő. 

Amit Szentkuthy „efezusi hármashangzatnak" nevez, az a kultúr-
anyagnak sajátos kezeléséből eredően az „alászálló" Orpheusz útjának 
állomásait is jelzi: „ . . . Először csak állati mítosz, ahol kérődzés és mí-
tikum még egyetlen baromi reflex; majd a görög mítosz, ahol az állati 
gyökér és a kivirágzott szobor keverednek. . . végül a tiszta elvontság, 
az intellektualizált d o g m a . . . " (Fekete reneszánsz). Az európai kultúr
hagyomány, Szentkuthy felfogásában, éppen ezt a „tiszta elvontságot" 
revelálja, s ez az a szféra, amelyben a legszívesebben mozog, s ebből 



a pozícióból hadakozik a „spanyol vegetáció] ű szürrealista nyomorúság 
ellen". Ennek a kontextusában ragyog fel azután Szentkuthy szépség
eszménye is, hogy a szürrealizmus végső kihangzásaival találkozzék: 

„ . . . A szépség csak akkor szépség (és egyáltalában valami csak akkor 
valami), ha organisztikus nihilbe vezet: ez alatt valami minden mítosz
tól és klinikától, minden hitvány kis-romantikától megtisztult mámort 
értek, sem testen, sem tarnce-on, sem megszállottságon, sem természe
ten nincs hangsúly — maga ez a tiszta boldogság. Ebben az állapotban 
a külvilág képei s a lélek belső elemei édes szédületbe hullnak, minden 
mindegy, — értéktelen, de bájosan csiklandó formák a dolgok, az irra
cionalitás hárem-maskaradéja . . ." (Európa Minor). 

A „tisztaság" ugyanis Szentkuthy vágy-képe — legyen szó az ember
ről, akit Szentkuthy „empedoklészinek" szeretne látni, s az ember „alap
képleteit" szeretné felfedni, megragadva azokat a helyzeteket, amikor 
csak ember az ember; essék szó a szerelemről, amely csak akkor „az 
élet maga", amikor „mint egész állítja elénk magát"; vagy vizsgáljuk 
azt „a tiszta érzékletes impresszionizmust", amely művészetének asszo
ciációs alapja, minthogy túl van az impresszió kritikus pontján. Termé
szetesen ez a tisztaság és teljesség-képzet közelről sem egyszerűséget su
gall: barokkos „tisztaságra" és „teljességre", „egészre" kell gondolnunk, 
minek Szentkuthynál a Grimani-palota a jelképe, amelynek részleteivel 
kapcsolatban el lehet mondani, hogy „tiszta primum malumok". S ebből 
tovább: a részletek ünneplése és „teológiája" következik, Szentkuthy oly 
jellegzetes „nüánsz-érzéke" vallomása („Különös fordulása a világnak: 
régen az volt a »theos«, ami ezer részlet-szilánk felett az egész, az örök 
anti-nüánsz és anti-efemer volt: ma meg éppen ez az efemer és ez az 
ultra-nüánsz kelt olyan benyomást, mint a régi szentekre a megjelenő 
I s t e n . . . " 

Közben pedig és minden oldalon „szenzualitás és matézis", „emlék és 
valóság két lehetetlensége": „Érzékszerveim óriási kilengésekkel fogad
ják a valóságot" — mondja Szentkuthy, s harmóniába egyesíti raciona
lizmus-igényét azzal, amit „női húsban konkrét álom-anyagnak" nevez, 
minthogy „efezusi hármashangzata" lépeseitől nem tud szabadulni: rá
ció-vágy, de alatta az érzelmek vulkanikus őskora lappang, mit prózája 
kép világa oly egyértelműen elárul. Idézhetnénk a We-erdő szépségét 
ecsetelő részletet, a szürrealista mesebetéteket, Szentkuthy „Ódáját" az 
Eszkoriál című kötetből ( , , . . .S ekkor jutottam a lép-artéria elé: fen
séges korall-színű kígyó, amint fagyosan tekereg a hasnyál-mirigy ku
korica-mozaikja s a lép lilás, arisztokratikus tárnics-virága közöt t . . .") , 
s ugyanerről a képzetről szóló passzusát a Cynthiáböh „Virágozzatok 
körülötte cambridge-i park, erdő, s garden partyk éjféli driádjai! Min
denekelőtt ne felejtsétek el Cynthia lábait, vékony cipőjén is átpűpo-
sodó kis bü tyke i t . . . : ti falusi patakban lélegző algák, apró üvegcse
resznyék, afféle kis galamb-gallérral körülkerítve, Stuártosan, mint az 
én tubáim a kápolna-ablakon. Hogy nyüzsöghettek ezek, az érdes bőr, 
árbocoló izmok, pendítlen vénák és bazalt-recés szaru kö rü l ! . . . " Mert 
ráció-igényével összhangban ott az „isten-tenyészet" is — az ember lé
tezéséből sarjadó, embertelenséget és nagyon is emberit hirdetve egy
szerre. 



Sajátos „szürrealizmusát", melynek nagy íveit rajzoltuk eddig, kí
sérik elsősorban a szürrealizmusban uralkodó művészi jegyek: „Gondo
latközlésének eszközei: a képzettársítás, a metafora, a magasabb értelem
ben vett szójáték, a tényekben rejlő paradoxon- és szimbólumlehetőségek 
mohó kiaknázása majdnem mindig együtt van egy-egy önálló szakaszba 
tömörült gondolatsorának spektrumában, csak éppen az egyes színek 
mezői tágulnak vagy s z ű k ü l n e k . . ( V a j d a Endre). Mert Szentkuthy 
barokkosán „szertelen" ezeknek az elemeknek a használatában: barokkos 
tirádák, asszociációkba átcsapó impressziók, analógia-halmozások, jelző
tobzódás a jellemző megnyilatkozási formája. „Európai szemmel ezek 
az analógia-halmozások tán csömört okozó érzékiségnek, határt nem is
merő metafora-halmozásnak látszanak, melynek célja plasztikus való
ságokat még plasztikusabbá tenni, — pedig épp az ellenkezőjéről van 
szó: absztrahálásról és nihilizálásról. Vagyis itt a »részlet-bujaság« és 
»nihil« éppoly egymást feltételező viszonyban vannak, mint azokon a 
festményeken, melyeket a zsidó handlé katalógusához használt. Az ér
dekes éppen az ezeken a képeken, hogy festőik számára, lélektanilag 
és rajztechnikailag egyaránt, mi sem természetesebb, mint hogy a vég
telenül hű realizmusból egyetlen kertelés nélküli lépéssel lendüljenek át 
a végtelenség ábrázolásába. . ." (Európa Minor). Ezt tapasztaljuk a 
rabszolgalány mellének leírásában éppen úgy, mint Szentkuthy Ragűza-
álmának realizálódásában — mintegy témától független módszere bi
zonyságaként. 

A rabszolgalányt így idézi meg: 
„ . . . S nézd a két kupoláját: azt, melyet beborít labda-mohaként a bár

sony, hol eltakarva, hol kidomborítva formáit, mint ahogy hullámok 
szokták a nőiesen oválozott hajókat; s aztán a másikat, mely szabadon 
világít rikító-zöldre festett bimbójával, mintha füveket, lombokat és 
fenyves-mélyi tavakat akarna táplálni vele — maga is rügy, szúrós 
fakadás. Nem olyan lágyan íveltek-e, hogy lágyságuk által Hsia Kuei 
hegy-nyelő ködjeihez hasonlóak: csupa folyami pára, mély völgyi gőz 
az egész, fátyol, füst és tejút, tavaszi szürke eső és alaktalan Hold-udvar 
e két mell, — mintha szárnyak volnának, mintha az lenne mindegyik, 
amit a kilikai zsidók »psychaim«-nak neveznek. S minden harmonikus 
gömbölydedségük mellett benne van a lidérces völgyek romantikája, a 
meteorpályák örök ingadozása a ptolemaiosi és a cikcakkos vonal kö
zött: a két gomba közé úgy nyúlik a mellcsont ezüstös mólója, mint egy 
kis félsziget, bevont vitorlajú hajócskával a végén, a földbe-süllyedt, 
lepkeszárnyként lapostetejü házakkal, pettylevelű nádakkal; a vékony 
láncon lógó csatt olyan mint a Hsia Kuei fái; egy kicsavart ág, egy-egy 
mozaik-bozont a ködben . . . " 

S íme, Szentkuthy Ragúza-festményének egy részlete: 
„ . . . Olyan ez, mint az európai zene: mindig ugyanazok a véglegesen 

rögzített hangok szerepelnek, de egy illanó moduláció vagy kósza har
mónia-ötlet teljesen új, minden ismert hangon túli, eddig soha nem 
hallott hang benyomását adja. Itt is minden a régi: a szinte lélek-
sarlózó azúr; a tajték vagy almavirágszerű zárt kőfészek; és az áloe-
szőrös hegyek. A tenger »végtelensége« nagyon is méltó ehhez a fél
sziget-rügyhöz vagy félszigetlevélhez: száraz, matematikailag élezett vég-



telén ez, a horizont terrorisztikusan éles, kardszerű vonal, ahogy az 
egész víztömegben is van valami puritán, prózai és szahara-szerű . . 
(Európa Minor). 

Az Orpheusz-sorozatban megmutatkozott nagy írói ambíciók kitelje
sedni nem tudtak: az utolsó, hatodik kötet 1942-ben jelent meg, s éppen 
ezért a mű kompozíciójáról nem is lehet szólni. Az erre következő esz
tendők újabb kötetek megjelentetésének nem kedveztek, s nyilván ez
zel magyarázható, hogy Szentkuthy elméletírói kedve ébredt fel újra: 
néhány jelentős esszét írt 1942 és 1948 között. Szabó Lőrinc költészetét 
elemezte, amelyhez élményszerű kapcsolatok fűzik, különösen Szabó Lő
rinc „keleti" verseihez, kimutatta József Attila és Weöres Sándor köl
tészetének „szürrealizmusát" — jelezve, hogy gondolatkörének mennyire 
központi kérdése volt a szürrealizmus, s mennyire időszerű Szentkuthy 
opusa és a modern magyar irodalom szempontjából egyaránt. 

4./ Szentkuthy „történeti" regényei 

A hatvanas évek Szentkuthy Miklós „történeti" regényeit hozták — 
melyekben az Orpheusz-sorozatot író és tervező szerző mintegy lehető
séget kapott arra, hogy ha alapvető intencióiban nem is változva, de 
„népszerűbb" formaruhában tovább mondja és tovább szélesítse az 
Orpheuszában megpendített problematikát, az „emberről" szóljon. Az 
Orpheusz-füzetekhez viszonyítva ezek a „történeti" regények egysége
sebbek, amennyiben ezt az egységességet egészen barokk modorban kép
zeljük el, hiszen a müveknek kiemeltebben van központjuk, mely köré 
Szentkuthy kommentáló kedve, impressziókra érzékeny szenzibilitása, 
analógia-mániája és asszociáció-tobzódása csoportosulhat: úgynevezett élet
rajzi regényeket" írt (a korszak divatos műfaja ez ismét!) — kultúrhistóriai 
stúdiumainak egyik lehetséges formájaként, tehát engedelmeskednie kel
lett a nevek iránti kötelezettségeinek is, minthogy Goethe, Hándel, 
Haydn, Dürer, Luther és Cranach, Brueghel neve fix pontokként adot
tak: „történelmi nevek", ugyanakkor Szentkuthy művészi szándékában 
a kommentárok alkalmai, az analógiák ugródeszkái is. ö k azok, akik
nek nemegyszer a puszta nevük körül sűrűsödik meg a művelődéstörté
neti matéria, s máris az Orpheusz-füzetek világában vagyunk, Szent
kuthy anakronizmust kedvelő hajlamainak virágoskertjében, valóság és 
valóság-fikció erőtereiben. 

Az Orpheusz-sorozathoz viszonyítva azonban nemcsak a formai meg
oldások külsőségeiben észlelhetünk ezekben az életrajzi regényekben el
térést — Szentkuthy enciklopédizmusa is módosult és megerősödött: 
„summa-írói" terve nőtt naggyá, mondván: „a világtörténelem summá
ját a legmaibb társadalomszemlélet alapján megírni, művészeti párként 
a tudomány kolosszális teljesítménye mellé — párként, d e . . . a leg
alázatosabb szerénységgel. . ." (A megszabadított Jeruzsálem). Ennek for
mája a fikció kínálta kommentátorszerep s a glossza, melynek halmozódó 
részletei végül „sektákulum-sorozattá" állnak össze — a szerző gondo
lati univerzumában pedig barokkos „históriai moralitás-dráma" felvo
násaivá válnak, az Orpheusz-ambíciókkal fogva ismétcsak kezet. S ahogy 



az Orpheusz-sorozatban a velencei Grimani-palota a „látható" eszménye 
Szentkuthy művészi építkezésének, ezekben az életrajz-regényekben a 
Goethe-regénybeni Strassburgi Dómé ez a szerep: 

„ . . . » Frivol* vallomásaiban is művészi rendet óhajtottam és ennek 
eszményképe ez a Dóm volt. Romantikája, németessége (pedig, ugye, az 
igazi gótika francia?), a hódító monumentalitás, a szerkezet fenséges 
egysége és közben az ezer realista részlet a szobrászok valóban frivol 
és evilágias jókedve szer in t . . . " 

A „fent"-nek és a „lent"-nek, az ünnepinek és a hétköznapinak, az 
„őskornak" és a barokkos modernnek az ellentétei ezer változatban 
találkoznak harmóniákat csalva elő Szentkuthy regényeiben, melyeknek 
ellenponttanát a Bizánc- és Velence-képzetének variációi adják — e 
harmónián túl pedig azt a „mediterrán kacérságú elíziumot", ahová fi
gyelme, bárhonnan is indult el, Kínából vagy a ködös Albionból, szün
telenül törekszik. Egy másik koordináta-rendszerben a szélsőségek egy
felől „az opera-világ vagy a feneketlen önvallomások világának" dialek
tikája mutatkozik meg, amelyből további kettősségek adódnak a Dóm
képzetből következően: „a természet őrültséggel határos változatossága" 
és az akasztott ember képe, a kórbonctani tárgyilagosság, mikroszkópia 
és a „tavaszi költészet". Mindezek pedig a „natura és matéria tüzes kin
cseinek" fogalomkörében találkoznak — Szentkuthy bölcseleti megnyi
latkozásaként, fonákjukként pedig ott a „fekete realitás", melyről Hán-
del-regényében beszél a szerző, mikor „a szinte még megváltatlan állati 
rész az emberben" gondolatot veti fel — egyszerre vállalva is, tagadva 
is a szürrealisztikus intenciókat. 

Szempontúkból Szentkuthy sajátos viszonya a szürrealizmushoz bír 
elsőrendő jelentőséggel, minthogy ezekben a regényekben, a negyvenes 
évek során írott tanulmányai vonalán állva, éles polémiát folytat a szür
realizmus „franciás" vonulatának törekvéseivel, s azokban az ösztönök 
mélyébe, az ember ősvilágába hatoló kutatások tüneteivel. Szentkuthyt, 
akit a „tudat mélye" foglalkoztatta és a művész prae-állapota, az évek 
során a racionalizmus barokkos teljességének a szféráiba költözött, 
ugyanakkor az „ősvilág" iránti nosztalgiáit sem tudta legyőzni. Az 
Orpheusz-füzetekben még gazdag részleteit találjuk ennek a vonzalom
nak, mintegy mitológia-tagadása árnyékában. Itt, az életrajzregényekben 
„kulcshősei": Hándel és Goethe is szembenéznek a kérdéssel. Hándel 
Izraeljának kommentálása közben irta: 

„ . . . De ha az ilyen bűvészkedő utánzások legalsó pólusán a vurstli
viccek állnak, úgy a másik végen, a másik pólust: az egyiptomi sötét
ség-kórus képvise l i . . . 

Ez a bolyongás, ez a sejtelmesség, ez a kísértetekkel, halállal, min
dentől való tragikus búcsúzással rokonkodó vagy negyven taktus: George 
egyik legfeketébb vallomása. Az operai Orpheuszok pokoljárása után: 
ez valóban a titok, a lélek mélye, az élet esetleges értelmetlensége. . . 

Itt görög alvilág ködképei, a zsidó nép világossága a Nihilben, a George 
életének minden szomorúsága, a keresztény Passiók éjszakája, Krisztus 
halála pillanatában, — a történelem bűne, hogy az ember erkölcsi és 
értelmi képességeit és óriási lehetőségeit eddig taposta — minden halót-



tak halottaknapja —, a természet éjszakái Nápolyban vagy Londonban: 
minden együtt van . . 

Goethéval pedig így tűnődik: 
„Kréta-korszaki gyűjteményében fantasztikus állat-lenyomatokat és 

állat-figurákat láttam: lándzsahegyes kagylókat, gyűrűs fürt-csigákat, 
voltak zápíog-alakzatok és obszcén nőgyógyászati tematikába tartozó 
minták — egy-egy legyezős kagyló egészen »modern« volt, mások az 
ember testének valamelyik szervére, légcsőre, hántott makkra, zsugoro
dott vesére emlékeztettek. Szédültem a Föld életkorának régiségétől, iz
gatott, hogy mégis maradt belőle valami; érdekelt, hogy bennünk embe
rekben mi maradt meg ezekből a márványos hernyó-formákból? . . . " 

Ugyancsak Goethe vizsgálja a férfi spermájának a mozgását, s álla
pítja meg, hogy „a természetben álomkór és a vitustánc igen izgató mó
don vál takoznak. . . " S nála Dürer „szürrealista" képeket fest, viszont 
Bosch „szürrealizmusát" elveti és megkérdőjelezi: 

„Később egészen más tájakat is festett Albrecht — háttérképpen —, 
azok már nem voltak ilyen memoár-vázlatok: ott eleresztette fantáziá
ját, lehetetlen sziklák szöknek a magasba, szélverte szökőkút se bolon
dabbul; halott csontra emlékeztető kopár törzsek, ezüst- és aranypárá-
zatú lombok; rohadó hajóbordák, buzogányok, halszálkák és akasztó
fák, madárijesztők és elvetélt krucifixek lettek Isten erdejéből, az ember 
azt se tudta, ősz-e, tavasz-e, vegetáció születése vagy lidérces kriptája. 
A Tízezer Keresztény Vértanűságán már olyan ez a félig reális, félig 
hallucinált világ, mint az ő Altdorfer kortársának erdői, ahol Szent 
György eltűnik a levélőrüietben, s ahol valóban csak bak szatírok és 
parázna nimfák érezhetik igazán otthon m a g u k a t . . . " 

S míg Szentkuthy művészetének „mozgása" — a konstans elemek 
körül teljes kört ír le, hiszen a Goethe-regényben például ismét doktori 
értekezése gondolatához tér vissza („— És mi mindnyájan szeretjük az 
újat, a vadat, a régi művészetben is azt, ami bolyongó elősejtelemmel 
már sokkal később fele mutat: nohát itt olyan színeket és árnyalatokat 
láthatunk már /noha a XVII. században vagyunk/, melyekből még a XX. 
vagy XXI. században is fognak pákosztosan és tolvajkodva nyalogatni a 
festők. . .") — egyfelől a Maupassant-nak „egy mai író szemével" látott 
képét rajzolja meg, azokat az elemeket helyezve előtérbe, amelyeknek 
különös nyomatékot éppen a szürrealizmus adott („Realizmus, giccs, 
rémdráma, lélekkórtan, olcsó feltűnést keltés, önijesztés és kispolgárok 
ijesztgetése..."), s azokat, amelyek legalább olyan mértékben Szent-
kuthyéi, mint amennyire Maupassant-t jellemzik („Maupassant . . . nagy
szerűsége többek között abban áll, hogy benne a legvilágosabb értelem, 
a legsötétebb ösztönélet, a szinte legyőzhetetlen betegség közben, min
dent magán átélve — harcol a flaubert-ien tiszta művészeti formáért •— 
és bizony nemegyszer bevallja, hogy az értelem olykor kénytelen visz-
szavonulni. Nem Pierre mondja-e a Péter és Jánosban, hogy: »de utol
jára is az első természet maradt a győztes s az érző ember uralkodott el 
a gondolkodó emberen.*"). A Maupassant-könyv tehát a szürrealizmus
sal való küzdelmének új állomása is. 

Az Orpheusz-sorozat és az életrajzregények intermezzojában készült 
két kisregénye (Angyali Gigi! és Végítélet a jelmezkölcsönzőben — mind-



kettő 1957-ben) amazok „égi" indítékaival ellentétben evilági tündé-
riességet képvisel Szentkuthy életmüvében. A harmonikus mü az An
gyali Gigi! — a szürrealista humor oly eleven hatásaival, a vicc és a 
nyelvi lelemény bőségével. 

Két tündéri lélek szerelmi küzdelme, tragikomikus játéka ez a re
gény, egymáshoz vonzódó, de egymást taszító egyéniség kapcsolatainak a 
görögtüze világít benne. Hősei tréfára mindig kész mozdulatokba rejtik, 
ami bennük érzelmekben és egymáshoz való viszonyukban halálosan ko
moly. Szürrealistává a regényt azonban Szentkuthy sajátos nézőpontja 
avatja: vicc-metaforái és cselekmény-vágásai a szellemi fricska és a 
realitás között cikáznak, s egy bolond szerelem sziporkáiként vannak 
jelen. Költészetet hordozók ugyanis ezek a szellem-bukfencek: regényé
nek van egy „szürrealista-irreális gajdoló, önkínzó, harlekines íze", 
ahogy egyik regénybeli feljegyzése ezeket a költőiség-vonásokat defi
niálja. „Pizzi Cato Mortis, van-e szebb fülbevaló, mondd, Kleopátra án
gyom, mint egy őszi darázs függeszkedő forgatagos Z-je a fülem mellett 
a szeptemberi napban?" — olvashatjuk végletes képletbe szorítva a 
regény szürrealista költőiségének a világát. Középkori dómok nyelv-
öltögető, nyers földiséget képviselő szobrait idézi, egyben pedig annak 
a „játékosságnak" a megnyilatkozása is, amelynek lehetősége mind vi
lágirodalmi példákban, mind a maga életműve hátterében kísértette. 
Szentkuthynak a szürrealizmus itt felderengő területeire való kitörése 
azonban epizodikusnak minősíthető: egy lehetőséget kipróbáló ujjgyakor
latként azonban az író szinte kimeríthetetlennek tetsző művészeti ambí
cióját és fogékonyságát példázzák. 

JEGYZET 

A tanulmány Szentkuthy Miklós művészetének teljes körét érinti ugyan, 
de abban elsősorban a szürrealisztikus jegyeket figyelte. Az „új regény" 
kínálta összefüggésekre most nem ügyelhettünk. 


