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H E R C E G J Á N O S 

A felvidéki Fábry Zoltánnak breviáriuma volt Ady költészete, és 
orákuluma. Mindenre válaszolni tudott vele: háborúra, emberíelenségre, 
a fasizmus ijesztő térhódításaira annak idején, s végül már olyan ma
gyar sorskérdésekre is, amelyek kisebbségi helyzetéből fájdalmasabban 
szóltak, mint másutt. Ótven éven át küzdött baloldali frontokon, kezdet
ben magányos farkasként, s akkor is Ady volt a vigasztalója és útmu
tatója, aztán a szlovák kommunista pártban. Később derült ki, hogy 
ott is vele volt a magyar költő, s cikkeiben pártja szempontjait fejte
getve, s a közös ellenség ellen küzdve, a fel-feldobott kő dilemmája 
mindegyre megjelent és helyet adott annak a kettősségnek, amelyet 
nemzetközisége és magyarsága oltott belé. 

Talán csak ez különböztette meg ottani elvbarátaitól, ez az Ady-va-
rázslat, amely őt egész életében lenyűgözte és tűzbe hozta, mint a nagy 
és igaz szerelem. S az anyanyelve volt más, természetesen, mint a több
ségi néphez tartozó küzdő társaié. Ezt azonban ő sokáig nem érezte aka
dálynak a közös küzdelemben. 

Én akkor ismertem meg, s akkor szerettem meg Fábry Zoltánt, ami
kor ezt a csalódását megvallotta. Azt ugyanis, hogy elérkezett egy idő
szak, amikor igenis akadály volt ez a más nyelv és másféle tartás. És 
ezt akkor, amikor földönfutóvá akarták tenni népét, a pártfegyelem nem 
is engedte nyíltan kimondatni Fábry Zoltánnal. Meg kellett értenie, 
hogy a céljaik és az érdekeik sok mindenben eltérnek, mindenekelőtt a 
szülőföld kérdésében. 

Mielőtt azonban odáig eljutott volna, még egy fájdalmas megpróbál
tatáson kellett átesnie. Van egy megrendítő írása, a visszacsatolt terü
letek magyar íróinak fellépéséről a Zeneakadémián. A magára maradt 
író néma és kétségbeesett szemrehányása a tegnapi testvérek és fegyver
társak felé, akiket elragadott a hazatérés mámora, s elvesztették sze
mük elől a jövő nagyon is sűrűn kavargó ködképeit, talán nem is 
olyan elszomorító. Végtére ehhez megvolt az az elégtétele, hogy ő ki
tartott az elvei mellett, s nem hagyta el a szülőföldjét. A sírnivaló az 
egész írásban az, amiről nem beszél, amit önmagának se vall be: a 
magárahagyatottság. Akkor már Szlovákia is szélsőségesen fasiszta állam 
lett, a harcot elölről kellett kezdeni, súlyosabb körülmények között, 
megfogyatkozott sereggel, s a lappangó magyargyülölet állandó erősö
désében. 



Talán még a fülében volt a Stószig hallatszó kassai harangok zúgása, 
amely a bevonuló magyar bakákat köszöntötte, s a megilletődéstől el
rekedt hangok a Zeneakadémián, amikor börtönbe hurcolták, internáló 
táborba zárták, miközben kapcsolata állandóan megmaradt a párttal. 

S aztán jött a felszabadulás. A várva várt pillanat és Fábry Zoltán 
megint magára maradt, mert elszakadt barátainak nem tudott mind
járt megbocsátani, elvtársai nagy része pedig zavartan fordított neki 
hátat, s csak hümmögni tudott legtöbbje, hogyha az egyenjogúság igé
retét, a nemzetköziség tanításait kérte számon tőlük. 

Nem, küzdelmes életét más, mint kisebbségi ember meg sem értheti. 
Az a kettősség, amely a helyzetéből nehezedett a vállára, koronként el
viselhetetlennek tűnt. S mégis így lett szép és példamutató az ő ember
séges küzdelme a tisztább viszonyokért népek és országok között, aho
gyan annak idején költője, Ady Endre énekelte meg az ezer „zsibbadt 
vágy" bánatát és egyesülését az „eszmebarikádokon". 
• Azért talán mégse lehet mindent a nemzeti romantikának tulajdoní

tani, mint ahogyan Crnjanski magyarázza csillapíthatatlan honvágyát a 
Vajdaság és Szerbia iránt. Az írónak nincs okvetlenül szüksége a haza
fiasság olyan vonzó eszményeire, mint amilyen a szerbeknél az egye
sülés vágya volt a XIX. század közepétől az első világháború végéig. 
Igaz, szellemi életüket is ez járta át, s belső szabadságharcuk az írókat 
is politikai cselekvésre ösztönözte, miközben alaposan kihasználták az 
alkotmány és a törvények biztosította lehetőségeket, gyakran még túl is 
lépve azok határait. Az írás politikai tett volt, s a politika abban az 
időben a szerbeknél egyet jelentett a nacionalizmussal. 

Ami azonban végül is megmaradt abból, amit írtak, annak a nem-
r.eti romantikához semmi köze. Laza Kostic vérmérsékletének nagyon 
megfelelt, hogy az Omladina pecsétjét a fiókjában őrizte, amiért akkori
ban kötél járt, de már igénye, kultúrája, sőt lelki alkata is merőben 
esztétikai természetű volt, s élénken ellentmondott a politikai akcióknak. 

Amikor a szerbek irodalma a virágkorát élte, még nem voltak „kisebb
ségi" írók. Ez a meghatározás akkor születet, amikor már Crnjanski is 
megérte álmai valóra válását, s kicsit talán már meg is csömörlött tőle. 
Azt viszont, hogy ott, ahol éltek, nem az uralkodó nemzet írói, okvet
lenül érezniök kellett. Laza Kostic másfél évtizedes zombori tartózko
dása nem avignoni fogság volt, hanem a lépten-nyomon éreztetett má
sodrendűség, a gyanakvás és megkülönböztetés szinte természetes tár
sadalmi állapota. Szánalmasan szürke magyar dilettánsok veregették a 
vállát, s amikor különcködésbe kergették, röhögő suhancok szaladtak 
utána az utcán. 

Közben a magyarországi szerb írók sosem írtak csak a maguk népé
nek, nem zárkóztak be a szülőföld határai közé. Veljko Petrovic első 
kötetét még Skerlic méltatta, és soha senkinek se jutott eszébe, sem 
ott, sem itt, politikai határokra gondolni, ha szerb irodalomról volt szó. 
S ezt a Monarchiában még természetesnek is tartotta mindenki. Nem
csak a szerbek esetében, akik el akartak szakadni. A prágai Werfelnek 
vagy Kafkának éppúgy a német nyelv és a német irodalom volt a 
hazája, mint Adam Müller-Guttenbrunnak, aki még attól se riadt visz-



sza, hogy a magyarokat becsmérelje. És Goga Octavian és Jan Kolar 
is zavartalanul írhattak a maguk nyelvén politikai hazájuk és szülő
földjük területein kívül élő közösségek számára. 

Ezt nem azért mondom, mintha a vajdasági magyar írótól bárki is 
rossz néven venné, ha verse vagy novellája magyarországi folyóiratban 
jelenik meg. A vajdasági szerb írók sem azért írtak mindenkinek, aki 
szerbül olvasott, mert el akartak szakadni. Az elszakadásnak az íráshoz 
semmi köze se volt. 

Pedig ha ellene vagyunk a bezárkózásnak, nem azért vagyunk ellene, 
mert a magyarok az ország többégi népei felé nem tárják ki eléggé a 
kapukat. Az talán okozhat valahol valamilyen gondot, hogy a nyitott 
kapun ki jön be. De hogy ki hova megy, amikor a kedvező külföldi 
munkaalkalmak egyre messzebb viszik, s mind hosszabb időre is a jugo
szláv munkást, arra már nem lehet eléggé felügyelni. És kár is volna! 

Ha nem tűnik merészségnek, talán azt is mondhatnánk, hogy a ma
gyarországi szerb írók hazája mégse Szerbia volt. Legalábbis nem pol
gárjogi szempontból. A nagyobb nyelvi közösség vonzotta őket. De Ste-
rija is visszajött, Ignjatovic szintén, Crnjanski meg az első alkalom
mal otthagyta Belgrádot, hogy aztán öreg koráig vágyódjék utána. 

Vannak megrögzött hipotézisek, gondolom, Crnjanski is azért említi a 
nemzeti romantikát, mert náluk az egyesülés vágya már a megtalált 
haza volt. Pedig az írónak mindenkor más, külön hazára volt szük
sége. És meg is csinálta magának mind a maga hazáját. Néha nem voltak 
határai, s csak imaginárius viránya volt a képzeletnek, mint Ithaka 
Crnjanskinál, néha meg egy tágasabb és népesebb és melegebb közös
ség volt ahhoz a tenyészethez, amelyet az író belterjes munkájához te
remt: az életművéhez. 

Mert nem a haza szüli a honvágyat. A honvágy szüli a hazát. S lehet 
az néha csak egy kert szőlővel és diófával, kis házzal a hegyoldalban, 
máskor meg akkora lehet mint Európa. És olyan messze is. 

— Arra tessék nekem felelni, hova tűnnek nálunk az emberek? Itt 
volt, kérem, ez a V. L., évekig olvastam a vezércikkeit, s akkor egyszer 
csak nyoma veszett, öregember, mint én, már nehezen viseli el a 
vesztességeket. Azt is nehéz megszoknia, hogyha máról holnapra el
marad egy írás az újságban, amelyet megszeretett. így voltam én evvel 
a V. L.-lel. Sok cikkét kivágtam és eltettem. Azt szerettem benne, hogy 
olyan jó magyar ember volt. 

Egyszerre meghökkent ebben a nyájas hangban a régi, lejáratott és 
agyonkompromittált meghatározás. Mert amikor ezt mondták, akkor ez 
megkülönböztetést jelentett, állást vagy kitüntetést vagy élesztő-elosztót 
azok rovására, akiktől el kellett venni az állást, vagy akiket internálni 
kellett, a legjobb esetben csak szemmel tartani. Ferde szemmel. 

— Hogy tetszik ezt érteni, hogy jó magyar ember? Én azt tudom róla, 
hogy a Petőfi-brigádban harcolt és huszonöt éve kommunista. 



— Hát azért mondom, kérem. Ki lehetett ezt érezni minden egyes 
cikkéből. Mindig bátran és világosan mondta meg a véleményét a dol
gokról. Hoztak valamilyen törvényt, de a fordításban, ugyebár, az em
ber nehezen értette meg. Csak megvárta akkor a vasárnapot, és ott volt 
szépen, értelmesen elmondva a lényege. Ahogy egy magyar ember 
elmondja, s egy másik magyar meghallgatja. 

— Ezek is magyarok, akik a mostani vezércikkeket írják. 
— Tudom, kérem szépen. Csak hát, ne tessék haragudni, az nekem 

valahogy jobban tetszett. Énnekem megvannak a Móra Ferenc összes 
müvei, én szeretem a szép magyar írást. És nem is akarok senkit sérteni. 
De pont az ilyen jó magyar embereket állítják félre, kérem? Miért? 

Sietve elmondom, hol lehet V. L. írásait megtalálni, aztán eltűnődöm 
a szavak sorsán. Mennyire meg tudja változtatni értelmüket a helyzet 
cs az idő. S milyen szépen visszaváltoznak kedvezőbb légkörben. De hát 
a szavakon éppoly kevéssé lehet segíteni, mint az embereken. Ki kell 
várniok a maguk idejét. 

Népek viszonyában is van regard, vagy legalább udvariasság. Tekin
tettel vagyunk egymásra, s a megértés és megbecsülés látszatát igyek
szünk megtartani. Ettől az aranyszabálytól még a kisebbségi nyelvek 
egyenjogú használatáról folyó hivatalos viták se tértek el. Legfeljebb 
elhúzták és agyonbeszélték a dolgot. 

Hogy Csáth Géza ki volt, megérdemelte-e, hogy halálának ötvenedik 
évfordulóján szülővárosában megemlékezzenek róla, az talán mégse tar
tozik a belgrádi hetilapra. S ez a lap mégis jogot formál magának arra, 
hogy kétségbe vonja Csáth Géza irodalmi jelentőségét, s a cikkíró fölé
nyesen lekicsinylő és elnézően kedélyes modorában nacionalista meg
mozdulást lásson a megemlékezésben. És nemcsak ebben. Az Életjelben 
is, a nyelvművelő egyesületben is. 

Belgrád meglehetősen messze van Szabadkától. Belgrádban nincs nem
zetiségi kérdés. És Belgrádban nem tudják, hogy egyetlen vajdasági 
magyar újság sem gyanakodott itt nacionalizmusra, ellenkezőleg, min
den magyar lap a tisztelet és a kegyelet hangján emlékezett meg Csáth 
Géza ünnepéről, így aztán az már nem is a szabadkai magyarok ma
gánügye volt. 

A hang viszont annál disszonánsabb lett Belgrádból. Aki magyar el
olvasta a szóban forgó cikket, gondolom, önkéntelenül is egészen mély 
ellentéteket érzett. Csupa inszinuáció s egészen ijesztő kép ez a Sza
badka társadalmi viszonyainak vezető szerveiben, uralkodó helyzetrőt, 
beleértve a pártvezetőséget is. 

Hát ezek majd megvédik magukat, ha ugyan egyáltalán figyelemre 
méltatják a cikket. De ki védi meg a névtelen magyart, akit türelmet
lennek, erőszakosnak és nacionalistának festettek? A magyar intelli
gencia az, amelyet a vádlottak padjára ültettek, mert ha igaz, hogy „vét
kesek közt cinkos, aki néma", akkor mindannyian bűnösök vagyunk. 

Én is, aki felolvastam Csáth Gézáról szóló írásomat emléktáblájának 
leleplezésénél, s magamban még csodálkoztam, hogy miért kell szegény 



M.L.-nek utánam horvátul beszélnie? Mi ez, mondtam, politikai kon
venció, tapintat vagy udvariasság, amely a jövő-menő emberek között 
a más nyelvüekkcl is közölni akarja, hogy mi történik itt? Eszem ágá
ban nem volt arra gondolni, hogy ezzel egy kis csoport kényszeríti rá 
a maga akaratát a többségre, hogy ez egy közönséges nemzetiségi oktroj. 
Tényleg azt hittem, a magyar író emlékünnepe a mi ünnepünk. 

De azért hadd valljam be: kicsit soknak tartottam magam is, a szobrot, 
az emléktáblát, a temetőt, a városelnököt és diplomáciai megbízottat. 
Most, hogy visszagondolok rá, érzem akkori szorongásomat. A régi Ju
goszláviában az lett volna a legkisebb gondunk, hogy Csáth Géza emlé
két megünnepeljük. Most is azt mondtam volna, ha valaki megkérdezi: 
csendesebben, szerényebben, maradjunk csak meg magunk között. 

Csakhogy azt is tudom, hogy ez a régi, a meghúzódó és meghunyász
kodó kisebbségi ember magatartása, aki beletörődött abba, hogy ő má
sodrendű honpolgára a hazájának és ehhez igazodott. És boldog volt, 
ha minden rendben volt és nem akadt fenn senki azon, hogy ő magyar. 

A mai fiataloknak a nemzeti egyenjogúság folytonos próbatétel. És 
nem is maradhatunk meg „magunk között", mert az meg már bezárkó
zásnak számít, s ki tudja, milyen gyanakvásra ad megint okot. A fiata
lok őszintén hisznek a teljes egyenjogúságban, valamiféle nemzeti szu
verenitásban, és nyílt szívvel, kicsit talán még kérkedve is, kiállanak a 
világ elé azzal, ami az övék. „Egy népnél sem vagyunk alább valók" — 
vallják ők is, s ezt folytonosan bizonyítani akarják. Miért? Van valami, 
ami kikényszeríti belőlük ezt a bizonygatási vágyat? Magukat akarják 
meggyőzni róla vagy másokat is? 

És bevallom, én is inkább Kosztolányit ünnepeltem volna először. 
Nemcsak az arányok miatt, nem is a nagyobb jelentőséget helyezve elő
térbe, hanem a szülőföld nagyobb helyét az életmüvében. Persze, azt 
mondanák: erre még nem volt alkalom. S ezt el kell hinni, hiszen a 
palicsi sétány kőkútjára se vésték még vissza a versét. Ahhoz előbb 
nyilván le kéne fordítani. S ki tud megbirkózni ennyi alliterációval! 

A tó, a tó! az eleven poézis, 
fölötte az ég — s összefoly a két víz — 
egymásba olvad, tág gyerekszemekkel 
föi-fölmeredve nézem néma reggel. 
A tó, a tó! a messzeség! hahó, 
a messzeségbe elvisz egy hajó, 
ó, álom, áldás, szívdobogtató 
tündéri titkok tükre tiszta t ó . . . 

Én tisztelem az öreg embereket, s van ebben nyilván némi önzés is, 
hiszen jómagamat se választ már el sok idő az öregségtől, itt állok a 
küszöbén. Zilahytól sincs okom megvonni ezt a tiszteletet, annak idején 
élvezettel olvastam az Ararátot, s azt is sejtem, hogy hazátlanul élni 
ilyen korban nagyon nehéz lehet. 



De tegnap esti műsora a belgrádi televízióban felháborított és kétség
beejtett. Hagyta magát felhasználni egy hazug és hamis elképzeléshez a 
magyarokról. Hagyta, hogy egészen tömény giccsben, mintegy a ma
gyar mítoszt jelenítsék meg pusztával, cifraszurrel, porfelhőben vonuló 
ménessel, s mindehhez aztán felcsendüljön émelyítően édeskés fordítás
ban a Csak egy kislány szerbül, egy vengerkának öltözött valóban szép 
kislány tűzről pattant táncmozdulataival aláfestve, miközben boldogult 
Jávor Pál tünt fel egy elnémult és elkopott filmben és Karády Katalin 
sziluettje ugyanolt egy pillanatra. 

A megfilmesített Zilahy-regény, a Valamit visz a víznek volt ez egy 
jelenete, s nekem olyan volt, mint a tetemrehívás. Belgrádból kellett 
tudomásul vennünk, hogy ilyenek vagyunk. Az egészen ócska és közön
séges és közben hülyén hencegő cigányromantika népe, nem itt, Euró
pában, hanem valahol Ázsiában, egy elfelejtett szigeten. És ezt a rikí-
tóan tarka és hazug képet nem harminc év előtt dugták az orrunk alá, 
amikor a Valamit visz a víz vizenyős romantikája ellen csakugyan vétek 
volt nem eléggé hangosan tiltakozni, hanem ezerkilencszázhetven júniu
sában, amikor a megnyílt határok és az emelkedő turistaforgalom, de 
az olcsó magyar konyha és a pesti éjszakai élet vonzásában talán mégis 
másfajta magyarokat lehetett megismerni. Reggel, gondolom, a kijóza
nodás után, a pesti utcán, amikor már kiszellőződtek a fejekből a rajkó
zenekar nótái, és európai kirakatokat és európai népet lát az ember, 
könyvtárakat és múzeumokat látogathat, melyeket jóval előbb létesítet
tek, mint sok más kelet-európai nemzet hasonló intézményeit, s egy 
európai fővárost lát, melyet a romokból kellett felépíteni. 

Zilahy Magyarországa, ezzel a szánalmas motyogással és bántó közhe
lyekkel, mintha csak a zanzibári televízióban beszélt volna a hazájáról, 
s nem egy szomszédos országban, ahol mellesleg több mint félmillió ma
gyar él, elmerült a szirupban, az idegenforgalmi attrakciónak a valósá
gosnál is giccsesebb rózsaszínű cukros vizében. 

Azt már meg sem kérdezem, miért nem konzultálták a magyar osz
tály munkatársait, hiszen Zilahyt, regényeinek szerbhorvát nyelvű si
kerei folytán, sokkal nagyobb szakértőnek tarthatták ezen a téren. Már 
mint a giccs terén. 

És ő maga, úgy látszik, nem tudja, hova jár már évek óta. Nem vette 
észre, hogy itt kialakult egy másfajta, igazabb és emberibb magyar 
kultúra, s a magyar ember világképe is megváltozott, így hát itt már 
nem szabad a magyar népet olyannak bemutatni, amilyennek korábbi 
müveiben bemutatta, s most a televízióban meg in t . . . Hát senki se volt, 
aki ezt a szegény öregembert felvilágosította volna a történelmi válto
zásról? Zilahy Lajos, aki egykor népfőiskolára ajánlotta fel a vagyonát, 
aki a magyar nép legmélyebb rétegeinek nehéz sorsával akarta meg
ismertetni a korabeli magyar kormányzatot, Zilahy Lajos, aki az Ararát 
megírásával mintha egy egész világgal számolt volna le, a belgrádi tele
vízióban visszatért a giccshez, a hazugsághoz, s ezért helyette is szégyel-
nünk kellett magunkat! 

* 



Igazán örülök, hogy kitüntették a vajdasági magyar fiatalok képes
lapját. Tudom, hogy nem nagy dolog. Tudom, hogy az ilyesmi már 
protokollszerüen megy, s az elismerés külső hatására több súlyt helyez
nek, mint amennyit talán belső biztatásnak és bátorításnak és köszönet
nek szántak. 

Azért találom szépnek és különösen jelentősnek ezt az elismerést, mert 
nem sokaki előbb kemény és elmarasztaló kritikában volt része a szer
kesztőségnek. Az eretnekség vádja elég gyakran hangzik el mostanában 
a közelünkben, s csaknem mindig fiatalokat érint. Mintha ilyesféle 
akusztikája lett volna a képeslapra vonatkozó bírálatnak is. 

Közben mi történt? Egy igazán érdekes, az aktuális eseményeket bát
ran tárgyaló, a fiatalok problémáit rendre felvető újság lett belőle. Össze 
se lehet hasonlítani a korábbi, jobbára jámbor, komisszárokkal szerkesz
tett magyar ifjúsági lapokkal, amelyeket aligha olvasott annyi fiatal, 
mint ezt a mait. 

Persze, ezt csak úgy feltételezem, s találomra mondom, a nagyobb ol
vasottságot, mert el se tudom képzelni, hogy ilyen élő orgánummal más
ként legyen, hogy ne érezzék igazán a magukénak az olvasói. 

A nemzetiségi kérdés érzékenyebb pontjai ugyancsak megjelentek en
nek a képeslapnak a hasábjain, s talán kevésbé taktikusan, de annál 
őszintébben tárgyalták okait és következményeit az olyan eltorzulások
nak, amelyek ezt a kérdést időnként felvetik. Türelmetlenebbek voltak, 
s a hangjuk élesebb, agresszívebb, mint a többi magyar lapé. 

Nekem éppen ez tetszett. Nem azért, mert valahol végre legényes 
hetykességgel, de megmondták ezzel kapcsolatban is a magukét, hanem 
azért, mert egy nemzedék nagykorúságát s egy kisebbségi fiatalság tö
kéletes magabiztosságát éreztem ki a támadó és odamondogató hangból. 
Mi is merünk annyit, mint a többiek! Jogunk van hozzá! Ez volt a 
kicsengése a vidáman fiatal, de nem felelőtlen hangnak. 

S hogy mennyire így volt, arra bizonyíték az ezt követő mérsékelt 
hangvétel. Nem mintha megijedtek volna. Csak megértették, hogy nem 
kell feleslegesen megfeszíteni a húrt. Vagyis nem mentek fejjel a falnak. 

Komolyan szeretném hinni, hogy ezt méltányolta a kitüntetés. 


