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A BARNA LANY NYOMABAN

ALEKSANDAR TISMA

1I.

Az volt a szandékom, hogy hamarosan ismét Zentara utazom. Mieldtt
azonban erre alkalmam nyilt volna, tértént valami, ami ideiglenesen el-
szakitott terepemtél. Egy reggel a szabadkai Népfront irodajaban az uj-
sagokat lapozgatva, amelyekbdl rendszerint a témakat meritettem ira-
saimhoz, egy bekeretezett hirdetésre bukkantam — franciaorszagi ta-
nulményokra szdlé osztondijat hirdetett. A hirdetés hangsilyozta, hogy
az gsztondijakat elsdsorban dolgozé egykori érettségiz6knek szantik, aki-
ket a haboru megakadalyozott a tovabbtanulasban, s felhivta éket, hogy
vizsgazas végett forduljanak kérvénnyel a belgradi bélcsészeti karhoz.

Mar elsé pillantasra megragadta figyelmemet, hogy a hirdetés felté-
telei azonosak azzal, amit addigi sorsomnak lehetne nevezni. Hat nem
egyike voltam én is azoknak a habora &ltal megzavart didkoknak, akik
az elvesztett évek miatt elcsiiggedve tébbé mar nem is gondoltak a
tovabbi rendes tanulasra, és a gyakorlati munka révidebb utjara tértek?
Es ez a palyazat nem mutatoit-e ra arra, hogy mennyire elhamarkodott,
szinte esztelen volt a lemondasom, a beletérddésem?

Ez az 0j felismerés egész nap sziinet nélkiil furdalt, idegesitett, mint
a robbanéanyag, amelynek csticsdn mar ég és sistereg a kanée. S mikdz-
ben az elhagyatott szabadkai utcakon talpaltam, mikozben jegyzetfiizet-
tel a kezemben jartam a hivatalokat és kicsikartam a mulandé6 értéki
ujdonsagokat, riadtan kérdeztem magamtél, minek nekem ez a hitvany
munka, hogyan tudtam eddig is kibékiilni vele. Azutian egyre viladgosabb
lett eléttem, hogy beliilrdl sohasem térddtem bele ebbe a munkaba,
hogy kezdettdl fogva teher volt szimomra: iires, papirszerdi, hazug; hogy
az egyediili vigasztalé benne a cirkalds, az utazésok lehetésége — mint
az a Zentara valé utazas is —, valéojdban nem Osszetevd része volt en-
nek a munkéanak, hanem ellentéte, vagyis menekiilés téle. Most pedig,
alkalmam nyilt egészen megszokni, nemcsak az Qjsagiréi bongészgetés
boszorkdnytancabél, hanem sziik kornyezetembdl is, amely ezt ram
kényszeritette — egy széles, csillogé, idegen vilagba, ami utan mindig
vagyodtam.

Amint este megérkeztem butorozott szobdmba, elékészitettem utazo-
taskamat, és mésnap az elsé vonattal elutaztam Belgradba.

Belgradban lucskos id6 fogadott — az utasok szdzainak liba és az
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autok kerekei alait piszkosan froeskolt az olvadt ho. Megkerestem az
egyelem épiiletét, amit mar korabbrdl is ismertem idénkénti belgradi
tartozkodasaim idejébél: a fiatalok tomege arulla el, akik latszélag ra-
érosen, de ugyanakkor fontoskodoan ténferegtiek elétte a jardan, és meg-
szalltak két bejarati kapujat. Lehet, hogy éntudatlanul is irigyeltem eze-
ket a fiatalembereket és lanyokat, akiket elkeriilt a haboruis megrekedés
és a vele jaro vivodas, igy hat gondolkodas nélkiil atadtak magukal a meg-
tanult rend izgalmainak és unalmainak, ami, feltételezem, ebben az épi-
letben, szamomra titokzatos médon folyik — mindenesetre most itl egy
kissé betolakodénak éreztem magam.

Beléptem az el6csarnokba, és a kapus egy szobaba kiildétt, ahol a
kérvényeket vették at. Ott egy hervadt, szemiiveges fiatal nét talaltam,
atvette irataimat, amikor azonban mar bevezette az iktatokdnyvbe, dii-
hésen ajkaba harapott. Hol van, kérdezte, intézetem mindsitése? Zavar-
tan hallgattam, mert a hirdetés nem teit emlitést rola. A lany végigmért,
és megkérdezte, hol dolgozom; mégis, amikor megmondtam neki, meg-
nyugodott és felengedett. Azt mondta, hogy a kérvényt ott hagyhatom,
azzal, hogy a minésitést késébb mellékelem.

Elindultam a szerkeszidségbe, ami nem volt messze, és jelentkeztem a
portasnal. Fiilkéjének iivegfalan at néztem, hogyan tarcsaz valami sza-
mot, mond valamit, aztan hallgat, olyan pillantast vetve ram, ami sem-
mit sem arul el, majd ismét telefonél valakinek. Letette a kagylét, és
az livegfal kis nyilasahoz hajolva kézélte, hogy a foszerkeszté foglalt,
de helyettese fogad.

Mikézben a felvoné ziimmdgve emelt a masodik emeletre, nem tudtam
megszabadulni attél a benyomastél, hogy ismét sorsszeriien egybeesnek
a dolgok. A foészerkesztohelyettes tekintélyes foldim volt, a haboru elott
lazadé egyetemista Pragaban, a haboru alatt illegalis bacskai harcos,
az utolsé harcokban pedig a hadosztaly politikai biztosa, akinek arc-
képe, eloreugrée homlokaval gyakran jelent meg a katonai ujsagokban.
Unnepélyes elfogodottsaggal beléptem sotét faburkolatii szobajaba, és
valéban mindjart raismertem a kép alapjan, pedig most civil ruhat vi-
selt, ¢és egy kissé természetellenesen, ndiesen elhizoit volt. Meglepett
magas, sziszegd hangja, ahogyan igen clozékenyen megkinalt, hogy iil-

.jek le a karosszékbe. Amikor azonban megmondtam, mi jaratban va-

gyok, Osszeszoritotta vékony ajkait, és dobolni kezdett ujjaival az asz-
talon.

— Maga kiabrandit engem — mondta sopankodé, vontatott orrhangon.
— Azt hillem, hogy a terepi munka problémair6l fog beszélni...

Azt mondtam, hogy ezt szivesen tenném, most azonban tanulni szeret-
nék.

— Es éppen Franciaorszigban?

Vallat vontam. Aztéan eldadogtam, hogy eléggé jol tudok franciiul.

— Es felmeriilt-e magaban a kérdés — emelte fel szénoki médon a
hangjat és felallt —, felmeriilt-e a kérdés, hogy meglehet-e a lap a
maga kozremiikddése nélkiil? Es egyaltalan kért engedélyt arra, hogy
ma elhagyja a munkahelyét?

Be kellett ismernem, hogy nem.



780

— Nagyon szép!

Igész hosszaban kiegyenesedetl, és elorelolta kis pocakjal.

— Mint fiatal ember, nagyon kiabranditott — séhajtott. — Jobban
meg kellene becsiilnie azt, hogy egy olyan fontos helyen szolgél, mint
amilyen a kézvélemény nevelése!

Lehajtottam a fejem. Feltételeztem, hogy néz, prébara tesz, de a sze-
mem tovabbra is lesiitéttem, amikor meghallottam:

— Széval? Mit dontott?

Vallat vontam.

— No latja! — tette hozza nyomban. — Most pedig menjen szépen
vissza Szabadkara, dolgozni. — Felém nyujtotta a kezét. — Nem feled-
keziink meg magarol.

Kimentem. De milyen allapotban, alig néhany o6raval azutan, hogy
magabiztosan leléptem a vonatrél a belgradi vasutallomason! Eltaszitot-
tan, dsszeszidva, kijatszva! Es még csak abban sem voltam egészen biz-
tos, hogy igazsagtalanul tortént-e velem mindez, vagy pedig kérelmem
valoban olyan arcatlan, képtelen volt, egyszerii szeszélykitérés, mint
ahogyan a helyettes beallitotta.

De mar a vonatban, amely visszafelé décdgott velem a siksagra, hatar-
talan kétségbecsés keriteltt hatalmaba. Mit tettem? Hogyan jatszhattam
el életem egyediili, igazi esélyét? Most mar megértettem, hogy meg-
torpantam az ligyes szavak csapdija el6tt, amelyeknek a jelentése ide-
gen volt szdmomra, és ez vette el az eszem. Mert éreztem: ez utan a
megalaztatés utan t6bbé mar nem az a fontos szimomra, hogy valéban
igazam van-e és az sem, hogy ki mit gondol majd rolam; egyediil az
volt fontos, hogy elmenjek, elmenekiiljek!

Szabadkan az elsé gondolat, amely fel6tl6tt bennem, amikor a vagon
lépes6jérdl a sinek kozotti piszkos héra léptem, ez voli: nem szabad be-
lenyugodnom. Kis hijan elhataroztam, hogy visszatérek a kovetkezd vo-
natial, ismét a helyettes elé allok, és megmondom neki: félrcértett, nem
mondok le, mindsitést kévetelek! De ehhez a viszontlatdshoz nem volt
batorsagom. Hat akkor keressek valaki mast? De kit? Vagy ravaszkod-
jam ki mindsités nélkiil, miutan az egyetemen az a lany szabalyosan
beiktiaita a kérvényemet? Ezek a kérdések gydtortek Szabadkén, mi-
kizben a napokat szamolgattam a vizsgaig. Végiil felvirradt a kitGzott
nap, és én még mindig nem déniéttem. Egyszeriien megint a Belgradba
indulé vonatra iiltem.

Az dllomasrél az egyetemre mentem. Megtudtam, hol lesz a vizsga,
és a folyoson az ablakmélyedésbe, mint valami leshelyre huzédtam. A
jeloltek csoportokban kezdtek érkezni, zdmiik mar id6sebb volt, baju-
szos, epgyesek rangjelzés nélkiili egyenruhikban; a folyosé megtelt. Egy-
szerre csak megpillantottam az egyetem tisztviselonéjét, hogyan iori at
magat fesziilt igyekezettel a témegen, valami pillenyakkendds, kinyalt
fiatalembert vezetve. Egy pillanatig haboztam, huzodjak-e még mé-
lyebbre fedezékembe. Mégis, lekiizdéitem izgalmamat, kiléptem, meg-
kértem a tisztviselénét, hogy j6jjon egy pillanatra félre, és megkérdeziem,
kimchetek-e vizsgara mindsités nélkil.

O mintha teljesen megfeledkezett volna réla.
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— Ra van vezetve a listara?

Azt mondtam, nem tudom.

Erre idegesen szétnyitotta a papirt, amit kezében tarlott, ¢s meg-
talalia rajta a nevem.

— Itt van. — A szemiivegén at ram nézett. — Kimehet a vizsgara.
— Es a mindsités?
— Az nem az én dolgom. — Es hizelgben a fiatalemberre mosolyogva,

belépett vele a terembe.

Mindannyian utanuk tédultak, s én csatlakoztam hozzajuk. A terem
egy amfitedtrum volt: lementem az egyik kozépsé padig, és leiiltem
egy nagy haju, gornyedt fiatalember mellé. Ram nézett Liszta kék szemé-
vel, kdzelebb huzédott, és ramutatott a pillenyakkendés emberre. — A
francia nagykoévetségrdl van! — Az ember ekkor a tabla felé fordult,
és labujjhegyre allva nagy, olvashaté betiikkel leirta: ,,Comment j’ai
passé(e) la guerre?”, a tisziviselénd pedig a katedra mellé allt, és be-
jelentette, hogy mai vizsgamunkanknak ez a témaja. Ezutan 6k ketten a
sarokba vonultak, és a vizsga egész idejét allva, beszélgetéssel toltotték.

Vagyakozva, tiirelmetleniil megirtam a dolgozatom. Utana elolvastam,
és nem talaltam rossznak. A szomszédom egy cédulat csusztatott hozzam
szolistaval, és én lefordilottam neki. Valahol delet iitott az 6ra. A tiszt-
viseloné Osszeszedte dolgozatainkat, és azt mondta, hogy a vizsga ered-
ményét hirom napon beliil kozzéteszik. Szomszédom azonban ezt mor-
mogtla: — Eredmény! Mintha mar jé clére nem dontdttek volna minden-
rol! — Es rdm vicsoritotta nagy, sirga fogait. Meg akartam kérdezni,
mire alapozza gyanakvisat, 6 azonban mar felkelt és kifelé tolakodott
a padsorbédl, a kijaratnal valamelyik ismerdsének integetve.

Kimentem én is, 4j kétségekkel a fejemben. Valéban ,mindent elére
elddntditek”, ahogyan a szomszédom éllitoita? A tapaszialat azt mond-
ta, hogy igaza van, s az a konnyedség, amellyel a mindsitéssel kapcso-
latos csalast elkdvettem, mintha mindezt baljésan igazolna.

Természetesen nem volt tiirelmem visszatérni Szabadkara. Megebé-
deltem, aztidn elindultam hiarom napra szobat keresni, ami nem volt
konnyii a talzsufolt Belgradban. Mégis, kaptam egy kis padlasszobat a
Moszkva szalloban a kézponti fiités csdvei és a liftakna kozétt — a fel-
voné éjszakanként szaharai szarazsagu tulfitott levegdre ébresztett. Ki-
kiugraltam az agybél, kinyitottam az ablakot, hiitétlem magam, meghiil-
tem, elgyétorten aludtam késé délelttig. Aztan kimentem a {azés, szeles
utcira, be-betértem a kévéhazakba enni, tilni, varni. A falakrél a pla-
katok az aj szindarabok betiit orditottdk, az ujsdgok a mozieldadasok
idérendjét koz6lték, de sehova se meniem. Attél féltem, hogy valaki
meglat a szerkesztGségbdl, és kedvem se volt kimenni valahova. Belgra-
dot nem nagyvarosnak éreztem, hanem nagy vizsgalati foghaznak, se-
lejtezd allomésnak, amelyben szabadon bocsdtdsomra varok. Vajon tény-
leg szabadon engednek-e? Ha beesteledett, titokban, vigyazva, hogy el-
keriiljem a szerkeszt8ség tajékat, az egyetem kozelébe mentem, és va-
lamelyik mellékutcab6él bamultam magas ablakait. Mi térténik ott? Ol-
vassa-e valaki a dolgozatomat? Vagy csak lapozgat a kérvényekben, az
iratokban, ¢s vékony, egyenes vonalakat huzogat? Vagy nines is ott



senki, mert ,mindent elére eldéntottek”? Nem tudtam. Visszatértem a
szillodai szobimba, hogy tovabb heverésszek, hogy gondolkodjam, hogy
aludjak, pihenést nem talalva az alvasban. Amikor harmadnap az egye-
tem cldcsarnokiaba léptem és elolvastam azoknak a névsorat, akik oOsz-
tondijat kaptak, nem lepédtem meg, hogy a nevem nem volt a listan.
Csak azi éreztem — ott az elécsarnok reggeli lampai alatt, a kis, fehér
névsor el6tt —, hogy valami bonyolult anyag, valami durva szovet,
amely mar régota fenyegetden hajol folém, most lassan osszeomlik, el-
temet és a féldbe sulykol.

Bz a bonyolult szovet, persze, az ¢én rendes életem volt, amelybe visz-
sza kellett térnem. Ismét Szabadkara kellett utaznom, hogy folytassam
a munkat. Fajdalmas volt cz, de a fajdalom kijozanitott. Miért? — kér-
deztem ismét a Népfront kihall, hideg irodajaban iilve, s magam elé
képzeltem, hogy ugyanebben a pillanatban talan valami expresszvonat
tarsaim egy csoportjat viszi a messzeségbe, az ismert mezdkén at, ame-
lyek eltiinnek mogottiik. Miért? Es azutan onallétlan, lagymatag termeé-
szetembe mélyedten, feliilvizsgaltam eljarasaimat, azt az ligyetlen tébla-
bolast a szerkesztdség és az egyetem kozott, Belgrad és Szabadka kozétt,
és ezt valaszollam magamnak: Es miért ne? Miért varjam azt, hogy ilyen
senkih&zi létemre, amilyen vagyok, egyszeriien kinyujtom a kezem és
régtén elérem az élet trénjat? Arra kényszeritettem elmeriilt tekinte-
temet, hogy elszakadjon a képzelet vilagatél, és ott, azon allapodjon
meg, amit valdban megtehetek, s amit meg kell tennem: a kotelessé-
geimen, a munkamon. Ismét bejartam az irodikat, jegyezgettem, atko-
pogtattam az ir4saimat, s6t, ebben a sziirke ismétlésben még fel is fe-
deztem Oonmagam biintetésének valami s6tét kielégiilését. Természetesen
az ujsagiras mintl hivalas ezért nem lett kedvesebb szimomra; s6t, cllen-
kezbleg, végleg elvalasztodoit bennem a reménytdl, életem nagy vagya-
4], attél a csaloka hivastél a messzeségbe, ami felvillant eléttem, aztén
eltint.

liyen hangulatban elhatiroztam, hogy végre ismét terepre megyek.
Topolyara nem volt mehetnékem; feliiltem a zentai vonatra.

Mar marcius derekan jartunk, a sarga, kerek nap sietve kapaszkodolt
fel a ritkuld égre, s mintegy faklyaval perzselte a foldet. A szantofoldek,
amelyeken ai vonatom dohogott, kéros-koriil barnan és alaktalanul he-
vertek, mint a rosszul dagasztott kenyér; a hd a barazddk oldalara hu-
zodott, és ott olvadt feketén, kénny(, ritka parat lehelve a magasba. A
fulkékben foji6 volt a levegd, pedig nem fiitottek. Ha meg kinyitottam
az ablakot és kihajoltam, jéghideg szél vagédott az arcomba, amitdl a
fogam is clvasott. Minden olyan §sszhangtalan volt ezen a marciusi na-
pon, és bennem is, beliil. Megkonnyebbiilést éreztem, hogy otthagyom
Szabadkdat, az irbéasztalomat és az irogépet a Népfront irodajaban, és
hogy Zentara utazom, amihez izgalmas emlékek fiiznek. Csak, kérdeztem
magamban, beigazolodnak-e ezek az emlékek a valésidgban: megtala-
lom-c ismét a barna és a sz8ke lanyt, és ha megtaldlom, lesz-e olyan
szerencsés a taladlkozisunk, mint elészér volt? Most, amikor visszaemlé-
keztem annak a taldlkozasnak a részleteire, csodalkoztam, hogy minden

Sletlen volt benne, kezdve attél az elhatirozastél, hogy Zentira me-
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gyek, rabizva magam a kihalt, éjszakai orszagutra, a szeleburdi folvaséar-
léval egyilitt; és mégis milyen jol végzodott! Ezuttal meg ellenkezdleg,
szand¢kos volt: nemcsak a kivansagom, hogy a lanyokat ismét megla-
laljam és valami hasonlot ¢ljek at veliik, mint akkor, hanem a remeé-
nyem is, hogy egy élménnyel visszafojisak cgy kiabrandulast. Ebben a
reményben, ennek kinzé hatterében valami egészségielen fesziiliséget
¢éreztem, mint a hiivos lavaszi napsiitésben, amely hol arra kényszeri-
tett, hogy kinyissam az ablakot és szomjasan beigyam a szantofoldekrdl
érkezd levegdt, hol meg arra, hogy becsukjam és a fiilke még ki nem
hiilt mélyére huzédjak.

Az allomasrél gyalog mentem be a varosba, ugyanazon a hosszi, egye-
nes utcin, amelyen cgyszer mar a duruzsoldé traktor pdtkocsijaban va-
cogva atligettiink. A nap most az alacsony, zomék hazak ablakain esillo-
gott, és a meztelen uttestet siitétte, amely a kdlapok részeiben még ned-
ves volt és rothadasra biizlétt. Az emberek lomhan lépkedtek, vallukon
kabéttal, és meg-megalltak a jardak szé¢lén, hogy odakialtsanak valamit
egymasnak; a kapukbdl haziruhas nék léptek ki, meztelen labra huzott
papucsban, kannakkal, kosarakkal, kétértelmiden a féldre szegezett szem-
mel, izegve-mozogva, gyorsra valié léptekkel. A nyiizsgés és zavar han-
gulata érzédott, valami lgyetlen és tunya, de ugyanakkor forrd testiség
hangulata.

Alig ismertem ra a térre, kozepén a parkkal: a ho eltiint beldle, s
mintha ez megritkitotta és kinyuajtotta volna a csupasz nyirfik csdcsa
felé. A varoshaza elott az emberek zsebre dugott kézzel alldogéltak, te-
referéltek, l4dbaik koriil gyerekek futkiroztak. Kissé tavolabb a Royal
éplilete, megiosziva a jéindulatu hoésapkitél, felfedte idotdl megfeketiilt
tetdjét és lehamozott, mintegy zizméval boritott homlokzatat. Befor-
dultam Katya kis utcdjiba, és felfedeztem benne az ismert hézat, de
mar inkabb szamitds, mint emlékezés alapjan: a nap arulkodé szeme
alatt most olyan jelentéktelen volt kis, hunyorgé ablakaival és keskeny
szurdagta kapujaval.

A kapu ezuttal nyitva volt: beléptem a sziik, s6tét folyoséra, a végén
pedig felmeriiltem a minden oldalrdl kériilfalazott udvarba. Nem lattam
senkit. De egy pardnyi verandéin, szemben a kapuval, tarva-nyitva allt
az ajté, megindultam hat feléje. Amikor bekopogtattam és beléptem,
megpillantottam Katyat.

A veranda kézepén allt, egy szétszedett vaskalyha részeivel koriil-
véve, konyékig kormos kézzel, arcin nevetséges koromfoltokkal. Mind-
jart megismert, és dsszecsapta kezét. — Hisz ez te vagy! — kidltott fel
éneklé hangon. — Szeeervusz! — Kék szeme ragyogott, fehér fogai
szikrdztak, kipirult bére csillogott, s arcan a koromfoltok mellett a nyi-
tott ablakiivegekrdl visszaverddd napfény aranytallérjai jatszadoztak.
Konnyedén atugrotta a kozottiink meredezé eziistszinfi kalyhacsovet, és
a tenyere helyett két meztelen konyokét nyhjtotta felém.

— Vigyazz, be ne piszkitsd magad. Pucolom a kalyhat, szornyen fiistél.

Aggodva koriilnézett; konnyii kék szoknyadja meglebbent a 14ba koriil.

— Nincs is hova leiilnéd. A szobaban meg olyan nagy a rendetlen-
ség! — mutatott a bejarati ajtéval szembeni livegezett ajto felé. —
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Mégis, légy szives, menj be, és hozz ki egy széket. En addig gyorsan
megmosdom.

Keresziiiliortem magam a kormos vasak kozott, és egy egészen Kis,
ablak nélkiili szobaba léptem, amely minden fényt a verandarél kapott.
Jobbrél homélyosan fchérlelt a vetetlen agy, balrdl magas faragott szek-
rény; a szCtkek egy kerek kis asztal koriil alltak a szoba kozepén, illetve
majdnem az ajlé elétt. — Ne nézd, milyen a szobam! — hallottam méo-
gottem Kalya tréfasan fenyegeté hangjat. — Fél oraja sincs, hogy fel-
keltem. — Megfogtam a legkozelebbi széket, és kiléptem vele a veran-
dara. — Ide! — hivott Katya a sarokba, ahol a fehér mosdé felett kezét
szappanozia. Megnézle magat a szogre akasztott tiikérben. — Brrr, hogy
nézek ki! Kész csoda, hogy nem szoktél meg, amikor meglattal. —
Aztan fiirgén szappanozni kezdte az arcat.

A széket az ablak mellé teitem, és arccal Katyanak fordulva leiillem a
zaporozé napfény ala. Csak szoknyaban volt meg rovid ujjua fechér se-
lyembluzban, és ahogyan hajladozott, vékony testének minden hajlata
kirajzolodott. Szeretlem volna megérinteni, de kivinsagom nemcsak ér-
zéki volt, hancem inkabb valami o6rémteli és kivancsi kozelségb6l fakadt.
Az els6 pillanattol kezdve, amiéta Katyahoz érkeztem, kdnnyednek és
fesztelennek ¢éreztem magam, mintha nyomaszté csavargas utan ottho-
nomba érkeztem volna, amirdl addig nem is tudtam. Az egész clobbi
fesziiltség mintha valahova szétfoszlott volna belélem. A napfényes ve-
randa, hidttérben a rendetlen szoba és Katya vidam alakja, amely ide-
oda ugralt csinositva magat, hogy tetsszen nekem, valami festéi gond-
talansag benyomasat keltette, valami rendkiviil sajatos, érdekes és ugyan-
akkor kotetlen hangulatot, ami pihentetett, de a kivancsisagomat is csik-
landozta.

Amikor megmosdott és megtérdlte az arcat, gyorsan lesimitotta bluzat,
amely hatul kihuzodott a szoknyajabol, és hatra pillaniva, leiilt a mosdé
mellé egy alacsony lada szélére. — Es most mesélj — kialtott fel. — Hol
voltal ilyen sokaig? De elbszér is, adj egy cigarettat!

Ragyujtottunk, és elmeséltem neki a belgradi utamat. Megemlitettem
neki a vizsgat, de ugy, mintha csupan egy véletlen, jelentéktelen pro-
balkozasrél lett volna sz6. Es valéban, az esemény, ahogyan elmeséltem
neki, jelentéktelennek tlint, sGt egyes részleteiben nevetségesnek is,
mint példaul a szerkeszi erdskodése és az én szépen megfogalmazotlt,

de meddé irasbeli dolgozatom.

— Mondhatom, szép alakokra talaltal! — kialtott fel Katya, miutan
jél kimulatta magat ligyetlenkedéseimen. — Maskor jobban készitsd el6 a
terepet.

Es ez volt minden: a mese tovabb szemmel lathatéan nem érdekelte.
Ellenben mohén faggatott Belgradrol: hogyan 6lté6zkédnek a nok és mi-
kddnek-e az éjjeli mulaték? Mivel azonban errél meg én nem tudtam
sokat mondani, és a cigarettakat is elszivtuk, mintha tiirelmét vesztette
volna a tovabbi beszélgetéshez. — Ah! — pillantott rosszkedviien a
hdta mégotti 1adan allé kis resora. — De jol esne még egy kavé, de
nekem egy szemem sincs itthon. Menjiink ki valamelyik vendéglobe?

Elcsodalkoztam. — Most?
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Kérdeéssel valaszolt: — Miért, talan foglalt vagy?

Oramra pillantottam, és egy pillanatig haboztam. Valéjaban nem volt
mehetnékem Katyatol, ebb6él a nyugalombédl, ebbdl a feledésbdl; most
azonban, hogy a tavozast emlitette, belattam, hogy nem fecseghetem at
nala az egész napot. Séhajtva felalltam. — Valdban, legjobb lesz, ha a
munkam utdn nézek, merl masképpen két éraig semmit sem tudok el-
intézni.

Megértoen elmosolyodott, és szintén felallt. — De estére talan talal-
kozunk?

Héalasan megerdsitettem. — Természetesen. De hol? A Royalban?

— Hat hol? — Megrantlotta a vallit. — Zenldn nincs jobb valaszta-
sod. Legyél ott nyolcra.

Mintha megszartak volna. — Csak nehogy ugy legyen, mint a mili-

kor. Ugyanigy nyolcra beszélted meg, és aztin nem jottél el

Katya 8szintén meglepddott. — Valéban? Ugyan mi is johetett kozbe?
— Osszerancolta a homlokat, clérecsiicsoritette kis, duzzadé ajkait az
erds gondolkozasban. — Fogalmam sincs rola — tarta szét végre ha-
tarozatlanul a kezét. Arca ismét felderiilt. — De estére biziosan eljévok.
Legyél te is pontos.

Akkor megkérdeziem téle azt, amit mar kezdetben akartam, de mert
restelltem, egyre halogatlam. — Es Maria? Veled lesz Maria is?

Katya azonban ugyanolyan mecglepetten rancolta a homlokit, mint az
imént.

— Maria? Melyik Maria?

— Talan csak tudod, melyik. Az a barna lany. Az, akivel a Royalban
veltal, amikor megismerkedtiink.

— Ja 6?! — Katya élénken bélintott, aztin elkomolyodott. — Nem,
6t mar rég nem lattam. Valéjaban, ugy latszik, nincs is itt, Zentan.
Hallottam, hogy falura utazott, valami nagynénjéhez.

— Szobval ugy. Es mikor jon vissza?

— Hat ezt nem tudom. De ha akarod, érdeklddhetek.

— Tedd meg, kérlek.

— Megieszem — mondta magabiztosan. — Széval nyolckor?

— Nyolckor. — Intettem, és kisétaltam.

Furcsanak tiint most, hogy a varoshaza olyan kozel van Katya lakasa-
hoz: valéjaban mihelyt az utcira léptem, alig 6tven méterre voltam a
tornyos, kupolds ormétlan épiilettsl. Megalltam, hogy Osszeszedjem ma-
gam, annyira kiilénbszdnek latszott ez a két vilag: az, amelybdl kilép-
tem, és az, amelybe belépni késziilok. Intim gondtalansdg és hivatali
nyiizsgés; fecsegés az éjszakai életrdl és adatok a nemzet sorsardl. Amott,
a bejarati lépes6k eldtt éppen egy vords dzsip allt meg; harom tiszt
ugrott ki belble, és felsietett a lépcsokdn, amelyeken a raérds sokasag
éppen hogy szétvalt. Katyara gondoltam, hogyan lépkedne at kicsino-
sitva és beflizve ezen a szintéren, karomba é6ltve a karjat, és kissé bidn-
bandan megallapitoitam: jol tettem, hogy nem fogadtam el meghfivasit
a kavéra. Lehajtottam a fejem, és megindultam a dolgom utén.

De a munka valahogy nem 4allt a kezemhez. Tulsagosan is éreztem,
hogy a meghajlasom, a bemutatkozas, a kérdéseim — feszélyezettek, erd-
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feszitést arulnak ecl, nem pedig azl a meggyéz6dést, hogy hasznos, amit
teszek. Es ugy éreziem, ezt masok is latjak rajtam. Zavarba jéttem, és
ahelyett, hogy a tényeket hallgattam volna, az arcokat figyeltem, kife-
jezésitkel vizsgaltam, hogy igazoljam vagy eloszlassam gyanakvasomat.
Nem szinlelnek-e — kérdeztem magamban, mikozben adatokat présel-
tem ki az addobehajtasrol egy gornyedti, {6ldfekete oreg hivatalnokbdl.
Ugy tiint, hogy az éreg hizelgd, megérté mosolyaval szépiti a statisztikat
és ezallal munkajat is, de nem volt erém, mert nem éreztem igazsagos-
nak, hogy keresztkérdésekkel vegyem célba, vagy feletteseinél ellendriz-
zem allitasait. Amikor kiléptem a poros adéhivatalbél, hogy atmenjek
a szomszédos irodiba, az volt a benyomasom, hogy jegyzetfiizetemben
csupa hazugsagot viszek magammal, és zavartan félrekaptam a tekinte-
tem az emberek sora eldtt, akik tiirelmesen varakoztak a folyosén, hogy
éllitélagosan fontos hivatali megbeszélésiink véget érjen.

Este elmentem a Royalba, méghozza mar fél nyolckor, de egyalialan
nem véletleniil. Ujra eszembe jutott a barna lany: mi lesz, ha id6koz-
ben mégis visszatért Zentdra? Vagy ha valéjaban nem is utazott el a
véarosb6l? Nem akartam a szbke bizonytalan igéretei miatt még egyszer
clvesziteni a barna lanyt. Valéjadban a széke irant sem voltak egészen
biztosak az érzelmeim: a kivancsisig és valami mosolygds barati rokon-
szenv ko6zott tétovaztak.

De a barna lanyt nem taldltam. A Royal 6sszes lampainak fényében
ragyogott, asztalterit6itdl fehérlett; most mindentitt iiltek a teremben,
és valami uj, fiatalabb pincérek futkaroztak az asztalok kézott, joval
kevesebb linnepélyességgel, mint a télen azok a régiek. Elsétéltam a
vendégek kozott, nézegettem az arcukat, és egyszerre megpillantottam
egy ismer8sémet: a szabadkai keriileti lap zentai tudoésitojat.

O is meglatott engem. Udvézdlt, és mivel varatlanul megalltam, fel-
emelkedett, és habar térsasagban volt, hellyel kinédlt az asztalinal. Egy
pillanatig tétovaztam, aztan gy6zott bennem a szamitas: jobb eltitkolnom
a talalkat, mint hogy a kollégdm el6tt eljadtsszam, mint valami szinész,
minden részletével egytitt, a félérds varakozastél kezdve. Bemutatkoz-
tam a két ldnynak és egy csupasz alla fiatalembernek, majd leiiltem.

Kollégam azok kozé az emberek koézé tartozott, akiket hivatasuk, még
ha véletleniil is valasztottak, vagy véletleniil 6t valasztottdk ra, konyor-
telentil uralja; az ilyen emberek masokrél sem tudjék elképzelni, hogy
masként viszonyul a hivatasdhoz. Lackovi¢ — igy hivtdk — nyomban
elarasztott szolgalati szenzicidkkal, megértettem, hogy szamara Zenta
azt jelenti, amit a hadvezér szimara a harctér, amelyen a legkisebb
csapatmozdulat is sorsdéntd lehet. Szavaiban az adatok fontossa valtak,
nem volt mindegy, hogy a gimnazium az erddsitési akciéra nyolcvan
tanulét mozgdsitott-e a szazharminc helyett, mint &sszel, mert a mocsar-
t6l egy tizhektaros ovezetet kellett elragadni, ami a maldria géca volt,
a kiilvarosi szegénynegyedet fertdzte. Csoddlkozva hallgattam, de elke-
riilhetetlen lelkiismeret-furdalassal is, mert nekem, aki fontosabb lap-
hoz tartoztam, és taldn cikornyasabban tudtam irni, mint 5, ilyen és
chhez hasonlé §sszefiiggések nem jutottak az cszembe. Kevés hidnyzott,
hogy kitarjam eldtfe a szivem és bizalmasan megmondjam, hogy kétel-
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kedem azokban az adatokban, amelyeket délelétt olyan feliiletesen &sz-
szegyiijtottem; ebben a pillanatban azonban Kalya lépeti a terembe.

Egyediil jott be, de mintha szines fényszorék kovetiék volna: testhez
‘apado fekete kosztiimben, amely kiemelie arcanak rozsaszinii bérét és
hosszu csillogé labat, valami lila fatyollal a hajan, magabiztos mozdu-
latokkal, kivancsi szemekkel. Lattam, hogy keres cngem, de nem tud-
tam mindjart batorsagot gydjteni, hogy a Lackoviétyal folytatott so-
viny beszélgetés kozben intsek neki, hisz olyan kihivé volt. De nyom-
ban utana mar késd is voll: az asztalok melldl, amelyek kozotl elhaladt,
sokan odaszéltak hozza, a férfiak felalltak, kezet nyujtottak neki, és
magukhoz huztdk; 6 meg nem ellenkezett, csak — engem még nem vett
észre — kutatd pillantasokat vetett koriill a teremben. Végre mellette
termett egy magas, Gszes haju, s6tét ruhaju ember; félrehuzta, valamit
halkan beszélt hozza, aztdn lassan elvezette a terem mélyén allé aszta-
lahoz. Ott a lany kezet fogott valami férfiakkal, ledobta fatylat, és
kiveit egy cigarettat, amit az 8szes haju cigarettatarcabdl kindlt neki.
Ranevetett valakire, hairadélt a széken, és a fiist beburkolta.

Most mar sajnaltam, hogy tartézkodé voltam, s hogy ne magam hi-
baztassam, gyiil6lkédve pillantottam Lackoviéra. Nagy darab, petyhiidt
ember volt, vastag fekete keretes szemiiveget viselt, és beszéd kozben
a szemiiveget folyton vissza-visszatolta husos, lapos orrara. Elesen ra-
széltam:

— Es maga nem tud semmi masrél beszélni, csak a laprél? Még a
kavéhazban sem?

Megddbbent, leesett az alla, a linyok meg felnevettek: — Bravé!
Bravé! Latod, hogy masokat is untatsz!

Megprébéltam enyhiteni a megallapitiast, de a velem szemben iildé
z6mok, rosszindulati, olajos szemii lany rovid karjat a kezemre tettie:
— Ne magyarazkodjon, valéban szérnyii alak! Latja, két éraval ezelott
érkeziem, és még nem kérdezte meg, hogy éhes vagyok-e.

Valéban, az asztal iires volt eldttiink, igy hat gyorsan megallitottam
a pincért, és kértem az étlapot. Mikézben olvastuk, a zomok lany ismét
Lackovi¢hoz hajolt, egészen kozel az arcéhoz, és mohén kérdezte: —
Ezt? Ezt? — Kideriilt, hogy a menyasszonya volt, egy tanitoné a kozeli
Adardl, mig a masik nagyon sapadt és sziikszava ldny az egykori iskola-
tarsnoje, a csupasz allu fiatalember, aki gondterhelten, mélazva iilt mel-
lettem, ennek a baratnonek a fivére.

Akaratlanul is az j tarsasag kozpontja lettem. Lackovi¢ szomoruan
elhallgatolt, a menyasszonya meg tovabb ocsarolta: hogy sohasem ir
neki, a falura azért nem megy ki, mert allitdlag foglalt, ha meg meg-
latogatja, csak a munkajar6l beszél. Sovarogva helyeseltem: hisz Zenta
tele van mas érdekességekkel is! Ldm én, pedig csak masodszor vagyok
itt, egyet-mast mar atéltem. Megmutattam neki Katlyat, és a lanyok bi-
zalmaskodva osszehajoltak: az a hallgatag, aki Zentan élt, azt mondta,
hogy latasbdl ismeri, és hogy Katya allitélag az ismert orvosnak, an-
nak a sotét ruhaja, oszes haju embernek a szeretdje. — Az 6vé is —
javitottam ki, mert nem tudtam tdbbé magamban féken tartani valami
szeszélyes jatékossagot, a blszkeség és a harag keverékeét, hogy Katyéat
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ismerem és nem vagyok mellette, hogy a baratsag valami lathatatlan
fonalan tartom, mas férfiak tarsasagaban, akik mégis tisztelelet kell
hogy ébresszenek bennem, de akiktél elragadom, ha kedvem tartja.

Meghoziak a vacsorat, és ugyancbben a pillanatban — csodak csoda-
jara! — a bejarati ajto és toalett kozott felallitott emelvényrél, onnan,
ahol mar a télen is egy maginyos zongora feketéllett, megszélall a zene.
Most azonban harom zenész volt az emelvényen — valdszinileg akkor
érkeziek, amikor Katya aszlala fclé tekingettem: az egyiket félig ella-
karta fényes hangszere, a masik ketté pedig egyenesen allt, hegediin és
szaxofonon jatszva.

— Aha! — kialtottam. — Ujdonsag Zentan!

— Igen — szélalt meg el6szor élénken helyesclve a hallgatag lany.
— A Bas-trié, Ujvidékrél. Nincs tiz napja, hogy megérkeztek.

Az els6 tancosparok felalltak, és cléttiink a tér megtell ringassal. Lat-
tam Katyat is, ahogyan egy fekete alacsony férfi tarsasagaban fclall és
az emelvény elé megy. Eppen cttem, de minden pillanatban ranéztem,
hogyan ring konnyedén és boldogan, hogyan veti hatra fejét hosszu
szOke hajaval, csengdé nevetését a mennyezet felé kiildve. Végre észre-
vett. A szeme kitagult, ajkai mosolygé fintorra csiicsérodiek. Valamit
mondotit partnerének, ez koriilnézett, aztan a maga és Katya lépteit asz-
talunk felé iranyitoita. Katya athajoll a karjian, mint valami ecrkély
parkanyan.

— Mikor érkeztél?

— Meég elétted. De gyorsan larsasagol szereztél.

Tekinlete egy pillanat alatt bepasztazta az asztalt. — Latom, hogy tle
is feltalaltad magad.

Elmosolyodiam. — Valéban, nem is érzem rosszul magam.

— Maradsz, ugye?

— Termeészetesen.

— Akkor még taldlkozunk.

Partnere tovabb viite, és meg a kériilottem ilék arcara emeltem a
tekintetem. Lackovi¢ arca tompa csodalkozasrél arulkodott, menyasszo-
nya mesterkéllen és rosszindulatian mosolygott, baratndje kissé lehaj-
tott fejjel athatéan bamult engem. A rosszkedvii fivér, aki nem akart
veliink vacsorazni, id6kézben eltiint valahova.

Vacsora utan a hallgatag liannyal tancoltam. Ivankanak hivték, és
szintén tanitond volt, de Zentan. Hihetetleniil karcsi volt: kezem alatt
— az egész derekat koriil kellett 6lelnem, hogy kdzel tartsam magam-
hoz — éreztem a csipdcsontjat, mintha mezielen lenne. De rendkiviil
j6l tancolt, minden mozdulataban természetes, alkalmazkod6 hajlékony-
saggal, ugyhogy egyre érzékenyebbé valé tenyerem alatt vékonysaga
még valami kiilonds rabszolgandi bajt is kapott. Egyébként kivel is
tancolhattam volna massal? Menjek el Kalyaert a férfiakkal korilvett
asztalahoz; ez kihivasnak is tiinhetett volna, meg sériésnek is az aszta-
lomnal iilé lanyokra nézve. Jolesett, hogy Katyat nézem most, minden
tanc alkalmaval magam mellett, hogy cinkos jeleket valtok vele, meg
egy-két tréfas szét. A sziinetekben ittunk, és egyre inkabb hatalmaba
keritett az iinnepélyesség érzése, amelyben Katya egy kimagaslé disz
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volt, virdg a hajladozé agon, mikozben izz6 tenyeremen at érzékeim
ontudatlanul is utat tértek maguknak lejjebb, parinerném keskeny csi-
p6i koré. Lehet, hogy koézben onkénteleniil is a barna lannyal szerzett
tapaszialatol kovetlem, azt a valasztasi, amely egyszer a szGke helyett
véletleniil raesett és helyesnek bizonyull: egyre mélyebbre és mélyebbre
stillycdtem a tanc kdédébe.

Lackovi¢ ¢s menyasszonya nem téancoltak. Mikozben Ivanka meg én
az asztalndl idoztink, 6k ketten egyhanghan beszélgettek, azian, mi-
helyt eltdvolodtunk, lattam, hogy a lany rovid testével az asztal folé
hajolva és vakondokszerii kezeivel hadonaszva valamit a férfi elképedt
arciba sziszeg. Egy sziinet alatt a menyasszony sutiogva Ivankahoz for-
dult; észrevettem, hogy a lany ijedt pillantasa ram rebben. Aztan tovabb
sugdoléziak, majd Ivanka félénken felém fordult: — Magaval marad-
hatok, mig Vida és Lackovié vissza nem jonnek? Azt mondtam, hogy
igen, természetesen; erre fovette taskajat, kivette beldle a kulcsot, és
az asztal alatt atnyujtotta a baratndjének. Ez Lackovi¢ra kacsintott, és
6k ketten felalltak, majd bucsiafélét mormogva kimentek.

— Hova mennek? — kérdeztem.

— Hozzam — felelte Ivanka, és lesiitotte a szemét.

Ekkor valami uj, parifogéi gyengédséget éreztem iranta. Meginditott,
hogy segit baratnéjének abban, amit szemmel lithatéan illetlennek tart,
meghatott, hogy enged valaminek, ami erésebb a meggy6zodésénél, hogy
olyan alazatosan részt vesz egy altalanos térvény végrehajtasiban, amely
valamennyilinkon uralkodik ezen az estén a Royal éttermében. Egy
pillanatra megéreztem ennek a térvénynek a siivoltését, mint valami
forré szelet az arcomon és a kezeimen. A zene ismét megszolalt, és az
cgész terem talpra ugrott, hivasara rohanva. En is tancolni vittem Ivan-
kat. Szorosan atoleltem, szoritdsommal vilagosan tudattam vele érzel-
memet. Még mindig lattam sidpadt kezét, ahogyan titokban atadja a
kulcsot baratndjének, aki mohon megragadja. Arra gondoltam, hogy
most magara maradt, a lakasabél kizarva, és milyen bizalommal kérte,
hogy velem maradhasson. Ereztem, beleegyezne abba is, hogy velem
j6jjon a szobamba, hogy végig és hiiségesen végrehajtsa ennek az esté-
nek a parancsat, mint ahogyan nemrégen ugyanitt végrehajtotta a barna
liny. A szoba azonban, amit ezen a délutdnon a Royalban kivettem,
hiromagyas volt, és sarkdban mar akkor egy csomé poggyész 4llt: fo-
galmam sem volt réla, kire bukkanok. J6val tligyetlenebb és joval sze-
rencsétlenebb voltam, mint télen a felvasarlé.

Elhataroztam, hogy Katyatél kérek segitséget. Még tanc kozben, ko-
moran jelt adtam neki, hogy beszélni szereinék vele, és miutan Ivankat
az asztalhoz kisértem, elnézést kértem, és megindultam a terem mé-
lyére. Katya éppen leiilt, de amikor meglatott, felugrott és elébem jott.

— Valami nines rendben? — vagodott egy gondterhelt ranc a személ-
dokei kozé.

Kis hijan lemondtam tervemrél, olyan szép volt ebben a pillanatban:
dsszehasonlithatatlanul szebb és lendiiletesebb Ivankanil. De Ivanka biz-
tos volt, meleg tenyeremen még most is éreztem aldzatossagat, Katya
viszont még emlékezelemben is bizonytalan volt és nyugtalan. Eszrevet-
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tem, hogy az asztal mogott il férfiak gyanakvo tekinteitel méregetnek
benniinket.

— Minden rendben van — mondlam. — Csak valami helyre volna
sziikségem, hogy elvigvem azt a lanyt, és ugy gondoltam, hogy meg-
kérdezlek: tudsz-e ilyen helyet. ..

Figyclmesen, komolyan nézett, azlan Osszerezzent.

— A szillodaba nem viheted?

Nemet intettem.

— Varj.

Megfordull, anélkiil, hogy barmit is mondott volna: két lépéssel az
asztalnal termett, levette a széktamlardl kis lakktaskajat, és magaval
hozta a kezében. Kinyitoita a taskat, és két kulcsot nyujtott felém egy
acélkarikan.

— A lakasomra mész, érted? — magyardzta parancsoléan.

Meglepddiem, tarsasagara néztem, amely fesziilien figyelt benniinket.

— Nem lesz kellemetlen?

Katya tiirelmetleniil megrazta a fejét, és a markomba nyomta a
kulesokat.

— Hallgass, és vedd el. A nagyobbik a kapukules. Csak vigyazz, ne
csindlj zajt. Es ha kijossz, mindent jol zarj be.

— Koszéném. Igazi j6 barat vagy.

O azonban szérakozottan bélintott, mintha mar nem is hallgatna; a
gondolkodas vékony ranca ismét a homlokéba vésédott, ajkai Ossze-
szorultak.

— Tudod mit... En talan mar nem leszek itt, amikor visszajossz. A
lakaskulcsot azért tedd a labtorld ala, éried? Csak a kapukulcsot vidd
magaddal.

Bdlintottam, de habozasa nyugtalanitott.

— Ha nem leszel itt tobbé, hogyan adjam at a kapukulcsot? Hogyan
fogsz akkor bemenni?

Megnyugtatoan kacsintott; arcin kesernyés, ahogyan én lattam: kor-
holé mosoly suhant it.

— Ne aggédj. Ha nem leszek itt, ez azt jelenti, hogy reggelig nem is
megyek haza. Reggel meg a kapu mar nyitva van.

Megértettem.

— Szoéval akkor a kulesot hozzam el holnap?

— Igen, holnap, hozzam.

— Mikor?

— Amikor akarod. Ugy, mint ma. — A mosolya huncutta fintorult.
— Vettem kavét.

Intett és megfordult. Bizonytalanul meghajoltam a tarsasaga felé, és
visszamentem Ivankahoz.

Azt mondtam, hogy menniink kell, és habar meglepiem ezzel, sz6
nélkiil felkelt, és megengedte, hogy rasegitsem a kabatoti. Kiléptiink az
enyhe éjszakaba. Az ulols6 moziel6adas biztosan éppen akkor ért véget,
mert a téren még emberek ténferegtek csoporiokban, azutan feloszlottak,
hangosan bucstizva egymastol. A lanyt Katya haza felé vezettem, és ismét
meglepédtem, mennyire kézel van. Eszembe villant, hogy ezen a napon
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ugyanez a gondolai mar kecllemetleniil érintett, de nem jutoit eszembe,
miért. Es mégis, az azonossig sotét gyanakvassal, majdnem biintudattal
16ltétt el: mintha Ivankat becsieleniil rosszra csabitanam, éppen azzal,
hogy ilyen kozelre vezetem, mint valami el6készitett csapdaba. Egy
pillanaira még szinte azt reméliem, hogy vissza fog utasilani. De nem
tett semmit.

Ovatosan kizdrtam a kaput, aztan a falakat tapogatva a lannyal
egyiitt a szlik folyosén at az udvarra értiink. Mindegyik lakas nyugod-
tan pihent a s6tétben, de az ég elég fényt sugarzott ahhoz, hogy fel-
ismerjiik az épiilet korvonalait. Megindultunk Katya ajtaja felé, ki-
zartam, magam utan huztam a lanyt, aztin beliilrdl a zarba tettem a
kulcsot, és megforditottam. A veranda képadloja megkoppant. Nem tud-
tam, hol kell villanyt gyujtani, meg hat a szomszédok miatt féltem is
felkattintani. Kitapogattam és kinyitottam a szoba ajtajat, atéleltem a
lany sovany derekat, és bevezettem. Ugy dontétitem, hogy itt sem gyuj-
tok villanyt. Azt mondtam a linynak, hogy vegye le a kabatjat, atvet-
tem 16le, és a székre tettem, én is levetetlem a kipenyem, és feléje
nyujtottam a kezem. Megtalaltam a lanyt, és magamhoz vontam. Tel-
jesen merev volt, a tenyere és az ajka jéghideg. De nem ellenkezett, s
én lassan levetkdztettem, magamrol is levettem a ruhat, majd dideregve
az agyba fekiidtiink. Kellemes illata volt, tiszta és ugyanakkor hasznalt,
mint az otthoni targyaké, amikor hosszu tavollét utan hozzdjuk koze-
lediink.

Szerelmi érintkezéslink azonban feliiletesnek és hidegnek tiint, és
utana az volt a benyomasom, hogy Ivanka, éppugy, mint én sem, nem
kivédnja megismételni. Taldlkozasunk mintha inkdbb egy altalanos alla-
potnak, egy vacsora légkorének, egy olyan jellegzetes dolognak, mint
a kavéhazi tanc hangulatanak a végkifejlése lett volna, s nem valami
kolcsonds egyéni torekveésnek; és ezt most, ugy latszik, mindketten érez-
tik. Igaz, ugyan, hogy nemrégi talalkozasom a barna lannyal ugyan-
ebben a légkdrben kezdddott, hasonlé inditékokbédl; de varatlanul fel-
lobbant benne az a csodilatos dsszhang, amely itt elmaradt. Felkeltem
az 4gybél, hogy cigarettara gyujtsak, a lany meg, miel6tt még meggyd-
zddhetett volna réla, vissza akarok-e menni, szintén felkelt. Erre hozza-
latiam az 6ltozkddéshez, és hallottam, hogy & is sietség, de ugyanugy
megallas nélkiil suhogtatja a ruhajat. Ahogyan a sotétben tapogatézva
tudtam, rendbe tettem az agyat; ez id6 alatt 6 mar a verandan vara-
kozott. Kinyitottam, majd kiengedve &t, bezdrtam az ajtét, lehuztam a
kisebb kulcsot a karikardl, és a kiiszobon levd labtorld ala tettem, ko-
riilnéztem, hogy lassam, nem vett-e észre benniinket valaki, majd a
lannyal egyiiit labujjhegyen kimentem az udvarrél. A kapu nyitva volt,
ahogyan hagytam, s igy egyszeriien atléptiink a kiisz6bén. Az utcan
senki sem jart. Lassan, mint két kései sétalé, megindultunk a Royal felé.

Amikor beléptiink, eloszor koriiljartattam a tekintetem a terem mé-
lyén. Meggyo6zodtem rola, hogy Katya nincs itt, az aszial, amely mellett
ult, elhagyatottan allt, noha még iires livegek és poharak meredeztek
rajta annak jeléiil, hogy a vendégek nemrégen tavoztak. Lackoviéot
és menyasszonyat azonban régi asztalunk mellett talaltuk! Hallgattak,
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ingeriilteknek latszottak, s6t a né kabatban és kenddben iilt, mintha
csak azt varta volna, hogy megérkezziink és felugorjon. Ezt meg is
tetle, mihelyt megpillantott benniinket: — Szép dolog, mondhatom! —
vetette oda, és a kezében elGkészilett kulcsot az lires asztalra dobta.
Lackovié szintén felallt, fiille {616tt Ssszeragadt hossz(, gondér hajaval,
orrara csuszott szemiivegével, zsirosan verejtékezdé arcaval, ijedt tekin-
tetével olyan voli, mint egy fuldoklé, akit éppen most haztak partra.

— Megylink? — dilinnyodgte meggy6zddéstelen hangon.

Ott, az asztal mellett valtunk el, nem nézve egymas szemébe, mintha
mindnyajan valami szégyenletes dolgot kovettiink volna el. A lanynak
kézfogas koézben azt mondtam: — Majd irok —, de éreztem, hogy 6,
akar én, nem hisz ebben. Amikor azonban Lackoviéékkal egyiitt ki-
ment és egyediil az asztalhoz iiltem, a kietlenség, a hidbavalésag érzése
fogott el, és szinte megbantam, hogy elengedtem. Sziikségem volt arra,
hogy tegyek még valamit, feszitett az elhasznalatlan erd vagy a vagy:
koriilnéztem a teremben. Majdnem iires volt, s mintha felforgattdk volna:
a megmaradt vendégek tdvoli asztaloknal iiltek, és tul hangosan beszél-
tek, nem torédve a zenészekkel, akik maguk is abbahagytik az élénk
tancdarabokat, ¢s hig szalonzenére tériek at. Az iinnepségnek vége volt,
anélkiil, hogy kihasznéiltam volna, mint valamikor, amikor a barna lany
ilt mellettem. Nem rendeltem semmit, feldlltam az aszialtél; felmentem
a szobamba, és lefekiidtem aludni.

Masnap reggeli utdn elindultam Katyahoz, hogy atadjam a kulesot.
Sokaig kellett z6r6gném a veranda ajtajén, mig nem jelentkezett, s ami-
kor kinyitotta az ajtol, egy fazésan Osszegornyedt Katyat pillantottam
meg, Osszegylirt rozsaszinii haldéingban, zilalt hajjal, dagadt szemhéjak-
kal. Konnyes szemével mogorvan hunyorgott a napfénybe, amely mar
eldrasztotta az udvart; alig ismert meg.

— A, te vagy.

— Bocsass meg, nem tudtam, hogy alszol.

— Semmi, semmi, gyere be.

Az ajtét nyitva hagyva visszahuzédott, és én beléptem, pillantdsom-
mal megragadva a konnyii selyem haléing villanasit és Katya bokaig
meztelen 1abat, ahogyan eltiinik a szobaajtoban. Lassan utana indultam.
A szobaban sotét volt, a fiilledt levegbben savanykéas szag terjengett.

— Oohh...

Séhaja, szinte nyodgése az agy feldl érkezett, megindultam hat a hang
irdnyaban.

— Rosszul vagy?

~— Tl sokat ittam.

A félhomalyban kivettem, hogy nincs betakarva, s osszekuporodva
fekszik a fal mellett, fejét a parnaba furva, szétbomlott hajjal a karjain.

— Hogyhogy? Hisz a Royalbél gyorsan elmentetek.

— Folytattuk. Lakason.

Odahuztam a legkozelebbi széket, és leliltem. Cigarettara gyujtottam.

— Adj nekem is egyet.

Csendesen nyégdécselve, egyik oldalarél a maésikra fordult, és hajat
hatravetve felkényoskolt. Odanyujtottam neki a cigarettat, és meggyij-
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tottam a gyufat. Mikozben a lang égett, dnkéntelenil is a haloing ki-
vagasara pillantottam, és mély, rozsaszinii vajatot pillantoitam meg kis
mellei kozott, amelyek remegve duzzasztottak a vékony anyagot.

— 0O066h, ha most egy kavét ihatnék. ..

— Hat azt mondtad, hogy szereziél.

— Igen, de a resé kint van. Nincs erom felkelni.

— Majd f6z6k neked, j6?

— Komolyan? Aranyos vagy!

Felalltam, és kimentem a verandara. A mosdé mellett a ladan meg-
taldltam a resot, mellette a kavéskannat, egy korsé vizet, a kanalat és
henger alaku badogdobozokban a kavét meg a cukrot. Bekapcsoltam a
resot, ratettem a vizet, majd az ablak felé fordultam, és vartam.

Az udvar kivilagitott szinpadként ragyogott a napfényben. Velem
szemben az utcai szdrny lakdsanak ajlajan csipdre tett kézzel egy testes,
zilalt haju asszony 4llt s6tét ruhaban — ugyanaz, akit a télen az ablak-
hoz hivtam —, és egyenesen maga elé bamult. Kézelebb léptem az ab-
lakhoz, hogy lassam, mit néz, és egy négy év koriili szdke kisfiut vettem
észre, ahogyan az udvaron guggol és aprd ujjaival kis homokhalomban
turkal, amit biztosan egy gondos kéz vitt oda ki a napfényre. A kis-
fia eldretolt meztelen térdei kézé hajlott fejjel, felfoghatatlan minka-
jdba mélyedve, mozdulatlanul guggolt, és az asszony is ugyanolyan moz-
dulatlanul &llt és nézeti, mintha a figyelme mar elszunnyadt volna.
Elnéztem 6ket, varva, hogy a kannaban a viz felforrjon, és aggédtam
az id6 miatt, amely igy mulik, egyre kevesebb teret hagyva a munka-
nak. Tiirelmetleniil gondoltam a varoshazira, a hatsé szobaban levd
Katyara, és furcsdnak tiint, hogy az emberek olyan kiilonb6z6 médon
hagyjak mulni az idot. Az id6 pedig feltartoztathatatlanul mult minden
masodpercben, pedig fel leheteit volna hasznalni igy vagy ugy: a koz-
tigyekrdl vitizva a poros irodiban, vagy ivaszat utin agyban heverészve,
vagy almatagon figyelve gyermeked, unokad jatékat és novekedését.
Es én? Hogyan milt el ekdzben az én idém? Valahol mindannyiuk koé-
z0tt a kozépen alltam, sem ott, sem itt, egyikiikhoz sem tartozva egé-
szen, de ugyanakkor ugy is, hogy nem tudtam teljesen lemondani egyi-
kiik elfoglaltsigdnak a bajarél vagy elényérdl sem: nem tudtam don-
teni. Miért? A tavozas, a menekiilés szép terve miatt, ami a valasztést
eléviiltté teszi? Ez a terv azonban megvalésithatatlannak bizonyult, leg-
alabbis szdmomra, és most itt alltam vereségembe stillyedve, talajhoz
préselve, amelyrdl fel akartam repiilni, néhany révid palyajara szoritva,
ide vagy oda. Merre kell hat indulni?

A kannaban a viz felsustorgott, és gyorsan beféztem a kavét. A féle
felemeclkedett, kikapcsoltam a res6t, és a kannaval megindultam a szoba
feleé.

Eloszor ldttam megviligitva: az agy feje fololt kis falilimpa égett.
Az agy be volt vetve, a paplan elsimitva, s Katya a haldingjére felvett
kék haziruhaban iilt rajta, labain papucs volt. A hajat kefélte.

— A csészéket elkészitettem — mutatott a roézsaszinii hajkefével az
agy mellé huzott székemre. — Vegyél egy maésikat.

Megfogtam egy masik széket.
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— Azt mondtad, hogy nem tudsz felkelni.

— Most mar j6l érzem magam. — So6hajtva letetle a kefét.

Valéban ismét Ugy nézett ki, mint amilyennek megismertem: kék sze-
mének tekintete vilagos volt, hatarozott, bdre fesziilt, a haja kozépen
valasztékkal két egyenlé részre osztva, befelé kunkorodé fényes tin-
csekkel.

Horpintett a kavéb6él. — Mmmm. Kitiind. Adj, kérlek, még egy ciga-
rettat.

Cigarettaztunk és kéavéztunk, 6 az agyon, én meg vele szemben a
széken lilve. Néztem. Szinte elviselhetetleniil szép volt, teljesen rézsa-
sziniien, karcsun, de keményen, mozgékonyan is, a lampatél, mint egy
kis meleg naptél, a vallan f6liil megvilagitva. Arra gondoltam, milyen
ostoba vagyok, hogy jelentéktelen, hideg lanyok miatt holmi vén kéjen-
ceknek engedem at, ahelyett, hogy én dlelkeznék vele ezen a keskeny
agyon, amelynek szelid illatit mar ismerem és szeretem. Taldan most
kellene ezt megmondani neki: megmondok mindent. Fel kellene kelni
a székrdl, mellé iilni az idgyra, atdlelni térékeny vallait, magamhoz vonni
és csokolni, csokolni... Vagy pedig ezt korabban kellett volna meg-
tenni, amig még az agyon fekiidt, mamorosan, alig ismerve ram, talan
még oOsszetévesztve valakinek az idegen alakjaval az emlékezés vagy
az alom visszamaradt foszlanyaban. Most mar tulsidgosan higgadt volt,
szemei kutatva és kivancsian fiirkésztiek, minden varatlan szavam cso-
délkozast keltett volna benne. Most sok széba, sok iddbe, talan egész
orakba tellett volna, amig megmagyaraztam volna neki a tévedésem,
illetve mig ezt vele egyiitt tisztaztam volna, mert még nem is voltam
biztos benne, tévedés-e ez, mert a Kalya iranti érzelmem mindig olyan
ingatag, bizonytalan volt.

- Sietsz valahova? — Nyugtalansigom nem keriilte el a figyelmét.

— Hat, attél fiigg... — Szorongé szivvel szerencsét prébaltam. —
Ha most melléd fekhetnék, sehova se kellene sietnem.

De 8 elmosolyodott. — Sok lenne neked a tegnap esti utan.

Nemet intettem. — Nem lenne sok.

— Jo neked. De nekem ugy faj a fejem ... Mondd, itt maradsz estére?

— Nem tudom. Miért kérdezed?

— Csak. Ugy gondoltam, ha megint sziikséged lesz a kulesra, mondd
meg elére. Kellemetlen az emberek el6tt.

— A baréatod mérges volt?

Katya meglepédott. — O? O, dehogy. A legkevésbé sem. Igazi barit.

— Mint én?

Most ismét elmosolyodott. — O valami mas. El akar venni.

— Ohé! Es azért vagy hozza hii?

— Mikor hogy! — Ravaszul ram nézett, aztdn elkomolyodott. — De
rad valéban nem féltékeny, ezt tudnod kell, mert latott azon az elsd
€jszakan, amikor hazakisértetek. — Visszafojtotta a nevetését. — Az
utca tuloldalardl egy kapubél lesett, egész éjjel abban a hidegben.

— Es miért kellett utanad leskelédnie?

— Akkor még nés volt. Nincs tiz napja, hogy elvalt.
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— Széval ugy. — A fejemben azonban mir egy masik gondolat
motozotl. — Mariarél még mindig nem hallottal semmit?

— Nem. Az éjjel érdeklédiem utana. Ugy latszik, hogy még mindig
valahol falun van.

Sz6 nélkiil felalltam.

— Mar mész? — szomorodott el, és szintén felallt. — De estére el-
jossz a Royalba?
— Nem tudom — feleliem kedveileniil. — Azt hiszem, nem birok.

Azt hiszem, visszamegyek Szabadkara. Sok a dolgom.

Katya felsdhajtott. — Igen, nektek, férfiaknak, mindig dolgotok van.
— FPélrehuzta a szdjat. — Csak még nekem nincs semmi munkam.

Onkénteleniil is elmosolyodtam. — Hat neked nehéz is lenne igazi
munkat talalni.

— Ez igaz. — Egyiitt nevetett velem.

Kikisért az ajtéig; elégedetten kinyujtézkodott. -— Teljesen felébred-
tem. Kitiiné kavét foztél. Hat akkor gyere, ha megint tcheted.

— Jo.

Szinte futva elmentem. Megériiltem a napsiitésnek, az utcai forga-
lomnak. Az a fiilledt levegé Katya szobajaban, az a medd§, bizonytalan
iddpocsékolas elhomalyositotta az agyamat, megmérgezett. Bdles emberi
viszonyok utan vagytam, valamit tenni akartam, valamit el akartam
érni. Sietve kiértem a térre, és folkapaszkodtam a varoshaza lépcséin.
Atmentem harom vagy négy irodin, de mindegyik osztalyvezotdé tavol
volt. Akkor eszembe jutott Lackovié¢ mescje az erdésitésrél, és adatokat
kértem. A kozség titkariahoz kiildtek.

Izmos, széke fiatalember volt, kopotlas fekete, mintegy papi ruhdban
és fehér leningben, amelyet két gomb tartott 8ssze a torka alati. Nyil-
van szeretett beszélni, és elsd emeletli nagy szobajaban félig az ablak-
parkanyra llve széles taglejtésekkel vazolta a varos egészségligyi ter-
vét, amit a mocsaras teriileiek kiszaritasaval, a vizvezeték és villany-
halozat valamint a ziold ovezet bovitésével akarnak végrehajtani. Mi-
utan mindent a noteszomba jegyeztem, megkérdeztem, lathatok-e vala-
mit a leirtakbol, s 6 lathatd megelcgedéssel azt felelte, hogy éppen most
akart kimenni a tereprc. Negyed 6ra miulva a kozségi dzsip egy nad-
kunyhé-csoport elétt tett ki benniinket, a varosi szeméttelep peremén,
amely mégott a téglagyar voros kéménye emelkedett az égnek. A leta-
posott f6ldén gyerekek kergetdztek, a kunyhok eldtt Gregasszonyok iil-
tek a napon. — Nappal az emberek mind dolgoznak odaiat — mutatott
a titkdr a téglagyar felé. Aztidn megfenyegette oklével a gyerekeket,
akik az auté koré csédiiltek. — Legutébb leszedték mind a két lampan-
kat — magyaréazta fanyar mosollyal. Elindult velem a legkozelebbi
kunyhok felé, és beszédbe elegyedett az asszonyokkal. Az asszonyok
orommel, de kissé kontorfalazva beszéltek tadvollevd csaladtagjaikrél;
nem volt kifogasuk az dram és az artézi csorgékutak hidnyara, noha a
titkar éppen arra s erre terelte a beszélgetést; arra viszont panaszkod-
tak, hogy nincs a kozelben egy lizlet sem, s minden bevasarlasért a
varosba kell kiildeniiik a gyerekeket. — No latja — sugta a titkar,
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amikor ott hagytuk G6ket. — Elmaradott népség, még azt sem tudja,
mire van joga j tarsadalmunkban.

Amikor visszatértem a varosba, dlmentem ebédelni a Royalba, de mar
az asztalndl vazolni kezdtem jelentésemet. Aztdn felkapaszkodtam a
szobamba, és miutan iresen talaltam, folytattam a munkat. Az esti
szirklilet a vendégek uzsonnaitél zsiros, 16tydgd szallodai asztal mellett
talalt. Meggyujtottam a lampat, és elolvastam, amit irtam. Eszrevettem,
hogy gyakran emlegetem a titkart, és arra gondoltam, hogy a szer-
keszidség talén a képét is k6zolné. Atszaladtam a varoshazara, megke-
resiem az ligyeletes tisztviselot, és megigértettem vele, hogy a titkar
fényképét holnapra megszerzi és a szabadkai cimemre utanam kiildi.

Kimeriilten, de felajzott idegekkel és érdeklddéssel léptem ki a varos-
hazabol. Az volt az érzésem, hogy zsebemben igazi, érdekes ujsagiroi
anyagot viszek, és hogy emelt fével térhetek vele vissza Szabadkaéra.
Egyszerre azonban nem volt mehetnékem Szabadkara. Alkonyodott;
magasan fenn, a hajlitott vasp6znakon meggyulladtak a lampak, lent pe-
dig, az iizletek kirakatiban a kiilonb6z6 szinti papirba burkolt égok.
Minden koérnyezd utcabél, mint patakokboél, a térre 6z6nlott a raérd so-
kasag: iskolabédl kiengedett gyerekek, hénuk alatt taskaval, egyenruhaba
szoritott katonak, lanyok, csapatostul, kettesével karonfogva és vihogva,
mintha csiklandozna &ket valaki. Egy addig ismeretlen, szinte gyam-
kodé kozelséget éreztem a népség irant, amely, akarcsak én is, elvé-
gezic a napi munkajat, és most atadta magat az est pihenésének, és
arra gondoltam, milyen jé lenne, ha mindig igy toérténne: hogy nappal
mindenaron valami hasznosat végezzek, és utina, akar a tébbiek, él-
vezzem a szabadsagom. Akkor talin kevesebbet gondolnék arra, amit
clmulasztok; taldn megnyugvast taldlnék a munka és az élvezct e val-
takozasaban.

Sokaig sétaltam Zenta utcain, lassan lépegetve, homlokom az esti
szellének forditva, testemet pihentelve, gondolataimat pihentetve, egy-
szerien magamba fogadva a lampak és a mozdulatok jatékat. Kiértem
a Tiszara, és tovabb bandukoltam a téltésen. Itt nem voltak lampak,
sotétség uralkodott, a szél titokzatosan susogott, a labam alatt mély
fényi viz folyt. Néhany gérongyot dobtam belé, és hallgattam, hogyan
ciillyed alig hallhaté bugyogassal a fenékre, hogy szétolvadjon. Aztan
lassan visszasétaltam a varosba. Kiértem a térre, és bementem a
Royalba.

A Royal, akir az el6zé este is, ki volt vilagitva, tele vendéggel, la-
nyokkal, tisztckkel, hivatalnokokkal, kornyékbeli falusi legényekkel.
Mcgrendellem a vacsorat, és kériilnéztem. Igen, Katya mar itt volt az
orvosival és még két nagydarab, érett férfival; magasra emelt kézzel
mcglepetten intett felém, és én is mosolyogva visszainiettem neki. A
zenekar egy tancszamba kezdett, a parok felugrottak, s megallapithat-
tam, hogy mely lanyoknak nincs kisérdjiik. Vacsora utan néhany lany-
nyal téncoltam, s végil egy barnanil kototiem ki; csontos, mélyen
arnyékolt arca és erisen kirajzolt ajkai voltak, amelyek, ha bdkoltam
ncli, bizonytalanul széthuzédtak, felfedve a ritka, fehér, ragadozé fo-
gakat. Kornyékbeli lany volt, két napra j6tt Zentara a baratndjéhez



)

»egy kiesit szorakozni”. Felajanlottam, hogy sétaljunk egyet, és bele-
egyezeil. Megint Katya asztalahoz kellett mennem. De 6 most mar
messzirdl megértette: felugrott, letette a cigarettajat, belekotort a tas-
kajaba, és mihelyt a kozelébe érkeztem, a markomba nyomta a kuleso-
kat. Hata mdogott a férfiak hangosan eclnevették magukat, vagy a mi
némajatékunkon, vagy az 6 néma buzgdsagan, amikor pedig visszaindul-
tam, szivélyes bélogatassal bucsuztak t6lem, mintha helyeselnék a jol
sikeriilt tréfat.

Es minden Ggy mult el, mint az eléz6 éjjel, habar valamiben egészen
masként. Ez a lany fiirge volt és félénk, érdekelte, hogy kié a lakas,
ahova vezetem, habozott a kapu elétt, szorongatta a kezem, mikézben a
folyoson és az udvaron at lépkedtiink. Azt suttogta, hogy fél a sotét-
ségtdl, és nem akart belépni a szobaba, amig meg nem gyujtottam a
villanyt; felszisszent, amikor megérintettem, aztan maga kérte, hogy
oltsam el a villanyt, hogy levetkézzon. Olelése egyetlen vacogd gores
volt, mintha ontudatlanul menekvést keresett volna benne a szdmomra
ismeretlen szdrnyiliségekt6l. Amikor azonban lecsillapodtunk és ismét
lampat gyujtottunk, nem tudtuk tdbbé, hogy mil tegylink egymassal.
A lany szégyenlosen nyakig betakarézott a paplannal, s nem is hara-
gudtam ezéri, mert kiugré kulcscsontjai voltak, ami beteges kiilsét kol-
csonzott kissé szétfolyé melleinek. Cigarettaztunk, 6 mélyen kohogott,
paplant tarté kezei vorosek voltak, ujjain a kérmdék borig vagva. Hogy
teljen az idd, megkérdeztem, milyen a falusi élet, s & erre hosszu, bo-
nyolult mesébe kezdett egy orokségrél, amit a rokonai elvitatnak tdle.
Szerencsére az drajara pillantott, és latta, hogy késé van, s annak a
lanynak a sziilei, akiknél vendégeskedik, gyanut foghatnak, miért nines
mar otthon. Kikecmeregtiink az agybél. O elment a baratndjéhez, én
meg vissza a Royalba. Katyat ismét nem taldltam oit. Eszembe jutott,
hogy reggel korén indult a vonatom, és nem tudom majd atadni neki a
kapukulcsot. Gondolkoztam, aztan visszasétaltam Katya héazéhoz, be-
mentem az udvarra, és a kapukulesot is a 1abtorlé ala, a veranda kulcsa
mellé dugtam, majd a kaput nyitva hagyva kimentem a hazbél. Kis
lelkiismeret-furdalast éreztem, hogy nem tartottam be a megéllapodast,
annal is inkabb, mert valami undor és faradtsigérzet miatt ugy tdnt,
hogy taldn soha nem tudom megmagyarazni Katyanak, hogyan kévet-
kezett be ez a szészegés. Mert ugy éreztem, hogy ha id6rél idére Zentéra
is jovok, Katyat soha tobbé nem keresem fel.

De ez nem valt valéra. Ezen az egész tavaszon egyre gyakrabban
utaztam Zentara, Zentadn pedig rendszeresen cljartam Katyahoz. Nyug-
talansag, clégedetlenség (iz6tt hozza. Mert az a kompromisszumos re-
cept az idonek a munka és az élvezet kozotti felosztasardl egy rendki-
viili eset kimenetelének bizonyult, amely csak arra az esetre alkalmaz-
haté. Nagy cikkem a zentai peremvaros lecsapolasar6l valéban hamaro-
san megjelent lapunkban, a titkar portréjaval diszitve, teljes alairdsom-
mal, ami nemcsak hogy clégtételt adott, hanem hallgatélagos megbecsii-
lést is irantam észak-bacskai terepem politikai munkasai részérdl. Ezt
a sikert azonban soha tobbé nem ismételtem meg. A hivatalokban, ame-
lyeket tovabbra is szorgalmasan bejartam, ezentul is csak szaraz adato-
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kat kaptam, s ezek nem voltak elegenddek egy képzeletdusabb irashoz;
ha meg kimentem a varoson kiviilre — utépitéshez vagy traktoros szan-
tashoz —, az életképek iranti vidgyamat gyorsan elfojtotta a brigadve-
zetdk tompasaga vagy embereik panaszai a fizetésekre és az elszallaso-
lasra. Igaz, hogy a peremvarosi szegénynegyedben folytatott beszélgetés
sem volt mentes a banalilastol, de beilleszkedett egy nagyszabasu kon-
cepcidba, abba, amit akkor ,tavlatnak"” neveztek, s ami irasomnak tlide-
séget, zamatot adott. A koncepcié azonban nem az enyém volt, azt a
megvetett Lackoviétdl vettem at, ami arra figyelmeztetett, hogy meny-
nyire mélté vagyok magam is a megvetésre, mennyire hianyzik bel6lem
az onallésag, s mennyire méltatlan ahhoz a munkahoz, amelyhez, allit6-
lag, leereszkedtem.

Fel-feliiltem a vonatra, ¢s Zentara utaztam. Zentan, levegdjében, em-
bereinek mozgasaban mintha még lebegett volna valami egyetlen —
szakmai és szerelmi — sikerem lendiiletéb6l. Itt még mintha az a titkos
sejtelem remegett volna, hogy valakivel talalkozni fogok, valamit meg-
tudok, hogy ismét el tudom érni 6nmagam kiteljesiilését, aminek em-
léke ugy kinzott. De ha a hossza vasututcan a varosba hatoltam és meg-
alltam a fétéren, majd a varoshidza elott dsszecsédiilt sokasagba bamul-
tam, igazi undor fogott el, hogy be kell mennem azokba az irodakba,
kérdéseket kell feltennem a vetésrél és a gépjavitasokrél — aneélkiil,
hogy igazi belsé érdeklédés sarkallna, s6t még anélkil is, hogy igazi keé-
pem lenne arrol, amit kérdezek. Nem az adatok voltak fontosak nekem,
hanem az érzelmek, azok pedig masfelé huztak, a tér melletti kis mellék-
utciba, Katya lakasara. Ha pedig megérkeztem hozza, ismét belattam,
hogy 8 sem érdekel eléggé; vagy pedig, legalabbis nem olyan médon
érdckel, ahogyan szeretném, mert szétszaggat, gyanakvasokba, nyugta-
lansagba rint. A nyugalom nem a szoke, hanem a barna lany volt.
Egyre tobbszor gondoltam ra Zentira utazgatva: a vele (61tott gyo-
nyorl, koénnyed, faradhatatlan éjszakara. Jart-e Zentan id6kozben a
barna liny? Megmutatkozott-e valahol? Ezek a kérdések iiztek Katya-
hoz, egyre tiirelmetlenebbiil tettem fel neki &ket reggeli latogatasaim
alkalmaval.

De a barna lany nem jelentkezett. Hiaba faggattam rola Katyat, hidba
kecrestem meg vele cgylitt az oreg, siiket rokon asszonyt, akinél a barna
lany Zentan meg szokott halni, hiaba alltam lesbe éjszakarol éjszakara
a Royalban, utana leskelédve és a pincéreket kérdezgetve, akik tovabbra
is gyakran cserélodtek. Senki nem tudoit rola semmit, sem azt, hogy
hol van most, sem azt, hogy jonni fog-e, senkinek sem hagyta meg sem
a cimét, senkinek sem hagyott lizenetet, mintha szandékosan eltiintette
volna maga utdn a nyomokat.

Hogy kérpotoljam magam, mas, Uj lanyokat kerestem, bel6liik pedig
Zenta és a Royal b6 valasztékot nyujtott ezen a habora utani tavaszon,
amikor minden lany mintha kivanta volna a szérakozast, és sokan ko-
ziilik valdsziniileg potlast is egy elveszett valaki, valami nyomtalanul
eltlint ember helyébe, mint ahogyan a barna lany eltiinte utdn a ma-
gam moédjan én is. Lehet, hogy emiatt a mélyebb, lithatatlan rokonsig
miatt czen a napsiitéses, boditd, viragzo fak illataval telitett tavaszon
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a zentla lanyok furcsa modd hajlottak felém. Nem kellett udvarolnom
nckik; s6t, ellenkezéleg, szomoran szorongaltam é6ket a Royalban, tanc
kozben, és tobbnyire keveset széltam hozzajuk. De azidn bckoévetkezett
a pillanat, amikor a ritmikus zene, az ital és a masik tesitel valé hosz-
szl érintkezés olyan érzetet kelt, mintha valami rendkiviili térténne,
s én megszélaltam. E pillanat egycdiilvalosagardl beszéltem, megismétel-
hetetlenségérdl, arrdl, hogy a pillanat néha tébbet érhet egy évnyi iires,
meddd idotél, arrél, hogy a né és a férfi kozouti taldlkozds minden,
hogy ez a két lény a legiébbet adhatja egymasnak, ami emberileg le-
hetséges, és sohasem lehet tudni, mely két lény és mikor teszi meg
ezt cgymasnak. Meg kellett tehat probalni, megragadni a pillanatot, nem
elengedni; at kellett 1épni a veszély és a szégycn megszokott korlatain,
és ki kellett nyujtani a kezem az élményért, amely olyan nagylelk(en,
olyan poétolhatatlanul és olyan bizonytalanul kinalkozik fel.

De maga az élmény, ha valéra valt, joval szegényebb volt, még Zen-
tan is — az igazi, a barna lany nélkiil. Kilépés a kihalt térre, befor-
dulds Katya kis utcajaba, kapu — folyosd, udvar — veranda, a félelem
és a megnyugtatis szavai, lazas, diszharmonikus o6lelés. Visszahatralas
szinleg tcljesen megegyezés szerint és clégedetten. Kulcsok a 1abtorld
alatt, szillodai szoba, amelyben ismeretlen emberck horkolnak, felkelés
a sivéar reggelen a kérdéssel: , Es mi lesz ma?” Kisérlet a megvaltasra,
dadogé ujdonsagkereséssel a hivatalok labirintusaban. Kiabrandult visz-
szatérés Szabadkara.

Ez az ismétlés szabalya, boszorkinylanca lett. A korozéstdl mar szé-
diilés fogott el; de nem tudiam kiszakitani magam, mert ez a keringés
a vérkeringésembe ivodott, mint valami masik, lathatatlan, erdszakos
vérkeringés. Szabadka, Zenta, Szabadka.

Egy ilyen kor utan, amikor az &allomasrél a szabadkai Népfront iro-
dajaba érkeztem, belgradi szerkesztdségem lapterjesztdjére bukkantam,
aki betért, hogy a tisztviselondvel elszamolja az eladatlan példdnyokat.
Hizelgé tisztelettel lidvozolt mint iré6 embert, akinek a ,,dolgait”, aho-
gyan mondta, é¢rdeklédéssel olvassak, aztan egyszerre nagyot pislogva
megjegyezte:

— Hallom, hogy gyakran utazik Zentara?

Megkérdeztem, kitdl hallotta, de kitérd valaszt adott.

— A j6 hir messzire hallatszik ... — Es mézesmazos ravasz meghaj-
lassal elbucsuzott télem.

Ez a talalkozas még élénken tudatomban voli, amikor levelet kaptam
az igazgatdsagtol, amelyben kézoliék, hogy uj tlisztségre athelyeztek a
belgradi szerkesztoségbe. Megértettem, hogy biintetésr8l van sz6, és
megértettem, hogy, magam elétt sem beismerve, mar régéta biintetésre
vartam. Lehajtottam a fejem, és késziilodni kezdtem az utra.

De masnap reggel, amikor 0j tavozasom gondolataval ébredtem al-
mombé], szemem el6it kirajzolédott Belgrad, szovevényes utcaival, ame-
lyekbe rejtézkodtem, félreesé vendégldivel, amelyekben a sorsomrél
sz6l6 dontésre varva acsorogtam, a szerkesztoség az livegcesillogasban és
a faburkolat komorsagaban, ahol kitaszitottak, lekopkédtek. Nem volt
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erém, hogy otl éljek, s a felismerés megnyugtatott. Felalltam, tollat és
papirt vettem el$, és megirtam a valaszt a szerkesztéségnek, hogy az
athelyezést nem fogadhatom el, mert nem szindékozom tovabb ujsig-
irassal foglalkozni, hanem tanulmanyaimat akarom folytatni. Es Belgrad
helyett Ujvidékre utaztam, a sziileimhez.

Horanyik Gyoérgy forditdsa

(Folytatasa kovetkezik)



