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II. 

Az volt a szándékom, hogy hamarosan ismét Zentára utazom. Mielőtt 
azonban erre alkalmam nyílt volna, történt valami, ami ideiglenesen el
szakított terepemtől. Egy reggel a szabadkai Népfront irodájában az ú j 
ságokat lapozgatva, amelyekből rendszerint a témákat merítettem írá
saimhoz, egy bekeretezett hirdetésre bukkantam — franciaországi ta
nulmányokra szóló ösztöndíjat hirdetett. A hirdetés hangsúlyozta, hogy 
az ösztöndíjakat elsősorban dolgozó egykori érettségizőknek szánták, aki
ket a háború megakadályozott a továbbtanulásban, s felhívta őket, hogy 
vizsgázás végett forduljanak kérvénnyel a belgrádi bölcsészeti karhoz. 

Már első pillantásra megragadta figyelmemet, hogy a hirdetés felté
telei azonosak azzal, amit addigi sorsomnak lehetne nevezni. Hát nem 
egyike voltam én is azoknak a háború által megzavart diákoknak, akik 
az elvesztett évek miatt elcsüggedve többé már nem is gondoltak a 
további rendes tanulásra, és a gyakorlati munka rövidebb útjára tértek? 
És ez a pályázat nem mutatott-e rá arra, hogy mennyire elhamarkodott, 
szinte esztelen volt a lemondásom, a beletörődésem? 

Ez az új felismerés egész nap szünet nélkül furdalt, idegesített, mint 
a robbanóanyag, amelynek csúcsán már ég és sistereg a kanóc. S miköz
ben az elhagyatott szabadkai utcákon talpaltam, miközben jegyzetfüzet
tel a kezemben jártam a hivatalokat és kicsikartam a mulandó értékű 
újdonságokat, riadtan kérdeztem magamtól, minek nekem ez a hitvány 
munka, hogyan tudtam eddig is kibékülni vele. Azután egyre világosabb 
lett előttem, hogy belülről sohasem törődtem bele ebbe a munkába, 
hogy kezdettől fogva teher volt számomra: üres, papírszerü, hazug; hogy 
az egyedüli vigasztaló benne a cirkálás, az utazások lehetősége — mint 
az a Zentára való utazás is —, valójában nem összetevő része volt en
nek a munkának, hanem ellentéte, vagyis menekülés tőle. Most pedig, 
alkalmam nyílt egészen megszökni, nemcsak az újságírói böngészgetés 
boszorkánytáncából, hanem szűk környezetemből is, amely ezt rám 
kényszerítette — egy széles, csillogó, idegen világba, ami után mindig 
vágyódtam. 

Amint este megérkeztem bútorozott szobámba, előkészítettem utazó
táskámat, és másnap az első vonattal elutaztam Belgrádba. 

Belgrádban lucskos idő fogadott — az utasok százainak lába és az 



autók kerekei alatt piszkosan fröcskölt az olvadt hó. Megkerestem az 
egyetem épületét, amit már korábbról is ismertem időnkénti belgrádi 
tartózkodásaim idejéből: a fiatalok tömege árulta el, akik látszólag rá
érősen, de ugyanakkor fontoskodóan ténferegtek előtte a járdán, és meg
szállták két bejárati kapuját. Lehet, hogy öntudatlanul is irigyeltem eze
ket a fiatalembereket és lányokat, akiket elkerült a háborús megrekedés 
és a vele járó vívódás, igy hát gondolkodás nélkül átadták magukat a meg
tanult rend izgalmainak és unalmainak, ami, feltételezem, ebben az épü
letben, számomra titokzatos módon folyik — mindenesetre most itt egy 
kissé betolakodónak éreztem magam. 

Beléptem az előcsarnokba, és a kapus egy szobába küldött, ahol a 
kérvényeket vették át. Ott egy hervadt, szemüveges fiatal nőt találtam, 
átvette irataimat, amikor azonban már bevezette az iktatókönyvbe, dü
hösen ajkába harapott. Hol van, kérdezte, intézetem minősítése? Zavar
tan hallgattam, mert a hirdetés nem tett említést róla. A lány végigmért, 
és megkérdezte, hol dolgozom; mégis, amikor megmondtam neki, meg
nyugodott és felengedett. Azt mondta, hogy a kérvényt ott hagyhatom, 
azzal, hogy a minősítést később mellékelem. 

Elindultam a szerkesztőségbe, ami nem volt messze, és jelentkeztem a 
portásnál. Fülkéjének üvegfalán át néztem, hogyan tárcsáz valami szá
mot, mond valamit, aztán hallgat, olyan pillantást vetve rám, ami sem
mit sem árul el, majd ismét telefonál valakinek. Letette a kagylót, és 
az üvegfal kis nyílásához hajolva közölte, hogy a főszerkesztő foglalt, 
de helyettese fogad. 

Miközben a felvonó zümmögve emelt a második emeletre, nem tudtam 
megszabadulni attól a benyomástól, hogy ismét sorsszerűén egybeesnek 
a dolgok. A föszerkesztőhelyettes tekintélyes földim volt, a háború előtt 
lázadó egyetemista Prágában, a háború alatt illegális bácskai harcos, 
az utolsó harcokban pedig a hadosztály politikai biztosa, akinek arc
képe, előreugró homlokával gyakran jelent meg a katonai újságokban. 
Ünnepélyes elfogódottsággal beléptem sötét faburkolatű szobájába, és 
valóban mindjárt ráismertem a kép alapján, pedig most civil ruhát vi
selt, és egy kissé természetellenesen, nőiesen elhízott volt. Meglepett 
magas, sziszegő hangja, ahogyan igen előzékenyen megkínált, hogy ül
jek le a karosszékbe. Amikor azonban megmondtam, mi járatban va
gyok, összeszorította vékony ajkait, és dobolni kezdett ujjaival az asz
talon. 

— Maga kiábrándít engem — mondta sopánkodó, vontatott orrhangon. 
— Azt hittem, hogy a terepi munka problémáiról fog beszélni. . 

Azt mondtam, hogy ezt szívesen tenném, most azonban tanulni szeret
nék. 

— És éppen Franciaországban? 
Vállat vontam. Aztán eldadogtam, hogy eléggé jól tudok franciául. 
— És felmerült-e magában a kérdés — emelte fel szónoki módon a 

hangját és felállt —, felmerült-e a kérdés, hogy meglehet-e a lap a 
maga közreműködése nélkül? És egyáltalán kért engedélyt arra, hogy 
ma elhagyja a munkahelyét? 

Be kellett ismernem, hogy nem. 



— Nagyon szép! 
Egész hosszában kiegyenesedett, és előretolta kis pocakját. 
— Mint fiatal ember, nagyon kiábrándított — sóhajtott. — Jobban 

meg kellene becsülnie azt, hogy egy olyan fontos helyen szolgál, mint 
amilyen a közvélemény nevelése! 

Lehajtottam a fejem. Feltételeztem, hogy néz, próbára tesz, de a sze
mem továbbra is lesütöttem, amikor meghallottam: 

— Szóval? Mit döntött? 
Vállat vontam. 
— No látja! — tette hozzá nyomban. — Most pedig menjen szépen 

vissza Szabadkára, dolgozni. — Felém nyújtotta a kezét. — Nem feled
kezünk meg magáról. 

Kimentem. De milyen állapotban, alig néhány órával azután, hogy 
magabiztosan leléptem a vonatról a belgrádi vasútállomáson! Eltaszítot-
tan, összeszidva, kijátszva! És még csak abban sem voltam egészen biz
tos, hogy igazságtalanul történt-e velem mindez, vagy pedig kérelmem 
valóban olyan arcátlan, képtelen volt, egyszerű szeszélykitörés, mint 
ahogyan a helyettes beállította. 

De már a vonatban, amely visszafelé döcögött velem a síkságra, határ
talan kétségbeesés kerített hatalmába. Mit tettem? Hogyan játszhattam 
el életem egyedüli, igazi esélyét? Most már megértettem, hogy meg
torpantam az ügyes szavak csapdája előtt, amelyeknek a jelentése ide
gen volt számomra, és ez vette el az eszem. Mert éreztem: ez után a 
megaláztatás után többé már nem az a fontos számomra, hogy valóban 
igazam van-e és az sem, hogy ki mit gondol majd rólam; egyedül az 
volt fontos, hogy elmenjek, elmeneküljek! 

Szabadkán az első gondolat, amely felötlött bennem, amikor a vagon 
lépcsőjéről a sínek közötti piszkos hóra léptem, ez volt: nem szabad be
lenyugodnom. Kis híján elhatároztam, hogy visszatérek a következő vo
nattal, ismét a helyettes elé állok, és megmondom neki: félreértett, nem 
mondok le, minősítést követelek! De ehhez a viszontlátáshoz nem volt 
bátorságom. Hát akkor keressek valaki mást? De kit? Vagy ravaszkod
jam ki minősítés nélkül, miután az egyetemen az a lány szabályosan 
beiktatta a kérvényemet? Ezek a kérdések gyötörtek Szabadkán, mi
közben a napokat számolgattam a vizsgáig. Végül felvirradt a kitűzött 
nap, és én még mindig nem döntöttem. Egyszerűen megint a Belgrádba 
induló vonatra ültem. 

Az állomásról az egyetemre mentem. Megtudtam, hol lesz a vizsga, 
és a folyosón az ablakmélyedésbe, mint valami leshelyre húzódtam. A 
jelöltek csoportokban kezdtek érkezni, zömük már idősebb volt, baju
szos, egyesek rangjelzés nélküli egyenruhákban; a folyosó megtelt. Egy
szerre csak megpillantottam az egyetem tisztviselőnőjét, hogyan töri át 
magát feszült igyekezettel a tömegen, valami pillenyakkendős, kinyalt 
fiatalembert vezetve. Egy pillanatig haboztam, húzódjak-e még mé
lyebbre fedezékembe. Mégis, leküzdöttem izgalmamat, kiléptem, meg
kértem a tisztviselőnőt, hogy jöjjön egy pillanatra félre, és megkérdeztem, 
kimehetek-e vizsgára minősítés nélkül. 

Ü mintha teljesen megfeledkezett volna róla. 



— Rá van vezetve a listára? 
Azt mondtam, nem tudom. 
Erre idegesen szétnyitotta a papírt, amit kezében tartott, és meg

találta rajta a nevem. 
— Itt van. — A szemüvegén át rám nézett. — Kimehet a vizsgára. 
— És a minősítés? 
— Az nem az én dolgom. — És hízelgőén a fiatalemberre mosolyogva, 

belépett vele a terembe. 
Mindannyian utánuk tódultak, s én csatlakoztam hozzájuk. A terem 

egy amfiteátrum volt: lementem az egyik középső padig, és leültem 
egy nagy hajú, görnyedt fiatalember mellé. Rám nézett tiszta kék szemé
vel, közelebb húzódott, és rámutatott a pillenyakkendős emberre. — A 
francia nagykövetségről van! — Az ember ekkor a tábla felé fordult, 
és lábujjhegyre állva nagy, olvasható betűkkel leírta: „Comment j 'ai 
passé(e) la guerre?", a tisztviselőnő pedig a katedra mellé állt, és be
jelentette, hogy mai vizsgamunkánknak ez a témája. Ezután ők ketten a 
sarokba vonultak, és a vizsga egész idejét állva, beszélgetéssel töltötték. 

Vágyakozva, türelmetlenül megírtam a dolgozatom. Utána elolvastam, 
és nem találtam rossznak. A szomszédom egy cédulát csúsztatott hozzám 
szólistával, és én lefordítottam neki. Valahol delet ütött az óra. A tiszt
viselőnő összeszedte dolgozatainkat, és azt mondta, hogy a vizsga ered
ményét három napon belül közzéteszik. Szomszédom azonban ezt mor
mogta: — Eredmény! Mintha már jó c!örc nem döntöttek volna minden
ről! — És rám vicsorította nagy, sárga fogait. Meg akartam kérdezni, 
mire alapozza gyanakvását, ő azonban már felkelt és kifelé tolakodott 
a padsorból, a kijáratnál valamelyik ismerősének integetve. 

Kimentem én is, új kétségekkel a fejemben. Valóban „mindent előre 
eldöntötték", ahogyan a szomszédom áhította? A tapasztalat azt mond
ta, hogy igaza van, s az a könnyedség, amellyel a minősítéssel kapcso
latos csalást elkövettem, mintha mindezt baljósan igazolná. 

Természetesen nem volt türelmem visszatérni Szabadkára. Megebé
deltem, aztán elindultam három napra szobát keresni, ami nem volt 
könnyű a túlzsúfolt Belgrádban. Mégis, kaptam egy kis padlásszobát a 
Moszkva szállóban a központi fűtés csövei és a liftakna között — a fel
vonó éjszakánként szaharai szárazságú túlfűtött levegőre ébresztett. Ki
kiugráltam az ágyból, kinyitottam az ablakot, hűtöttem magam, meghűl
tem, elgyötörten aludtam késő délelőttig. Aztán kimentem a fázós, szeles 
utcára, be-betértem a kávéházakba enni, ülni, várni. A falakról a pla
kátok az új színdarabok betűit ordították, az újságok a mozielőadások 
időrendjét közölték, de sehova se mentem. Attól féltem, hogy valaki 
meglát a szerkesztőségből, és kedvem se volt kimenni valahová. Belgrá
dot nem nagyvárosnak éreztem, hanem nagy vizsgálati fogháznak, se
lejtező állomásnak, amelyben szabadon bocsátásomra várok. Vajon tény
leg szabadon engednek-e? Ha beesteledett, titokban, vigyázva, hogy el
kerüljem a szerkesztőség tájékát, az egyetem közelébe mentem, és va
lamelyik mellékutcából bámultam magas ablakait. Mi történik ott? Ol
vassa-e valaki a dolgozatomat? Vagy csak lapozgat a kérvényekben, az 
iratokban, és vékony, egyenes vonalakat húzogat? Vagy nincs is ott 



senki, mert „mindent előre eldöntötték"? Nem tudtam. Visszatértem a 
szállodai szobámba, hogy tovább heverésszek, hogy gondolkodjam, hogy 
aludjak, pihenést nem találva az alvásban. Amikor harmadnap az egye
tem előcsarnokába léptem és elolvastam azoknak a névsorát, akik ösz
töndíjat kaptak, nem lepődtem meg, hogy a nevem nem volt a listán. 
Csak azt éreztem — ott az előcsarnok reggeli lámpái alatt, a kis, fehér 
névsor előtt —, hogy valami bonyolult anyag, valami durva szövet, 
amely már régóta fenyegetően hajol fölém, most lassan összeomlik, el
temet és a földbe sulykol. 

Ez a bonyolult szövet, persze, az én rendes életem volt, amelybe visz-
sza kellett térnem. Ismét Szabadkára kellett utaznom, hogy folytassam 
a munkát. Fájdalmas volt cz, de a fájdalom kijózanított. Miért? — kér
deztem ismét a Népfront kihalt, hideg irodájában ülve, s magam elé 
képzeltem, hogy ugyanebben a pillanatban talán valami expresszvonat 
társaim egy csoportját viszi a messzeségbe, az ismert mezőkön át, ame
lyek eltűnnek mögöttük. Miért? És azután önállótlan, lagymatag termé
szetembe mélyedten, felülvizsgáltam eljárásaimat, azt az ügyetlen téblá-
bolást a szerkesztőség és az egyetem között, Belgrád és Szabadka között, 
és ezt válaszoltam magamnak: És miért ne? Miért várjam azt, hogy ilyen 
senkiházi létemre, amilyen vagyok, egyszerűen kinyújtom a kezem és 
rögtön elérem az élet trónját? Arra kényszerítettem elmerült tekinte
temet, hogy elszakadjon a képzelet világától, és ott, azon állapodjon 
meg, amit valóban megtehetek, s amit meg kell tennem: a kötelessé
geimen, a munkámon. Ismét bejártam az irodákat, jegyezgettem, átko
pogtattam az írásaimat, sőt, ebben a szürke ismétlésben még fel is fe
deztem önmagam büntetésének valami sötét kielégülését. Természetesen 
az újságírás mint hivatás ezért nem lett kedvesebb számomra; sőt, ellen
kezőleg, végleg elválasztódott bennem a reménytől, életem nagy vágyá
tól, attól a csalóka hívástól a messzeségbe, ami felvillant előttem, aztán 
eltűnt. 

Ilyen hangulatban elhatároztam, hogy végre ismét terepre megyek. 
Topolyára nem volt mehetnékem; felültem a zentai vonatra. 

Már március derekán jártunk, a sárga, kerek nap sietve kapaszkodott 
fel a ritkuló égre, s mintegy fáklyával perzselte a földet. A szántóföldek, 
amelyeken át vonatom dohogott, körös-körül barnán és alaktalanul he
vertek, mint a rosszul dagasztott kenyér; a hó a barázdák oldalára hú
zódott, és ott olvadt feketén, könnyű, ritka párát lehelve a magasba. A 
fülkékben fojtó volt a levegő, pedig nem fűtöttek. Ha meg kinyitottam 
az ablakot és kihajoltam, jéghideg szél vágódott az arcomba, amitől a 
fogam is elvásott. Minden olyan összhangtalan volt ezen a márciusi na
pon, és bennem is, belül. Megkönnyebbülést éreztem, hogy otthagyom 
Szabadkát, az íróasztalomat és az írógépet a Népfront irodájában, és 
hogy Zentára utazom, amihez izgalmas emlékek fűznek. Csak, kérdeztem 
magamban, beigazolódnak-e ezek az emlékek a valóságban: megtalá-
lom-c ismét a barna és a szőke lányt, és ha megtalálom, lesz-e olyan 
szerencsés a találkozásunk, mint először volt? Most, amikor visszaemlé
keztem annak a találkozásnak a részleteire, csodálkoztam, hogy minden 
véletlen volt benne, kezdve attól az elhatározástól, hogy Zentára me-



gyek, rábízva magam a kihalt, éjszakai országútra, a szeleburdi fölvásár
lóval együtt; és mégis milyen jól végződött! Ezúttal meg ellenkezőleg, 
szándékos volt: nemcsak a kívánságom, hogy a lányokat ismét megta
láljam és valami hasonlót éljek át velük, mint akkor, hanem a remé
nyem is, hogy egy élménnyel visszafojtsak egy kiábrándulást. Ebben a 
reményben, ennek kínzó hátterében valami egészségtelen feszültséget 
éreztem, mint a hűvös tavaszi napsütésben, amely hol arra kényszerí-
tett, hogy kinyissam az ablakot és szomjasan beigyam a szántóföldekről 
érkező levegőt, hol meg arra, hogy becsukjam és a fülke még ki nem 
hűlt mélyére húzódjak. 

Az állomásról gyalog mentem be a városba, ugyanazon a hosszú, egye
nes utcán, amelyen egyszer már a duruzsoló traktor pótkocsijában va
cogva átügettünk. A nap most az alacsony, zömök házak ablakain csillo
gott, és a meztelen úttestet sütötte, amely a kőlapok részeiben még ned
ves volt és rothadásra bűzlött. Az emberek lomhán lépkedtek, vállukon 
kabáttal, és meg-megálltak a járdák szélén, hogy odakiáltsanak valamit 
egymásnak; a kapukból háziruhás nők léptek ki, meztelen lábra húzott 
papucsban, kannákkal, kosarakkal, kétértelműén a földre szegezett szem
mel, izegve-mozogva, gyorsra váltó léptekkel. A nyüzsgés és zavar han
gulata érződött, valami ügyetlen és tunya, de ugyanakkor forró testiség 
hangulata. 

Alig ismertem rá a térre, közepén a parkkal: a hó eltűnt belőle, s 
mintha ez megritkította és kinyújtotta volna a csupasz nyárfák csúcsa 
felé. A városháza előtt az emberek zsebre dugott kézzel álldogáltak, te
referéltek, lábaik körül gyerekek futkároztak. Kissé távolabb a Royal 
épülete, megfosztva a jóindulatú hósapkától, felfedte időtől megfeketült 
tetőjét és lehámozott, mintegy zuzmóval borított homlokzatát. Befor
dultam Katya kis utcájába, és felfedeztem benne az ismert házat, de 
már inkább számítás, mint emlékezés alapján: a nap árulkodó szeme 
alatt most olyan jelentéktelen volt kis, hunyorgó ablakaival és keskeny 
szúrágta kapujával. 

A kapu ezúttal nyitva volt: beléptem a szűk, sötét folyosóra, a végén 
pedig felmerültem a minden oldalról körülfalazott udvarba. Nem láttam 
senkit. De egy parányi verandán, szemben a kapuval, tárva-nyitva állt 
az ajtó, megindultam hát feléje. Amikor bekopogtattam és beléptem, 
megpillantottam Katyát. 

A veranda közepén állt, egy szétszedett vaskályha részeivel körül
véve, könyékig kormos kézzel, arcán nevetséges koromfoltokkal. Mind
járt megismert, és összecsapta kezét. — Hisz ez te vagy! — kiáltott fel 
éneklő hangon. — Szeeervusz! — Kék szeme ragyogott, fehér fogai 
szikráztak, kipirult bőre csillogott, s arcán a koromfoltok mellett a nyi
tott ablaküvegekről visszaverődő napfény aranytallérjai játszadoztak. 
Könnyedén átugrotta a közöttünk meredező ezüstszínű kályhacsövet, és 
a tenyere helyett két meztelen könyökét nyújtotta felém. 

— Vigyázz, be ne piszkítsd magad. Pucolom a kályhát, szörnyen füstöl. 
Aggódva körülnézett; könnyű kék szoknyája meglebbent a lába körül. 
— Nincs is hová leülnöd. A szobában meg olyan nagy a rendetlen

ség! — mutatott a bejárati ajtóval szembeni üvegezett ajtó felé. — 



Mégis, légy szivcs, menj be, és hozz ki egy széket. Én addig gyorsan 
megmosdom. 

Keresztültörtem magam a kormos vasak között, és egy egészen kis, 
ablak nélküli szobába léptem, amely minden fényt a verandáról kapott. 
Jobbról homályosan fehérlett a vetetlen ágy, balról magas faragott szek
rény; a székek egy kerek kis asztal körül álltak a szoba közepén, illetve 
majdnem az ajtó előtt. — Ne nézd, milyen a szobám! — hallottam mö
göttem Katya tréfásan fenyegető hangját. — Fél órája sincs, hogy fel
keltem. — Megfogtam a legközelebbi széket, és kiléptem vele a veran
dára. — Ide! — hívott Katya a sarokba, ahol a fehér mosdó felett kezét 
szappanozta. Megnézte magát a szögre akasztott tükörben. — Brrr, hogy 
nézek ki! Kész csoda, hogy nem szöktél meg, amikor megláttál. — 
Aztán fürgén szappanozni kezdte az arcát. 

A széket az ablak mellé tettem, és arccal Katyának fordulva leültem a 
záporozó napfény alá. Csak szoknyában volt meg rövid ujjú fehér se
lyemblúzban, és ahogyan hajladozott, vékony testének minden hajlata 
kirajzolódott. Szerettem volna megérinteni, de kívánságom nemcsak ér
zéki volt, hanem inkább valami örömteli és kíváncsi közelségből fakadt. 
Az első pillanattól kezdve, amióta Katyához érkeztem, könnyednek és 
fesztelennek éreztem magam, mintha nyomasztó csavargás után ottho
nomba érkeztem volna, amiről addig nem is tudtam. Az egész előbbi 
feszültség mintha valahová szétfoszlott volna belőlem. A napfényes ve
randa, háttérben a rendetlen szoba és Katya vidám alakja, amely ide-
oda ugrált csinosítva magát, hogy tetsszen nekem, valami festői gond
talanság benyomását keltette, valami rendkívül sajátos, érdekes és ugyan
akkor kötetlen hangulatot, ami pihentetett, de a kíváncsiságomat is csik
landozta. 

Amikor megmosdott és megtörölte az arcát, gyorsan lesimította blúzát, 
amely hátul kihúzódott a szoknyájából, és hátra pillantva, leült a mosdó 
mellé egy alacsony láda szélére. — És most mesélj — kiáltott fel. — Hol 
voltál ilyen sokáig? De először is, adj egy cigarettát! 

Rágyújtottunk, és elmeséltem neki a belgrádi utamat. Megemlítettem 
neki a vizsgát, de úgy, mintha csupán egy véletlen, jelentéktelen pró
bálkozásról lett volna szó. És valóban, az esemény, ahogyan elmeséltem 
neki, jelentéktelennek tűnt, sőt egyes részleteiben nevetségesnek is, 
mint például a szerkesztő erősködése és az én szépen megfogalmazott, 
de meddő írásbeli dolgozatom. 

— Mondhatom, szép alakokra találtál! — kiáltott fel Katya, miután 
jól kimulatta magát ügyetlenkedéseimen. — Máskor jobban készítsd elő a 
terepet. 

És ez volt minden: a mese tovább szemmel láthatóan nem érdekelte. 
Ellenben mohón faggatott Belgrádról: hogyan öltözködnek a nők és mű
ködnek-e az éjjeli mulatók? Mivel azonban erről meg én nem tudtam 
sokat mondani, és a cigarettákat is elszívtuk, mintha türelmét vesztette 
volna a további beszélgetéshez. — Ah! — pillantott rosszkedvűen a 
háta mögötti ládán álló kis resóra. — De jól esne még egy kávé, de 
nekem egy szemem sincs itthon. Menjünk ki valamelyik vendéglőbe? 

Elcsodálkoztam. — Most? 



Kérdéssel válaszolt: — Miért, talán foglalt vagy? 
Órámra pillantottam, és egy pillanatig haboztam. Valójában nem volt 

mehetnékem Katyától, ebből a nyugalomból, ebből a feledésből; most 
azonban, hogy a távozást említette, beláttam, hogy nem fecseghetem át 
nála az egész napot. Sóhajtva felálltam. — Valóban, legjobb lesz, ha a 
munkám után nézek, mert másképpen két óráig semmit sem tudok el
intézni. 

Megértően elmosolyodott, és szintén felállt. — De estére talán talál
kozunk? 

Hálásan megerősítettem. — Természetcsen. De hol? A Royalban? 
— Hát hol? — Megrántotta a vállát. — Zentán nincs jobb választá

sod. Legyél ott nyolcra. 
Mintha megszúrtak volna. — Csak nehogy úgy legyen, mint a múlt

kor. Ugyanígy nyolcra beszélted meg, és aztán nem jöttél el. 
Katya őszintén meglepődött. — Valóban? Ugyan mi is jöhetett közbe? 

— összeráncolta a homlokát, előrecsücsörítette kis, duzzadó ajkait az 
erős gondolkozásban. — Fogalmam sincs róla — tárta szét végre ha
tározatlanul a kezét. Arca ismét felderült. — De estére biztosan eljövök. 
Legyél te is pontos. 

Akkor megkérdeztem tőle azt, amit már kezdetben akartam, de mert 
restelltem, egyre halogattam. — És Mária? Veled lesz Mária is? 

Katya azonban ugyanolyan meglepetten ráncolta a homlokát, mint az 
imént. 

— Mária? Melyik Mária? 
— Talán csak tudod, melyik. Az a barna lány. Az, akivel a Royalban 

voltál, amikor megismerkedtünk. 
— Ja ő?! — Katya élénken bólintott, aztán elkomolyodott. — Nem, 

őt már rég nem láttam. Valójában, úgy látszik, nincs is itt, Zentán. 
Hallottam, hogy falura utazott, valami nagynénjéhez. 

— Szóval úgy. És mikor jön vissza? 
— Hát ezt nem tudom. De ha akarod, érdeklődhetek. 
— Tedd meg, kérlek. 
— Megteszem — mondta magabiztosan. — Szóval nyolckor? 
— Nyolckor. — Intettem, és kisétáltam. 
Furcsának tűnt most, hogy a városháza olyan közel van Katya lakásá

hoz: valójában mihelyt az utcára léptem, alig ötven méterre voltam a 
tornyos, kupolás ormótlan épülettől. Megálltam, hogy összeszedjem ma
gam, annyira különbözőnek látszott ez a két világ: az, amelyből kilép
tem, és az, amelybe belépni készülök. Intim gondtalanság és hivatali 
nyüzsgés; fecsegés az éjszakai életről és adatok a nemzet sorsáról. Amott, 
a bejárati lépcsők előtt éppen egy vörös dzsip állt meg; három tiszt 
ugrott ki belőle, és felsietett a lépcsőkön, amelyeken a ráérős sokaság 
éppen hogy szétvált. Katyára gondoltam, hogyan lépkedne át kicsino
sítva és befűzve ezen a színtéren, karomba öltve a karját, és kissé bűn
bánóan megállapítottam: jól tettem, hogy nem fogadtam el meghívását 
a kávéra. Lehajtottam a fejem, és megindultam a dolgom után. 

De a munka valahogy nem állt a kezemhez. Túlságosan is éreztem, 
hogy a méghajlásom, a bemutatkozás, a kérdéseim — feszélyezettek, erő-



feszítést árulnak el, nem pedig azt a meggyőződést, hogy hasznos, amit 
teszek. És úgy éreztem, ezt mások is látják rajtam. Zavarba jöttem, és 
ahelyett, hogy a tényeket hallgattam volna, az arcokat figyeltem, kife
jezésüket vizsgáltam, hogy igazoljam vagy eloszlassam gyanakvásomat. 
Nem színlelnek-e — kérdeztem magamban, miközben adatokat présel
tem ki az adóbehajtásról egy görnyedt, föld fekete öreg hivatalnokból. 
Űgy tünt, hogy az öreg hízelgő, megértő mosolyával szépíti a statisztikát 
és ezáltal munkáját is, de nem volt erőm, mert nem éreztem igazságos
nak, hogy keresztkérdésekkel vegyem célba, vagy feletteseinél ellenőriz
zem állításait. Amikor kiléptem a poros adóhivatalból, hogy átmenjek 
a szomszédos irodába, az volt a benyomásom, hogy jegyzetfüzetemben 
csupa hazugságot viszek magammal, és zavartan félrekaptam a tekinte
tem az emberek sora előtt, akik türelmesen várakoztak a folyosón, hogy 
állítólagosán fontos hivatali megbeszélésünk véget érjen. 

Este elmentem a Royalba, méghozzá már fél nyolckor, de egyáltalán 
nem véletlenül. Üjra eszembe jutott a barna lány: mi lesz, ha időköz
ben mégis visszatért Zentára? Vagy ha valójában nem is utazott el a 
városból? Nem akartam a szőke bizonytalan ígéretei miatt még egyszer 
elveszíteni a barna lányt. Valójában a szőke iránt sem voltak egészen 
biztosak az érzelmeim: a kíváncsiság és valami mosolygós baráti rokon
szenv között tétováztak. 

De a barna lányt nem találtam. A Royal összes lámpáinak fényében 
ragyogott, asztalterítőitől fehérlett; most mindenütt ültek a teremben, 
és valami új, fiatalabb pincérek futkároztak az asztalok között, jóval 
kevesebb ünnepélyességgel, mint a télen azok a régiek. Elsétáltam a 
vendégek között, nézegettem az arcukat, és egyszerre megpillantottam 
egy ismerősömet: a szabadkai kerületi lap zentai tudósítóját. 

Ő is meglátott engem. Üdvözölt, és mivel váratlanul megálltam, fel
emelkedett, és habár társaságban volt, hellyel kínált az asztalánál. Egy 
pillanatig tétováztam, aztán győzött bennem a számítás: jobb eltitkolnom 
a találkát, mint hogy a kollégám előtt eljátsszam, mint valami színész, 
minden részletével együtt, a félórás várakozástól kezdve. Bemutatkoz
tam a két lánynak és egy csupasz állú fiatalembernek, majd leültem. 

Kollégám azok közé az emberek közé tartozott, akiket hivatásuk, még 
ha véletlenül is választották, vagy véletlenül őt választották rá, könyör
telenül uralja; az ilyen emberek másokról sem tudják elképzelni, hogy 
másként viszonyul a hivatásához. Lackovic — így hívták — nyomban 
elárasztott szolgálati szenzációkkal; megértettem, hogy számára Zenta 
azt jelenti, amit a hadvezér számára a harctér, amelyen a legkisebb 
csapatmozdulat is sorsdöntő lehet. Szavaiban az adatok fontossá váltak, 
nem volt mindegy, hogy a gimnázium az erdősítési akcióra nyolcvan 
tanulót mozgósított-e a százharminc helyett, mint ősszel, mert a mocsár
tól egy tízhektáros övezetet kellett elragadni, ami a malária góca volt, 
a külvárosi szegénynegyedet fertőzte. Csodálkozva hallgattam, de elke
rülhetetlen lelkiismeret-furdalással is, mert nekem, aki fontosabb lap
hoz tartoztam, és talán cikornyásabban tudtam írni, mint ő, ilyen és 
ehhez hasonló összefüggések nem jutottak az eszembe. Kevés hiányzott, 
hogy kitárjam előtte a szívem és bizalmasan megmondjam, hogy kétel-



kedem azokban az adatokban, amelyeket délelőtt olyan felületesen ösz-
szegyűjtöttem; ebben a pillanatban azonban Katya lépett a terembe. 

Egyedül jött be, de mintha színes fényszórók követték volna: testhez 
'.apadó fekete kosztümben, amely kiemelte arcának rózsaszínű bőrét és 
hosszú csillogó lábát, valami lila fátyollal a haján, magabiztos mozdu
latokkal, kíváncsi szemekkel. Láttam, hogy keres engem, de nem tud
tam mindjárt bátorságot gyűjteni, hogy a Lackovictyal folytatott so
vány beszélgetés közben intsek neki, hisz olyan kihívó volt. De nyom
ban utána már késő is volt: az asztalok mellől, amelyek között elhaladt, 
sokan odaszóltak hozzá, a férfiak felálltak, kezet nyújtottak neki, és 
magukhoz húzták; ő meg nem ellenkezett, csak — engem még nem vett 
észre — kutató pillantásokat vetett körül a teremben. Végre mellette 
termett egy magas, őszes hajú, sötét ruhájú ember; félrehúzta, valamit 
halkan beszélt hozzá, aztán lassan elvezette a terem mélyén álló aszta
lához. Ott a lány kezet fogott valami férfiakkal, ledobta fátylát, és 
kivett egy cigarettát, amit az őszes hajú cigarettatárcából kínált neki. 
Ránevetett valakire, hátradőlt a széken, és a füst beburkolta. 

Most már sajnáltam, hogy tartózkodó voltam, s hogy ne magam hi
báztassam, gyűlölködve pillantottam Lackovicra. Nagy darab, petyhüdt 
ember volt, vastag fekete keretes szemüveget viselt, és beszéd közben 
a szemüveget folyton vissza-visszatolta húsos, lapos orrára. Élesen rá
szóltam: 

— És maga nem tud semmi másról beszélni, csak a lapról? Még a 
kávéházban sem? 

Megdöbbent, leesett az álla, a lányok meg felnevettek: — Bravó! 
Bravó! Látod, hogy másokat is untatsz! 

Megpróbáltam enyhíteni a megállapítást, de a velem szemben ülő 
zömök, rosszindulatú, olajos szemű lány rövid karját a kezemre tette: 
— Ne magyarázkodjon, valóban szörnyű alak! Látja, két órával ezelőtt 
érkeztem, és még nem kérdezte meg, hogy éhes vagyok-e. 

Valóban, az asztal üres volt előttünk, így hát gyorsan megállítottam 
a pincért, és kértem az étlapot. Miközben olvastuk, a zömök lány ismét 
Lackovichoz hajolt, egészen közel az arcához, és mohón kérdezte: — 
Ezt? Ezt? — Kiderült, hogy a menyasszonya volt, egy tanítónő a közeli 
Adáról, míg a másik nagyon sápadt és szűkszavú lány az egykori iskola
társnője, a csupasz állú fiatalember, aki gondterhelten, mélázva ült mel
lettem, ennek a barátnőnek a fivére. 

Akaratlanul is az új társaság központja lettem. Lackovic szomorúan 
elhallgatott, a menyasszonya meg tovább ócsárolta: hogy sohasem ír 
neki, a falura azért nem megy ki, mert állítólag foglalt, ha meg meg
látogatja, csak a munkájáról beszél. Sóvárogva helyeseltem: hisz Zenta 
tele van más érdekességekkel is! Lám én, pedig csak másodszor vagyok 
itt, egyet-mást már átéltem. Megmutattam neki Katyát, és a lányok bi
zalmaskodva összehajoltak: az a hallgatag, aki Zentán élt, azt mondta, 
hogy látásból ismeri, és hogy Katya állítólag az ismert orvosnak, an
nak a sötét ruhájú, őszes hajú embernek a szeretője. — Az övé is — 
javítottam ki, mert nem tudtam többé magamban féken tartani valami 
szeszélyes játékosságot, a büszkeség és a harag keverékét, hogy Katyát 



ismerem és nem vagyok mellette, hogy a barátság valami láthatatlan 
fonalán tartom, más férfiak társaságában, akik mégis tiszteletet kell 
hogy ébresszenek bennem, de akiktől elragadom, ha kedvem tartja. 

Meghozták a vacsorát, és ugyanebben a pillanatban — csodák csodá
jára! — a bejárati ajtó és toalett között felállított emelvényről, onnan, 
ahol már a télen is egy magányos zongora feketéllett, megszólalt a zene. 
Most azonban három zenész volt az emelvényen — valószínűleg akkor 
érkeztek, amikor Katya asztala felé tekingettem: az egyiket félig elta
karta fényes hangszere, a másik kettő pedig egyenesen állt, hegedűn és 
szaxofonon játszva. 

— Ahá! — kiáltottam. — Üjdonság Zentán! 
— Igen — szólalt meg először élénken helyeselve a hallgatag lány. 

— A Bas-trió, Újvidékről. Nincs tíz napja, hogy megérkeztek. 
Az első táncospárok felálltak, és előttünk a tér megtelt ringassál. Lát

tam Katyát is, ahogyan egy fekete alacsony férfi társaságában feláll és 
az emelvény elé megy. Éppen ettem, de minden pillanatban ránéztem, 
hogyan ring könnyedén és boldogan, hogyan veti hátra fejét hosszú 
szőke hajával, csengő nevetését a mennyezet felé küldve. Végre észre
vett. A szeme kitágult, ajkai mosolygó fintorra csücsörödtek. Valamit 
mondott partnerének, ez körülnézett, aztán a maga és Katya lépteit asz
talunk felé irányította. Katya áthajolt a karján, mint valami erkély 
párkányán. 

— Mikor érkeztél? 
— Még előtted. De gyorsan társaságot szereztél. 
Tekintete egy pillanat alatt bepásztázta az asztalt. — Látom, hogy te 

is feltaláltad magad. 
Elmosolyodtam. — Valóban, nem is érzem rosszul magam. 
— Maradsz, ugye? 
— Természetesen. 
— Akkor még találkozunk. 
Partnere tovább vitte, és meg a körülöttem ülők arcára emeltem a 

tekintetem. Lackovic arca tompa csodálkozásról árulkodott, menyasszo
nya mesterkélten és rosszindulatúan mosolygott, barátnője kissé lehaj
tott fejjel áthatóan bámult engem. A rosszkedvű fivér, aki nem akart 
velünk vacsorázni, időközben eltűnt valahová. 

Vacsora után a hallgatag lánnyal táncoltam. Ivánkának hívták, és 
szintén tanítónő volt, de Zentán. Hihetetlenül karcsú volt: kezem alatt 
— az egész derekát körül kellett ölelnem, hogy közel tartsam magam
hoz — éreztem a csípőcsontját, mintha meztelen lenne. De rendkívül 
jól táncolt, minden mozdulatában természetes, alkalmazkodó hajlékony
sággal, úgyhogy egyre érzékenyebbé váló tenyerem alatt vékonysága 
még valami különös rabszolganői bájt is kapott. Egyébként kivel is 
táncolhattam volna mással? Menjek el Kátyúért a férfiakkal körülvett 
asztalához; ez kihívásnak is tűnhetett volna, meg sértésnek is az aszta
lomnál ülő lányokra nézve. Jólesett, hogy Katyát nézem most, minden 
tánc alkalmával magam mellett, hogy cinkos jeleket váltok vele, meg 
egy-két tréfás szót. A szünetekben ittunk, és egyre inkább hatalmába 
kerített az ünnepélyesség érzése, amelyben Katya egy kimagasló dísz 



volt, virág a hajladozó ágon, miközben izzó tenyeremen át érzékeim 
öntudatlanul is utat törtek maguknak lejjebb, partnernöm keskeny csí
pői köré. Lehet, hogy közben önkéntelenül is a barna lánnyal szerzett 
tapasztalatot követtem, azt a választást, amely egyszer a szőke helyett 
véletlenül ráesett ós helyesnek bizonyult: egyre mélyebbre és mélyebbre 
süllyedtem a tánc ködébe. 

Lackovic és menyasszonya nem táncoltak. Miközben Ivánka meg én 
az asztalnál időztünk, ők ketten egyhangúan beszélgettek, aztán, mi
helyt eltávolodtunk, láttam, hogy a lány rövid testével az asztal fölé 
hajolva és vakondokszerü kezeivel hadonászva valamit a férfi elképedt 
arcába sziszeg. Egy szünet alatt a menyasszony suttogva Ivánkához for
dult; észrevettem, hogy a lány ijedt pillantása rám rebben. Aztán tovább 
sugdolóztak, majd Ivánka félénken felém fordult: — Magával marad
hatok, míg Vida és Lackóvié vissza nem jönnek? Azt mondtam, hogy 
igen, természetesen; erre fövette táskáját, kivette belőle a kulcsot, és 
az asztal alatt átnyújtotta a barátnőjének. Ez Lackovicra kacsintott, és 
ők ketten felálltak, majd búcsúfélét mormogva kimentek. 

— Hová mennek? — kérdeztem. 
— Hozzám — felelte Ivánka, és lesütötte a szemét. 
Ekkor valami új, pártfogói gyengédséget éreztem iránta. Megindított, 

hogy segít barátnőjének abban, amit szemmel láthatóan illetlennek tart, 
meghatott, hogy enged valaminek, ami erősebb a meggyőződésénél, hogy 
olyan alázatosan részt vesz egy általános törvény végrehajtásában, amely 
valamennyiünkön uralkodik ezen az estén a Royal éttermében. Egy 
pillanatra megéreztem ennek a törvénynek a süvöltését, mint valami 
forró szelet az arcomon és a kezeimen. A zene ismét megszólalt, és az 
egész terem talpra ugrott, hívására rohanva. Én is táncolni vittem Iván
kát. Szorosan átöleltem, szorításommal világosan tudattam vele érzel
memet. Még mindig láttam sápadt kezét, ahogyan titokban átadja a 
kulcsot barátnőjének, aki mohón megragadja. Arra gondoltam, hogy 
most magára maradt, a lakásából kizárva, és milyen bizalommal kérte, 
hogy velem maradhasson. Éreztem, beleegyezne abba is, hogy velem 
jöjjön a szobámba, hogy végig és hűségesen végrehajtsa ennek az esté
nek a parancsát, mint ahogyan nemrégen ugyanitt végrehajtotta a barna 
lány. A szoba azonban, amit ezen a délutánon a Royalban kivettem, 
háromágyas volt, és sarkában már akkor egy csomó poggyász állt: fo
galmam sem volt róla, kire bukkanok. Jóval ügyetlenebb és jóval sze
rencsétlenebb voltam, mint télen a felvásárló. 

Elhatároztam, hogy Katyától kérek segítséget. Még tánc közben, ko
moran jelt adtam neki, hogy beszélni szeretnék vele, és miután Ivánkát 
az asztalhoz kísértem, elnézést kértem, és megindultam a terem mé
lyére. Katya éppen leült, de amikor meglátott, felugrott és elébem jött. 

— Valami nincs rendben? — vágódott egy gondterhelt ránc a szemöl
dökei közé. 

Kis híján lemondtam tervemről, olyan szép volt ebben a pillanatban: 
összehasonlíthatatlanul szebb és lendületesebb Ivánkánál. De Ivánka biz
tos volt, meleg tenyeremen még most is éreztem alázatosságát, Katya 
viszont még emlékezetemben is bizonytalan volt és nyugtalan. Észrevet-



tem, hogy az asztal mögött ülő férfiak gyanakvó tekintettel méregetnek 
bennünket. 

— Minden rendben van — mondtam. — Csak valami helyre volna 
szükségem, hogy el vigyem azt a lányt, és úgy gondoltam, hogy meg
kérdezlek: tudsz-e ilyen helyet. . . 

Figyelmesen, komolyan nézett, aztán összerezzent. 
— A szállodába nem viheted? 
Nemet intettem. 
— Várj. 
Megfordult, anélkül, hogy bármit is mondott volna: két lépéssel az 

asztalnál termett, levette a széktámláról kis lakktáskáját, és magával 
hozta a kezében. Kinyitotta a táskát, és két kulcsot nyújtott felém egy 
acélkarikán. 

— A lakásomra mész, érted? — magyarázta parancsolóan. 
Meglepődtem, társaságára néztem, amely feszülten figyelt bennünket. 
— Nem lesz kellemetlen? 
Katya türelmetlenül megrázta a fejét, és a markomba nyomta a 

kulcsokat. 
— Hallgass, és vedd el. A nagyobbik a kapukulcs. Csak vigyázz, ne 

csinálj zajt. És ha kijössz, mindent jól zárj be. 
— Köszönöm. Igazi jó barát vagy. 
Ő azonban szórakozottan bólintott, mintha már nem is hallgatna; a 

gondolkodás vékony ránca ismét a homlokába vésődött, ajkai össze
szorultak. 

— Tudod m i t . . . Én talán már nem leszek itt, amikor visszajössz. A 
lakáskulcsot azért tedd a lábtörlő alá, érted? Csak a kapukulcsot vidd 
magaddal. 

Bólintottam, de habozása nyugtalanított. 
— Ha nem leszel itt többé, hogyan adjam át a kapukulcsot? Hogyan 

fogsz akkor bemenni? 
Megnyugtatóan kacsintott; arcán kesernyés, ahogyan én láttam: kor

holó mosoly suhant át. 
— Ne aggódj. Ha nem leszek itt, ez azt jelenti, hogy reggelig nem is 

megyek haza. Reggel meg a kapu már nyitva van. 
Megértettem. 
— Szóval akkor a kulcsot hozzam el holnap? 
— Igen, holnap, hozzám. 
— Mikor? 
— Amikor akarod. Ügy, mint ma. — A mosolya huncuttá fintorult. 

— Vettem kávét. 
Intett és megfordult. Bizonytalanul meghajoltam a társasága felé, és 

visszamentem Ivánkához. 
Azt mondtam, hogy mennünk kell, és habár megleptem ezzel, szó 

nélkül felkelt, és megengedte, hogy rásegítsem a kabátot. Kiléptünk az 
enyhe éjszakába. Az utolsó mozielőadás biztosan éppen akkor ért véget, 
mert a téren még emberek ténferegtek csoportokban, azután feloszlottak, 
hangosan búcsúzva egymástól. A lányt Katya háza felé vezettem, és ismét 
meglepődtem, mennyire közel van. Eszembe villant, hogy ezen a napon 



ugyanez a gondolat már kellemetlenül érintett, de nem jutott eszembe, 
miért. És mégis, az azonosság sötét gyanakvással, majdnem bűntudattal 
töltött el: mintha Ivánkát becstelenül rosszra csábítanám, éppen azzal, 
hogy ilyen közelre vezetem, mint valami előkészített csapdába. Egy 
pillanatra még szinte azt reméltem, hogy vissza íog utasítani. De nem 
tett semmit. 

Óvatosan kizártam a kaput, aztán a falakat tapogatva a lánnyal 
együtt a szűk folyosón át az udvarra értünk. Mindegyik lakás nyugod
tan pihent a sötétben, de az ég elég fényt sugárzott ahhoz, hogy fel
ismerjük az épület körvonalait. Megindultunk Katya ajtaja felé, ki
zártam, magam után húztam a lányt, aztán belülről a zárba tettem a 
kulcsot, és megfordítottam. A veranda kőpadlója megkoppant. Nem tud
tam, hol kell villanyt gyújtani, meg hát a szomszédok miatt féltem is 
felkattintani. Kitapogattam és kinyitottam a szoba ajtaját, átöleltem a 
lány sovány derekát, és bevezettem. Ügy döntöttem, hogy itt sem gyúj
tok villanyt. Azt mondtam a lánynak, hogy vegye le a kabátját, átvet
tem tőle, és a székre tettem, én is levetettem a köpenyem, és feléje 
nyújtottam a kezem. Megtaláltam a lányt, és magamhoz vontam. Tel
jesen merev volt, a tenyere és az ajka jéghideg. De nem ellenkezett, s 
én lassan levetkőztettem, magamról is levettem a ruhát, majd dideregve 
az ágyba feküdtünk. Kellemes illata volt, tiszta és ugyanakkor használt, 
mint az otthoni tárgyaké, amikor hosszú távollét után hozzájuk köze
ledünk. 

Szerelmi érintkezésünk azonban felületesnek és hidegnek tűnt, és 
utána az volt a benyomásom, hogy Ivánka, éppúgy, mint én sem, nem 
kívánja megismételni. Találkozásunk mintha inkább egy általános álla
potnak, egy vacsora légkörének, egy olyan jellegzetes dolognak, mint 
a kávéházi tánc hangulatának a végkifej lése lett volna, s nem valami 
kölcsönös egyéni törekvésnek; és ezt most, úgy látszik, mindketten érez
tük. Igaz, ugyan, hogy nemrógi találkozásom a barna lánnyal ugyan
ebben a légkörben kezdődött, hasonló indítékokból; de váratlanul fel
lobbant benne az a csodálatos összhang, amely itt elmaradt. Felkeltem 
az ágyból, hogy cigarettára gyújtsak, a lány meg, mielőtt még meggyő
ződhetett volna róla, vissza akarok-e menni, szintén felkelt. Erre hozzá
láttam az öltözködéshez, és hallottam, hogy ő is sietség, de ugyanúgy 
megállás nélkül suhogtatja a ruháját. Ahogyan a sötétben tapogatózva 
tudtam, rendbe tettem az ágyat; ez idő alatt ő már a verandán vára
kozott. Kinyitottam, majd kiengedve őt, bezártam az ajtót, lehúztam a 
kisebb kulcsot a karikáról, és a küszöbön levő lábtörlő alá tettem, kö
rülnéztem, hogy lássam, nem vett-e észre bennünket valaki, majd a 
lánnyal együtt lábujjhegyen kimentem az udvarról. A kapu nyitva volt, 
ahogyan hagytam, s így egyszerűen átléptünk a küszöbén. Az utcán 
senki sem járt. Lassan, mint két kései sétáló, megindultunk a Royal felé. 

Amikor beléptünk, először körüljártattam a tekintetem a terem mé
lyén. Meggyőződtem róla, hogy Katya nincs itt, az asztal, amely mellett 
ült, elhagyatottan állt, noha még üres üvegek és poharak meredeztek 
rajta annak jeléül, hogy a vendégek nemrégen távoztak. Lackoviéot 
és menyasszonyát azonban régi asztalunk mellett találtuk! Hallgattak, 



ingerülteknek látszottak, sőt a nő kabátban és kendőben ült, mintha 
csak azt várta volna, hogy megérkezzünk és felugorjon. Ezt meg is 
tette, mihelyt megpillantott bennünket: — Szép dolog, mondhatom! — 
vetette oda, és a kezében előkészített kulcsot az üres asztalra dobta. 
Lackovic szintén felállt, füle fölött összeragadt hosszú, göndör hajával, 
orrára csúszott szemüvegével, zsírosan verejtékező arcával, ijedt tekin
tetévél olyan volt, mint egy fuldokló, akit éppen most húztak partra. 

— Megyünk? — dünnyögte meggyőződéstelen hangon. 
Ott, az asztal mellett váltunk el, nem nézve egymás szemébe, mintha 

mindnyájan valami szégyenletes dolgot követtünk volna el. A lánynak 
kézfogás közben azt mondtam: — Majd írok —, de éreztem, hogy ő, 
akár én, nem hisz ebben. Amikor azonban Lackovicékkal együtt ki
ment és egyedül az asztalhoz ültem, a kietlenség, a hiábavalóság érzése 
fogott el, és szinte megbántam, hogy elengedtem. Szükségem volt arra, 
hogy tegyek még valamit, feszített az elhasználatlan erő vagy a vágy: 
körülnéztem a teremben. Majdnem üres volt, s mintha felforgatták volna: 
a megmaradt vendégek távoli asztaloknál ültek, és túl hangosan beszél
tek, nem törődve a zenészekkel, akik maguk is abbahagyták az élénk 
táncdarabokat, és híg szalonzenére tértek át. Az ünnepségnek vége volt, 
anélkül, hogy kihasználtam volna, mint valamikor, amikor a barna lány 
ült mellettem. Nem rendeltem semmit, felálltam az asztaltól; felmentem 
a szobámba, és lefeküdtem aludni. 

Másnap reggeli után elindultam Katyához, hogy átadjam a kulcsot. 
Sokáig kellett zörögnöm a veranda ajtaján, míg nem jelentkezett, s ami
kor kinyitotta az ajtót, egy fázósan összegörnyedt Katyát pillantottam 
meg, összegyűrt rózsaszínű hálóingban, zilált hajjal, dagadt szemhéjak
kal. Könnyes szemével mogorván hunyorgott a napfénybe, amely már 
elárasztotta az udvart; alig ismert meg. 

— Á, te vagy. 
— Bocsáss meg, nem tudtam, hogy alszol. 
— Semmi, semmi, gyere be. 
Az ajtót nyitva hagyva visszahúzódott, és én beléptem, pillantásom

mal megragadva a könnyű selyem hálóing villanását és Katya bokáig 
meztelen lábát, ahogyan eltűnik a szobaajtóban. Lassan utána indultam. 
A szobában sötét volt, a fülledt levegőben savanykás szag terjengett. 

— Oohh . . . 
Sóhaja, szinte nyögése az ágy felől érkezett, megindultam hát a hang 

irányában. 
— Rosszul vagy? 
— Túl sokat ittam. 
A félhomályban kivettem, hogy nincs betakarva, s összekuporodva 

fekszik a fal mellett, fejét a párnába fúrva, szétbomlott hajjal a karjain. 
— Hogyhogy? Hisz a Royalból gyorsan elmentetek. 
— Folytattuk. Lakáson. 
Odahúztam a legközelebbi széket, és leültem. Cigarettára gyújtottam. 
— Adj nekem is egyet. 
Csendesen nyögdécselve, egyik oldaláról a másikra fordult, és haját 

hátravetve felkönyökölt. Odanyújtottam neki a cigarettát, és meggyűj-



tottam a gyufát. Miközben a láng égett, önkéntelenül is a hálóing ki
vágására pillantottam, és mély, rózsaszínű vájatot pillantottam meg kis 
mellei között, amelyek remegve duzzasztották a vékony anyagot. 

— Óóóh, ha most egy kávét ihatnék . . . 
— Hát azt mondtad, hogy szereztél. 
— Igen, de a resó kint van. Nincs eröm felkelni. 
— Majd főzök neked, jó? 
— Komolyan? Aranyos vagy! 
Felálltam, és kimentem a verandára. A mosdó mellett a ládán meg

találtam a resót, mellette a kávéskannát, egy korsó vizet, a kanalat és 
henger alakú bádogdobozokban a kávét meg a cukrot. Bekapcsoltam a 
resót, rátettem a vizet, majd az ablak felé fordultam, és vártam. 

Az udvar kivilágított színpadként ragyogott a napfényben. Velem 
szemben az utcai szárny lakásának ajtaján csípőre tett kézzel egy testes, 
zilált hajú asszony állt sötét ruhában — ugyanaz, akit a télen az ablak
hoz hívtam —, és egyenesen maga elé bámult. Közelebb léptem az ab
lakhoz, hogy lássam, mit néz, és egy négy év körüli szőke kisfiút vettem 
észre, ahogyan az udvaron guggol és apró ujjaival kis homokhalomban 
turkál, amit biztosan egy gondos kéz vitt oda ki a napfényre. A kis
fiú előretolt meztelen térdei közé hajtott fejjel, felfoghatatlan munká
jába mélyedve, mozdulatlanul guggolt, és az asszony is ugyanolyan moz
dulatlanul állt és nézett, mintha a figyelme már elszunnyadt volna. 
Elnéztem őket, várva, hogy a kannában a víz felforrjon, és aggódtam 
az idő miatt, amely így múlik, egyre kevesebb teret hagyva a munká
nak. Türelmetlenül gondoltam a városházára, a hátsó szobában levő 
Katyára, és furcsának tűnt, hogy az emberek olyan különböző módon 
hagyják múlni az időt. Az idő pedig feltartóztathatatlanul múlt minden 
másodpercben, pedig fel lehetett volna használni így vagy úgy: a köz
ügyekről vitázva a poros irodában, vagy ivászat után ágyban heverészve, 
vagy álmatagon figyelve gyermeked, unokád játékát és növekedését. 
És én? Hogyan múlt el eközben az én időm? Valahol mindannyiuk kö
zött a középen álltam, sem ott, sem itt, egyikükhöz sem tartozva egé
szen, de ugyanakkor úgy is, hogy nem tudtam teljesen lemondani egyi
kük elfoglaltságának a bájáról vagy előnyéről sem: nem tudtam dön
teni. Miért? A távozás, a menekülés szép terve miatt, ami a választást 
elévültté teszi? Ez a terv azonban megvalósíthatatlannak bizonyult, leg
alábbis számomra, és most itt álltam vereségembe süllyedve, talajhoz 
préselve, amelyről fel akartam repülni, néhány rövid pályájára szorítva, 
ide vagy oda. Merre kell hát indulni? 

A kannában a víz felsustorgott, és gyorsan befőztem a kávét. A föle 
felemelkedett, kikapcsoltam a resót, és a kannával megindultam a szoba 
felé. 

Először láttam megvilágítva: az ágy feje fölött kis falilámpa égett. 
Az ágy be volt vetve, a paplan elsimítva, s Katya a hálóingjére felvett 
kék háziruhában ült rajta, lábain papucs volt. A haját kefélte. 

— A csészéket elkészítettem — mutatott a rózsaszínű hajkefével az 
ágy mellé húzott székemre. — Vegyél egy másikat. 

Megfogtam egy másik széket. 



— Azt mondtad, hogy nem tudsz felkelni. 
— Most már jól érzem magam. — Sóhajtva letette a kefét. 
Valóban ismét úgy nézett ki, mint amilyennek megismertem: kék sze

mének tekintete világos volt, határozott, bőre feszült, a haja középen 
választékkal két egyenlő részre osztva, befelé kunkorodó fényes tin
csekkel. 

Hörpintett a kávéból. — Mmmm. Kitűnő. Adj, kérlek, még egy ciga
rettát. 

Cigarettáztunk és kávéztunk, ő az ágyon, én meg vele szemben a 
széken ülve. Néztem. Szinte elviselhetetlenül szép volt, teljesen rózsa
színűén, karcsún, de keményen, mozgékonyan is, a lámpától, mint egy 
kis meleg naptól, a vállán fölül megvilágítva. Arra gondoltam, milyen 
ostoba vagyok, hogy jelentéktelen, hideg lányok miatt holmi vén kéjen-
ceknek engedem át, ahelyett, hogy én ölelkeznék vele ezen a keskeny 
ágyon, amelynek szelíd illatát már ismerem és szeretem. Talán most 
kellene ezt megmondani neki: megmondok mindent. Fel kellene kelni 
a székről, mellé ülni az ágyra, átölelni törékeny vállait, magamhoz vonni 
és csókolni, csókolni . . . Vagy pedig ezt korábban kellett volna meg
tenni, amíg még az ágyon feküdt, mámorosan, alig ismerve rám, talán 
még összetévesztve valakinek az idegen alakjával az emlékezés vagy 
az álom visszamaradt foszlányában. Most már túlságosan higgadt volt, 
szemei kutatva és kíváncsian fürkésztek, minden váratlan szavam cso
dálkozást keltett volna benne. Most sok szóba, sok időbe, talán egész 
órákba tellett volna, amíg megmagyaráztam volna neki a tévedésem, 
illetve míg ezt vele együtt tisztáztam volna, mert még nem is voltam 
biztos benne, tévedés-e ez, mert a Katya iránti érzelmem mindig olyan 
ingatag, bizonytalan volt. 

— Sietsz valahová? — Nyugtalanságom nem kerülte el a figyelmét. 
— Hát, attól f ü g g . . . — Szorongó szívvel szerencsét próbáltam. — 

Ha most melléd fekhetnék, sehova se kellene sietnem. 
De ő elmosolyodott. — Sok lenne neked a tegnap esti után. 
Nemet intettem. — Nem lenne sok. 
— Jó neked. De nekem úgy fáj a f e j em. . . Mondd, itt maradsz estére? 
— Nem tudom. Miért kérdezed? 
— Csak. Úgy gondoltam, ha megint szükséged lesz a kulcsra, mondd 

meg előre. Kellemetlen az emberek előtt. 
— A barátod mérges volt? 
Katya meglepődött. — Ö? Ó, dehogy. A legkevésbé sem. Igazi barát. 
— Mint én? 
Most ismét elmosolyodott. — Ö valami más. El akar venni. 
— Ohó! És azért vagy hozzá hü? 
— Mikor hogy! — Ravaszul rám nézett, aztán elkomolyodott. — De 

rád valóban nem féltékeny, ezt tudnod kell, mert látott azon az első 
éjszakán, amikor hazakísértetek. — Visszafojtotta a nevetését. — Az 
utca túloldaláról egy kapuból lesett, egész éjjel abban a hidegben. 

— És miért kellett utánad leskelődnie? 
— Akkor még nős volt. Nincs tíz napja, hogy elvált. 



— Szóval úgy. — A fejemben azonban már egy másik gondolat 
motozott. — Máriáról még mindig nem hallottál semmit? 

— Nem. Az éjjel érdeklődtem utána. Ügy látszik, hogy még mindig 
valahol falun van. 

Szó nélkül felálltam. 
— Már mész? — szomorodott el, és szintén felállt. — De estére el

jössz a Royalba? 
— Nem tudom — feleltem kedvetlenül. — Azt hiszem, nem bírok. 

Azt hiszem, visszamegyek Szabadkára. Sok a dolgom. 
Katya felsóhajtott. — Igen, nektek, férfiaknak, mindig dolgotok van. 

— Félrehúzta a száját. — Csak még nekem nincs semmi munkám. 
Önkéntelenül is elmosolyodtam. — Hát neked nehéz is lenne igazi 

munkát találni. 
— Ez igaz. — Együtt nevetett velem. 
Kikísért az ajtóig; elégedetten kinyújtózkodott. — Teljesen felébred

tem. Kitűnő kávét főztél. Hát akkor gyere, ha megint teheted. 
— Jó. 
Szinte futva elmentem. Megörültem a napsütésnek, az utcai forga

lomnak. Az a fülledt levegő Katya szobájában, az a meddő, bizonytalan 
időpocsékolás elhomályosította az agyamat, megmérgezett. Bölcs emberi 
viszonyok után vágytam, valamit tenni akartam, valamit el akartam 
érni. Sietve kiértem a térre, és fölkapaszkodtam a városháza lépcsőin. 
Átmentem három vagy négy irodán, de mindegyik osztályvezető távol 
volt. Akkor eszembe jutott Lackovic meséje az erdősítésről, és adatokat 
kértem. A község titkárához küldtek. 

Izmos, szőke fiatalember volt, kopottas fekete, mintegy papi ruhában 
és fehér leningben, amelyet két gomb tartott össze a torka alatt. Nyil
ván szeretett beszélni, és első emeleti nagy szobájában félig az ablak
párkányra ülve széles taglejtések kel vázolta a város egészségügyi ter
vét, amit a mocsaras területek kiszárításával, a vízvezeték és villany
hálózat valamint a zöld övezet bővítésével akarnak végrehajtani. Mi
után mindent a noteszomba jegyeztem, megkérdeztem, láthatok-e vala
mit a leírtakból, s ő látható megelégedéssel azt felelte, hogy éppen most 
akart kimenni a terepre. Negyed óra múlva a községi dzsip egy nád
kunyhó-csoport előtt tett ki bennünket, a városi szeméttelep peremén, 
amely mögött a téglagyár vörös kéménye emelkedett az égnek. A leta
posott földön gyerekek kergetőztek, a kunyhók előtt öregasszonyok ül
tek a napon. — Nappal az emberek mind dolgoznak odaát — mutatott 
a titkár a téglagyár felé. Aztán megfenyegette öklével a gyerekeket, 
akik az autó köré csődültek. — Legutóbb leszedték mind a két lámpán
kat — magyarázta fanyar mosollyal. Elindult velem a legközelebbi 
kunyhók felé, és beszédbe elegyedett az asszonyokkal. Az asszonyok 
örömmel, de kissé köntörfalázva beszéltek távollevő családtagjaikról; 
nem volt kifogásuk az áram és az artézi csorgókutak hiányára, noha a 
titkár éppen arra s erre terelte a beszélgetést; arra viszont panaszkod
tak, hogy nincs a közelben egy üzlet sem, s minden bevásárlásért a 
városba kell küldeniük a gyerekeket. — No látja — súgta a titkár, 



amikor ott hagytuk őket. — Elmaradott népség, még azt sem tudja, 
mire van joga új társadalmunkban. 

Amikor visszatértem a városba, átmentem ebédelni a Hoyalba, de már 
az asztalnál vázolni kezdtem jelentésemet. Aztán felkapaszkodtam a 
szobámba, és miután üresen találtam, folytattam a munkát. Az esti 
szürkület a vendégek uzsonnáitól zsíros, lötyögő szállodai asztal mellett 
talált. Meggyújtottam a lámpát, és elolvastam, amit írtam. Észrevettem, 
hogy gyakran emlegetem a titkárt, és arra gondoltam, hogy a szer
kesztőség talán a képét is közölné. Átszaladtam a városházára, megke
restem az ügyeletes tisztviselőt, és megígértettem vele, hogy a titkár 
fényképét holnapra megszerzi és a szabadkai címemre utánam küldi. 

Kimerülten, de felajzott idegekkel és érdeklődéssel léptem ki a város
házából. Az volt az érzésem, hogy zsebemben igazi, érdekes újságírói 
anyagot viszek, és hogy emelt fővel térhetek vele vissza Szabadkára. 
Egyszerre azonban nem volt mehetnékem Szabadkára. Alkonyodott; 
magasan fenn, a hajlított vaspóznákon meggyulladtak a lámpák, lent pe
dig, az üzletek kirakatában a különböző színű papírba burkolt égők. 
Minden környező utcából, mint patakokból, a térre özönlött a ráérő so
kaság: iskolából kiengedett gyerekek, hónuk alatt táskával, egyenruhába 
szorított katonák, lányok, csapatostul, kettesével karonfogva és vihogva, 
mintha csiklandozná őket valaki. Egy addig ismeretlen, szinte gyám
kodó közelséget éreztem a népség iránt, amely, akárcsak én is, elvé
gezte a napi munkáját, és most átadta magát az est pihenésének, és 
arra gondoltam, milyen jó lenne, ha mindig így történne: hogy nappal 
mindenáron valami hasznosat végezzek, és utána, akár a többiek, él
vezzem a szabadságom. Akkor talán kevesebbet gondolnék arra, amit 
elmulasztok; talán megnyugvást találnék a munka és az élvezet e vál
takozásában. 

Sokáig sétáltam Zenta utcáin, lassan lépegetve, hoVnlokom az esti 
szellőnek fordítva, testemet pihentetve, gondolataimat pihentetve, egy
szerűen magamba fogadva a lámpák és a mozdulatok játékát. Kiértem 
a Tiszára, és tovább bandukoltam a töltésen. Itt nem voltak lámpák, 
sötétség uralkodott, a szél titokzatosan susogott, a lábam alatt mély 
fényű v:z folyt. Néhány göröngyöt dobtam belé, és hallgattam, hogyan 
cüllyed alig hallható bugyogással a fenékre, hogy szétolvadjon. Aztán 
lassan visszasétáltam a városba. Kiértem a térre, és bementem a 
Hoyalba. 

A Royal, akár az előző este is, ki volt világítva, tele vendéggel, lá
nyokkal, tisztekkel, hivatalnokokkal, környékbeli falusi legényekkel. 
Megrendeltem a vacsorát, és körülnéztem. Igen, Katya már itt volt az 
orvosával és még két nagydarab, érett férfival; magasra emelt kézzel 
meglepetten intett felém, és én is mosolyogva visszaintettem neki. A 
zenekar egy táncszámba kezdett, a párok felugrottak, s megállapíthat
tam, hogy mely lányoknak nincs kísérőjük. Vacsora után néhány lány
nyal táncoltam, s végül egy barnánál kötöttem ki; csontos, mélyen 
árnyékolt arca és erősen kirajzolt ajkai voltak, amelyek, ha bókoltam 
nc!:i, bizonytalanul széthúzódtak, felfedve a ritka, fehér, ragadozó fo
gakat. Környékbeli lány volt, két napra jött Zentára a barátnőjéhez 



„egy kicsit szórakozni". Felajánlottam, hogy sétáljunk egyet, és bele
egyezett. Megint Katya asztalához kellett mennem. De ő most már 
messziről megértette: felugrott, letette a cigarettáját, belekotort a tás
kájába, és mihelyt a közelébe érkeztem, a markomba nyomta a kulcso
kat. Háta mögött a férfiak hangosan elnevették magukat, vagy a mi 
némajátékunkon, vagy az ő néma buzgóságán, amikor pedig visszaindul
tam, szívélyes bólogatással búcsúztak tőlem, mintha helyeselnék a jól 
sikerült tréfát. 

És minden úgy múlt el, mint az előző éjjel, habár valamiben egészen 
másként. Ez a lány fürge volt és félénk, érdekelte, hogy kié a lakás, 
ahová vezetem, habozott a kapu előtt, szorongatta a kezem, miközben a 
folyosón és az udvaron át lépkedtünk. Azt suttogta, hogy fél a sötét
ségtől, és nem akart belépni a szobába, amig meg nem gyújtottam a 
villanyt; felszisszent, amikor megérintettem, aztán maga kérte, hogy 
oltsam el a villanyt, hogy levetkőzzön, ölelése egyetlen vacogó görcs 
volt, mintha öntudatlanul menekvést keresett volna benne a számomra 
ismeretlen szörnyűségektől. Amikor azonban lecsillapodtunk és ismét 
lámpát gyújtottunk, nem tudtuk többé, hogy mit tegyünk egymással. 
A lány szégyenlősen nyakig betakarózott a paplannal, s nem is hara
gudtam ezért, mert kiugró kulcscsontjai voltak, ami beteges külsőt köl
csönzött kissé szétfolyó melleinek. Cigarettáztunk, ő mélyen köhögött, 
paplant tartó kezei vörösek voltak, ujjain a körmök bőrig vágva. Hogy 
teljen az idő, megkérdeztem, milyen a falusi élet, s ő erre hosszú, bo
nyolult mesébe kezdett egy örökségről, amit a rokonai elvitatnak tőle. 
Szerencsére az órájára pillantott, és látta, hogy késő van, s annak a 
lánynak a szülei, akiknél vendégeskedik, gyanút foghatnak, miért nincs 
már otthon. Kikecmeregtünk az ágyból. Ö elment a barátnőjéhez, én 
meg vissza a Royalba. Katyát ismét nem találtam ott. Eszembe jutott, 
hogy reggel korán indult a vonatom, és nem tudom majd átadni neki a 
kapukulcsot. Gondolkoztam, aztán visszasétáltam Katya házához, be
mentem az udvarra, és a kapukulcsot is a lábtörlő alá, a veranda kulcsa 
mellé dugtam, majd a kaput nyitva hagyva kimentem a házból. Kis 
lelkiismeret-furdalást éreztem, hogy nem tartottam be a megállapodást, 
annál is inkább, mert valami undor és fáradtságérzet miatt úgy tünt, 
hogy talán soha nem tudom megmagyarázni Katyának, hogyan követ
kezett be ez a szószegés. Mert úgy éreztem, hogy ha időről időre Zentára 
is jövök, Katyát soha többé nem keresem fel. 

De ez nem vált valóra. Ezen az egész tavaszon egyre gyakrabban 
utaztam Zentára, Zen tán pedig rendszeresen eljártam Katyához. Nyug
talanság, elégedetlenség űzött hozzá. Mert az a kompromisszumos re
cept az időnek a munka és az élvezet közötti felosztásáról egy rendkí
vüli eset kimenetelének bizonyult, amely csak arra az esetre alkalmaz
ható. Nagy cikkem a zentai peremváros lecsapolásáról valóban hamaro
san megjelent lapunkban, a titkár portréjával díszítve, teljes aláírásom
mal, ami nemcsak hogy elégtételt adott, hanem hallgatólagos megbecsü
lést is irántam észak-bácskai terepem politikai munkásai részéről. Ezt 
a sikert azonban soha többé nem ismételtem meg. A hivatalokban, ame
lyeket továbbra is szorgalmasan bejártam, ezentúl is csak száraz adató-



kat kaptam, s ezek nem voltak elegendőek egy képzcletdúsabb íráshoz; 
ha meg kimentem a városon kívülre — útépítéshez vagy traktoros szán
táshoz —, az életképek iránti vágyamat gyorsan elfojtotta a brigádve
zetők tompasága vagy embereik panaszai a fizetésekre és az elszálláso
lásra. Igaz, hogy a peremvárosi szegénynegyedben folytatott beszélgetés 
sem volt mentes a banalitástól, de beilleszkedett egy nagyszabású kon
cepcióba, abba, amit akkor „távlatnak" neveztek, s ami írásomnak üde
séget, zamatot adott. A koncepció azonban nem az enyém volt, azt a 
megvetett Lackovictól vettem át, ami arra figyelmeztetett, hogy meny
nyire méltó vagyok magam is a megvetésre, mennyire hiányzik belőlem 
az önállóság, s mennyire méltatlan ahhoz a munkához, amelyhez, állító
lag, leereszkedtem. 

Fel-felültem a vonatra, és Zentára utaztam. Zentán, levegőjében, em
bereinek mozgásában mintha még lebegett volna valami egyetlen — 
szakmai és szerelmi — sikerem lendületéből. Itt még mintha az a titkos 
sejtelem remegett volna, hogy valakivel találkozni fogok, valamit meg
tudok, hogy ismét el tudom érni önmagam kiteljesülését, aminek em
léke úgy kínzott. De ha a hosszú vasútutcán a városba hatoltam és meg
álltam a főtéren, majd a városháza előtt összecsődült sokaságba bámul
tam, igazi undor fogott el, hogy be kell mennem azokba az irodákba, 
kérdéseket kell feltennem a vetésről és a gépjavításokról — anélkül, 
hogy igazi belső érdeklődés sarkallna, sőt még anélkül is, hogy igazi ké
pem lenne arról, amit kérdezek. Nem az adatok voltak fontosak nekem, 
hanem az érzelmek, azok pedig másfelé húztak, a tér melletti kis mellék
utcába, Katya lakására. Ha pedig megérkeztem hozzá, ismét beláttam, 
hogy ő sem érdekel eléggé; vagy pedig, legalábbis nem olyan módon 
érdekel, ahogyan szeretném, mert szétszaggat, gyanakvásokba, nyugta
lanságba ránt. A nyugalom nem a szőke, hanem a barna lány volt. 
Egyre többször gondoltam rá Zentára utazgatva: a vele töltött gyö
nyörű, könnyed, fáradhatatlan éjszakára. Járt-e Zentán időközben a 
barna lány? Megmutatkozott-e valahol? Ezek a kérdések űztek Katyá-
hoz, egyre türelmetlenebbül tettem fel neki őket reggeli látogatásaim 
alkalmával. 

De a barna lány nem jelentkezett. Hiába faggattam róla Katyát, hiába 
kerestem meg vele együtt az öreg, süket rokon asszonyt, akinél a barna 
lány Zentán meg szokott hálni, hiába álltam lesbe éjszakáról éjszakára 
a Royalban, utána leskelődve és a pincéreket kérdezgetve, akik továbbra 
is gyakran cserélődtek. Senki nem tudott róla semmit, sem azt, hogy 
hol van most, sem azt, hogy jönni fog-e, senkinek sem hagyta meg sem 
a címét, senkinek sem hagyott üzenetet, mintha szándékosan eltüntette 
volna maga után a nyomokat. 

Hogy kárpótoljam magam, más, új lányokat kerestem, belőlük pedig 
Zenta és a Royal bő választékot nyújtott ezen a háború utáni tavaszon, 
amikor minden lány mintha kívánta volna a szórakozást, és sokan kö
zülük valószínűleg pótlást is egy elveszett valaki, valami nyomtalanul 
eltűnt ember helyébe, mint ahogyan a barna lány eltűnte után a ma
gam módján én is. Lehet, hogy emiatt a mélyebb, láthatatlan rokonság 
miatt ezen a napsütéses, bódító, virágzó fák illatával telített tavaszon 



a zenta lányok furcsa mód hajlottak felém. Nem kellett udvarolnom 
nekik; sőt, ellenkezőleg, szomorúan szorongattam őket a Royalban, tánc 
közben, és többnyire keveset szóltam hozzájuk. De aztán bekövetkezett 
a pillanat, amikor a ritmikus zene, az ital és a másik testtel való hosz-
szú érintkezés olyan érzetet kelt, mintha valami rendkívüli történne, 
s én megszólaltam. E pillanat egycdülvalóságáról beszéltem, megismétel-
hetetlenségéről, arról, hogy a pillanat néha többet érhet egy évnyi üres, 
meddő időtől, arról, hogy a nő és a férfi közötti találkozás minden, 
hogy ez a két lény a legtöbbet adhatja egymásnak, ami emberileg le
hetséges, és sohasem lehet tudni, mely két lény és mikor teszi meg 
ezt egymásnak. Meg kellett tehát próbálni, megragadni a pillanatot, nem 
elengedni; át kellett lépni a veszély és a szégyen megszokott korlátain, 
és ki kellett nyújtani a kezem az élményért, amely olyan nagylelkűen, 
olyan pótolhatatlanul és olyan bizonytalanul kínálkozik fel. 

De maga az élmény, ha valóra vált, jóval szegényebb volt, még Zen-
tán is — az igazi, a barna lány nélkül. Kilépés a kihalt térre, befor-
dulás Katya kis utcájába, kapu — folyosó, udvar — veranda, a félelem 
és a megnyugtatás szavai, lázas, diszharmonikus ölelés. Visszahátrálás 
színleg teljesen megegyezés szerint és elégedetten. Kulcsok a lábtörlő 
alatt, szállodai szoba, amelyben ismeretlen emberek horkolnak, felkelés 
a sivár reggelen a kérdéssel: „És mi lesz ma?" Kísérlet a megváltásra, 
dadogó újdonságkereséssel a hivatalok labirintusában. Kiábrándult visz-
szatérés Szabadkára. 

Ez az ismétlés szabálya, boszorkánytánca lett. A körözéstől már szé
dülés fogott el; de nem tudtam kiszakítani magam, mert ez a keringés 
a vérkeringésembe ivódott, mint valami másik, láthatatlan, erőszakos 
vérkeringés. Szabadka, Zenta, Szabadka. 

Egy ilyen kör után, amikor az állomásról a szabadkai Népfront iro
dájába érkeztem, belgrádi szerkesztőségem lapterjesztőjére bukkantam, 
aki betért, hogy a tisztviselőnővel elszámolja az eladatlan példányokat. 
Hízelgő tisztelettel üdvözölt mint író embert, akinek a „dolgait", aho
gyan mondta, érdeklődéssel olvassák, aztán egyszerre nagyot pislogva 
megjegyezte: 

— Hallom, hogy gyakran utazik Zentára? 
Megkérdeztem, kitől hallotta, de kitérő választ adott. 
— A jó hír messzire hallatszik . . . — És mézesmázos ravasz meghaj

lással elbúcsúzott tőlem. 
Ez a találkozás még élénken tudatomban volt, amikor levelet kaptam 

az igazgatóságtól, amelyben közölték, hogy új tisztségre áthelyeztek a 
belgrádi szerkesztőségbe. Megértettem, hogy büntetésről van szó, és 
megértettem, hogy, magam előtt sem beismerve, már régóta büntetésre 
vártam. Lehajtottam a fejem, és készülődni kezdtem az útra. 

De másnap reggel, amikor új távozásom gondolatával ébredtem ál
momból, szemem előtt kirajzolódott Belgrád, szövevényes utcáival, ame
lyekbe rejtőzködtem, félreeső vendéglőivel, amelyekben a sorsomról 
szóló döntésre várva ácsorogtam, a szerkesztőség az üvegcsillogásban és 
a faburkolat komorságában, ahol kitaszítottak, leköpködtek. Nem volt 



erőm, hogy ott éljek, s a felismerés megnyugtatott. Felálltam, tollat és 
papirt vettem elő, és megírtam a választ a szerkesztőségnek, hogy az 
áthelyezést nem fogadhatom el, mert nem szándékozom tovább újság
írással foglalkozni, hanem tanulmányaimat akarom folytatni. És Belgrád 
helyett Újvidékre utaztam, a szüleimhez. 

Hornyik György fordítása 

(Folytatása következik) 


