
ELZA ÉS ARAGON 

— avagy vázlat Aragonról egy Elza-vers ürügyén 

L E N G Y E L B A L Á Z S 

ELZA A TÜKÖR ELŐTT 

Mikor beteljesült sorsunk tragédiája 
Ott ült tükre előtt egy álló napon át 
Fésülte egyre csak fésülte láng haját 
Ujja türelmesen mintha tűzvészt juházna 
Mikor beteljesült sorsunk tragédiája. 

Ott ült tükre előtt egy álló napon át 
S míg fésülte haját esküdtem volna látva 
Mikor beteljesült sorsunk tragédiája 
Hogy hárfán játszik úgy hogy nem hiszi dalát 
Míg ült tükre előtt egy álló napon át 

Fésülte láng haját s esküdtem volna látva 
Kedvét abban leli hogy kínozza magát 
Míg ült tükre előtt egy egész napon át 
S lobbant ujja alatt a tűzvész lángvirága 
Más szólt volna neki nem emlékszem szavára 

Kedvét találta benn hogy kínozza magát 
Mikor beteljesült sorsunk tragédiája 
Hasonlított gonosz tükre a torz világra 
Szelte fésűje a tűzvész zuhatagát 
S beragyogta a tűz emlékeim zugát 

Mikor beteljesült sorsunk tragédiája 
Mint a csütörtök a hetet két félre vágja 

Emlékei előtt ült álló napon át 
S tükrében nézte elhullni azok sorát 
Akiket elsodort sorsunk tragédiája 
Virág volt mindahány e torz világ virága 

Nem mondom nevüket mindenki kitalálja 
S hogy mit jelent a láng hosszú estéken át 

Vagy ha tükre elé ül fésüli haját 
S hallgat s villog a tűzvész visszfény-lobogása 

(Rónay György /ordítása) 



Aragonnak ez a híres és szép verse nem tartozik a huszadik század 
nehezen érthető, rejtélyes versei közé. Jelentése megfejtéséhez, érzelmi-
és gondolatmenete kibontásához — szemben mondjuk T. S. Eliot Puszta 
országával vagy Hamvazó szerdájával — nincs szükség külön kommen­
tárra; élvezetéhez nem is kell a költő egyéniségének olyasfajta elő­
ismerete, mint Saint John Perse kötetnyi versciklusainak egy-egy ki­
ragadott részletéhez. Elég, ha egy villanásra átéljük azt, amire a vers 
amúgy is céloz vagy amiről tulajdonképpen szól: Franciaország és a fran­
cia hazafiak szenvedését és tragédiáját a második világháborúban. S 
már azt sem fontos tudni, hogy a versben emlegetett esemény: ez a 
beau milieu de notre tragédie, vagyis a fordítás szerint sorsunk tragé­
diájának a beteljesülése mi volt, az összeomlás vajon vagy a németek 
által megszállt és kettéosztott Franciaország más megalázatása, vagy ál­
talában maga ez a harcra, ellenállásra hívó leigázottság s mindaz, ami 
vele járt. (Nyilván ez az utóbbi.) Szintúgy nem tartozik az olvasóra, hogy 
a vers mikor és hol keletkezett; nem kell tudni, hogy az 1940 és 42 
között írt Elza szeme című kötetben még nem szerepel (a címre azért 
tessék felfigyelni!), de már benne van a háborús és ellenálló-versek egé­
szét összefoglaló Szivszakadásig kötetben. A mindenki által tudott dol­
gok a megértéshez tehát elegendők. S maga a vers felépítése, formája 
se rejt valami kísérletit, elfogadásra váró modern újítást. Aragon az 
Elza a tükör előtt megírása idején régen lezárta már sokat emlegetett 
ifjúkori szürrealista korszakát, s a verseszközök használatát illetően nem 
lépett itt túl azon, aminek Apollinaire rég, a 10-es években már polgár­
jogot szerzett. Sőt. Az egész vers két jelképi tartalmat hordozó költői 
látomásra épül: a láng haj és a tűzvész párhuzamára, meg a tükör 
és az emlékezés azonosítására — mindkettő olyan társítás, melyhez már 
a szimbolista költészet tört utat. S ami a formát illeti, a francia ale­
xandrin, és a csaknem szabályosan visszatérő sorismétlések, még ré­
gebbi hagyományra utalnak, valamilyen szabadon alkalmazott rondó for­
mára. Az írásjelek, az interpunkció elhagyása pedig már-már olyan meg­
szentelt hagyománya a modern francia költészetnek, amelytől Aragon 
sohasem is tért el. 

Első látszatra tehát az Elza a tükör előtt olyan nyomban érthető, ma­
gától felnyíló vers, amely szépségét egy kialakult nagy stílusban evi­
densen sugározza. Miért érdemes róla beszélni? Azért, mert ha a verset 
egy kissé tüzetesebben vizsgáljuk és belehelyezzük Aragon egész költői 
müvébe, többet árul el magáról és többet Aragonról, mint amit egy-két 
olvasással feltételezhetnénk. Kulcsverssel állunk szemben, mely a költő 
egész költészetét nyitja. 

Induljunk el a közvetlen, a verset fogantató élmény nyomán, hogy 
ezt feltárhassuk. Még akkor is, ha ez szentségtörésszámba megy, próbál­
juk elképzelni a vers keletkezésének valós körülményeit. Az élmény első 
mozzanata, feltehetően, egy megütközésféle lehetett. Elza szépítgeti ma­
gát a tükör előtt a nemzeti tragédia kellős közepén, amikor egy férfi­
nak kisebb gondja is nagyobb annál, hogy a külsejével törődjön. Ebből 
a megütközésből alig valami került bele a versbe: inkább csak a helyzet 
figyelmet ébresztő bizarrsága él az első versszakban. A versben az él-



meny második mozzanata uralkodik, a megdöbbenést követő felismerés, 
hogy a haját fésülő Elza álcselekvést végez, nem arra gondol, amit csi­
nál. Ezt Aragon egy képileg is plasztikus, a fésülködés mozdulatára 
utaló, szép metaforával érzékelteti: „Hogy hárfán játszik úgy hogy nem 
hiszi dalát". Ez a második versszak egyetlen új eleme. A logikailag 
aprózva előrelépő versben csak a harmadik versszak mondja ki a vers-
élményt nyújtó legfontosabb mozzanatot, azt, hogy a fésülködés nem 
egyéb, mint önkínzó emlékezés a lánghaj jelképes tüzfényében, s még­
hozzá szótlanul, holott, ahogy a francia eredeti világosabban mondja, 
más az ő helyében (ha nem is sír és jajgat, de legalább) beszélt volna. 
Körülbelül eddig terjed a vers alapját képező megfigyelés, a valós él­
mény. Aragon a negyedik versszakban a nyomatékadás kedvéért, a jel­
képi jelentés felnövelésére megint túlnyomóan csak ismétel, s csupán 
egy új elemet kapcsol a vershez, már nem valós, hanem a költői kép­
zelet szülte elemet: a tükör és a torz (átkozott) világ hasonlóságát-azo-
nosságát, mely a legjobbak hullásának későbbi tükörbeli látványát, a 
vers mondanivalójának drámai csúcspontját készíti elő. Az eredetiben ez 
az azonosság, a tükörbeli képek és a világé jobban előkészített, mert a 
fésülködés és az emlékezés azonos mivolta (vagyis hogy Elza a tükörre 
meredve emlékezik) előrevetítődik egy lefordíthatatlan kifejezés révén 
már a harmadik versszak első két sorában: „Elle peignait ses cheveux 
d'or et j 'aurais dit — Qu'elle martyrisait á plaisir sa mémoire" — amit, 
vagyis az emlékezet kínzását az egyébként kitűnő magyar fordítás, Ró­
nay György remeklése, nem adhat vissza. De egy kicsit előreszaladtunk. 
Ott tartunk tehát, hogy a negyedik versszakkal átléptünk a már nem 
valós, a képzeletszülte részbe, a valóságból a valóság fölé virágként fel­
növő költői élménybe, a látomásba, melyért a vers íródott. A továbbiak­
ban arról van szó — megint csak jelképi nyomatékot adó ismétlések 
között —, hogy a szótlanul fésülködő Elza mit látott tükrében, kiknek 
a halálát. A cenzúra miatt rejtett drámai utalás ez az ellenállóknak, 
köztük Aragon kommunista elvtársainak a mártíriumára. A vers azon­
ban ezzel nem zárul le, célja még utolsó három sorában, hogy a költői 
látomást betetőzve Elza már amúgy is megnövelt jelentésű fésülködése 
kétséget nem hagyó átvitt értelmet kapjon, s maga Elza, tükre előtt 
felnövekedjék a pusztulást látó és sirató Franciaország jelképévé. 

Itt, ennél a pontnál, Elza jelképpé válásánál, jó darab időre el kell 
szakadnunk a verstől, hogy csak egy közbeiktatott gondolatmenet tágas 
vargabetűjével térjünk vissza hozzá. A kitérésre szükség van, hogy ké­
pet adjunk arról is, miért kulcsa Aragon költészetének az Elza a tükör 
előtt. Fogékonyabb kritikusaink gyakran hangsúlyozzák, hogy egy-egy 
életművön belül az egyes versek értéke nem független egymástól, a 
nagy versek fénye rávetődik a kisebbekre is, és megnöveli ragyogásu­
kat. (Néha meg a kicsik világítják be a nagyokat.) Egy valamirevaló 
életmű ilyesformán egymást erősítő fényforrás-rendszer, hol egy-egy 
önálló forrás kiszakítva az egészből mindig halványabban ég, mint az 
összességben. Ha ez természettudományos képtelenség is, mégsem misz­
tika. Oka világos: egy költői művön belül a vissza-visszatérő motívu­
mok jelentéstartalma apránként megszilárdul, kikristályosodik, sőt az 



ismétlés és az összhatás során a motívumok egymásra rezonálnak, 
egymástól többletértelmet kapnak. Ami egy-egy versrészletben önmagá­
ban esetleg nem világos, nem értelmezhető, a motívum másutt mái-
megadott értelme következtében kiviláglik, informálóvá lesz. Talán nem 
érdektelen, hogy ezt az esztétikai megfigyelést hogy támasztja alá a 
tudomány. „Amióta információ elmélettel foglalkozom — írja Rényi 
Alfréd matematikus a Nagyvilág 1968/5 számában —, sokszor eltűnőd­
tem azon, hogyan fér el néhány verssorban összehasonlíthatatlanul több 
'információ', mint egy ugyanolyan hosszúságú, maximális tömörségű táv­
iratban. Az irodalmi művek jelentésgazdagsága látszólag ellentmond az 
információelmélet törvényeinek. E paradoxon megoldásának kulcsa véle­
ményem szerint a 'rezonancia' fogalma. Az író nem csak információt 
közöl velünk, hanem virtuózként játszik a nyelv húrjain, oly módon, 
hogy arra tudatunk, sőt tudatalatti énünk is rezonál. A költő egy jól 
választott szóval egész érzés- és gondolatsorokat, emlékek egész tömegét 
tudja bennünk felidézni. Ebben az értelemben az irás: varázslat. Más 
szóval: a vers információtartalmára vonatkozó paradoxon megoldása az, 
hogy a költő a mi tudatunk információarzenáljából kevés szóval rengeteg 
információt varázsol elő, asszociációk ébresztése, rezonancia-keltés út­
ján. Ehhez a költő — mindegy, mennyire tudatosan — régebbi irodalmi 
élményeinket is felhasználja. Ezért szükséges egy idegen nyelven írt vers 
valódi megértéséhez a nyelvtudáson kívül az illető nyelv régebbi köl­
tészetének az eredeti nyelven való ismerete is." Ebből a rendkívül találó 
gondolatmenetből, mely a költészetnek tudóstól oly szokatlan lényegi 
megértését tanúsítja, számunkra az az egyik legfontosabb megállapítás, 
ami egy vers valódi megértéséhez — fejtegetésünkön túlmenően — az 
azon a nyelven írt egész költészet ismeretét kívánja meg. Tehát esetünk­
ben Aragon értéséhez nemcsak az egész aragoni mű ismeretét (amire 
mi céloztunk). Hogy ebben Rényi Alfrédnak mennyire igaza van — kü­
lönösen Aragonra vonatkoztatva — s hogy róla beszélve még az sem, 
a francia költészet ismerete sem elégséges, azt még látni fogjuk. Egye­
lőre azonban maradjunk meg magánál Aragonnál, az aragoni műnél. 

Az egyik vers megvilágítja a másikat — mondtuk. Az egyik Elza-vers 
a másik Elza-verset — hiszen költői tárgyuk s feltehetően motívum-
világuk azonos. De hát vajon hány Elza-vers van? Nem kell félni, nem 
csinálunk statisztikát. Annyi elég belőle: Aragon leghíresebb ellenállási 
kötetének, mint mondottuk, Elza szeme címet adta (1942), s aztán to­
vábbi kötetei közül még kettő címében szerepel Elza neve, mégpedig a 
költészetét kiteljesítő két legfontosabban. (Elza, 1959 és Elza bolondja, 
1963.) Ez a két utóbbi kizárólag Elzáról szól. De vajon a többi kötetnek, 
a címükben Elzát nem említőknek, ki a központi alakja? Bizony azok­
nak is Elza. A szerelem nem puszta szó meg Próza Elzáról és a boldog­
ságról című közismert szerelmesverseket például a Befejezetlen regény 
című kötet rejti. Miről van hát szó? Mindjárt meg fogjuk érteni. József 
Attila azt vallja, hogy számára a proletariátus léte, érzés- és gondolat­
világa a forma, amiben kifejezi magát. Ebben a megállapításban a forma 
persze némileg áttételes értelemben van jelen, úgy lehetne magyarázni, 
hogy önkifejezésének közege. A József Attila-i szóhasználat szerint Ara-



gonnak Elza a formája. Elza léte, a hozzá fűződő kapcsolat, mintegy az 
edénye, kerete annak, hogy Aragon sokféle tartalmait — elemzett ver­
sünkben például politikai nemzeti mondanivalóit — kifejezhesse. Ara­
gon pályáján Elzának, mint formának, mint önkifejezésre alakítható köl­
tői jelképnek a felismerését a már emlegetett Elza szeme című vers 
jelzi. Mindjárt utána következik az időben — a későbbiekben végelát­
hatatlan változatot teremtve — versünk az Elza a tükör előtt. Mindkét 
vers felfedezés hát a költői lehetőségek szempontjából is. Csakhogy mégis 
van egy nagy lépés egyiktől a másikig. 

Idézzük az egyszerűség kedvéért magyarul (bár a szép fordítás elle­
nére szempontunkból fontos árnyalatok így elmosódnak) Elza szeme első 
és utolsó versszakát: 

Szemed oly mély midőn szomjazva ráhajoltam 
Tükrében arcukat bámulták a napok 
Belehal mind akit reménye elhagyott 
Szemed oly mély lehull az emlék benne holtan 

Egy fényes éjszakán a világ szerteszét 
Törött egy zátonyon jelzőtűz gyúlt a szirten 
S én a tenger fölött ott láttam égni híven 
Elza szemét Elza szemét Elza szemét 

(Rónay György fordítása) 

Nem kétséges, egy remény-istennő (egy megmenekedést, új világot ígérő) 
mítoszával kerültünk szembe. Az eredeti az első versszak végén nem 
hiába fogalmaz világosabban: „S'y jeter á mourir tous les désespérés — 
Tes yeux sont si profonds que j 'y perds la mémoire", vagyis: meghalni 
vetik magukat bele a reménytelenek — oly mély a te szemed, hogy bele­
vesztem az emlékezetemet. Ami költőileg azt jelenti, hogy én is bele­
vetem megváltó szabadulást várva reménytelenséggel teli emlékezetemet; 
s ebből a képzetből sarjad majd ki a vers végén, a széttört világ után, 
annak a jelzőtűzként ragyogó, megmenekedést ígérő szemnek a láto­
mása. De ennél a remény-Elzánál több síkú, gazdagabb tartalmú jelkép 
lesz a tükör előtt Elzája, ez a Franciaország-Elza, világnézeti mondani­
valók kifejezője és hordozója, kiből később — hogy tovább kövessük 
Aragon lépéseit — a mindenség-Elzája lett. Persze, ne hallgassuk el, 
hogy ez ellen a gondolat ellen maga Aragon tiltakozik. Az Elza című 
kötetben például azt írja: „És hogy elfogadják hogy mégis szeretlek — 
Hús-vér valóságod helyébe tesznek egy — Kőleples jelképet valami Ha­
zát". S a kötetről tartott moszkvai előadásán pedig ezt: „ . . .Elza nem 
szimbólum, s amit róla mondok nem utalható a metaforák körébe. Ve­
gyük akár a költemény metaforikus kifejezéseit, elég őket egy kicsit 
megvakarni, mindig megtalálható alattuk valamiféle határozott valóság, 
valamely tény." Ha ugyan az Elza a tükör előtt-ben csakugyan megta-



lálható ez a valós élménymag — mint ahogy elemeztük is —, mégse fo­
gadjuk el szó szerint a költő interpretációját, hiszen a versek tényleges 
szövege dönt itt. 

Elárulok egy nagy titkot neked az idő te vagy 
Az idő asszony Elvárja hogy 
Megudvarolják és lábához üljenek 
Az idő holmi levetendő pongyola 
Az idő holmi végnélküli szépre-fésült 
Hajfonat 
Holmi tükör melyen megpárálik majd elpárálik a lehelet 
Te vagy az idő mikor még alszol hajnalban de én már fönn vagyok 

Dadogó hosszú köszönésem 
Oly öröm hogy végét sem érzem 
Gyermek-isteni üdvösségem 
Litániázó éneklésem 
örök álmatlan ébrenlétem 
Virágzásom és békességem 
Örületem és elme élem 
Dalom májusom földön égen 
Paradicsomom és tűzvészem 
Elza életem mindenségem 

Eretnek papja vagyok minden egyháznak én 
Mindennél amiért élni s meghalni érdemes te többem vagy nekem 

Tőled tanultam meg a fájdalom ábécéjét 

fiietem minden csöppje végtelenségedtől kapott sót 

És ha kimégysz oly boldogságtalanul maradok üresen mint fali 
tükröd 

(Illyés Gyula fordítása) 

Vég nélkül lehetne még idézni az Elza című kötetből annak bizonyítá­
sára, hogy az a valós élménymag, amelyről Aragon a kötettel kapcsolat­
ban beszél, s amelyet versünkben még felfedezhettünk, megtapinthat­
tunk, itt már teljességgel szertefoszlott. A kötetnyi egyetlen poéma az 
áttételességek világában egyes-egyedül a mindenség jelkép-Elzájáról be­
szél. S az az Elza már nem személyében, mint a tükör előtt, hanem puszta 
formaként — mégpedig egy nagy retorika formájaként — van jelen. A 
versünkből ismert motívumok itt is sorra felbukkannak, a tükör, a tűz­
vész, sőt még a vég nélküli fésülködés is, csakhogy már dekonkretizál-
tan, mint egy kikristályosult motívum-világ jelképes tartalmú építő­
kövei. Az Elza szeme előszavában Aragon azt mondja — rendkívüli mó-



don rímelve azzal, amit Rényi Alfrédtól idéztünk: „Ami engem illet, 
minden vers, amit í r o k . . . számot vet minden verssel, amit eladdig 
írtam, mint ahogy minden verssel, amit elolvastam. Mert én utánzók . . . 
Mindenki utánoz. Csak nem vallja be." Míg egyfelől értelmezi a mód­
szert, utal az összefüggések nemcsak feltételezhető, de tudatos szorossá­
gára, másfelöl nyílként mutat ez a vallomás az aragoni költészet egy 
látványos, új felfedezéséhez, az Elza-forma legfrissebb változatához: 
az Elza bolondja kötethez. Sokak szerint ennek a klasszikus magaslato­
kat elért költészetnek itt a végső orma. A csúcs, amely egyben a stili­
zálás csúcsa. Elza (a mindenség, a forma), itt az arab költészet színpom­
pás hagyományaiba öltözik, keleti ékességekkel díszíti magát, szári, gá­
zéi, táncra hívó dal témája lesz egy Medzsnun nevű énekes száján, aki­
nek dalait tanítványa Zaid jegyzi fel. A prózával vegyes dalokat Aragon 
bevezetésében tréfás szellemességgel köti eleve Elzához: „Ama számos 
énekből, amelyet élete során Kheisz Ibn-Amir An-Nadzsdi, akit Medzsnun 
Elzának is neveznek, vagy Al-Zá-nak (ami súlyos erőszaktétel a nyelven, 
mert mind a zein, mind a sin nem kapcsolható betű, minélfogva Esz-
Szá-t vagy Az-Zá-t kellene mondani, valószínűleg innen is ered az a 
feltételezés, miszerint az idegen név alatt az Iszlám előtti Al-Ozza is­
tennő neve rejtőzhetik . . . ) szóva l . . . " Igen, szóval Elza-istennő vagy a 
mottóként idézett Dante rész szerint Elza-Beatrice dicséretét és szerel­
mét zengi itt Medzsnun-Aragon. Hogy teljes legyen a kör: hova jutunk 
el Elza szemétől és Elza a tükör előtt-töl, lássunk ezekből a gyönyörű 
eredeti-utánzatokból egy-két részletet. Elsőnek a Sáriból két versszakot, 
mely a mágusruhába bújt Aragon egyik legszuggesztívebb varázslata: 

Neved a férfi fügefába vésem 
Melynek szeretkező-test-illata 
Felbolydul Neved majd megnő a kérgen 
Ahogy a zárt kertben az árny s a fa 

Lassan elveszti a betűk alakját 
Amelyet kiforrt miként a sebet 
Az arrajárók el se olvashatják 
E napfény-sikolyt mely a te neved 

(Somlyó György fordítása) 

S hogy tovább szóljon a jelkép-Elza dicsérete a keleti költészet ékes 
modorában, íme egy összefüggő részlet Az Énekek énekéből, mely kü­
lönben, amint illik is, szaggatott kiáltások sorozata, ilyesféléké: „Bízvást 
elmondhatod rólam íme a népem" vagy: „Arcod az életem nagy csilla­
gos ege": 

A madarak nyelvét használom itt 
Kik szállva napkeletnek 

A légben ollók nyílt ágai mik 
Felhőket nyesegetnek 

Mintha szoknyát szabna belőlük ott 
Az eget szántva röptük 

Mely szem-nem-látta magasba lobog 



És egy griff száll előttük 
Sába királynője dicséretét 

Hordva széjjel a roppant 
Óperenciántúli ürvidék 

Felé az Angyaloknak 
Nem vagyok én nagy Salamon király 

Ki még játszik a hárfán 
A lazacszín napon táncolva jár 

Nyaka körül szivárvány 
Az a szerelem mely énrám szakadt 

Nála is hevesebb még 
Tudom én is a szárnyas szavakat 

Miket tudott e Fenség 
S az én királynőm nem merő szobor 

Nem képzelem szülötte 
Lelkem színét oda küldöm ahol 

Semmi sem volt előtte 
Millió-szárnyú madarak oda 

Hová ti se repültök 
Oda hol a Sehol-Sincs Városa 

Tart csupán Neki tükröt 
S meghasad az isteni pusztaság 

Mint száj ha csókra nyílik 
S én leszek Isten ki semmit se lát 

Csak őt őt egyre mindig 
(Somlyó György fordítása) 

Talán fölösleges is levonni a tanulságot, annyira nyilvánvaló, hogy eb­
ben az idegen mintákat követő és virtuózán újrateremtő költészetben 
mennyi maradt abból a hús-vér Elzából, aki az Elza szeme és Elza a 
tükör előtt versekben ha jelképessé vált is, egyedi, személyes tartalmai­
val együtt vált jelképessé. Itt már, tagadhatatlanul, Elza a világirodalom 
örök arctalan Múzsái közé istenül, szintén arctalanul. S igazat kell adni 
Aragonnak az ő ismeretéhez és teljes élvezetéhez, ami az olvasó rezo­
nanciát illeti, csakugyan nem elégséges a francia irodalom ismerete: lí­
rája a világlíra távoli szólóira és kórusaira visszhangzik. (Minden eladdig 
olvasott verset számba vesz.) Mégpedig megvesztegető és lenyűgöző zse­
nialitással, a nyelv képtelenül kitágított regiszterének lélegzetelállító 
virtuózaként. Persze, ugyanakkor elhessenthetetlen az is, amit maga vall 
A költők tragédiája című versében: „Részege vagyok annak — Ahogy 
az emberi szókkal bánni tudok". S a folytatás is: „Minden egyes hang 
— Valami önmaga fölé kerekedő jelentést sodor magával zuhanást va­
lami felfedező erőt — Ahol az amit ki se mondok át- meg átjárja azt 
amit kimondtam — Ahol a szók ereje nagyobb mint az álom amely őket 
megelőzte". És azt sem lehet feledni, hogy az egész élő francia költészet­
ben nincs költő, aki hozzá hasonlóan írna, aki a stilizálás hasonló útján 
járna, közeli és távoli hagyományokat elevenítve, szavaktól részegen. 
Mert a szerelemnek ez a fajta közvetlen éneke, ez a trubadúrlíra „a ki­
fejezés permanens eksztázisában", ahogy Somlyó György jellemzi, csak­
nem lehetetlenült, csaknem érvénytelenné vált korunk tartózkodóbb, 
objektívebbé vált modern költészetében. Francois Mauriac a francia iro-



dalom nagy öregje, aki tökéletesen más oldalon áll a francia szellemi 
életben, mint Aragon, ezt írta 1959-ben: „Senkire sincs szükségem ah­
hoz, hogy Elza költőjét a maga helyére tegyem. Óvakodom attól, hogy 
az élő költőkkel összehasonlítva azt állítsam, hogy kiemelkedik közülük 
(ami a véleményem). De a múlt legeslegnagyobbjai között könnyűszer­
rel ki tudom jelölni a helyét." 

Mi is, akik megpróbáltuk azt, hogy egy kulcs-versből kiindulva képet 
adjunk Aragon formájának változásairól, remélve, hogy a formaalakulás 
rezonálni fog majd az olvasóban a kiindulás újraolvastakor — hiszen 
egy életműben minden vers egymásra világít —, elégedjünk meg mi is 
végül Mauriac szavaival. Legföljebb egyetlen hasonlatot tegyünk hozzá, 
egy tárgyunkhoz illő, stilizált és áttételes hasonlatot: Aragon olyan a 
mai francia költészetben, mint valaha rég az agg Victor Hugó (a nagy­
szerű, a csodálatos) lehetett, Nervalt már túlélve, Baudelaire és Verlaine 
kortársaként. 


