
AZ ÜJSÁGlRÁS ISKOLÁJA 

D E R Z O L T Á N 

A budapes t i Szépirodalmi Kiadó merész vállalkozással lepte meg ol­
vasóit: e lkezdte az újságíró Kosztolányi te rmésének folyamatos k i adá ­
sát. Az első köte t Álom és ólom címen a múl t év végén je lent meg, 
s nemrég a második is pu l t r a kerül t . Merésznek azér t mondjuk ezt a 
vállalkozást , m e r t Kosztolányi éppen újságcikkeivel k a v a r t a a legna­
gyobb vihar t , s ezeknek emléke nagyon ha tékonyan szólt bele u tó ­
életének a lakulásába , a róla a lkotot t marx i s t a í té letek fogalmazásába 
is. Mikor az újságcikkeknél semlegesebb természetű kr i t iká inak gyűj te ­
ménye Kéz Pá l gondozásában 1958-ban újra megjelent , nyomban éles 
t ámadások keresz t tüzébe kerü l t . A Népszava k r i t ikusa t i l takozott a „ sá r" 
miat t , mellyel Adyt Kosztolányi s vele a könyvkiadás megdobál ta . (1958. 
december 7.) Hasonló okból marasz ta l ta el Réz Pá lnak a könyv u tó ­
szavaként megje lent Kosz to lány i - tanu lmányá t a Pest megyei Hírlap is. 
(1958. december 29.) A Népszabadság lapjain Héra Zoltán fej tet te ki, 
hogy Kosztolányi éppen nem a t iszta objekt ivi tás példája — min t Réz 
Pál í r ta —, h a n e m nagyon is elfogult, és sokszor épp a közéleti ihle­
tésű költészet e l lenére az. Szomoryról öt c ikket írt , József At t i lá ró l 
ké t monda to t — emlékezte t Héra , s megállapí t ja , hogy: „A polgári 
Tart pour Tar t -nak n e m volt ná lunk harcosabb propagátora , éberebb 
védelmezője / ' — „Elv és vi lágnézet nem elvont teória volt az ő szá­
mára , — á t tö r t e az ösztöneit, egész idegrendszerét , reflex vol t m á r és 
ru t in . " (1958. december 25.) De nemcsak az újságírók, hanem az i roda­
lomtörténész Koczkás Sándor is ebben a szel lemben b í rá l t a a gyű j te ­
ményt és utószavát , ö ugyan el ismeri , hogy Kosztolányi k r i t ikuskén t 
is ih le te t t szellem volt, hogy tudo t t jel lemezni , hogy könnyeden , e le­
gánsan: varázs la tosan í r t ; sőt azt is, hogy pá lyá jának vannak a ha la ­
dás felé sodró á ramlása i is, de a ter jedelmes t a n u l m á n y fő célja: k i ­
muta tn i , hogy Kosztolányi esztét ikája elvi a lapja iban és gyakor la tában 
egya rán t re t rográd . Réz Pá l magyarázó , mentege tő igyekezetét ő is 
hamis í tásként in terpre tá l ja . (Valóság, 1959, 4. 37—45.) 

Mármost , ha tudjuk, hogy az újságíró sokkal szorosabban kapcsoló­
dik a napi élet $ a pol i t ika eseményeihez, m in t az esztéta, s a maga 
vi lágnézetét közvet lenebbül érvényesí t i , joggal h ihet jük vakmerőség­
nek a Szépirodalmi Kiadó kezdeményezését . És okkal l ehe tünk k íván­
csiak: hogy fogadta a k r i t ika az Álom és ólmot? 

Ami eddig tör tén t , csupa meglepetés . Egyrész t azér t , m e r t n e m az 



elutasí tás , h a n e m a főhajtás határozza meg. Másrészt azért , m e r t a 
tisztelgők újságírók. A Magyar Nemzet kr i t ikusa , Bor A m b r u s a vérbel i 
újságírót köszönti Kosztolányiban. Azt az írót, aki el töröl te a h a t á r t 
művészet és publiciszt ika között, s kiál tó el lenpéldája le t t minden be ­
soroló, beskatulyázó, rangsoroló merevségnek. (1970. j a n u á r 18.) A Nép­
szabadságban E. Fehér Pá l méltat ja , méghozzá a szocialista publicisz­
tika min tapé ldá jának számító Bál in t Györggyel egy sorban, s lényegé­
ben ugyanazon a címen, min t Bor Ambrus , vagyis a n n a k okán, hogy 
Kosztolányinak s ikerü l t az újságírást és a művészete t h ibá t l anu l össze­
házasí tania . „Az Álom és ólom azonban korán t sem csupán i rodalom­
tör ténet i érdekességű k iadvány, h a n e m jó o lvasmány is, muta t j a és 
bizonyítja a t á rca hajdani rangjá t , példázza, hogy 3—4 ,flekken* is 
lehet okosan, szépen, szórakoztatóan í rn i . " — „Az Álom és ólom ú j r a 
a közírás és az i rodalom szükséges kapcsola tá t bizonyít ja ." (1969. no­
vember 25.) 

A fentiek a lapján azt h ihe tnénk , hogy az Álom és ólom a minden 
újságíróban kísér tő kétség — vajon i rodalom-e, ami t csinál? — el­
oszlatásával nye r t e meg az újságírók tetszését . Felszínes magyaráza t 
volna ez. A tisztelgés i nkább az időnek köszönhető. Az időnek, mely 
minden szépség megbecsülésére nevel te a kr i t iká t , s r ány i to t t a szemét 
olyan je lenségekre is, melyek nem ál lnak közel a szocializmus eszme­
világához. Igen jellemző, hogy az í rók, festők, tudósok u tószaváér t 
megró t t Réz P á l most i lyen el ismerésben részesül: „Amit Kosztolányi 
tehetségéről , írói és újságírói képességeiről, pá ra t l an st í lusáról , út járól , 
útkereséseiről , emberségéről egy ilyen gyűj temény elején el lehet ( . . . ) 
mondani , azt Réz Pá l e lmondja ." (Bor Ambrus) 

Réz Pá l előszavát mi is gondosnak és é r tékesnek véljük, de az 
újságíró Kosztolányi t s főleg az Álom és ólom da rab ja i t még lehet s 
é rdemes is t anu lmányoznunk . Itt , Vajdaságban különösen, m e r t a köte t 
első részének darabja i , az 1904 decemberétő l 1906 májusáig í ro t tak 
zöme it t je lent meg, a Szabadkán szerkesztet t Bácskai Hí r lapban . Ezek 
a cikkek szorosan hozzátar toznak t ehá t szűkebb hazánk szellemi é le té­
nek tör téne téhez is. Fontos elemei ennek a tö r téne tnek , m e r t Koszto­
lányi ugyan kezdő költő még ekkor , de í rása iban m á r ebben az idő­
ben is egy n a g y r a h iva to t t nemzedék képviselője. Számára a fórum 
nem úgy volt mér ték , min t az iparszerüen dolgozó pá lya tá r sak n é m e ­
lyikének, azaz kisebb helyen is t a r to t t a saját színvonalát . A Bácskai 
Hírlap vagy a Szeged és Vidéke n e m a lazítás és felületesség t e repe 
volt az ő gyakor la tában , h a n e m a tehetség szabadabb, fesztelenebb k i ­
bontakozásának a lka lma. „Elvégre is — írja 1904 n y a r á n J u h á s z Gyu­
lának — az embernek szüksége van egy kis szellemi mozgásra, hogy 
sokszor megun t énjéből kissé kisétál jon; e kisé tá lásra pedig szeretek 
inkább egy tágas , szellős gyöptere t választani , hol a lka lomadtán buk ­
fencezni és c igánykerekezni is lehet , min t egy szemetes és előkelő h e ­
lyet, hol a szabad mozgás meg van t i l tva ." (Babits, Juhász, Kosztolá­
nyi levelezése, Budapest , 1959, 17.). 

így szüle te t t az a cikksorozat, mely a Szeged és Vidékében s főleg 
a Bácskai H í r l apban Heti levél ke re tében hé t rő l hé t r e megjelent . A 



t iszta i rodalom elveire é rzékenyen ügyelő Babi ts előtt mentegetődzik 
ugyan ezért az „alászál lásért" , kedélye „homokos és h a m u s " gyümöl ­
cseként emleget i ezeket a cikkeket . (Uo. 81.) Babi t snak azonban nagyon 
megtetszet tek ezek a men tege tve küldöt t írások. A népszerű előadás­
ban saját gondola ta i ra ismer. És azér t is, me r t — úgymond — „nagy, 
t iszteletes melegség" ömlik el minden sorukon. (Uo. 96.). 

S va lóban: az újságírás népszerűségre kötelezet t formanyelve , a k á r a 
levelek, emberközelbe hozza azokat az é lményeket , gondolatokat , a m e ­
lyek a kezdő költő agyonst i l izál t verse iben csak elmosódva öl tenek a la ­
kot . Elsőrendű é r t éke ennek a cikksorozatnak, hogy a vi lágkép k ia la­
ku lásának fo lyamatá t sokszor iskolás világossággal jelzi, szemléltet i . 
Föl tűnik például , hogy m á r a legelső cikk, az 1904 karácsonyára í ro t t 
Karácsonyi ének is sz inte tételes pontossággal beszél a pozit ivizmus 
e l lenha tásaként föllépő irracionális , metaf izikus érdeklődésről . Ar ró l a 
szomjúságról, mely a szimbolizmus révén a dolgok re j te t t lényegéhez, 
a t i tokhoz, a csodához igyekezet t közel hatolni . A gyermek ilyen i rá ­
nyú fogékonyságára, mely első nagy s ikeré t az 1910-ben í r t A szegény 
kisgyermek panaszaival arat ja , először itt, a Bácskai H í r l apban (s 1904-
ben!) hívja föl a f igyelmet Kosztolányi : „Milyen hazug minden köl te­
mény, még a legőszintébb is, ahhoz mérve , ami t egy gye rmek érez." 
Pedig : „Minden nagynak a forrása az é rze lem" — írja ugyani t t . (36— 
37.) A sej te lmek valóságér tékéröl , az á lomvilág nyelvi visszatükrözésé­
nek nehézségeiről i t t é r tekez ik először. S hozzá a meggyőződés k inyi l ­
ván í tásának olyan elszánt hangsúlyával , ahogy nagyra h iva to t t fiatalok 
szoktak. I t t emel szót a hamis tekinté ly , a balga rangkórság ellen. (43.) 
Pa t r io t izmusa Szabadkán képződött t a r t a lma inak ere jé t először i t t p ró ­
bál ja ki. (51.) A Nietzsche ihletésű gőgös énkul tusz , a tömegmegvetés 
és az e m b e r r e u ta l t ság természetes érzése i t t szembesülnek először egy­
mással , s az u tóbbi i t t még a fiatal lélek hevességével tör i á t az előbbi 
frontját . „Az üldözött géniusz m a g á n y á b a temetkezik, hogy megír ja 
r emekművé t . De vajon nem éppen azok az emberek ihlet ik meg i lyen­
kor is, akik elől e l fu tot t?" — kérdezi egyik elmélkedésében. (55.) S 
az tán így válaszol: „Az egyedül lé tben, az emberné lkül i ségben is az e m ­
ber vigasztal meg bennünke t , ak i t oly félve ke rü lünk . " (57.) 

Kosztolányi egyik legjá tékosabb költőnk, s elveiben is h i rde t t e m ű ­
vészet és j á ték szoros kapcsolatát . Ezek a nyi latkozatok, melyek össze­
gyűj tve az Ábécében olvashatók, az é r e t t Költőtől származnak, s így 
könnyű őket Huizinga Homo Iwdensével rokoní tani . S most a Bácskai 
Hírlap egy 1905-ből való c ikkében m á r kifejlett a l akban lá t juk ezeket 
a gondolatokat . (67.) Fenyves Ferenc, a l ap szerkesztője nem is sej t ­
het te , hogy a Schi l le r re hivatkozó ér tekezésben a já tékosság legszebb 
m a g y a r te l jes í tményének esztét ikáját j u t t a t t a fórumhoz. 

Az is szinte elképesztő előrejelzésnek tetszik, hogy a la t in világosság, 
a franciás szellem majdan i képviselője m á r a m o d e r n f ranciákkal való 
kapcsolat e lmélyülése előtt a m a g y a r és a francia művel t ség rokon­
ságát bizonygatja, s ezt a rokonságot a németes művel t ség el lenében 
harc ias é rvekke l vál la l ja és propagál ja . „A francia nye lv — ír ja — 
tiszta, mindig é r the tő ; olyan, m in tha mindnyá junk anyanye lve volna." 



(69.) I roda lomtör téne t i p i l lanatot jelöl az a cikk is, melyben a dekadens 
költőket megvető Kosztolányi először fogalmazza meg a közeledés é r ­
veit mondván , hogy ha a fintorok mögött a b á n a t mélységét s az élet 
nagy kínja inak megér tésé t érzi az ember , akkor az a költő, min t B a u ­
dela i re is, a nagyok családjába tar tczik . (76.) S ha néhány lappal e lőbbre 
megyünk, m á r ennek a modern költészetnek a képviselőjeként lá t juk 
vitatkozni, s é rveiben az impresszionista—szimbolista poét ika fontos 
elemeit felötleni. (84—86.) De hogy ez a poét ika meghonosodása idején 
a m a g y a r i roda lomban még milyen ha j lékonyan tudo t t t á rsu ln i a köz-
életiség elveivel, azt az öncélúság képviselőjeként i smer t Kosztolányi 
egy ekkori c ikke minden másná l beszédesebben igazolja: „A költő egy­
koron egyút ta l pap és orvos is volt . Ma is annak kell lennie. Já r jon 
a tömeg előtt, p rédiká l ja a nagy ideákat , s gyógyítsa a t á r sada lom se­
beit. Mutasson a legmagasabb sziklafokra, és fújja meg a r iadót!" (90.) 

Később messze távolodik ezektől az elvektől , de a költészet gyógy-
erejét mindig val lot ta . A többi c ikkben pedig sorra b u k k a n n a k föl azok 
az eszmék, gondolatok, é lménykörök, amelyek az é le tmű visszatérő m o ­
t ívumaikén t ismeretesek. S m e r t köznapibb a lakban, egyszerűbb elő­
adásban, fontos ada lékkén t szolgálnak é lmény és m ű vizsgálatához. 
Az árkádok alatt c ímű c ikke pé ldául az azonos című vers prózai p a r a ­
frázisa, A kártyaszenvedély a lapja c ímű elmélkedése kulcsot k íná l a 
Kártya című ciklus elemzéséhez. Megfigyelései a betegről (112.) később 
novel láiban gyümölcsöznek; ami t a t é rképrő l ír, a képzeletben zajló 
utazás szenzációiról (191.) A szegény kisgyermek panasza iban ölt költői 
a lakot ; megindu l t p i l lanata i ról közölt jegyzeteiben (35.) az egzisztálás 
a lka lmaira , a nagy ihletek forrásai ra i smerhe tünk . 

Külön ér ték s z á m u n k r a a gyűj teménynek az a ré tege, amely Szabadka 
és Bácska egykori a rcula tához k íná l adalékokat . A vidékiség t e r m é ­
szetrajza, melyben eddig a szépírót t ud tuk je len tékenynek , most a pub l i ­
cisztika felől is kirajzolódik. Különös, hogy a k á r a l í rában, i t t sem a 
maga tá rgyi valóságában je lenik meg táj és ember , i nkább a vidékiség 
szellemi o ldalára derü l fény. Csendről , té t lenségről , szomorúságról t u ­
dósít. S min t később, m á r most is úgy véli, ebben a közegben ré teg­
zet tebb, m a g á n a k valóbb, furcsább, félszegebb emberek élnek. K u l ­
tu rá la t l anabbak , nevetségesebbek, de mélyebbek is, m in t a fővárosiak. 
Mélyebbek és tehetségesebbek. (309.) Persze ez a pályakezdő költő v a l ­
lomása. Mikor azonban a Hedda-szere iem k u d a r c á n a k és keserűségé­
nek fénytörésében veszi szemügyre Szabadkát , a kép m á r k íméle t le ­
nebb és lehangolóbb, m i n t az, ami t a Pacs i r t ában rajzol. A vidéki po r ­
ban baci lusokat sejt, a kedélyben romlottságot . „Mert hazugság, hogy 
vidám. Keserű ez a vígság, édes feleim, és vidékies akasz tófahumor 
ez, ahogy i t t mu la tnak . A bor a l ján nem jókedv van, h a n e m va lami 
nehéz, füllesztő ba lkán i méreg ." — „Ha pedig jobban kinyi t já tok a 
szemeteket , és a gyógyszer tá rak receptjeibe is belepi l lant tok, m e g t u d ­
hatjátok, hogy i t t u tá la tos , mode rn nyava lyák pusz t í tanak ." (466.) 

D o k u m e n t u m é r t é k ű kórkép ez a század eleji Szabadkáról , m é g akkor 
is, ha színezésébe a személyes keserűség is belejátszott . í ró t sü rge t a 
költő, aki a maga riasztó valóságában ábrázolja ezt a tájat , s ez az igény 



már nemcsak Szabadkáró l beszél, hanem a modern i rodalom és a sa­
já tos anyag ta lá lkozásának p i l lana tá t je lent i . Regény ekkor nem szü­
letet t ebből a találkozásból, de hogy t izenhárom év múlva a Pacs i r ta 
megszületet t , ahhoz ennek az 1910-es fénytörésnek bizonyára köze van. 

Röviden ennyi t m o n d h a t u n k az Álom és ólom i rodalomtör ténet i és 
helyi vonatkozásairól . Szempontunkból ezek az adalékok is nagyon é r t é ­
kesek, de ha a r r a a k a r u n k válaszolni, miben rejlik a gyűj temény írói 
ereje, hogy m i é r t t ek in the tő az újságírás iskolájának, akkor más oldal­
ról is e lemeznünk kell. Más oldalról, vagyis a téma és a módszer 
felől is. 

Ami a t émák természeté t illeti, először azt a meglepő tapaszta la tot 
kell rögzí tenünk, hogy ez a f inomnak és előkelőnek i smer t költő az 
újságírás legősibb s — a szó jó é r te lmében véve — legközönségesebb 
élelmességével szemelte ki témái t . Többny i re valamilyen szenzációról 
í r t : gyilkosságról, öngyilkosságról , tűzvészről, fölfedezésről, híres e m ­
berek dolgairól, földrengésről, autóbuszkataszt rófáról s tb . Híre érkezik, 
hogy Dániában meghal t egy lány, m e r t n e m bí r ta elviselni azt a nagy 
örömet, hogy koszorúslány lesz. Egy budapest i f ia ta lember , mielőt t m a ­
gát megölné, fölgyújtja könyvei t . Az őrü l tek farsangi bá l t rendeznek; 
a vakok m e g ta nu lnak olvasni ; a néma film megszólal; a Ti tanic e l ­
süllyed; megjelenik a pesti égen az első repülő; zajlik az Áchim—Zsi-
l inszky-pör; vé rbe fojtják 1912 májusának munkás tün te tésé t , — az ú j ­
ságíró Kosztolányi m i n d e n r e figyel, és azon melegében meg is írja be ­
nyomásai t , gondolata i t . 

Persze nemcsak az i lyen lá tványos és zajos szenzációk indí t ják í rásra . 
Talál ő lehetőséget a maga pihenésének elemzésében, a bor rava ló d iva t ­
jában, a cirkusz népszerűségében, az u tcán rek lámtáb lá t cipelő ember 
megalázó l á t v á n y á b a n is. Abban is, ha kihul l egy lány baja, vagy ha 
elolvas egy apróhi rde tés t . Számára va lóban az u tcán heve r t a t éma . 
„Ha odaülök a kávéház ablakába, t a lán egy félóra a la t t is s ikerül 
annyi lelki é r t éke t összekotorni", min t egy utazás alat t . (559.) 

F igyelme tehá t az apró, lá t sza t ra je lentékte len dolgokra is kiterjed, 
de az esetek többségében — ismétel jük — ar ró l ír, ami re mindenk i 
figyel, ami minden újságolvasót érdekel . Ebben t ehá t követ i minden 
idők újságí rásának szabályai t . 

Maradandóságában bizonyára ennek is része van : a hu l lámsáv kö ­
zösségének, mely az emberek érdeklődésének ismeretére , a t e rmékeny 
kon tak tus őrzésére képesí te t te . A lényegesebb adot tság azonban a mód­
szerben rejlik. Abban , ahogy ezeket a napi eseményeket földolgozza: 
ahogy beáll í t ja és fontos, é rdekes jelentéssel gazdagí t ja a k isebb-
nagyobb szenzációkat. 

Az át lagújságírótól m á r az is elkülönít i , hogy szinte sohasem éri be 
az esemény, a je lenség egyszerű le í rásával . Mindig több, min t t u d ó ­
sító vagy r ipor ter . Mester ien és pontosan jel lemez, ha kell, leír és t u ­
dósít is, ha úgy adódik, de í rása inak ezek az elemei egy magasabb 
szándék é rdeke i t szolgálják: író és világ szembesülését . Ami azt je lent i , 
hogy az újságíró Kosztolányi személyisége, ha n e m is olyan te l ten és 
fölfokozottan, m in t a l í rában, de je len van az újságcikkekben is. Ezek-



ben a c ikkekben sokszor é rdekes és m a r k á n s színekben vil lan föl maga 
a jelenség, a „ téma" , s csak láncola tában maga a kor is, de legalább 
enny i re fontos az író, aki átéli , ér te lmezi azt, amiről ír. „Milyen volt 
a földrengés?" — kérdezi , s így folytatja: „Arról beszéljenek mások. 
Mit éreztem én? E r r e próbálok felelni, s ezt próbálom most renkonst -
ruálni ." (552.) 

És rekons t ruá l ja . Méghozzá úgy, hogy az átélés közelsége mind az 
eseményeket , mind á té lőjüket egyszerre tudja fölidézni. 

Könnyű volt neki — gondolhat ja a napi robot kényszereivel vesződő 
újságíró —, de ki kíváncsi a mi egyéniségünkre? Melyik szerkesztő? 
A kérdés nem jogtalan, de félrevezetne, ha n e m mondanók el, hogy 
Kosztolányi n e m ingyen kapta , h a n e m k ié rdemel te az egyénisége i rán t i 
respektust . Ő ugyan is ezekben a c ikkekben úgy beszél magáról , hogy 
ugyanakkor a kor tendenciái ról is tudósít . Cikkei a t á r sada lmi közér­
zet jelzőbólyái, a szellemi élet lát leletei , érzékelés és ér tékelés együt tes 
működésének remeklései . Hogy mikén t lehetséges ez, csak közelebbi 
vizsgálat der í the t i ki. 

Egyik igen szép cikke pé ldául egy pesti este pi l lanatképeivel indul : 
az emberek kávéházba igyekeznek. Mindenki . És h iába a zsúfoltság, 
meleg, a füstös l á rma, o t t főnek, nyüzsögnek ebben a süke t zűrzavar ­
ban. Nincs i t t eszmecsere, zene, ember i kl íma, — de mégis i t t ü lnek 
a végkimerülésig . A varázs la tos tárgyiassággal pe rge te t t képek u t á n 
végre fölteszi a kérdés t : miér t? S az okot a félelemben jelöli meg. S 
eközben a cikk a pesti ember hajszás é le tének kórképévé mélyül ; a 
kávéházhoz való ragaszkodás narkózisából az áhí ta tos csönd, a gyó­
gyító kedvtelés fá jdalma h iánya beszél. Az ív lámpák harsogó darázs -
zümmögése és a mécs meghi t t fényköre az űzöttség és az ot thonos ü n ­
nep e l lenté tévé j e len tékenyül : a kávéházi helyzet jelentés közérzet-
tükröző költészetté. A cím: Ívlámpa és mécs, korbetegség és gyógyu­
lásvágy je lképévé gazdagodik. 

Külön f igyelmet é rdemelnek a gyilkosságokról í ro t t c ikkek: az a 
módszer, ahogy ezeket a legolcsóbb zsurnal izmussal kezelt szenzációkat 
megnemesí t i . Az egyik gyilkos pé ldául — Hofrichter c ímű cikke szól 
róla — azzal h ív ta ki a közvélemény borzadá lyá t és u tá la tá t , hogy áldo­
zatai t becsomagolta s pos tára adta . För te lmes , utá la tos , re t tene tes — 
borzong a költő olvasóival együt t . De m á r múl t időben: „För te lmesnek 
képzel tük." Közben ugyanis , konok tagadás u tán , végre val lot t a gyi l ­
kos. Fény de rü l t indí tékai ra , személyes kapcsolata i ra . S ezzel a k é p ­
zelet iszonyú szörnyetege egyszerre e m b e r r é lett , s ember ivé a bűne 
is, s a róla való gondolkodás is megvál tozot t ezzel. Az ir tózatból e l tűn t 
az ördögi gonoszság ke l te t te d ráma i izgalom, devalválódot t a jelenség, 
s a borzadást csöndes, megvető szánalom vá l to t ta föl. — Túl sokat 
nem is t u d u n k meg magáró l a gyilkosságról, a gyilkosról is elsősorban 
azt, ami ember ivé egyszerűsödéséhez szükséges. Információnak ez sem 
ér tékte len, s vele a tudósí tásban nélkülözhete t len tá rgyiasság követe l ­
ményének is megfelel a költő. De a lényeg n e m ez, h a n e m a közönség 
képzeletében, a közönség és az eset viszonyának a laku lásában végbe-



menő fordulat rajza. S az í rás minden informat ív mozzanata ezt a célt 
szolgálja. S ezzel tudósí tásból e m b e r t a n u l m á n n y á emelkedik. 

A módszernek t ehá t ebben az esetben lényegéhez tar tozik, hogy az 
újságíró e lsőrendű anyagát , a szenzáció részletei t teljesen a lárendel i 
a ra j ta t ú lmu ta tó tanulságnak . Egyszerű el járás — m o n d h a t n á bárki . 
Hogy ellesni és u tánacs iná ln i mégis olyan keveseknek sikerül , a n n a k 
az az oka, hogy Kosztolányinál ez az e l járás nem válik sémává . A 
fölgazdagítás műve le té t ő mindig az anyag logikája szer int végzi. Ezér t 
kel t i azt a benyomást , hogy minden fontosabb c ikkének más a mód­
szer tana. 

Rendkívü l tanulságosan példázza ezt egy másik gyilkosról i r t cikke, 
A cinkotai bádogos. Ebben ugyanis , szemben az előbbivel, nagyon is 
anyagközeiben m a r a d az író, s nagyon is tüzetesen informál , méghozzá 
— a zsurnal isz ták élelmességével — épp az ex t r ém részle tekre k o n ­
centrá lva . Elmondja róla — a szóban forgó gyilkosról —, hogy külsőre 
nagyon is rendes e m b e r benyomásá t ke l te t te . Minden erejé t egyet len 
célra összpontosította: elcsábítani , ak i t csak lehet. S mikor célját e l ­
ér te , megöl te pa r tne ré t , s légmentesen leforrasztot t bádoghordóban a 
többi áldozatot re j tő hordók mellé gur í to t ta . Még élt az áldozat, s az 
idill is ta lán , miközben ő m á r hideg és konok cél tudatossággal készí­
te t te az új hordót . — S ennek a képtelen he lyzetnek a részleteit , a 
figura je l lemét , a megta lá l t bűnje leket — szerszámokat , szerelmes l e ­
veleket, a gyi lkos o lvasmányai t s tb . — olyan gondos objekt ivi tással 
veszi számba Kosztolányi , m in tha neki is kötelessége volna a rejtély 
felderítése. 

És ezzel a vál lalkozás egyik írói célját m á r meg is neveztük. Koszto­
lányi, miközben felderí t i a lá t sza t ra rendes ember e lvetemül tségének 
részleteit, olvasóját nemcsak a bűn t ény részleteivel, de a gyi lkosban 
rejlő szörnyűség re j té lyének éreztetésével is izgalomban ta r t j a . S ez 
a nem éppen magas r endű izgalom félelmetes és komoly perspekt ívá t 
a t tól kap , hogy a gyi lkosban rejlő szörnyűséget Kosztolányi m indnyá ­
j u n k r a nézve tanu lságosnak véli. „Milyen k á r — írja —, hogy ez az 
ember nincs többé. Tőle, a pá r a t l an gyilkostól olyan dolgokat ha l lha t ­
tunk volna, mely az ember iség fekete könyvé t mél tóan kiegészí tet te 
volna, és új fényt ve te t t volna ránk , mindnyá junkra , az egész e m b e ­
r iségre ." (530.) Ha tudjuk, hogy a modern lé lek tan i rányai , s köztük 
a f reudizmus ekkor le t t Magyarországon is népszerűvé, s ha t á sá r a a 
normál is és abnormál i s lelki je lenségek között a h a t á r g y a k r a n nagyon 
is elmosódott , akkor be lá tha t juk , hogy a cinkotai gyi lkos és az e m b e ­
riség fekete t i tka i között lé tes í te t t összefüggés — méghozzá a cikk 
elején! — a képte len e lve temül tséget mi lyen izgalmas és egye temes 
perspekt ívába állítja. 

Ezzel azonban még ko rán t sincs megnevezve a feldúsítás műve le t é ­
nek minden részlete. A magasabb összefüggés fölvi l lantása u tán ugyanis 
h i r te len a r ró l kezd e lmélkedni az író, hogy milyen szomorú és sötét 
is a fővárost övező per i fér iák közege. Kedvez a bűnözésnek. S ezzel 
szociológiai vonatkozásokat ve t í t az elszigetelt borza lom mögé. És ez 
a sebt iben fölvetí tet t h á t t é r a későbbiek során, amikor a gyilkos sze-



gény cselédáldozatainak levelei s más dokumen tumok is szóba ke rü l ­
nek, e lmélyül : az árvaság, az embe r r e uta l tság, a szegénység szomorú 
l í rá jával szövődik át. S korán t sem ötletszerűen. 

A cikk ugyanis nemcsak megemeli a re j té ly jelentőségét , h a n e m 
egy távolabbi cél mia t t feszíti, fokozza izgalmassá. A rej tély izgalma 
végig egy kérdés t táplál , ezt sodorja, viszi a válasz felé: mié r t össz­
pontosí tot t a gyilkos egyet len célra, mié r t ölt ki magából e cél é rde ­
kében minden ember i tulajdonságot? S mikor az olvasó érdeklődését 
jól fölcsigázta, s közben — az előbbi célt szolgálva — a gyilkos kór ­
képét is megrajzolta , fölmutat ja a re j té ly kulcsát is : „Talán senki se 
szeret te egész életében. Apá t l an -anyá t l an á rva volt, m á r egyéves korá­
ban. Mostohaanyja nevel te , aki pár hé t te l ezelőtt ha l t meg. Ezer a r c ­
cal j á r t i t ten, m e r t félt megmuta tn i igazi arcát , a szenvedőt és a sze­
lídet. A bána tá ra , melye t n e m tudo t t el intézni , az őrü le té re véres 
maszkot te t t . Szédül ten állok egy emberé le t előt t ." (533.) 

S ezzel az e lve temül t gonosztevő, a k á r az előbbi cikkben, ismét e m ­
berközelbe kerü l t , a re j té ly é r the tőbbé vált , de a gazte t tek abszurd i ­
tása nem oldódott föl, a je lenség előt t i döbbene t csak komolyabb lett . 

H iány ta l annak — sajnos — így sem érezzük az elemzést. Még ha 
valóban s ikerü l t is a ha tás t i tkához közel fé rnünk, az egyes e lemek 
összeszövésének művele te i rő l nem szól tunk; nem je l lemezhet tük az in -
tonálást , az e lőadás változatosságát , melyben a d r á m a i és leírórészek 
vegyülése, a je l lemrajz és a je lenségen való izgatott tűnődés egymásba 
játszása külön t a n u l m á n y t é rdemelne . Azt viszont ismételni is é rde ­
mes, hogy a költő az ember rő l való teljes tudásáva l van je len a c ikk­
ben. S ez a teljes tudás úgy emeli meg a szenzáció jelentőségét , hogy 
nem nő r á az anyagra , h a n e m a n n a k közegében, a n n a k logikája szer int 
bontakozik ki. S ha újságíró és szépíró szerencsés fr igyének végső t i t ­
ká t keressük, ú j ra és ú j ra e r r e kell h iva tkoznunk. 

Ennek a képességnek é r t éke akkor igazi, haszna akkor huzamos, 
ha a t émale leménnye l ve rseny t tud t a r t an i . Szerencsés a lka lmak k i ak ­
názására a jobb írók á l ta lában képesek. Kosztolányi azér t kivétel , m e r t 
hétről hé t re , sőt napró l n a p r a és minden t émáva l véghez t u d t a vinni 
a fölgazdagítás művele té t . Elég, ha egy légy az asz ta lára száll, a t é ­
mára szomjas képzelet már i s mozgásba lendül : „A második gondola tom 
pedig az volt, hogy ez a picike á l la t egy c ikk témát hoz nekem. Miér t 
ne beszélnénk ró la?" (547.) És beszél. S mi lyen érdekesen, szellemesen 
és magvasán! Ped ig a lapforrása csak az a konvenció, hogy a légy szem­
telen. Ezt a tu la jdonságot az tán némi h u m o r r a l ellenzékiséggé és m i n ­
den t i la lomnak f i t tyet hányó adot tsággá stilizálja. S ebben a beál l í tás­
ban végül a hosszadalmasságra, a bőbeszédűségre f igyelmeztető kon t ­
rollá lép elő a közönséges rovar : „Igaz, hogy Anato le F rancé se t u d 
írni, h a véle t lenül a fülére ül egy légy. De h á n y í ró t serkent , hogy 
rövidebben írjon, és ne legyen terjengős. Valóságos i rodalmi je len tő­
sége van . " (548.) Annak , amelyik ehhez a cikkhez model lü l szolgált, 
i m m á r bizonyosan, de n e m anny i r a szemtelensége miat t , min t az író 
a m a képessége révén , mely a bagate l l t é m á t nemcsák földúsítja, ha­
nem a hozzá illő humoros h a n g r a is pontosan rá ta lá l . S miközben — 



vál lalkozását igazolandó — a r r a hivatkozik, hogy más személyiségek 
érkezéséről is h í r t szoktak adni az újságok, s egy excellenciás ú r t i la l­
mas körei t is á t töre t i „hősével", a ka ján szúrások a közélet el leni 
gúny t is célba segítik, s egyút ta l a témakezeléshez szükséges já tékos 
hangnemet is biztosítják. 

S ezzel a pé ldával a szépíró-újságíró egy re j te t tebb , de r endk ívü l 
fontos tu la jdonságát vehe t tük számba: az a rányérzéke t és azt a n e h e ­
zen megnevezhető érzékenységet , amely mindig tudja , hogy anyaga 
mennyi t b í r el, s mi lyen te rmészetű terheléssel dús í tha tó . 

A képzelet működése ebben a t ek in te tben is r endk ívü l ruga lmas . Szó 
sincs t ehá t ar ról , hogy anyagá t Kosztolányi eleve kisebb, nagyobb, a la­
csonyabb, magasabb , közönségesebb s nemesebb mondaniva lók hordo­
zójaként kezelné. Hogy miből m i t hoz ki, sok mindenen múl ik . Sok­
szor épp a p i l l ana t hangol tságán. G y a k r a n pedig épp a konvencióval 
való ütközés szándéka vezeti . Észlelhető ez a légyről í r t c ikkében is, 
s még inkább abban a monológban, amelye t egy szemetesládához in ­
téz. Ez a cikk, a Monológ a szemetesláda előtt, egyút ta l a r r a is példa, 
hogy a „bagate l l" , az „alacsony", a „közönséges" anyag mi lyen sok 
i r ányú a lak í tás lehetőségei t re j t i magában . 

Hogy meglepő, szokat lan ak tus egy szemetesláda t a r t a l m á t elemezni, 
ez tuda tos haj tóereje a vál la lkozásnak. S mikor ar ró l beszél, hogy 
mindennek a mé lyé re aka r hatolni , m á r a modern író igényére i smer­
he tünk , aki a töröt t , beteg, e l torzul t dolgokban és emberekben szere t te 
keresni az egészen, a teljességen eset t sére lem okait . Ezér t az tán ez a 
cikk ünnepé lyesebb is, m in t a légyről szóló. S ha a furcsa szituáció 
némileg oldja, sőt h u m o r r a l is á t-átszövi ezt a monológot, komolysága 
azér t végig megmarad . — Az üres cérnakesztyű l á t t án a hozzávaló kéz 
ju t az író eszébe: „Hol van a hozzávaló kéz?" — kérd i . S ugyan így 
rémlik föl képzele tében a koszos k e n y é r d a r a b l á t t án a p u h a és meleg, 
az igazi kenyé r képe. A szakadt g -húr i smer te Bachot és Beethovent , 
az e l tépet t levélnek rendel te tése lehe te t t volna. 

S ebből a beál l í tásból joggal bontakozha t k i a protestá ló fölszólalás: 
a tö rö t t és funkciójukat veszte t t dolgok elemzéséből az épség és az 
élet é rdekvéde lme. Néhol m á r - m á r olyan erővel , hogy A d y r a kell gon­
dolnunk, ak i t h a t a l m a s versek í rásá ra képes í te t t a dolgok, az „egész" 
szétesésének é lménye. Bizonyára Kosztolányi c ikkében is része lehet 
ennek a koré lménynek , de mikor perbeszéde végén ú j ra az e l tépet t 
levelekre, a megromló é le tekre t é r vissza, s c ikkét i lyen fá jdalmas 
fölkiáltással zár ja : „Ö, életek, ó e l tépet t levelek. Ó, zül löt t babák!" — 
az életrajz közelibb ada ta i ra , személyesebb t r a u m á i r a is joggal gondol ­
ha tunk . A k á r a Hedda-szere lem csődjére, a k á r a „kis Mariska"-epizódra , 

í gy t ehá t nemcsak a t é m á k kezelésében érvényesülő rugalmasságról 
b izonyosodhat tunk meg, de t anú i l ehe t tünk annak is, hogy a legsze­
mélyesebb é lmény m i k é n t j u t h a t szóhoz egy tőle idegen t éma ü rügyén . 
A szerelmi csalódás, az ember i elzüllés Kosztolányi ál tal folyton köze­
linek érze t t félelme, fá jdalma a szemét elemzésében. 

A pé ldáka t l ehe tne még szaporí tani , s minden új elemzés új kész­
ségre v i l l an tha tna fényt . Tüzetesebb figyelmet é rdemelnének pé ldául 



a repülés , a mozi s a t u d o m á n y új te l jesí tményei ü rügyén í rot t eszme­
futtatások. Aztán azok a példák, amelyek az e lmélyí tés vál tozata i t t ip i ­
zá lha tnák . Mer t ha s émáka t n e m is követ Kosztolányi , képzele tének 
azér t v a n n a k ismétlődő terepei . A Ti tanic pusztulásáról í ro t t k o m m e n ­
tá r já t például a nemzet -karak te ro lóg ia mot ívumaiva l mélyí t i el. Ez­
út ta l az angol és a francia nemzet i vonások szembeál l í tásával . Máskor 
Bécs és Budapes t je l legkülönbségein tűnődve emeli meg cikke hord-
erejét . Igen sokszor létesít összefüggést témája és a ku l tú ra , s kü lönö­
sen témája és az i rodalom között. S persze, ha a lap vonala úgy k í ­
vánja, megta lá l ja az eszmei, poli t ikai s aká r a szociológiai motiváció 
lehetőségét is. Egy hűvösvölgyi házmes te r lány t ragédiá járól szóló h í r 
ex t remi tásá t a házmes te rek ú r h a t n á m s á g á b a n nyi lvánuló t á r sada lmi 
tüne tek megvi lágí tásával avat ja fontos kórjellemzéssé. (Házmester­
kisasszonyok) 

Ez az í rás természetesen a szabadkőműves- rad iká l i s Világban je lent 
meg. És ezzel e lé rkez tünk Kosztolányi újságírói kar r ie r jének ahhoz a 
„ t i tkához", ami legkevésbé számít t i toknak: az a lka lmazkodó képesség­
hez. Ellenfelei ádáz igéket t u d t a k erről a haj lékonyságról , s t ud t ak néha 
még a ba rá tok is. Most, az Álom és ólom megjelenésekor se lehe te t t szó 
nélkül hagyni ezt a sajátos adot tságot . Beszél róla előszavában Réz Pá l 
s idézett c ikkében Bor A m b r u s is. „Ír egy fél ig-negyvennyolcas dé lma­
gyar p u b l i k u m n a k — írja Bor A m b r u s a Bácskai H í r l ap közönségét 
é r tve ezen — ( . . . ) az tán í r egy budapes t i radikál is lapnak, hang já t a 
radikál isok ízléséhez igazítja (a Budapesti Naplóról van szó — D. Z.), 
aztán i r a Kiss József lapjába, amely igazán n e m katol ikus , és í r az 
Életbe, amely akkor is katol ikus, ha l iberá l -katol ikus , és í r a Világba, 
amelye t igencsak radikál i s és igencsak szabadkőműves olvasók forgat ­
nak." Ezután a konzekvencia köve tkezne : „Ez egy s imulékony, egy p o m ­
pásan a lkalmazkodó, egy pigmentszínezékét szerződés és k ivona t szerint 
vál togató fiatal tá rca í ró , egy í ró-kaméleon." — Ez l enne a konzekven­
cia, de levonását Bor A m b r u s n e m sieti el, azaz nyomban ellensúlyozza 
is a tehetség kifejezésvágyával s a későbbinek vé l t h u m a n i t á s pozi t ívu­
maival . 

Nem megyünk bele annak la tolgatásába, menny iben men the t ik későbbi 
fej lemények a korábbi maga ta r t ás t , s azt sem akar juk eldönteni , hogy 
ebből a nagy a lkalmasságból menny i í rha tó a természetes kifejezésvágy 
s menny i a je lenlé t igény s a pénz vágyának számlájára . Fontosnak l á t ­
j uk viszont jelezni, hogy a ka to l ikus Éle tbe s a n e m kato l ikus Hétbe 
í rot t c ikkek eszmei vonala között nem észlelhető olyan éles el lentét , 
ami lyenre Bor A m b r u s beál l í tása szer int gondolni lehetne . Ha Koszto­
lányi n e m éppen m e r e v vi lágnézetének m a g v á t je l lemezhetnénk, t a l án 
a kilengések íve sem volna tú l tágas . Mer t igaz ugyan, hogy a ka to l ikus 
Életben g y a k r a n él bibl ikus, l i tu rg ikus képekkel , de az a kereszténység, 
ami így tes te t ölt, i nkább a Renanon iskolázódott e lme mitologizálása, 
min t igazi vallásosság. G y e r m e k k o r á n a k Krisz tus-képe, elképzelése a 
Megvál tóról A szegény kisgyermek panasza inak mode rn borzongásaival 
van i t t is á t i ta tva , s n é h á n y részletében Ju h ász Gyula nagyon is evilági 
kereszténységére emlékezte t (A gyermek). Mikor a m a t e m a t i k a igazsá-



gainál mélyebb igazságokat kereső imádkozó tudóst idézi, a kor me ta ­
fizikai szomjúságának ad formát (A titokzatos szám). Hogy é p p az Élet­
ben és megtévesztő vallásos színezettel , ez el nem v i t a tha tó je le az a l ­
ka lmazkodásnak, de az is tény, hogy i lyenkor sem kerü l szembe pé ldául 
a Világba í ro t t cikkeivel . 

Legbuzgóbban t a l án a Budapesti Napló vona láva l azonosul. Hogy a 
hely szellemét t isztelni igyekszik, az ide í r t c ikkeinek szókészletén is 
látszik. „Haladó ember" - rő l (146.), a „jövő szabad g y e r m e k é i r ő l (147.), 
a kolumbuszi hév szépségéről (154.), a majdani t á r sada lom tökéletessé­
géről (168.), a koedukáció eszméjének nemességéről (171.), a feminizmus­
ról (170.), Dreyfusról , Gorki j ról (184.), a fajok egyenlőségéről (193.), a 
rangkórság (206.), a k izsákmányolás (218.), a „dologtalan nemzetiszín l é -
bolás" ellen (221.), i t t olyan polit ikai éllel és nyomatékka l beszél, ahogy 
előbb s később — a fo r rada lmak néhány c ikkét k ivéve — ta lán soha. 
A tör ténelemfej lődés marx i s t a elvét i t t még korán t sem érzi i l lúziónak 
(222.), és a lka lomadtán ant ik ler iká l i s vágásoktól sem r iad vissza. (572.) 

Persze közelebbi vizsgálat ezekben a c ikkekben is föl ismerhetné a napi 
poli t ikától való tar tózkodást , a személyektől és in tézményektő l független 
ál ta lános jel legű ha ladáse lv jellegzetességeit . És fö l tűnhetne , hogy m e n y ­
nyi semleges t éma között j u t n a k szóhoz ezek a rad iká l i s cikkek. Azt 
azonban ez sem más í tha t ja meg, hogy a Budapes t i Napló fölvilágosult 
szellemű, bá tor és lendüle tes újságírója n é h á n y évvel később úgy szaval 
az ol tár i szentség magasztos ere jéről (606.) s a szent j obb ha ta lmáró l 
(600.), min tha őszintén h inne is ezeknek a j e lképeknek csodatevő ere jé­
ben. Meglepő az a készség is, ahogy a háború tó l i r tózó h u m a n i s t a bele 
tudja élni m a g á t egy tö rök—magyar háború indula tv i lágába . (303.) Az 
a lkalmazkodó készség veszélyeit ezek a végletek m á r sejtet ik, de a v i ­
lágháború előtt i évek közélete n e m produká l t olyan helyzeteket , m e ­
lyekben a személyiség cen t ruma , az a lapja iban human i s t a szemlélet 
egyensúlya megingot t volna. 

így az tán tel jes jóhiszeműséggel gondolha t ta Kosztolányi , hogy az ő 
a lka lmazkodó készsége vol taképpen jogos és természetes adot tság. Ki is 
fejti e r r e vonatkozó gondolatai t , s méghozzá a Bácskai Hí r l apban és 
1906 február jában (!), t ehá t újságírói pá lyája kezdetén, amikor még 
előtte vol t ú jságírás és meggyőződés konf l ik tusainak. Érdemes ebből a 
cikkből egy teljes passzust idézni, m e r t é rvei messzire m u t a t n a k : „Az 
újság vonzóerejének fő rugója azonban az őszinteség. Nem a fel tét len 
igazmondás magáva l r agadó erejét é r tem. A zsurnal iszta sokszor bizony 
kénytelenségből és kedvet lenül is ír, nemegyszer saját meggyőződése e l ­
lenére is. Az újságolvasásnál az a t u d a t bűvöl meg, hogy azt, ami t 
olvasok, egy oly va lak i í r ta , ki ve lem együt t él, sé tá l a korzón, rendel 
magának fröccsöt a vendéglőben, és a saját ügyemet mégis ördöngös b ü -
vészettel tud ja a magáévá tenni . S ez m a j d n e m mindég s ikerül neki ; 
sokszor ugyan nehezen megy, de csak addig, míg bele n e m melegszik; 
s ha az első soroknál még ké tked ik is az ügy igazságában, melyér t 
lándzsát tör, biztos vagyok, hogy mi re befejezi az í rását , maga is hisz 
és kigyul lad az arca. A vérbel i újságíró végtelen haj lékony, olyan, m in t 
a B a r n u m cirkusz kígyótestű nője. S ennyiben igazán művész!" (123.) 



Túl azon, ami t előbb az ebben a passzusban foglalt gondolatokról m á r 
e lmondtunk , van ennek a va l lomásnak más tanulsága is, s ez a homo 
aesteticus felé mu ta t . Az „ügy igazsága" és a „megírás s ikere" között 
Kosztolányi m á r ekkor is az utóbbi t érzi fontosnak. Vannak, akik esz­
tét ikai hedonizmusnak nevezik ezt a szenvedélyt , s joggal. Ha számolunk 
vele, az újságíró Kosztolányi élelmességét e magasabb érdekből lehet 
e redez te tnünk, és meggyőzőbben lehet m a g y a r á z n u n k hely tá l lásá t oly 
sok fórumon, s ikeré t anny i t émában , s a lkotókedvét a robotosnak gon­
dolható vál la lkozásokban. 

Persze, ez a ké tkedés t lebíró alkotószenvedély azér t gyűrkőzhe t az 
esetek többségében sikeresen, me r t nem kezd a szemlélettel szögesen 
ütköző föladatba, s m e r t a t émájában rejlő polit ikai, elvi kérdéseket 
nem érzi é le tbevágóan fontosaknak. Így j u t h a t n a k szóhoz szabadabban, 
fesztelenbbül az ember rő l és világról való tudás egyes elemei és azok 
az írói fogások is, amelyek egy nagyon tisztelt t éma esetén ta lán gá t lá ­
sosabban é rvényesülnének . Aki nem megy vé r r e az ügyekér t , annak 
könnyebb tűnődni , ö t le tekkel kísérletezni . Annak inkább megadat ik a 
szemlélődés fölénye s a já ték színessége. Persze, ami t a réven nyer , e l ­
veszítheti a vámon : az egyér te lmű igazságok, a mozgósító é rvek keresői, 
a cselekvés embere i n e m rá figyelnek a tö r téne lem fontos p i l lanata iban. 

Azt persze Kosztolányi is nagyon jól tud ta , hogy a „végtelen haj lé­
konyság" nem elég az üdvösséghez. Előbb idézett va l lomása folytatásá­
ban ezt í r ja : „Az újságíróban azonban soknak kell lennie a tudósból is. 
Ér tenie kell mindenhez . Az emberek veséjébe kell lá tn ia . A helyzet fel­
fogásához gyors ész, biztos í télőképesség s z ü k s é g e s . . . " (124.) 

Hogy m e n n y i r e igaza van, s hogy ö maga menny i r e megfelel ennek 
az igénynek, e r rő l eddig is meggyőződhet tünk. Még inkább meggyőződ­
nénk, ha aprólékosan számba vennénk azokat a pé ldákat , amelyek a 
t udomány és művészet i rán t i figyelem, a bennük való já r tasság doku­
men tumai . A m ha mind sor ra vennénk is, akkor sem m o n d h a t n á n k mást , 
min t előbb, hogy a ha tá s a t udás mobil izálásának s a személyiség é r v é ­
nyesülésének módszerén a lapul . Ennek köszönhető például , hogy a r e ­
pülés világszenzációja az ő c ikkében szinte családias é lménykén t ölt a la ­
kot. Azt a p i l lanato t részletezi, m iko r a bé rház u d v a r a fölött je lenik meg 
a repülő. Ez a konk ré t közeg maga is részesévé lesz az é lmények, a ve r ­
senypályák m u t a t v á n y o s i n s t r u m e n t u m a a mindennap i élet részévé a d a p ­
tálódik, s a költő e meghi t t b i r tokbavéte l , az igazi ta lá lkozás átélésének 
izgalmával v á l l a p i l lanat ról . 

A vall ige a láhúzásával a l í rai je l leget k íván tuk jelezni, s e r r e azér t 
kell külön is r á m u t a t n u n k , hogy ki tűnjön, mi lyen messze v a n n a k ezek 
a cikkek műfaji jel leg tek in te tében is a szokványos r ipor toktól , tudósí ­
tásoktól, glosszáktól, rajzoktól . A reflexív elem va lamennyiben erős, a 
kommentá ló ha j lam is éppolyan készséges, m in t a publ ic isz t ikában á l ta ­
lában. De m á s a kommentá l á s érzelmi töltése, lendülete . Sokkal te l tebb 
és sodróbb. És más a t á rgy ias részek hitelességfoka is. Bécsről ír ja pé l ­
dáu l : „Ez a város a zöld kert jeivel és té len a dús fehérségéval meg az 
in t imen elszórt l ámpáiva l úgy eped fel az égre, m in t egy sóhaj . Minden 
bécsiben van egy kevés nyárspolgár , egy kevés kegyenc és laká j . A b u -



dapest iben ta lán egy n a g y ú r és egy csirkefogó. L á t t a m a bécsi népet egy 
népünnepélyen, ahogy színes t ranszparensek a la t t falta az ingyen pás té ­
tomot, s az ú r és liebes Volk együ t t i t t a a cukros varázsi ta l t , émilyi tően 
szépen, és együt t táncol t a külváros i szabó az úr i dámáva l , é l te tve a 
császárt, kedélyesen, nagyon kedélyesen." (514.) Nem az a t ényekhez t a ­
padó r ipor ter i közelség ez, amely az ú jságí rásban olyan gyakor i , h a n e m 
a lényeglá tás tárgyiassága, mely bizonyos fölény: válogatás , pé ldák k i ­
nagyítása, dokumen tá l á s és minősítés nagyvona lú elegyítése r évén fejezi 
ki a mondanivaló t . N e m kétséges, hogy ebben is a szépíró felé haj l ik az 
újságíró. 

Máskor viszont fordí tot t a helyzet , a m á r - m á r e lszabaduló l i r izáló-
deklamáló ha j l amot köt i meg a friss és érdes nyersanyaggal . Remek 
példája ennek Pesti mulató napfénynél című cikke. „Ó, halá losan szo­
morú dolog nézni ezt a háza t — sóhaj t föl a lebontot t nyi lvánosház pő-
reségei l á t t án —, pőrén, a szere lemnek ezt a k ié rdemül t népkonyhájá t , 
a vágy és a nyomor temetőjét , ahol olcsó szere lmet mér t ek . . ( 6 4 6 . ) 
A lehangoló s i lányság fölidézett képeinek ha tása a la t t egy ponton val la tó 
kérdésbe, majd utálkozó k i fakadásba csap át az előadás, m á r - m á r re to ­
r ikába : „Az u t á l a t fojtogatja a t o r k u n k a t . . . Átkozot t szobák ezek, s 
á tkozot t a levegő is, me ly belőlük árad . Mit l á tha t t ak ezek az á tkozot t 
szobák, menny i emlék súlyosodhat r á j u k . . . " Néhány sorral odább azon­
ban ú j ra visszatér a rongyos tapéták , a penészes falak valóságos l á tvá ­
nyához. A borzongás l í rája ezekben sem fullad el, m e r t költői képekben 
sorakoznak i t t a t á rgyi e lemek is, — de megcsi tul a pátosz, s az iszonyt 
és í té letet maga a l á t vány igazolja: „Bemegyek az udva r r a , a furcsa és 
ijesztő szobák közé, s úgy érzem, hogy a falak most az égre ordí t ják 
fájó emlékeiket , és végre kibeszélik maguka t , elfecsegik és e lharsogják 
boldogtalan t i tka ika t . Jó , hogy e l tűnik innen ez a te rhes m ú l t ú ház. 
Benn a nedves u d v a r b a n a kaná l i s mel le t t egy p a t k á n y s u r r a n el, fel­
pislog a napra , és meg in t beoson a kanál isba . A falhoz egy rozoga söprü t 
támaszto t tak . Éjfélkor r e á k a p h a t egy öreg banya és a holdba röpülhe t 
ra j ta ." 

Ha jól megnézzük ezt a mes te r i zárórészietet , nemcsak a re tor ika 
megkötésének józan mozzana tá t i smerhe t jük föl benne, h a n e m a k é p ­
zelet új i r ányú ki lendülését is. Va lahová messze, s h a a nyi lvánosház a 
közeg, h á t a fekete babonák régióiba, de tú l a szűkös és nyomorúságos 
közegen. 

És a példa n e m elszigetelt, sőt másból , ahol n e m i lyen sötét az adot t 
terep, még szabadabban bomlik k i a költői képzelet : fény csóvát vet a 
jövőbe, ha a mozi ember i lehetőségeiről gondolkodik (651.), s igen sok­
szor a múl tba , hogy előhívja, k inagyí t sa az ak tua l i t ás t magyarázó , e l ­
mélyí tő emlékei t . Az újságíró sokszor azt se látja, ami előt te van. Kosz­
tolányi félelmetes élességgel tud ja m a g a elé képzelni a feje fölött sza­
kada t l anu l skálázó l ány t is, ak i t sose látot t . (507.) Mer t ú jságí róként is 
költő, ak i többe t lá t és többet érzékel az á t lagemberné l , és é lményei k i ­
fejezésében azok jelentőségét , színét, ízét és é rverésé t is érezte tni tudja . 

S mindig megha tá rozo t t te r jedelemben. Az Álom és ólom p a r ány i r e ­
mekműve i t olvasva a szakmabel i ezen a pontosságon m á r - m á r m e g ü t -



kőzve ámul . Micsoda a rányérzék , fegyelem és ta lá lékonyság kel le t t a h ­
hoz, hogy a ter jedelmi köve te lményeknek ilyen huzamosan meg tudjon 
felelni!? I lyen pontosan s minden nehézkesség, minden csorbaság né l ­
kül . Nehéz szabadulni a gondolat tól , hogy újságírói kelendőségében en ­
nek a képességének is része volt. Tenyérny i he lye t kapot t , t enyérny i r e ­
m e k m ű v e k k e l tö l tö t te meg. S nemcsak é re t t fejjel, de m á r i t t a kezde­
tekné l is. A húszas évek derekán , mikor Nagy Lajossal v i tázva a r r a 
hivatkozott , hogy az igazi író, ha körömnyi he ly re szorítják, h á t föl­
talál ja a köröm-műfaj t , érvelése visszatetszést kel te t t , hiszen az i rodalom 
lehetőségeinek bőví téséér t hadakozó pá lya tá r s ellen érvelt , ő tudta , hogy 
azér t valahol neki is igaza van : ő csakugyan föltalál ta a köröm-műfaj t , 
s csak most lát juk, menny i vá l toza tban és mi lyen korán! 


