684

A HONAPOS SZOBAK NOMADJA

Arcképvazlat az elfelejtett Timér Ferencr6l

MAJTENYI MIHALY

Szeretlek Szabadka
szerelmem szavakba
nem 8nthetem
(TImar Ferenc)

Timar Ferencet, a harmincas évek — és a negyvenes évek kezdeli
szakaszidnak — koltojét egészen elfelejtettiik mar. Pedig 6t sem kellene
kifelejteni abbdl a végtelen, verses menetelésbdl, amely ezen a tajon
akkor, negyven év el6tt, nem annyira mindségével iiint ki, hanem nagy
aradataval, vitalitasaval és makacs irodalomteremtd erejével meg a sok-
rétiségével. (Minden akkori kltéi irdnyzat jelei megtaldlhaték ebben
a poézisben.)

Timéar Ferencet sem kellene elfelejteni (dr. Tiller Ferenc), a gombosi
vizimalmos csodalkozéan barna szemfi, vékony testl fiat, aki — akér
egy rejtélyes, kettds életli lény — a szabadkai szegény sorsu didkok
kozott tengette életét, és aranylag fiatalon keriilt a Naplé szerkeszto-
ségébe, Méghozza egy nagyon pozitiv 0jsagiré6-mesterségbeli plusszal:
kiting gyorsird volt, s mar ezzel a tulajdonsigaval is felhivta magéra a
laptulajdonos figyelmét. Az, hogy valaki kolts, inkdbb tehertételnek
szamitott az akkori Ujsagirasban, a betliapostolok végtelen csapatéban...
a napilapnak fontosabb volt a telefonon aramlé anyagot szorgalmasan
felvenni, fontosabb minden k&ltdi sornal; az is latba esett Timarnél,
hogy jogasz (késGbb a szegedi egyetemen jogi doktoratust nyert). Az
emberek amultak ennyi ambicié lattan, egyetlen szegénydidk ennyi am-
biciéjan, aki harom emberre valé tudéast siiritett ossze nem kis térfo-
gatu koponyijaban. Rejtélyes, kettds életli lény volt — fgy mondtam,
ugye? —, nem is tudom, mikor ért ra verseket 4lmodni, talan két tele-
fon koézoétt, amikor a Dunaposta hireit vette, vagy Flamm dr. és Gelei
Dezs6 széaradatat szoritotta érthetd mederbe. ,,A Tillert kérem, ha le-
het”, ez volt mindig a kivansag a drét tilsé felén, és nem volt az a
végtelen politikai sz6éaradat, koltségvetésbeli vitaanyag, amelynek nem
tudott volna helyet szoritani vastag és széles jegyzotédmbjén. Iddsebb kol-
legai sokszor éreztették vele, hogy & ,.csak gyorsiré”, de mert cikkei hi-
batlanok voltak, igyekeztek legaldbb leadott kéziratai elsd hirom-négy
sordba belejavitani, hogy mégis latsszon a kiilénbség az Gjsagir6i és
gyorsir6i munka ké6zétt. A lap ,friss anyaginak” majdnem egyharma-
dat 5 adta, és sordijban haromszor annyit tudott volna ,kinyomni"”,
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fizetésként, mint a legszdszaporidbb sordijas munkatars, nala azonban
két-haromszéz dinéros fizetésjavitds is jaj de nehezen sziiletett meg,
hiszen 6 még fiatal, még ugysz6lvan tanul csak, gyorsirénak, jogasznak,
Ujsagirénak; koltdi véndja is elég sovanyka, oriiljon, ha irhat a vasar-
napi mellékletbe! Oriiljon, hogy van egy hénapos szobaja és abban agy,
tiszta 4gynemiivel, oriiljon az ilyen, akinek se hangja, se tekintélye még,
sem Osszekottetése a véarosban, akiben csak vad munkadiih él... igen,
ilyen Benjaminja volt akkor az Gjsagnak.

Keresem verseskonyvében (Rongyos maddr) a gyorsird jelen rabszol-
géjanak valamiféle lazadésdt, magyarazkodasat: ezzel naggya lehetett
volna a koltészetben is, mert soha kolté nem vallott a gyorsirasrél és a
gyorsiréjelekrél, talan kolté sem sziiletett soha a gyorsirék kozott...
tudtommal legaldabb nem. A masok szovegének gépies visszaaddsa olyan
kényszere a meméridnak és a szellemnek, hogy aki sokaig csinalta,
olyan lehetett, mint aki tiz évig hGzta az evezdt egy rabszolgagalyan.
Ezt az érzését azonban Timér — taldn szemérembdl, vagy azért, mert
nem volt benne csak régi vagisu Ars poetica — sohasem vitte a versek
piacara. Puha és lagy gyorsiréceruzdinak jelei az 4kombakomok nyo-
man réakeriiltek az "akkori ujsdglapokra, az egész akkori ,térténelmi
idok” minden félelmével és minden hazugsagaval, ,eltussoldsaval” és
nagyképiiségével ... kés6bb minden vaksagaval és kegyetlenségével. Ti-
mar Ferenc azonban, tal a szerkesztdségi 6rak tiz-tizenkét 6rés, tizenhat
6ras munkajan, egy masik vilagot épitett ki magénak, a rongyos madar
vilagat:

Tl hégén, hélepte dombokon

csillag-én magasén fényes tiiz remeg.
Roptem most oda fvel, 6rok fészkemet
rajta rakom meg... ott tolldszkodom.

A koltd vilaganak ez a tolldszkoddsa maradt csak rank (meg egy prozai
kétete elég szerencsétlen lirai ujsageikkekkel; verseit, azt elmeriilve ir-
hatta, ezt a kényvet azonban mintha csak véazlatban vetette volna pa-

pirra).
A tollaszkodé poéta verseiben mennyi keseriiség! ,Lélekben ugy lat-
szik vagyonbukott vagy” — irja egy helyen. A Madach-margé cimi

versében felcsillan valami biiszke péz:

Szolgék vagyunk, égiink rajongva
Tiziink tragikus, ez iidvozithet.
Eszme, ha halélos kér lennél, én még
Akkor is hiszlek.

Vannak kitérései, de sehol, hogy: a betfinek, a gyorsirds 4kombékom-
jdnak vagyok csak rabszolgija, mai ember. A mai ember nila néha
expresszionista 14zadas. (Onmagét igy irja le):

57 kilogramm nett6
csomé sejt mészbdl és vizb8l .
1911 6ta egészet alkot...
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Sziiletésének esztendejét tobbszor is becsempészte koltészetébe. Van egy
vers — ebben a koétetben nem talilom —, amelyben a gombosi hid iker-
lestvérének mondja magat: az is 1911-ben ,épiilt”, s végiil felteszi a
kérdést: melyikiik él majd tovabb? (A hid, a régi gombosi hid 1941-ig
élt, Timar 1944-ig.) Vannak versei, amelyek akarmelyik gyermekverses-
kényv hasznara valhatnianak ma is; ahogy példaul az arab szimjegye-
ket koltbi latomassal felsorakoztatja:

0
Két kis egyenes a kérbe
Gyermek zokogva torsz be
Uj rab vagy, visz mar a malom,
Tiéd a részvét, a szdnalom.

A szamok (szamjegyek) ilyen magyarazatat, ha kicsit Rimbaud nyoman
is — aki a maganhangzdkat csodéltatta meg csodidlatosan és egyénien
—, Timar a szamjegyek, az arab sziamok formajabé6l kiindulva ad lé-
lekatmelegitd csodalatos sorokat; néhany ilyen sikeriilt koltdi rezonélast
itt adok:

1
Kampds, szigonyos legény
Sovany. Maganyos, Kemény.
Nem tudja: egy a vélgy, a hegy
Most itlt mar minden egyremegy.

3
Bujan kavargé6 kovér dama
Kovér karjait feléd kitarja

5
Pipés bolcs, pocakos polgar
Tréfalva iil pohér bornéal
Hordaja teli, gondja nincsen
Baj kezenyoma nincs a kilincsen.

7
Sivar kegyetlen, vakmerd a hét
Valamit lazasan keres nagyon rég,
Hét fajdalom szirta torrel a szivét
Megprébal gonosznak lenni még

9
Vezekld aszkéta, kdmzsis barat
Elhagyta a vilag bujat-bajat
Szemében £é16riilt fehér vilag
Hangja eszels. Majd a tulvilag!

Ha adés is maradt nekiink (a szimjegyek verscsokrat kivéve) a gyors-
iras jeleinek kolt3i felékesitésével, az , attételek” lelki folyamaténak fel-
villantasaval, a ,jelények” magikus hatalméval, széval szabadkai mun-
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kaéveinek igazi emocidival, nem maradt adés a gyermekkoraval és a
couleur locale-lal; nem is annak tanyai-réonai tovabbrezgésével, hanem
a varazsos régi dunai vizivildggal, az azéta régen eltiint gombosi vizi-
malmok felrajzolasaval:

Lent a folyén malmok mormoltak szép lagyan
Mohas lapatjukon csillogtak a cseppek
Tundérgydngy voltak: csurogtak, csepegtek.

»Iszapos a sorsunk, zavaros foly6” — ezzel a belépdvel, ezzel a képpel
adta tudtul, hogy ifjusadgaban ezzel a vizivilaggal és annak képeivel telt
meg a lelke. Méghozza teljes tulajdonjoggal, hiszen a malmok soréban:

Ott allt a miénk is, régi kopotl jészag,
ki latott engem és latta nagyapamat...

Hozzaszegddott, igen, lelkéhez ez a vizimolnar-vilag, 6regedését is ilyen
hasonlattal jelzi:

Hajunkat az égbdl sziirke liszttel szérjak

— a munka koézben mindig fehér haju apdk és nagyapéak kisérteties,
visszajaré6 képe ez. Kinek volt még ilyen lisztlepte kincseslidaja ezen
a tajon?

Aztin a tutajok, amelyek elsodrédnak a korhadian kelepelé régi vizi-
malom mellett. (Fakiuranak egy régi német dal: Es klappert die Miihle
am rauschenden Bach.)

Alvé vizeken, nyugodt nagy éjben
Siklik pér szalfa: rajta lakom.

Egy, a gyermekkorabol elomerészkedd kép, egy elgazolt kutya torté-
nete. S mintha Axel Munthe hires regényének (San Michele regénye)
oldalairél lépett volna elénk a legszomorubb, de lélekfelemeld kutya-
historia a maga szivbe markol6 zaréakkordjaval:

Szent Péter udvaran hiiséges ebére
Minden elarvult Gr egyszer ratalal

Persze ebbdl a gyerekkorbél ki kellett 1épni, el kellett indulni egy-
szer a tdlzsGfolt, tanuldssal és munkaval teli szerkesztdségi vilag felé,
s mostant6l ez a munkahely. Es az otthon? A hénapos szoba persze. O,
azok a veégtelen 6rokké valtozé hoénapos szobak, az ,oreglegények” ott-
honai. Ko61t6i képében Timar énmagat a hénapos szobidk nomédjanak
nevezte, milyen kegyetlen precizitissal jelenik meg ez az onvallomas:

Némaék és hfisek ezek a celldk
A szobaur cinikus szerzetes



Hogy lehet-e itt is 6rom? Lehet. Amikor az albérld — a sors kegyelmé-
b6l — napos, szép szobat talal.

Hoénapos szobak nomédja,

Kit cséndben temetnek az évek
Kincset lelt. Szerényen boldog
Honapos szobaba tévedt

Keleti ablak, elotte akéae
Annak hajaban hajnali csillag
Szitdlé nap... téged irlak

Enyém a kincs, szerencsés szolgalom
Es nézek keletre innen

Szeret engem — gy latom én —

A szelek gazdaja, az isten.

Vannak versei, mint a Gyolcskendd, amelyek olvasasakor sajnéljuk,
hogy nem bébeszédiibb s hogy a vers oly hamar véget ér. A meghok-
kentés csak ritkan szerepel Timar koltéi kelléktaraban, mégis Ha elsir-
nam magam az uicasarkon cimi versében Ugy égnek a vers utolsé so-
rai, mint az orszagutakra és a véarosba tévedt amulé igazsag.

Ha elsirndm magam az utcasarkon...
Lehet, hogy senki sem venné észre
Fejiik zavartan forditanik félre

Némelyik nyersen és furcsan kéhdgne
Téan az is lenne ott, aki rohdgne

Ha néman a durva utrél karjukba
Emelnének, mint a bibliai szent nSk
A telefonon hivott, harcsabajsza szelid
Es targyilagos mentfk.

Kassdk Lajosnak, vagy taldn inkadbb Erich Kistnernek verses vallomésa
csillan fel ebben a péar sorban: a ,targyilagossdg” magasan ott lobog,
targyilagosan, és az ember meghdkkenve kérdezi 6nmagat6l: mondd, hat
nem igy lenne? Sirni az utcasarkon felndttnek — akinek nem halt meg
véletleniil senkije és mas inditékot nem tud dadogni, nem is eredmé-
nyezhet mast, mint egy telefonhivast (Szabadkan akkor még nem volt
automata): Kisasszony, a mentéket kérem! '

Ezekbdl az évekbdl valé a szinte ellenallhatatlanul elragadé és ki-
sértetiesen preciz vallomésa a Holdrél:

Tudjétok, szilveszterkor nem volt nagykabatom
s dtmentem az utca holdas oldaléra
hogy &tmelegitsem fagyos fiilem.

S ebbdl a korbél egy utirajz természetlefrasa:



Aztan csak a nadas susog a széllel
Aranyszint 4lmodik karjan a madar
S az orszéguton fazik a halal...

Ma is itt élhetne, alkothatna koztiink, de eclfelejtett vonatra iilni és
hazautazni Gombosra, a vizimalmok vilagaba, és ott maradt gyorsiré-
tudomanyaval az akkor olyan forré szabadkai aszfalton és homokon.
A sors pedig néha azt diktalja, hogy indulni kell a fergeteg elél —
mindenfajta fergeteg el6l —, amely (ne kutassuk most, annyi sok év
utan, hogy miért) elmosta a 14ba nyomat.



