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A ba rna l ány t u g y a n a k k o r i smer tem meg, amikor a szőkét, va lamikor 
a háború u tán i első télen. Éppen hogy leszerel tem és felvettek egy nagy 
belgrádi nap i lap észak-bácskai tudósí tójának. 

A tudósí tóiroda székhelyéül Szabadká t , ezt a h a t á r m e n t i város t je löl
ték ki, a városban pedig a Népfront i rodáját egy üzle tház első emeletén. 
I t t í róasztal t és í rógépet kap tam, amelyen dé lu t ánonkén t és es ténként , 
amikor a t isztviselők m á r szétszéledtek, lekopogtam a nap folyamán 
összegyűjtött információkat . Je len tések vol tak ezek az akkor iban idő
szerű eseményekrő l : a háborús bűnösök feletti í télkezésekről , a l akos
ság élelmezéséről, a poli t ikai gyűlésekről , a kórházak, iskolák, u t a k ú j 
jáépítéséről . 

Tudósítói m u n k á m a t nem becsül tem va lami nagyra , ideiglenesnek, á t 
menet inek t a r to t t am. Ál ta lában véve ez volt az első m u n k á m , mer t a 
háború ig diák vol tam, a h á b o r ú a la t t pedig az, ami a többség: t e r m é 
szetes fejlődésétől e lszakí tot t egyed. Ügy éreztem, hogy ezzel a beug rá 
sommal az újságírásba pót lom majd a mulasz to t taka t , hamarosan neve t 
szerzek, fontos posztra kerülök, sőt t a lán még tudósí tó leszek va lamely ik 
vi lágvárosban. Ezt egy kicsit nehéz volt elképzelni a háború u tán i tél i 
Szabadkán, hóval be temete t t utcáin, k iü rü l t bolt jaiban, rosszul fűtöt t 
i rodáiban, ahová ada toké r t t é r t e m be, és bútorozot t szobámban, amelye t 
szerencsétlenül a város pe remén bére l tem ki egy öreg, fukar nyugdí jas 
házaspár tól . Nem engedték, hogy éjjel égessem a v i l l anyt és dohányoz
zak — féltek a tűztől . 

Néha, különösen a dé lu tán i ó rákban , ha az ü res i rodában felál l tam az 
asztaltól és az ablakhoz léptem, hogy pihentessem a szemem, csüggedt
nek érez tem magam. K in t sötétedet t , kava rgo t t a hó, s el t u d t a m m a 
gamban képzelni , hogyan ülepedik le t akaró ja és ter jeszkedik minden 
felé körülö t tem, szer te a sík Bácskán, egészen Újvidékig, a D u n a p a r t 
jáig, ahol csa ládomat és o t thonomat hagy tam. Ezekben a p i l lana tokban 
úgy tűn t , hogy nincs k iú t ebből a halot t i , szitáló fehérségből, hogy ez 
megfojt mindent , s hogy előt te é r te lmet lenek és hazugok a gépbe húzot t 
papíron sorakozó szavaim az iskolák és kórházak új jáépí téséről . 

Mégis, k i t a r tóan végeztem m u n k á m a t — m e r t m á s t n e m t u d t a m —, 
és amikor úgy lá t t am, hogy Szabadkán minden vonzó újdonságot k ime-



r i te t tem, e lha tá roz tam, hogy körze temben el látogatok ké t kisebb városba: 
Topolyára és Zentá ra . Egy reggel vona t r a ül tem, és a fűtetlen vagonban 
himbálózva, egy-ké tórás döcögés u t án Topolyán t a l á l t am magam. Be
men tem a központba, megkeres tem a városházát , be já r t am osztályait , 
és é rdek lőd tem az e lmúl t hetek eseményei u tán , amikor pedig a t iszt
viselők — két ó rakor — egymás u tán kezdték e lőt tem bezárni a fiókokat, 
megkérdez tem, mi lyen összeköttetésem van Zenta felé. Azt mondták , 
hogy Zen tá ra csak autóbusz já r , s a következő csak másnap reggel in 
dul ; Topolyán kel le t t há t tö l tenem a nap h á t r a m a r a d t részét, és ot t 
kel le t t meghálnom. 

Á t m e n t e m a városi menzára . Áta lak í to t t kocsma volt ez, mélyén kihal t 
söntéssel, te r í te t len asztalokkal zsúfolva. A vendégek, zömmel t isztvise
lők, ak ikkel délelőt t elbeszélgettem, érkezésük szigorú sorrendjében fog
lalták el he lyüket , asztal t asztal u tán , s így én há rom kiéhezett , mogorva 
agglegényhez csat lakoztam. Egy öreg pincér kihozta az étel t , m i n d a n y -
nyian gyorsan meget tük , s aztán asz ta l tá rsa im szót lanul felálltak. A többi 
asztal is gyorsan üresedet t , m i n t h a mindenk i szökött volna ettől az egy
hangú ebédtől , t a lán va lami külön vi lágba, lakásba, szobába, vagy to
vábbi m u n k á r a , esetleg az ér tekezletek va lamelyikére , amelyekrő l oly 
gyakran tudós í to t tam. É n ü lve m a r a d t a m , c igare t táz tam, s nem tud tam, 
mi t tegyek a szabad időmmel . 

A t e r emben söté tedni kezdett , a szürkü le t meglágyí to t ta az asztalok 
és székek körvonala i t , amelyek körül még mindig ott gomolygot t az i t t 
meggyújtot t , de végig nem szívott c igare t ták füstje. A pincér a söntés 
mögöt t meggyúj to t ta a l ámpát , és tá lcával a kezében előjött, hogy össze
szedje az edényt . Lá t t am, hogy úgyszólván egyedül m a r a d t a m , il letve, 
hogy r a j t am kívül a helyiségben csak egy idősebb, sovány ember ül bő r 
kabá tban , ú t i táskával , amely hasonl í t az enyémre . Az ember szintén 
felém fordult ; n é h á n y néma pi l lantás t vá l to t tunk . Végül az tán k íván 
csian fészkelődni kezdett , és átszólt az asztalok fölött: 

— Maga sem idevalósi? 
Azt feleltem, hogy én sem, és hogy Zen tá ra utazom, de csak holnap, 

me r t e lőbb nincs mivel . 
Szinte boldogan ugro t t ta lpra . — Há t akkor ugyanolyan ba jban va 

gyunk! — És min tha magátó l ér te tődő le t t volna, felvet te ú t i táskájá t , 
micisapkáját , és á t te lepedet t az asztalomhoz. 

Kezet fogtunk, e lmormol tuk a nevünke t , c igare t tá ra gyúj to t tunk. Az 
ember elmesélte, hogy belgrádi , egy ál lat tenyésztési vá l la la t felvásárlója, 
Topolyán h a t napon á t intézte a berakodás t a vá l la la tnak . Amikor m e g 
tudta , mi lyen m u n k a hozott ide, és hogy ezt egy délelőt t elvégeztem, 
oldalról r á m nézet t csillogó zöldes szemével . 

— K ö n n y ű magának ! Tudja-e , hogy ez a menza az egyedül i t ű r h e t ő 
lokál i t t Topolyán? H á t még az éjjeli szállás! B r r . . . 

Min tha csak hangsúlyozni a k a r t a volna a rossz jóslatot , hozzánk k a 
csázott az öreg pincér . 

— Zárunk , k é r e m ! 
összenéztünk, az tán ha tá roza t l anu l h ó n u n k alá ve t tük a t á skánka t . 

A felvásárló a pincérhez fordul t : 



— Rendben van, jó ember , de h á t autóbuszon kívül nincs másvalami , 
amin az ember innen Zen tá ra u tazha t? 

Az öreg alig mé l t a t t a egy pi l lantásra . 
— Néha akad va lami teherkocsi . De el kell ta lá lni az i d ő t . . . 
Begombol tuk a kabá tunka t , és k i lép tünk a hideg, k iha l t u tcára . Habá r 

még csak négy óra körül j á rha to t t az idő, k in t is érezni lehete t t a korai , 
téli este közeledését: a levegő mozdula t lan volt és szürkés, m i n t h a fá
tyol bor í taná , az utóbbi napokban leesett hó pedig megfagyott , és úgy 
kopogott a l ábunk alat t , min t a kő. 

E lbak t a t t unk az útkereszteződésig, és vágyakozva b á m u l t u n k a fából 
készült útjelző táb lá ra , amelyen a Zenta szó állt. 

— Hej , ha va lami lyen teherkocsi jönne most e r re ! — sóhaj tot t fel a 
felvásárló, szavaival párafe lhőket lökve ki. — J á r t - e m á r Zentán? Nem? 
Eh! Csak tudná , milyen ot t a szálló! És milyen nagyszerű nők vannak! 
— cuppantot t . — Zenta és Topolya olyan, kérem, min t ég és föld. 

— Há t gye rünk akkor Zentára , a k á r gyalog is! — vág tam rá vak tában . 
Sa rkon fordult . — Ebben a csikorgó hidegben? 
Vál la t vontam. — Há t olyan messze van? 
— Azt hiszem, úgy húsz k i lométer re . 
— No lát ja! És ú tközben majd csak uto lér b e n n ü n k e t va lami t ehe r 

autó . 
Keményen r á m pi l lantot t , aztán e lőrenyúj to t ta az arcát , m in tha a h ideg 

levegőt szaglászná. 
— Lehet, hogy igaza van . Gyerünk , és lesz, ahogy lesz! 
Tétovázás né lkü l meg indu l tunk az útjelző tábla i r ányában . Kezdetben 

egymás mel le t t ha l ad tunk az országút közepén; mivel azonban i t t a sze
kerek kerekei síkos ba rázdáka t váj tak, k i svá r t a tva az ú t szélére sorakoz
tunk, ahol a hó porhanyósabb volt, a láb biztosabb. A szürküle t r o h a 
mosan sűrűsödöt t körü lö t tünk , a megfeketedet t ker í tések mögül l á t h a 
ta t lan k u t y á k uga t t ak fel, az ab lakokban felpislákoltak a pe t ró l eumlám
pák. Senkivel és semmivel , sem ember re l , sem j á r m ü v e i n e m talá lkozva 
ju to t tunk ki az utolsó topolyai házakig, ahonnan az ú t magányosan és 
egyenesen vezetet t t ovább a ködbe borul t hó taka rón át . 

Mezők ve t tek körül bennünke t . Ugyanebben a p i l l ana tban az égről 
fekete lepelként r á n k boru l t a sötétség. Többé m á r n e m l á t t uk vi lágosan 
lábunk a la t t az u t a t ; be le-belebot lo t tunk a hóba hengerede t t apró kö 
vekbe, b izonyta lanul l épde l tünk á t a gödröket bor í tó ropogó j é g h á r t y á 
kon. A felvásárló, — előt tem lépkede t t — dühösen ká romkodn i kezdet t , 
és én is csa t lakoztam hozzá va lamivel csendesebb sz i tkaimmal , h a b á r 
düh he lye t t va ló jában t i tkos uj jongás tö l tö t t el, m e r t k iderül t , hogy a 
bizonytalanságba indu l tunk , t a l án va lami ka landba , de mindenese t re t ú l 
lépve a szokásos napi kötelezet tségeken, amelyek, úgy látszott , mögöt
tünk m a r a d n a k , s a lakot t te lepülés l ámpá inak utolsó visszfényével 
együt t l ehu l lanak vál lunkról . 

Ta lán másfél vagy ké t ó rá t mehe t tünk , botladozva és ká romkodva a 
magányban és a sötétségben, amikor h á t u n k mögöt t va lami tompa d ü 
börgés hal la tszot t fel. Megfordul tunk, s az ú t l á tha tó sávjának m e g 
hosszabbí tásában, a messzeség fekete függönye előtt homályos, de á l landó 



fényt p i l l an to t tunk meg. ö r ö m ü n k b e n fe lkiá l to t tunk és v isszarohantunk. 
De nyomban meg is á l l tunk. A fény gyorsan közeledett , két kancsal 
gyúj tópont tá vá l t szét, és az a k ivehete t len hang is fokozatosan gépdü
börgéssé meg va lami jajongó, több szólamú dallá t isztult . 

Megvár tuk , hogy a fény átöleljen bennünke t , aztán fejünk fölé emel t 
kézzel hadonászni kezdtünk. A fényszórók megál l tak , az énekszó té to
vázva elhalt . Be le rohan tunk a fények körü l gomolygó párafelhőbe, amely 
valót lan ölében egy fedetlen fejű ember t t a r to t t — szemét e l t akarva 
hajolt előre, hogy jobban lásson bennünke t . 

Mellé léptünk, és fe l ismertük a la t t a t r a k t o r d u r v a körvonala i t . 
— Zen tá ra megy? 
Hüvelykuj jáva l szó né lkül h á t r a m u t a t o t t a vál la fölé, oda, ahol a pót

kocsi négyszögletes tömege sötét let t . Megkerü l tük , és a ke rékre , min t 
lépcsőre kapaszkodva á tve te t tük m a g u n k a t a magas oldaldeszkán. A 
t r ak to r megrándu l t , megindul t , s mi is meg tán to rod tunk , majd a hátsó 
deszkafal mel lé le te lepedtünk. 

A dal ismét felhangzott . A vezető énekel t , hosszú haja és m u n k á s 
zubbonya megvi lágí tva lobogott e lő t tünk a szélben; de közelünkben még 
valaki teli torokból k ísér te az énekét , ám a h a n g tula jdonosát h i r t e l ené 
ben nem tud tuk k ivenni a sötétségben. Csupán azt éreztük, hogy l ábunk 
valakinek a lába közé gabalyodik, va lak inek a tes tébe ütődik, s hogy 
a pótkocsiban nem vagyunk egyedül . Csak amikor a kocsioldal p e r e m e 
alá ha j to t tuk fe jünket és szemünke t e lválasztot tuk a fénytől, amely 
szembe has í to t ta a sötétséget fölöttünk, akkor lá t tuk , hogy ké t férfi és 
közöt tük egy nő ül ve lünk. 

A nő apró t e rme tű volt, és ahogyan megí té lhe t tük , fiatal, szomszédja 
pedig egy paraszt , szemöldökéig húzot t ka tonasapkáva l megy egy pufók 
f iatalember, a vezetőéhez hasonló munkászubbonyban . A f ia ta lember 
volt az, aki a vezető éneké t kísér te , h á t r a v e t e t t fejjel, behuny t szemmel, 
min tha egészen beleélné magá t és n e m is l enne je len; keze azonban időn
kén t há t r anyú l t , és a nő fejét meglehetősen hanyagu l á tugorva , szűk 
vá l lá ra esett. A nő összerázkódott a súlyos ér intéstől , visszalökte a fia
t a l ember kezét saját, sokkal kisebb kezével, mivel azonban nem s ikerül t 
neki , ismét megnyugodot t , s csak a r r a vigyázott , nehogy a f ia tal
e m b e r megér in t se a mel lé t : vissza-visszahűzogatta t é rdé re a szoknyát , 
amely a tusakodásban felhúzódott . I lyenkor a paraszt , ak i egyébként 
mozdula t lanul ül t , felhúzott t é rde i között va lami zsákot szorongatva, 
h i r te len e lkapta a f ia ta lember kezét, ame ly a füle körü l mata to t t , és az 
asszony feje fölött egyet len lendület te l , egy szót sem szólva, visszalökte 
ölébe. A f ia ta lember ebbe szintén beletörődött , de n e m hagy ta abba az 
éneklést , egészségesen, teli torokból fújta, még a szemét sem nyi to t ta ki, 
s keze, rövid szünet u t á n ismét felemelkedett , hogy ki tapogassa az u t a t 
a nő válláig. 

A néma kis harcot min tegy révüle tben figyeltem, anny i r a rázkódot t és 
zötyögött a pótkocsi az egyenet len úton. A pótkocsi utasai tól el térően 
a felvásárló meg én szélnek k i te t t he lyet kap tunk , s a szél nyomban 
be lemar t a r cunkba és fülünkbe, és r u h á n k alá bújt . Vacogni kezdtünk. 
A felvásárló sokáig fészkelődött, mozgolódott, menedéke t keresve, míg 



meg nem nyugodot t , görcsösen összehúzódva a pótkocsi sa rkában , fejét 
a táská jára nyomva, amely minden p i l lana tban fel-felugrott és vele 
együ t t ismét visszaesett a padlóra . Én egy darabig a hátsó t ámlának tá 
maszkodva ül tem, mivel azonban a t a rkóm folyton nekiütődöt t , lecsúsz
tam fekvő helyzetbe, a h á t a m r a fordul tam, összehúzott lábbal , el tökélten, 
hogy tűrök. De továbbra sem hagyot t el az a kíváncsiságtól sarka l l t r a 
jongás, amely az utazás kezdetén fogott el. Rázkódva és vacogva tovább 
néztem az embereket , ha l lga t t am a jajongó éneket , f igyeltem fölöttünk 
a felhős ég vonulását , teljesen á t i tav ta azzal az érzéssel, hogy egy izgal
mas esemény középpont jában vagyok, i t t a t r ak to r pótkocsiján, m in t va 
lami kis szigeten, amely elszakadt a szárazföldtől, és megindu l t a nyí l t 
tengeren. Hová? Milyen cél u tán? És miér t éppen i lyen összetételben? 
Kicsodák is va ló jában vélet len ú t i tá rsa im? Nem tud tam. De éreztem, 
hogy közöt tük va lami érdekes , nagyon is valóságos, testi dolog tör ténik , 
ami min tha engem is á tha tna , min tha középpont jává le t tem volna és 
bennem hagyná nyer s ere jének egy részét. 

így zötyögtünk be Zen tá ra : az éneklő t r ak to r pótkocsiján rázkódva, 
a k ihal t országuta t egy p i l lanat a la t t hosszú hepehupás u tcával felváltva, 
amelyen a l ámpák úgy imbolyogtak a rcunkba , min tha árbocokon lógtak 
volna a felkorbácsolt tengeren. A t r ak to r megáll t , az énekszó elhal t , s 
mi egyszerre a nyuga lom csendjébe és szelídségébe zuhan tunk . Fe lemel 
tem a fejem. Tágas, jól megvi lágí to t t városi t é ren vol tunk, magas , ha l 1 

gatag házaktól körülvéve . A té r közepén egy ovális pa rk feküdt, fehér 
reliefjére súlyos és r i tka pe lyhekben lassan hul lot t a hó. 

— Végre! — nyögöt t fel mel le t tem a felvásárló. — Gyorsan lefelé! 
Fe lá l l tunk zs ibbadt l ábunkra , és a ke reke t ismét lépcsőnek használva 

le léptünk az összetaposott hóra. A felvásárló sietve a vezetőhöz sán t i 
kált , és meginvi tá l ta : 

— Jöj jön le maga is, ha j t sunk föl egyet a bará t i szolgálatért! 
A pótkocsiból azonban kihajolt a paraszt , és neme t in te t t . 
— Nem bizony addig, amíg ezt az én zsákomat haza n e m visszük! 
A felvásárló megvá r t a a döntést , s amikor lá t ta , hogy a vezető nem 

törődik vele, vá l la t vont . 
— A k k o r r endben van . — In te t t neki . — Ha meggondolja magát , meg

talál bennünke t a Royalban. — És az ú t tes ten á t megmuta t t a nekem. 
— Arra . 

A t r ak to r zakatolni kezdett , megindul t , mi meg á t m e n t ü n k a j á rdá ra , 
és vagy tíz lépést t e t tünk a házak mentén , majd b ek an y a ro d tu n k az 
egyemeletes épüle t nyi tot t , megvi lágí to t t folyosójára. A bolthaj tásos fa
lak között csoportokba verődöt t f ia ta lemberek köröztek, meg néhány 
lány, va lami film je lenetei t nézegetve a k i raka tokban , miközben mások 
a folyosó mélye felé siettek, ahová egy vékony hangú csengő h ív ta őket 
az előadásra. 

A felvásárló félrehúzot t a folyosó falából nyíló üveges ajtó felé. K i 
nyi tot tuk, és egy rosszul megvi lágí tot t e lőcsarnokba ju to t tunk , amely
ben enyhe szobalevegő ter jeszkedett gázbűzzel keveredve . A félhomályos 
há t t é rben lépcsők kanyarog tak fölfelé; a felvásárló feléjük vezetet t . Fe l 
men tünk az emele t re , egy sor magas, ké tszárnyas aj tóval teli folyosóra. 



A felvásárló megfordul t , m in tha elveszí tet te volna a tájékozódást, az tán 
bekopogtatot t a lépcsőfeljáróval szembeni ajtón. Senki sem jelentkezet t . 
E r r e benyomta az ajtót, és egy kicsiny, de magas szobába léptünk, 
amelye t alig vi lágí tot t meg a csupasz égő. 

A szobában, i ra tokkal zsúfolt asztal mögött , pokróccal borí tot t ágyon 
egy idősebb, sápad t ember feküdt begombolt , fekete ruhában , gallé 
nélkül i ingben. Szeme fölé emel te a tenyeré t , hogy megnézzen b e n n ü n 
ket, aztán kel le t lenül felkönyökölt . 

— Ujak? 
A felvásárló egy lépést t e t t előre. — H á t nem ismersz meg, Ilija bácsi? 

Igaz, hogy most újak vagyunk , de m á r j á r t u n k i t t ná lad! 
A por tás felületesen megnézte , majd har isnyás lábát a padlóra te t te , 

a székhez lépett , az tán a rcá t f intorí tva, nehézkesen leült . Elővet te a 
szemüvegét , o r r á r a biggyesztet te , és belenézet t az asztalon, az i ra tok 
tetején heverő nagy, szétnyi tot t füzetbe. 

— Együt t? 
A felvásárló felém fordult . — Lehet együ t t is. 
A por tás továbbra is szemrebbenés nélkül b á m u l t a füzetbe, aztán 

megnyálaz ta a hüvelykuj já t , és lassan lapozni kezdett . 
— Későn jö t tek — ál lapí tot ta meg, majd, miközben lapot lap u t án 

fordított, szórakozottan, szinte énekelve, ismételget te : — Későn, későn, 
későn . . . 

A felvásárló oldalról jelentőségtel jes p i l lantás t ve te t t r ám, az tán a 
zsebébe nyúl t , k ive t t egy pénzköteget , és k ihúzot t belőle ötven d inár t . 

— Iszunk megint egyet, mi, Ilija bácsi? 
A por tás vá ra t l an készséggel megragad ta a pénzt , és va lahová az asz

tal alá engedte . — Van igazolványuk? — kérdez te megvi l lan tva a 
szemüvegét . Az tán pap í r ja inka t egyszerűen a füzet l ap já ra te t te , és ösz-
szehajtot ta fölöttük a borí tólapot . Kihúz ta az asztal fiókját, egy kicsit 
kotorászott benne, k ive t te a kulcsot. — Hatos . 

Ki lép tünk a folyosóra, és n y a k u n k a t nyúj toga tva az ajtók fölé e rő 
sített , lepat togzot t porcelánlemezek között megkeres tük a hatost . A 
szobát bezára t lanul , fűtet lenül ta lá l tuk , be tö r t belső üvegekkel az ab la
kon. De mindké t ágy, az egyik és a másik oldalon az ab lak mellet t , 
dupla pokróccal vol t l e takarva , s a kagyló fölött a csap, amelyet a fel
vásár ló azonnal megnyi to t t , bőségesen okádta a vizet. 

— Isteni — je len te t t e ki. — A múl tko r egy négyágyas t adott , va lami 
ka tonákka l . 

Táskájá t az ágyra dobta, intet t , hogy én is t egyem le az enyémet , és 
ki tuszkolt a szobából. 

— Most pedig gyorsan men jünk le megmelegedni . 
M á r másodszor vagy ha rmadszor vol tam tanúja annak , hogy milyen 

gyorsan tud átvál tozni . Bezár ta a szobát, a kulcsot, r á m kacsintva, mélyen 
a nadrágzsebébe dugta , az tán va lami gyors kólót fütyörészve leszaladt 
előt tem a lépcsőkön. Az előcsarnokban, amikor a k i já ra t felé a k a r t a m 
indulni , félrehúzott egy tapétaaj tóhoz. Az á rnyékszékbe lép tünk be. I t t 
megál l t a t ükör előtt , levet te sapkáját , a mosdó szélére rak ta , e lőhúzott 
egy fésűt, és kezdte kiegyenesí teni r i tka, őszes haját , u g y a n a k k o r pedig 



a másik kezével megpróbá l t a elválasztani a koponyájától , hogy hul lámos 
legyen. Ezután megdörzsöl te az a rcá t és r á m nézett . — Maga megborot 
válkozott , de é n . . . — Széthúzta vas tag ajkait . — No, mindegy. Ami lye
nek vagyunk, olyanok vagyunk, Zen tának ta lán jók leszünk, mi? — 
Felvet te a sapkáját , megpöccinte t te a vá l lamat , és fütyörészve elvezetet t 
az előcsarnoktól kissé távolabbra , a nedves folyosóra. Amikor a folyosó 
mélyén kinyi to t ta az ajtót e lébünk t á ru l t a vendéglő terme. 

Magas volt, tágas, jól megvilágí tot t , s nekem m á r első p i l lantásra ke l 
lemes. Fala in világos tapé ták voltak, meg néhány azokból a nagy formá
tumú régi képekből , amelyek, a k á r erdei tá jképet ábrázolnak, a k á r n im
fák fürdését romok mellett , a kénye lem és a gondolkodás benyomását 
keltik. Minden asztal fehér ter í tővel volt le ter í tve , noha az a kevés ven
dég csak a hasas vaská lyha kö rnyéké t foglalta el, amelynek ajtaja bá 
torí tóan parázslot t ezen a télen, amikor á l ta lában h iány volt tüzelőben. 

Mi is ebben a meleg zugban vá lasz to t tunk asztalt . Leve t tük kabá
tunka t , és már i s közeledet t felénk a két pincér közül az egyik, s ima 
választékkal a fején, fehér blúzban, komolyan meghajolva. A felvásárló 
körülpi l lantot t . 

— Mi van vacsorára? De legelőször is hozzon nekünk egy-egy pál in
kát , hogy megmelegedjünk. 

A pincér ismét meghajolt* és eltávozott , mi meg gondosan szemügyre 
ve t tük a szomszédos asztalokat . Bal ra tőlünk há rom tiszt ü l t k igombolt 
köpenyben, mögöt tük egy asztalnál ké t legényke vacsorázot t kopot t sö
tét ruhában , egészen a t e rem mélyén pedig egy szőke f iatalember, majd
nem gyerek, meg egy hosszú, hamuszínű hajú, sápadt l ány ül t ; nem volt 
e lő t tünk sem pohár , sem tányér , és k i t a r tóan néztek egymás szemébe. 
A másik oldalon, a ká lyha mögöt t egy idősebb, e lhanyagol t , ny í ra t l an 
hajú ember kávé mel le t t o lvasta újságját, t ávo labb pedig, a fal mellet t , 
két l ány ült, egy szőke meg egy ba rna . 

A felvásárló mind já r t felhívta rá juk a f igyelmemet. — Lát ja azt a 
ket tőt ott? Maguk v a n n a k ! . . . Biztosan va lami jómadarak . — Mivel p e 
dig a pincér éppen közeledett felénk a pá l inkákka l , szemével a lányok 
felé intet t . — A hölgyek idevalósiak? 

A pincér a lányok felé nézett , az tán bólintott , és megér tően mosoly
gott . — Azt hiszem, idevalósiak. G y a k r a n jönnek. 

— Társaság nélkül? 
— Mikor hogy. 
A felvásárló most egész testével a lányok felé fordult . Aztán felemelte 

pohará t az asztalról , és, úgy ülve, meghajol t feléjük. A két l ány össze
dugta a fejét, az tán a szőke hangosan felnevetett , a ba rna meg szégyen
lősen lehaj to t ta a fejét. A felvásárló megint in te t t nekik a poharáva l . 
— Csak nevessetek. — A pincérhez fordult . — Át jönnének-e a hölgyek 
az asztalunkhoz, ha megh ívnánk őket? 

— N e m tudom . . . Megkérdezhetem. 
— Kérdezze meg, kérem, de udvar iasan . Mondja, hogy Belgrádból 

j ö t tünk és una tkozunk tá rsaság nélkül . 
Feszül ten figyeltük, ahogyan távolodik és egyre közelebb érkezik a 

lányokhoz, ahogyan feléjük hajol, ahogyan hal lgat ják, ami t mond és 



aztán mind a ket tő felénk fordítja a tekinte té t . A szőke összecsücsörített 
ajkait a habozás f in torába ránto t ta , a ba rna meg csak nézet t bennünke t 
nagy, nyugodt , kissé ferde szemével. Mégis, egyszerre csak feláll tak, és 
mind a ket tő a maga oldaláról megkerü lve az asztal t megindul t felénk. 
A felvásárló oldalba bököt t a könyökével , és felál l tunk. Mindkét lány 
közepes t e rme tű volt, a ba rna valamivel a lacsonyabb és te l tebb b a r á t 
nőjénél, szerényebben is volt felöltözve, söté tkék csukot t ruhába , míg 
a szőke nagyon karcsú volt, különösen derékban , és testhez t apadó zöld 
r u h á t viselt. A szőke fesztelenebbül is viselkedett , elsőnek nyú j to t t ke 
zet. — Katya . —A más iknak a nevé t n e m is hal lo t tam, olyan é r the t e t 
lenül, ha tá roza t l anu l mond ta ki, és kezének ér in tése is bizonytalan volt, 
puha , míg a szőke száraz tenyér re l , erős szorítással fogott kezet velünk, 
s a zavar legcsekélyebb je le né lkül néze t t b e n n ü n k e t tiszta, világos sze
mével . 

— Belgrádiak? — Egy kicsit affektált , de hang jában érezhető volt a 
t iszteletadás mellékzöngéje. 

— Igen, és nincs tá r saságunk — fellete a felvásárló. — És tudják, m i 
iyenek a férfiak tá rsaság nélkül : min tha rühesek lennének. 

— De h á t ke t ten vannak . 
— Hehe, az más . 
Hellyel k íná l ta őket, és leül tek: a szőke jobbra tőlem. A pincér á t 

nyúj to t ta az ét lapot , a felvásárló meg gálánsán á tad ta a b a r n a lánynak . 
— Remélem, m a g u k ke t ten ve lünk vacsoráznak. — A b a r n a b izonyta
lanul K a t y á r a nézett , ez meg hanyagul beleegyezett . — H á t legyen úgy. 

Átve t t e az ét lapot , és eléggé gyakor lo t tan , hangosan felolvasta; igaz, 
ezek akkor csupa egyszerű ételek voltak. A felvásárló gyorsan döntöt t . 
— Én gulyás t eszek és maguk? Akkor mindnyá jan gulyás t ! És maguk is 
egy-egy kis pá l inkát? 

— Á, azt nem! — mond ta a szőke. 
— Szóval a k k o r bor t? Pincér , én m a g u k n á l egy hónappa l ezelőtt jó 

fehér kar lócai bor t i t t am. Van m é g belőle? No, mindegy. Egy l i te r 
fehéret szódával, ugye? 

Étel és ital mel le t t gyorsan megbará tkoz tunk . A felvásárló meg én a 
gyaloglás és a ny i to t t pótkocsin való őrü l t rázkódás u t á n farkaséhesek 
vol tunk, de a lányok is de rekasan nek i lá t t ak adag juknak : fel is merü l t 
bennem a gondolat , hogy átbőjtölték volna az estét , ha n e m a k a d u n k 
rájuk. Pénzben valószínűleg nem bővelkedtek, me r t egyikük sem dol
gozott, min t ahogy h a m a r o s a n be is val lot ták. — A körü lmények még 
nagyon rendezet lenek — panaszkodot t Katya . — Persze különféle a ján
la tokat kapunk , de az e m b e r i nkább megvár ja , míg va l ami becsületes 
dologra nem akad, nem? — A további beszélgetésben az is k iderül t , 
hogy K a t y a foglalkozása táncosnő, s röviddel a háború előt t fellépet n é 
hány belgrádi mula tóban is. — Megint Belgrádba kell majd mennem. 
Ott sok az ismerősöm. Már néhány meghívás t is kap tam. 

A felvásárló é lénken helyesel t neki . — Belgrád mindig Belgrád m a 
rad. Meg há t mi t is keresne itt , ebben a kis fa luban! — A barnához 
fordult , és megkérdezte , hogy bará tnőjéve l t a r t -e , a l ány azonban vál la t 
vont. Helyet te Ka tya válaszolt : 



— Mária még túl fiatal. — S ezzel min tha t u d t u n k r a adta volna, 
hogy ilyen i r ányban nincs többé mi t kérdezősködnünk. 

Valóban, most, így közelről, látszott, hogy a b a r n a lány, noha első 
pi l lantásra ezt nem á ru l t a cl magáról , jóval f ia ta labb a szőkénél, aki, 
akkor i becslésem szerint , néhány évvel idősebb lehete t t ná lam, vagyis 
huszonkét -huszonhárom éves. Tá r saságában ez egy kissé zavart , de csá
bított is engem. Minden olyan tulajdonsága megvolt , ami abban az idő
ben egy nőnél rajongással töl töt t el: élénk, ruga lmas test, tapaszta la t ró l 
á ru lkodó magabiztos mozdulatok, és végül, legalábbis a múl t já t tek in tve , 
abba a félvilágba tar tozot t , amelyet , a háborús évek mia t t nem érkez
tem megismerni , s éppen ezért e l lená l lha ta t lanul felgyújtotta a képze
letemet. 

És mindennek el lenére nem viselkedet t szer telenül , sőt, úgy tűnt , hogy 
tá r sam ízléséhez képest túlságosan tar tózkodó is volt, szüntelenül dor
gál ta is, m i é r t n e m iszik. Jelentőségtel jesen mozgatva szemöldökét, en
gem is unszolt, hogy legyek szolgálatára, töltsek neki , habá r ő szemmel 
lá tha tóan a ba rná t választot ta , aki szelídebb, szófogadóbb volt, a jkához 
emel te a pohará t , bá rmiko r is koccintot t vele valaki . Talán szebb is 
volt, feszülő sötét bőrével , észrevét len mozdula ta ival . Akárhányszor is 
ta lálkozott t ek in te tünk — szemei közelről szürkék és bársonyosak vo l 
tak —, meglepe t t szemének nyí l tan érzéki kifejezése, s még az a kérdés 
is fe lmerül t bennem, hogy t a l án a felvásárló jobban választot t . Én va ló
j ában mind a ké t l ány t k íván tam, csakhogy a szőke aggodalomba ej te t t 
szinte ba rá t i közvetlenségével . Észrevet te , hogy a felvásárló je leket ad 
nekem, és odasúgta : — Azt hiszi, hogy én parancsolok a kicsinek, pedig 
téved — majd elmosolyodott . Ezután m á r olyan közvet lenek le t tünk egy
máshoz, min t az orvgazdák, s miu tán megtudta , hogy újságíró vagyok, 
min tha tel jesen hozzám pár to l t volna. Szívta a c igare t tá imat , hanyagu l 
meg-megfogta a könyököm, először velem koccintott . S végül is hozzám 
fordult, amikor m á r a ha rmad ik üveg bor t i t tuk, s a t e rem majdnem 
teljesen k iü rü l t : — I t t az ideje, hogy indul junk, mi t gondol? 

Bizonyta lanul válaszoltam, nem tud tam, mi t tervez, s így j avas la tá t 
hangosabban megisméte l te a többieknek is. A felvásárló először t i l ta 
kozott, az tán a ba rna lány füléhez hajolva, hosszan sugdosot t va lamit . 
A lány italtól kissé zavaros szemével maga elé nézve lassan bólogatott . 
A felvásárló e r r e felélénkült , többé n e m ellenezte, hogy menjünk, oda
hívta a pincér t . Noha t i l takoztam, kifizette az egész számlát , még a 
kávéka t is, amike t a lányok i t tak meg aszta luknál . 

Felöl töztünk, a lányok a tükör előt t megkötö t ték kendőjüket , aztán 
megindul tunk kifelé az u tcá ra vezető főkijáraton át . Csendes, néma, 
fehér éjszaka v á r t bennünke t . Megál l tunk a kivi lágí tot t folyosó köze
lében: most m á r egyál ta lán nem fáztunk, az erős étel és az alkohol 
kiszorí tot ta belőlünk az egész hideget . 

— H á t akkor fölmegyünk egy kicsit hozzánk? — javasol ta a felvá
sár ló a folyosó felé mu ta tva . 

Ka tya azonban el lenkezet t . — Én nem. — És egy lépéssel odébbment . 
— De mié r t nem? — csodálkozott a felvásárló, u t á n a indulva. Aztán 

hozzám fordult . — Há t t i nem beszéltétek meg? 



Mielőtt még vá laszolha t tam volna, Ka tya közbeszólt. — Nem beszél
tünk meg semmit , és nincs mi t megbeszélnünk, me r t én most haza
megyek. 

A felvásárló hol rá , hol r ám nézett , m in tha segélyt kérne . Eléggé b i 
zonytalan hangon kérdez tem meg a szőke lánytól : 

— Há t valóban n e m jöhet velünk? 
Felém fordult , és világos, ha tá rozot t t ek in te tű szemével egészen az 

arcomba hajolt. — Valóban nem bírok. Ma este nem. Máskor, nem 
mondom. De m a este nem. Kérem, kísérjen haza, egészen közel lakom. 

ö n k é n t e l e n ü l is vál la t vontam, s lá t tam, hogy a felvásárló is ugyanezt 
teszi. A szőke lány ka ron fogott, és a hosszú utca i r ányába húzott , 
ahonnan a városba é rkez tünk . Megfordul tam, és lá t tam, hogy a ba rna 
lány is u t á n u n k indul , miközben a felvásárló h iába próbál ja a kar jáná l 
fogva visszatar tani . 

— Megyünk? — szólalt meg a szőke lány tü re lmet lenül . 
A felvásárló csendesen e lká romkodta magát , és e lengedte a ba rna 

lány kar já t . 
Ket tesével , szót lanul l épked tünk a k iha l t t é ren át. K a t y a hozzám si

mult , és kendőjével megér in t e t t e az arcom. 
— No, ne ha ragud j ! — sut togta becézgetve, első ízben tegezve. — 

Talán csak ho lnap este is i t t leszel Zentán? 
— Nem tudom — feleltem, nem dacból, h a n e m azért , m e r t valóban 

nem tud tam, hogy ta lá lok-e a kis Zentán több n a p r a való munká t . 
— Maradj i t t — beszélt rá , t ré fásan hízelegve. — Aztán megin t k i 

megyünk , csak te meg én. Jó? 
— Jó . 
— Megint a Royalban leszek, úgy nyolc körül . 
És min tha m i n d e n t el intézet t volna, ami t akar t , e l távolodott tőlem, és 

meggyors í to t ta léptei t . 
Az első sa rkon jobbra fordul tunk, egy szűk utcába, és á t m e n t ü n k a 

másik oldalra. K a t y a megál l t . 
— I t t lakok. 
— Itt? 
— H á t persze. N e m megmond tam, hogy közel van? 
Egy kis, földszintes, fehérre meszelt , fel tűnően keskeny kapujú ház 

előtt á l l tunk. K a t y a a zárba dugta a kulcsot. — Hát akkor jó éjszakát. 
— Kezet nyúj tot t , a többieknek intet t . — J ó éjszakát mindannyio toknak , 
és további jó szórakozást . 

Kissé foj tot tan felnevetet t , k inyi to t ta a kaput , és e l tűn t a teljesen sötét 
folyosón. 

A felvásárló meg én összenéztünk, aztán ő a ba rna lányhoz fordult . 
— Velünk jössz? 
A lány t ág ra nyí l t szemmel nézet t maga elé; vá l la t vont. A felvásárló 

e r r e jelentőségtel jesen r á m nézett , k a ron fogta a lányt , és megindul t 
vele az utca másik oldala felé. 

— Há t gyerünk . 
Visszatér tünk, most m á r há rmasban , az üres t é r re . Eszembe ötlött, 

hogy teljesül a jóslatom, amely szer int a felvásárló szerencsésebben vá -



lasztott, és amikor a Royal elé é r iünk , k i je lente t tem: — Én még egy 
kicsit bemegyek a kávéházba . 

A felvásárló azonban el lenkezett . — Minek, mi t aka r most a kávé 
házban! — Egy kicsit e l távolodott a lánytól , és a könyökét el nem 
engedve, a fülemhez hajolt . — Mia t t am ne aggódjon, nem vagyok többé 
olyan fiatal, min t maga . Csak engedjen elsőnek, aztán maguk ket ten 
csináljanak, ami t aka rnak . 

Megint a lányhoz lépet t . — Gyerünk , szívem! — Megindul t vele be a 
folyosóra. 

Be lép tünk az előcsarnokba, üres volt. A felvásárló aggódva nyúj to
gat ta a n y a k á t a lépcsők felé, és u j já t a szájára te t te . — Most csende
sen. — Elsőnek indu l t meg fölfelé, én köve t t em őket. Néztem m a g a m előtt 
a lány te l t alakját , hogyan r ing nyug ta lanu l a k a b á t szövete a l a t t Szó 
nélkül , za j ta lanul lépkedet t , ahogyan a felvásárló mondta . A lépcsőfel
j á ró te te jén a felvásárló megáll t , és intet t , hogy mi is á l l junk meg. A 
folyosó felé fülelt, az tán hozzánk hajolt , és odasúgta : — Lábuj jhegyen! 
— Előresietet t , és erősen meghaj to t t térddel , min tegy lassított ugrások
kal elsőnek érkezet t szobánk ajtajáig. A kulcsot m á r készen t a r to t t a a 
kezében, csendesen k inyi to t ta az ajtót, összeesküvő módjára in te t t a fe
jével, és belépet t . U tána indu l tunk a söté tbe: nem gyúj to t ta fel a 
vi l lanyt . 

Csak akkor t e t t e ezt, amikor m á r mindanny ian a szobában vol tunk, 
és m i u t á n a kulcsot az ajtó belső oldalán tü re lmesen a zárba t e t t e és 
kétszer megfordí tot ta . Fú j t egyet . — No így! A por tásokka l az ember 
sosincs egészen t isztában. Meg tud ják makacsolni m a g u k a t . . . — Még 
mindig sut togot t . — Jobb , ha nem nagyon hal la t juk a hangunka t . 

Leve te t t e a kabát já t , és én is köve t tem a példáját . Megfordult , és fel
felé fordí tot t t enyér re l in te t t a l ánynak , mi re ő is lassan leve te t te a 
kabá t j á t és a kendőjét . Állva m a r a d t azonban, holmi já t a ka r j án t a r tva , 
s a felvásárló odaugro t t . — Er re , szívem. — Kabá t j á t és kendőjét a 
széktámlára te t te , és visszament a l ány mel lé : — Oltsuk el a vi l lanyt?^ 
Mégis ke t t en vagyunk! — Válaszra sem várva , az ajtóhoz lépett , és e l 
fordí tot ta a kapcsolót. Sötétség boru l t a szobára. 

De ez csak látszólagos sötétség volt, csupán n é h á n y pi l lanat ig t a r to t t , 
míg szemünk hozzá n e m szokott a változáshoz és n e m a lka lmazkodot t 
az utcai l ámpa fényéhez, amely va lahonnan ferdén szűrődöt t á t a b e 
fagyott ab laküvegeken, és szétfolyt a szoba közepén. Miközben az ágyam 
melle t t ve tkőztem, lá t tam, hogy szemben velem a felvásárló vetkőzik, 
közöt tünk pedig, va lamive l távolabb, a szoba közepe tá ján, a b a r n a lány. 
Lassan vetkőzött , nyugodt , min tegy szórakozott mozdula tokkal , hosszan 
gombolta ki a gombokat , amelyek h á t u l sorakoztak a ruhá ján a nyaká tó l 
a lapockacsontok között i barázdáig , azu tán lehúzta a fején át, l ágyan 
ide-oda haj l í tva a testét , könnyedén mozgatva az arca előt t keresz tbe 
r ako t t kezét. A r u h a felemelkedett , m in t va lami függöny, s széle a la t t 
felszabadítot ta te l t térdei t , amelyekke l a rövid ing végét fogta össze, 
azután hosszúkás combjait , csípőjét, kigyószerü mozdula toka t végző erős, 
magas dereké t és az elferdí tet t melleket , amelyek a szorí tás alól úgy 
ugro t tak ki, m in t ké t labda. Végül e lő tűntek komoly arcának, össze-



kuszál t ha jának körvonalai , a r u h a meg a levegőn át fe l röppent a szék 
felé, min t va lami nagy éjjeli madár . A lány megáll t , min tha té továzna, 
az tán lassan lehajolt, és időnként egyre mélyebbre és mé lyebbre hajolva 
leengedte és levete t te a har isnyájá t . Felegyenesedet t , és egy pi l lanat ig a 
kezében t a r to t t a őket. 

— Gyere. 
A felvásárló m á r az ágyban volt; a fé lhomályban k ive t t em a fejét, he 

gyes or rá t , amely meredeken és feszülten emelkedik ki a párnából . A 
lány megmozdul t , először egészen lassan, min tha csak meglendül t volna 
a parancsoló hangtól , aztán úgy tünt , hogy lábuj jhegyen hi r te len m e g 
i ramodot t a szobán át. Az utcai l ámpa fénycsóvája egy p i l lana t ra végig
pásztázta erős lábait , csípőjét, szétfolyt széles hasán, megragad ta egyik 
meztelen kar já t , mel lé t az ing alat t , besugározta mozdula t lan arcát , 
majd e lengedte . Az ágy megcsikordul t . 

Én szintén lefeküdtem, h á t a m r a fordul tam, be taka róz tam a t a k a r ó k 
kal, és fejem a la t t keresztbe r a k t a m a kezem. A csillogó félhomályba 
bámul tam, a szoba közepére, ahol most semmi sem mozdult , de minden 
figyelmen izgatot tan a felvásárló ágyára i rányul t , az ablak másik oldala 
felé. Az ágynemű ott csendesen, egyenletesen, majd időnként szagga
to t tan suhogott ; ny ikorgot t a ma t rac , fűrészelt a deszka, sípolt a léleg
zet. A hangból t a lá lga t tam, mit művel a lány testével , és fékeztem a 
magamét , hogy kiáll ja a halasztást . Egy pi l lanat ig sem vol tam fél tékeny 
a felvásárlóra, m i n t h a m á r előre t u d t a m volna va lami t ; még azér t sem 
nehezte l tem rá, m e r t elsőnek ju to t t a lányhoz. Csak ígére té re emlékez
tem: — Nem vagyok többé f i a t a l . . . az tán maguk ke t ten csináljanak, 
ami t a k a r n a k —, ezt az ígéretet a m a g a természetes indokol tságában 
fogtam fel, gyanakvás tó l mentesen, de minden há laérze t nélkül , min t 
va lami teljesen valóságos és mindanny iunk számára elfogadható dolgot. 
Még kevésbé törődtem a lány indí tékaival ; va ló jában egyál ta lán nem 
gondol tam a lányra , m in t az a k a r a t és a döntés ta r ta lmazójára , h a n e m 
csak tes tére , a fé lhomályban e lkapot t körvona lakra , nyugodt , nőiesen 
lágy mozdula ta i ra . Biztos vol tam, hogy úgy lesz, ahogyan a felvásárló 
mondta , min tha ez csak tőle függött volna, és min tha a lány m e g én 
csupán ígére tének végrehaj tó i lennénk. Bátor í to t t -e ez a részegség? Vagy 
a lány részegsége bátor í to t t , szemének az a párássága, ami t még a k á v é 
házban észrevet tem? Vagy észrevet tem va lami más t is, va lamit , ami t így 
fekve többé m á r nem is idéztem a tuda tomba , anny i r a eggyé forrot t 
velem: t a lán va lami t a tétovázásából , miközben a szoba közepén ve tkő 
zött, és még nem hal lo t ta a h ívás t a felvásárló ágyából? 

A suhogás végre megszűnt , a félbeszakadt mozdula t csendje u r a lko 
dot t el, az tán nyálkás , öreges köhögés has í to t t bele. A felvásárló r e 
kedten sugdosott va lami t a lánynak , ő meg csendesen sut togva válaszolt. 
A m a t r a c feljajdult, az ágynemű megmozdul t , és a félhomály fe lhul lám
zott, min t a tó vize, ismét m a g á b a fogadva a lány tes tének körvonala i t . 
A fény körüllobogta, m in t a tűz, most a fejétől lefelé, te l jesebben és hosz-
szabb ideig, m e r t lassan lépkedet t , egész ta lppal , tompán dobbanva a 
szőnyeggel bor í to t t padlóra . E l tűn t a szoba mélyében, ahova a fény m á r 
n e m ju to t t el. 



Szemben az ágyon megzizzent va lami : a felvásárló nyújtózkodott , igaz
gat ta a takaró t . Ugyanebben a p i l lanatban a szemben levő sarokból víz
csobogás hal latszot t fel. 

— Nem alszik még? — Ezt a felvásárló kérdezte mormogva. 
— Nem. 
— Akkor rendben van. Legyenek csendben. 
Hosszan ásított egyet, és ke t t ő t -há rma i a p á r n á r a ütöt t . Aztán nehéz

kesebben és óvatosabban, fáradtságtól és bortól zavaros, álmos fejével 
magabiztosan ráereszkedet t . 

Ugyanebben a p i l lana tban megérez tem, hogy a lány e lhagyta a szoba 
sa rká t és az ágyam közelébe érkezet t . Felül tem, és a fénycsóva mellet t 
a sötétbe bámul t am, ingének fehérségét keresve, de semmi t sem lá t tam. 
És mégis, t ud tam, hogy közeledik, abból, hogy a víz megszűnt csobogni, 
meg va lami csendes, de egyre ha tá rozo t t abb zajból, amely csak tőle 
származhato t t . Egyszer re megpi l lan to t tam. Közvet lenül e lőt tem állt, szin
te fölöttem, a sötétség reliefje a fé lhomályban, amely csak alig észreve
hetően ömlöt t el a váll feszült bőrén, és va lami e l tévedt sugár a la t t két 
tejpecsétet rajzolt ki a mell ha j la tán . Kinyú j to t t am a kezem, és meg
ér in te t tem. Meztelen volt . 

Az ágyba húz tam, vagy pedig ő maga siklot t az ágyamba, m a g a m sem 
tudom; min t ahogyan ezen az egész éjszakán nem tudom majd kü lönvá
lasztani szinte egyet len további mozdula tomat sem a ba rna lány moz
dulata i tól . Attól a pi l lanat tól kezdve, amikor ot t a sötétségben, az ágy 
szélén át, megér in te t tük egymást , min tha összeragadva, egybefonódásunk 
á ramátó l összeforrva egymása merü l tünk , egymásba sü l lyedtünk volna, 
mint két folyó a torkola tnál . Még ma is emlékszem a csodálatos köny-
nyedségre, amellyel az egész l ány t nyomban átölel tem a dereka, a válla, 
a mel le és a csípője körül , anélkül , hogy kezemmel, t enye remmel , bőröm
mel bárhol is egy egyenet lenséget , anyagának el lenál lását érez tem volna; 
— min tha á lmomban mozognék, vagy pedig ébren fognám a saját tes te 
met —, és ugyanebben a p i l lana tban , nem tudni , mikor és hogyan, m á r 
átölel tek kar ja i , átölel t meleg teste . Hogyan ta lá lkoztak a jkaim az a jka i 
val, éhesen és biztosan, m in tha é te lbe ha rapnék , ami t m a g a m elé eme
lek, és hogyan sü l lyedtem a nyomban megta lá l t ha rmón ia hang ta lan k i 
á l tásával ezekbe az a jkakba, ebbe az ölbe. — Az a harmónia , az a köl
csönösség, amelye t ezen az egész éjszakán á t ép í te t tünk , és amely u t án 
uj jongva rohan tunk , hogy újból és újból élvezzük megta lá lásának gyö
nyörét ! Olyan volt ez, min t a vál takozás egyfajta já téka , a meleg és a 
hideg já téka , vagy a sötété és a világosé, a fájdalomé és a balzsamos 
enyhülésé, já ték , amelye t min tha mi t a lá l tunk volna ki először és fárad
ha ta t l anu l fo ly ta t tunk volna, e l r agad ta tva ragyogásától és vá ra t l ansá 
gaitól, és u g y a n a k k o r megindul tan , há lásan egymásnak, m e r t éppen csak 
felfedezett szabályai mindke t tőnkben csa lha ta t lanul azonosak. Reszket
tünk együt t , és szor í tot tuk egymást , együt t zuhan tunk a vágy szakadé
kaiba, és a megvalósí tás zokogó görcsével ismét együ t t m e r ü l t ü n k fel 
és nyúj tóz tunk el a fáradtság enyhe par t ja in . Elég volt egyet len mozdu
latom, hogy a l ányban pontosan azt a mozdula to t idézzem elő, amely a 
vágy csa lé tkeként ösztönözte; vagy nem is volt szükség mozdula t ra sem, 



hanem csupán sej tésre, szinte csak az éppen formát öltő gondolat ra . 
Alighogy megérez tem a jka imban a vér meleg á ramlásá t , ugyanebben a 
p i l lanatban a n y a k a m r a vagy a vá l l amra t apadó ajkai fe lduzzadva és for
rón közeledtek az enyélmhez, hogy elfogadják; éppen hogy csak m e g 
mozdí to t tam a kezem, hogy jobban, szorosabban magamhoz vonjam, és 
ő egész felforrósodott bőrével hozzám t apadva m á r megelőzött ; amikor 
pedig bennem a gyönyör e l lená l lha ta t lanul fe lemelkedet t oda, ahol úgy 
tűnik, hogy m á r csak a megsemmisülés , egyfajta meleg, élő halá l tudja 
megszüntetni , ő egyszerre vágyának aka ra táva l , m in t va lami roppan t 
erős szivat tyú, magába szívta, ki i t ta , tel jesen k imer í te t te , megkönny í 
te t te . Szédül ten z u h a n t u n k a pihenésbe, összefonódva, egymáshoz t a 
padva, forrón, test test mellet t . Éreztem, hogy tehe te t lenül zsibbadok, 
elalélok, és ugyanebben a szinte észrevehete t len p i l lana tban , amikor az 
álom lá tha ta t l an ölébe vont , érzékeim utolsó, éber csápjai az enyémé 
mel le t t á tve t ték a lány testének, karomon nyugvó fejének ön tuda t l an 
nyuga lomba ernyedését . A lud tunk . És az tán — egy vagy tíz perc u t á n 
— ismét kezdtem jelen lenni a saját tes temben, s miközben az első, még 
álomtól sugall t , szinte a k a r a t l a n mozdu la t r a készülődtem, amel lyel a 
lányt gyengéden felébresztem, é rez tem az ő álomit tas , de m á r biztos, 
odaadó közeledését. Min t úszók a p ihenés u tán , i smét egymás felé ve te t 
tük m a g u n k a t . Megkeres tem az arcát , a hasát , a kezeit, a melleit , és izga
to t tan győződtem meg róla, hogy mindezek a kincsek közelednek hoz
zám, a lám kerü lnek , hozzám tapadnak , arcomhoz, hasamhoz és kezem
hez és a mel lemhez, valóságosan, min t a valóság és felfoghatat lanul , 
m in t ahogyan azt v á g y a m elképzelte, és hogy ölelésünk boldog lesz és 
szép, min t minden előző. 

Egy ilyen ölelés u t á n felkeltem, gondolva, hogy majd nyúj tózkodom 
vagy vizet iszom. A l ány t arcon és homlokon csókolva óvatosan kiszaba
dí to t tam m a g a m kar ja inak kötelékeiből , lassan le löktem a takaró t , és l e 
ereszkedtem a szoba padló jára . Körü lö t tünk mindenü t t csend ura lkodot t , 
csak a szemben levő ágyból hal la tszot t az alvó vékony sípolása. Megin
du l t am a sarokba, a mosdó felé. Tud t am, hogy a szobában nagyon hideg 
lehet, a hideget azonban n e m éreztem, semmit sem éreztem, még a tes
temet sem, m i n t h a hosszú j á t é k u n k t iszt í tótüzében önál lósul t volna tö r 
vényeitől . Valójában nem is vo l tam szomjas, csak szükségét é rez tem a 
szünetnek, de n e m a test inek, h a n e m va lami belső cezúrának, hogy meg
győződhessek róla, igaz-e az, ami t átélek. Miu tán a csap a la t t meg i t t am 
néhány kortyot , megá l l t am a sa rokban . Elő t tem feküdt szobánk: egy 
fénycsóva és körü lö t te a félhomály patkója , amelynek végein ké t ágy 
sötétlet t . Az egyikben a b a r n a lány feküdt és v á r t engem, a más ikban 
a felvásárló aludt , tü re lmesen á t adva magá t i smere t len á lmainak . Ala t 
tunk, lent, annak a fénynek a fo lyta tásában feküdt a föld: a város, háza i 
val és utcáival , amelyek szántóföldek felé vezető u t a k b a n folytatódtak. 
Ezeknek az u t aknak , ezeknek a szántóföldeknek a meghosszabbí tásában 
vol tak mindazok a helyek, ahol él tem, i l letve j á r t a m , ahol a háborúban 
re t tegtem, ahol d iada lmaskod tam és epés kérdéseket t e t t em fel m a g a m 
nak ; ot t volt valahol az a hely is, ahol majd egyszer meghalok. De most 
egy szállodai szoba fé lhomályában á l l tam, min t az összes e lmúl t és e l -



jövendő mozgások középpont jában: min t va lami e rde i t isztáson, ame ly 
ről k i lá tás nyíl ik e lőre is, h á t r a is, mindenfelé . Abban , ami e lmúlt , n e m 
volt mi t sa jnálnom, és kész vol tam továbbinduln i ; készségem, ennek fel
ismerése szomorú, de egészséges büszkeséggel töl töt t el. 

Megindul tam az ágyam felé. Sötétségben feküdt , csupán körvonala i 
emelkedtek ki, egyszerű, szögletes körvonalai , m in t a koporsóé. De a m i 
kor az ágy fejéhez é r t e m és e lőrehajol tam, a sötétség gyomrában felsej
let t e lő t tem két, felém emelkedő fényes k a r és közöt tük a lány éber arca, 
nyugodt vonásaival , t á g r a nyílt , bársonyos szemeivel. Ekkor nagy gyen
gédség fogott el i r án ta : m e r t i t t van, ébren van és vá r engem; m e r t kész 
és vágyódik az u tán , hogy a megvilágosodás és önmagunk ki tel jesülésé
nek éjszakáját végig va lóra vál tsa velem. Melléje feküdtem, és átölel tem, 
átfogtam ka rommal , m i n t h a v issza ta r tanám, védeném őt és m a g a m et től 
a közeledő végtől ; ő meg, m in t addig is, mind já r t megér te t te , szorosan 
á tkarol t , és nedves a rcá t a mel lembe fúrta. Kétségbeeset t e rőval csóko
lóztunk, ami lyent az é le tben sem eddig, sem ezután n e m i smer tem meg, 
nem fogtam fel. Azu tán a lé l tan e le rnyed tünk , és n y o m b a n e la lud tunk . 
Amikor fe lébredtünk, m á r világos nappa l volt, egymásba fonódva feküd
tünk, a felvásárló pedig szemben, az ágy mel le t t fe legyenesedve húz ta 
fel a nad rág j á t csíkos p izsamába bú j ta to t t hosszú lábaira . 

Aztán minden va lahogyan túlságosan gyorsan já tszódot t le, vagy leg
alábbis nekem úgy tűnt , ak i t a zava r t a l an élvezet, az éjszaka folyama 
elkényezte te t t . Szemünke t dörzsölve fe lü l tünk az ágyban, a felvásárló 
meg sandán vég igmér t bennünke t . 

— Ti az tán jól k iugrá l t á tok maga toka t az éjszaka, haha? 
Nevetésé t köhögés szakí tot ta félbe, s így elkomolyodot t ; nad rág já t 

gombolva mosdani indul t . 
Mi ke t ten , m i n t h a szégyel l tük volna m a g u n k a t előt te, k ihasznál tuk a 

pi l lanatot , hogy k iugor junk az ágyból és m a g u n k r a húzzuk a ruhá t ; az
t á n szintén hamar j ában megmosdot tunk , lökdölőzve a szűk mosdó előtt , 
ami mindke t tőnke t megneve t te te t t . 

A felvásárló hozzánk lépett , és csendesí tet t b e n n ü n k e t : 
— Halkabban! Ha lkabban! Éppen most fogjanak meg bennünke t ? ! 
Amikor a lány megindul t , hogy kabá t j ában megkeresse a fésűjét, m e 

ne t közben megpaskol ta kipirosodot t arcát . 
— Jól érezted magad velünk, mi? Eljössz máskor is? 
A lány t réfásan e l rán to t t a az arcát , de foga között a haj tűvel , t a rkó ja 

felé emel t kézzel ké rdőn nézet t r ám. 
Oda a k a r t a m szólni nek i : „Ma?" Ugyanebben a p i l l ana tban azonban 

eszembe ju to t t , hogy t a l á lká t beszél tem meg a szőke lánnyal , és bizony
ta lanul e lha l lga t tam. 

A felvásárló felvet te az asztalról a l ány kabát já t , rásegí te t te , és az 
ajtó felé tuszkolta . 

— Csak csendesen! És ha va lak i va lami t kérdez tőled, mondd azt, hogy 
keresni jö t té l a ba rá tnőde t , de nem ta lá l tad . Ér te t ted? 

Ismét megpaskol ta , d e most há tu l ró l ; én odaléptem, és ügyet lenül meg
csókoltam a ha l án t éká t ; a l ány k inyi to t ta az ajtót, aggódva körü lkémle l t , 
és k i su r ran t . 



A nap folyamán és később is, hosszú időn át, g y a k r a n megjelent a 
szemem előtt a ba rna lány kópé: hogyan távozik gyorsan ós engedelme
sen, miu tán a fogai közé szorított haj tűn át azt a kérdő pi l lantást ve te t t e 
rám. Miért nem ál l í to t tam meg ot t az aj tóban? Miért nem m o n d t a m meg 
neki, hogy az az élvezet, ami t nekem nyúj tot t , amelye t — t u d t a m — 
egymásnak nyúj to t tunk , egyedülál ló volt és moly és hogy hálás vagyok 
neki és hogy czí: újból meg sokszor é= sokszor ál szere tném élni? Miért 
nem mond tam neki azt a „ma estét", amit biztosan e lvár t tőlem, de ő, 
lány lé tére és há ló tá r sunk je lenlé tében nem mondha to t t ki? Miért? Va
lóban a szűke lány miat t? Vagy a felvásárló miatt , aki a ker í tő szere
pétől fe lbátorodva kisajá t í to t ta azt a jogot, hogy úgyszólván ki tusz
kolja a szobából? Azt hiszem, hogy ez mia t tuk is volt. vagyis a ha tá roza t 
lanság, ügyetlenség, i l letve pontosabban szólva: büszkeség miat t , ami 
gyak ran akkor béní t meg bennünke t , amikor nem is remélve és meg 
sem érdemelve e lé rünk valamit . De volt ennek még egy oka. Azt, amit 
a ba rna l ánynak kel let t volna mondanom, akkor még nem tud tam. 
Eggycolvadásunk a sötétségben túlságosan is boldog és teljes volt ahhoz, 
hogy akkor fe lmérhe t tem volna ér tékét . Az ér ték összehasonlítással á l 
lapí tható meg, s így az ő é r t éke tuda tomban csak fokozatosan emelke
dett , a b e n n ü n k e t elválasztó és m i n d i n k á b b el távolí tó idő múlásával . 

A felvásárló r ám kacsintot t , és, befejezve az öltözködést, még egyszer 
a + ü k ö r elé ugrot t , hogy lesimítsa a haját . Együ t t l ép tünk ki a szobából, 
és e l indul tunk , hogy á tadjuk a kulcsot. A por tásszobában az esti öreg 
helyet t most egy fia 'al , pa t tanásos lány ült a bejelentőlapok kitöltésével 
foglalatoskodva. Ér te t l enü l nézet t r ánk : nevünk nem volt a vendégek 
listáján. Végül aztán a le leményes felvásárló u tas í tására megkeres te és 
megta lá l ta igazolványainkat a füzetben, ugyanazon a helyen, ahová az 
éjjel te t ték őket, és megnyugodot t . 

— Tovább m a r a d n a k ? 
í n igent mond tam, a felvásárló azonban meginga t ta a fejét. A lány 

megkér te , hogy fizesse ki az ágyát, és ő ezt meg is te t te . 
Szóval nem m a r a d u n k együt t ! — a felismerés szinte fá jdalmasan é r in 

tett , me r t megmagyaráz ta , miér t nem hívta meg a felvásárló a b a r n a 
lányt a következő estére, ami mia t t azu tán én sem h ív tam meg. Egyszer re 
csak megéreztem, menny i r e idefren nekem; és a közeli elválás t énye 
előtt, úgy látszik, ő is ugyanezt á l lapí tot ta m e ? rólam. 

— Hát akkor maga is a kávéházba jön reggelizni? 
Azt mondtam, hogy inkább egy cukrászdát keresek. 
— Rendben van . 
Megemlí te t tem, hogy tar tozok neki a t egnap esti vacsora költségének 

a felével, cs ő habozás nélkül bejegyezett, hogy kifizessem. Lemen tünk 
a lépcsőkön, és az előcsarnok fé lhomályában megál lva, l agymatag kéz
szorítással e lbúcsúztunk. 

— Hát egyszer t a lán még ta lá lkozunk, nem? — te t t e még hozzá. — 
A lány meg nem volt rossz, mi t szól hozzá? Egy kicsit még vad és 
ügyetlen, de azér t — micsoda test! — Három uj já t összefogta a szája 
előtt, kifordí tot ta a szemét, és hangosat cuppantot t , az tán sa rkon for
dult , és e l tűnt a tapé taa j tó mögött . 



Én az ellenkező i r ányban mentein !;i, a moziki rakatos folyosón át. 
Kint hideg volt, a szél porhót kerge te t t a téren. A park felé p i l lantot tam, 
és megiá t t am a két mel lékutcára nyíló nagy épületet , kupoláival ; a be 
já ra t i lépcsőket megszálló emberek tömegéből megál lapí to t tam, hogy ez 
a városháza. Há ta t fordí tot tam neki , egyszerre fáradtságot és undor t 
éreztem a tömeg iránt , amely bonyolult anyagi ügyeivel tölti meg a 
fojtó levegőjű i rodákat , ahová hamarosan nekem is be kell l épnem az 
én. igaz, másmilyen, de mégsem kedvel t fe ladatommal. E l indul tam a 
másik oldalon, a pa rk mellet t , és egy széles u tcára érkeztem, azon át 
pedig k i svár ta tva a folyó k iha l t par t j á ra . — A Tisza! A jéglábiák szem
telenül lovagolták a sötét vizet, a nap szikrázott , a szel szemembe fújta 
a havat , és éhes vol tam; megér te t tem, hogy egészen téves i r ányban in
dul tam. Visszamentem a tér re , és körü l j á r t am. Szemben a Royallal , egy 
több emeletes épüle tben felfedeztem egy tágas, gyengén fűtött cukrász
dát . A kályha mellé ül tem, és a fasarkú cipőjében csattogó, göndör hajú, 
apró t e rme tű kiszolgálólánytól reggeli t rendel tem. Aztán á tmen tem a 
városházára . Kopogta tás az ajtón, mosolygós bemuta tkozás , notesz és 
ceruza. A főnökök, min t á l ta lában, szinte va lamennyien távol voltak, a 
kiéhezet tnek és közömbösnek látszó tisztviselőkből pedig semmi é rde 
keset nem lehete t t kipréselni . Délben ebédelni men tem a Royalba. A 
felvásárlót nem lá t tam. Fe lmentem a szobámba, és az ágyamba feküd
tem, de a ma jdnem árv i r rasz to l t éjszaka u tán furcsamód nem tud t am 
elaludni . Az ágy va lahogy nedvesen hideg volt, és amikor a t aka ró 
alá húzódtam, fojtó bűzt éreztem, lehet, hogy at tól a sok testtől, ame
lyek vele takaróz tak , reszketve vagy izzadva, egyesek ta lán szeretkezve 
is, min t mi ; és úgy t ű n t nekem, hogv ebben az oly ke l lemet lenül em-
sékeztető bűzben a ba rna lány i l la tát is érzem min t könnyed, meleg 
leheletet, amelye t a sokaság megdermed t i l latai elfojtanak. Miér t nincs 
most i t t? I t t l ehe tne! Később ez a sopánkodásom egy más ikka l cseré
lődött fel, me r t új szobatárs lépet t a szobámba, egy szőrös, ha l lga tag 
vasutas . Hogyan fogok vele megegyezni, ha es tére el aka rom hozni aká r 
a barna , a k á r a szőke lányt? 

De ez az aggoda lmam is feleslegesnek bizonyult . 
Amikor este be léptem a Royal é t t e rmébe , nem volt ott sem a ba rna , 

sem a szőke lány. Egyet len l ány sem volt ot t : a ká lyhá t kizárólag férfiak 
ülték körül beszélgetésbe mélyedve, s közöt tük ugyananná l az asztalnál , 
mint az előző estén, fel ismertem azt a magányos újságolvasót. Vacsorát 
rendel tem, és lassan meget tem, minden a j tónyi tásra egyre izgato t tab-
ban fel-felkapva a fejem. Dühí te t t , hogy ingatag vagyok, és dühös vol
tam a szőke l ányra is, me r t becsapott . Ahogyan az idő telt és a t e rem 
is lassan ürü l t , m á r nem is gondol tam rá vágyakozással ; most m á r csak 
hibám okozóját l á t t am benne: hogy nem h ív tam meg a ba rná t . Magá
nosan ülve és magam elé képzelve a hideg szobát, a vasutassal , min t szo
batárssal , heves vágy fogott el a b a r n a lány u tán , közelsége, forró, biz
tos ölelése u tán . De tud íam, hogy a l ányra ezentúl m á r csak puszta vé 
letlen út ján ta lá lha tok rá. Vagy a szőke lány közvetítésével, aki biztosan 
tudja, hol a ba rna . A gondolat min tha vi l lámcsapásként ér t volna, azon
nal felál l tam és fizettem. 



Türe lmet lenü l meg indu l t am a t é ren át ; befordul tam a mel lékutcába , 
megta lá l t am a keskeny kaput . Be volt zárva. Megzörget tem. Senki sem 
jelentkezet t . Sokáig á l l tam a ház előtt, ve r t em a kaput , sé tá lga t tam, 
vár tam, megint zörget tem, mindaddig , míg észre n e m vet tem, hogy az 
egyik ablakból távoli visszfényként világosság szűrődik ki. Megkopog
t a t t am az ablakot , és néhány pi l lanat mú lva megnyíl t , szűk kere tében 
pedig egy fésületlen, nagy, dühös női fej j e len t meg. 

— Mit aka r? 
Azt mond tam, hogy be szere tnék m e n n i Katyához . 
— Nincs i t t semmilyen Ka tya ! — Az asszony be a k a r t a csukni az 

ablakot . 
De én o lyan kétségbeeset ten kezd tem hadonászni a kezemmel , hogy az 

asszony mozdula ta megál l t a levegőben, az tán ismét e lengedte az ab lak
szárnyat . Azt mond tam, hogy K a t y á t éppen az éjjel k í sér tem el pontosan 
eddig a házig. És le í r t am a lányt . Az asszonynak e r r e eszébe ju to t t . 

— A, há t ez a Kat ica! — Nemet inte t t . — Nincs i t thon. 
— Biztos benne? 
— Éppen most vo l t am k in t az udvaron , és lá t tam, hogy sötét v a n 

nála. 
Lázasan gondolkoztam. 
— Talán lefeküdt? 
Az asszony azonban e lneve t te magát , tel t nagy mellei hul lámzot tak . 

— Katica? I lyenkor? Biztos lehet benne, hogy n e m feküdt le! 
— Hát akkor semmi. J ó éjszakát . 
Le tör ten t é r t e m vissza a Royalba, és még egyszer b emen tem a t e 

rembe . Szinte mindegyik l ámpa el volt oltva, a vendégek közül csak az 
újságolvasó ember m a r a d t : há t radő lve a dologtalan pincérre l beszélgetett . 
Ez meg, a m i k o r meglá tot t , megmerevede t t , és e lébem indult , de in te t tem, 
hogy n e m maradok . A folyosón és az á rnyékszéken keresztül k imen tem 
az e lőcsarnokba; fe lkapaszkodtam az emele t re . A szobában a vasu tas 
m á r a fa lnak fordulva feküdt : lehet , hogy m á r a ludt . 

Lefeküdtem én is, nyomban e la lud tam, másnap reggel pedig k imen tem 
az ál lomásra, és fe lül tem a szabadkai vonat ra , hogy az összegyűjtött 
anyagot feldolgozzam és e lküldjem a lapnak. 

Hornyik György fordítása 

(Folytatása következik* 


