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Tolnai Ottó: Rovarház. Fórum, Újvidék, 1969. 

Jakab meséli milyen finoman magyarázta meg 
márk az Improvizáció lényegét az úgy van 
mint amikor felveszel egy követ hogy elüss 
valamit s már amint eldobtad érzed találni 
fogsz és valóban a kó célba Is talál 

Rovarház 

A Rovarhoz a mottóként ddézett szavakból indul ki és azokhoz is tér 
vissza. Ezek a szavak mintegy „átölelik" az egész szöveget. 

Az idézett szövegrész központi fogalma az improvizáció. A könyv 
elején még dzsessz-improvizációról van szó, a könyv utolsó monda
tában viszont csak improvizációról. Kétségtelen, hogy a dzsessz leszű
kítő és meghatározó szerepe az indulásnál még szükséges volt. Ott csak 
a zenei improvizációról lehetett beszélni, emitt viszont, a könyv végén, 
már általában az improvizációról. Mert ekkor már világos, hogy az 
improvizáció a Rovarház megalkotásának módszere. Az improvizáció 
mechanizmusának Tolnai könyvében több változata van: improvizál 
szavakra — ennek egyik példája a „földieper" (a földieper motívuma 
majd az egész könyvön végigvonul); improvizál eseményekre — a 
„mao-úszás" lepergetése az egyik példa; improvizál jelenségekre — 
a könyv egyik központi motívuma a szemben áUó, a lázadó, a helyen
ként forradalminak minősített magatartás lehet erre példa, de példa
ként említhetjük a divatjelenségekre való reagálást is; és végül imp
rovizál a rovarház témájára. Itt, ebben az utolsóban, teljesedik ki az 
improvizálás egész mechanizmusa. Adva van a rovarház, az állatkert 
egy rejtett pavilonja. Ez a reális alapja vagy alapmotívuma mindazok
nak a változatoknak, amelyek kisebb vagy nagyobb közvetlenséggel 
kapcsolódnak a rovarházhoz, ami azt jelenti, hogy benne találják meg 
forrásukat. Tehát nem pusztán a rovarházból kiinduló, egymást metsző 
vagy egymással párhuzamos asszociációs köröknek a felvázolása ez, 
hanem egy adott témára kialakított változatok sora, mely szimbolikus 
jelentéseket hordoz. Az egyes változatok szimbolikus jelentéstartalma 
visszahat a forrásra, és ennek a visszahatásnak a következtében az 
alapmotívum elveszti eredetileg reális jellegét, és metaforikussá válik. 
Voltaképpen az improvizáció azon fajtájának, amivel Tolnai dolgozik, 
ily módon az a feladata, hogy a regény alapvető meghatározóját, a 
történetet, helyettesítse. 



A Rovarház első pillantásra több síkúnak látszik. Az improvizáció 
reális alapjai, a szavak, a történetek, a jelenségek képezhetnék a Ro
varház alapsikját, azt, amire minden más, a sokirányú kitérők, a külön
böző irányba való kifutások — ezek közül a legérdekesebbek és a leg
teljesebbek a gyermekkorba való visszatérések —, kiépülnek; de 
ezeknek a kitérőknek és kifutásoknak, mert nem egyfajta reális elő
adást revelálnak, hanem eredendően már szimbolikusak, nemcsak az 
a feladatuk, hogy kialakítsák a könyv szimbolikus síkját, felületét, 
hanem az is, hogy szinte magukkal rántva az alapsíkot és metafori
kussá téve azt, létrehozzák a Rovarház egyetlen metaforikus síkját. 
Ezeknek a kölcsönhatásoknak a következtében megszűnik a kiinduló
pont és a kitérők kettős síkja, és a Rovarház szövege már egyetlen 
sikot mutat — a metaforikus beszéd síkját. 

így aztán a Rovarház formája nem hagyományos értelemben vett 
regényforma, még csak nem is epikus forma, hanem elsősorban szim
bolikus. Ami azt jelenti, hogy semmi sem marad meg a maga helyén, 
minden mást is jelent, sőt nemcsak egy jelentést, hanem többet is 
hordozhat. Éppen ezért a Rovarház hatását nem lehet könnyen meg
határozni, jelentését csak feltételes módban lehet parafrazálni, tartal
mát aligha lehet megnyugtató módon rekonstruálni. Kettős célt ér el 
ezzel a szimbolikus formával a Rovarház — egyrészt az olvasót maxi
málisan angazsálja, megköveteli tőle a teljes figyelmet és részvételt, 
másrészt pedig realizál egy bizonyos filozofikus gondolatot a bizony
talanságról, a lét és a létezés bizonytalanságáról a világ dolgai között. 

Az improvizáció mechanizmusának teljesen tudatos alkalmazása 
vitte a könyvet ezeknek az összetett céloknak a megvalósításához. 

Éppen az a tudatosság, amivel ezt az alkotási módot Tolnai alkal
mazza, szünteti meg a Rovarház szürrealisztikus látszatát. Ha a szür
realizmus egyik alapvető vonásának az „automatikus írást" és a tudat 
alatti képalkotást tartjuk, a Rovarházbari viszont az improvizációt 
éppen mint tudatos, sőt sok helyütt egészen logikus alkotási módot 
ismertük fel, akkor nyilván aligha van okunk arra, hogy Tolnai 
könyvét szürrealistának definiáljuk, tekintet nélkül arra, hogy a könyv 
szövegében, akkor, amikor már nagyon távolinak tűnik a kapcsolat 
a kiindulópont és a kitérő között, felfedezhetünk bizonyos szürrealisz
tikus vonásokat. Viszont ezekről sem állithatjuk minden kétely nélkül, 
hogy szürrealisztikusak, inkább metaforikusnak kell tartanunk a szö
vegnek ezeket a részeit, mert nyilván éppen itt realizálódik elsőran
gúan a könyv egysíkú jellege. 

Éppen a tudatos improvizáció és az általa létrejött metaforikus szö
veg, az „egysíkú szóegyüttes" eredményezte azt is, hogy Tolnai Ottó 
könyvét élesebben definiálja mindaz, ami nincs benne, mint ami benne 
van. Az improvizáció mechanizmusából következik, hogy a Rovarház-
ban legkevesebb a valóban epikusnak vehető elem, a metaforikus 
szöveg jellegéből pedig, hogy a Rovarház a próza és a költészet közötti 
határsávon kígyózik végig, ami azt jelenti, hogy a prózai előadáshoz 
minden gátlás nélkül írja hozzá a lírai közléseket. Ez az utóbbi álta
lánosabb jelentőséggel is bír, merthogy a prózai előadás és a lírai köz
lés között mindig egyfajta ha társa vot, vagy mondjuk így: senkiföldjét, 
feltételezett az irodalmi tudat. Az ún. prózavers ritka kirándulásait 
erre a területre ezért mindig gyanakvással kísérte. A Rovarház viszont 
megkísérelte egész szövegét ezen a senkiföldjén felépíteni, nem mindig 
sikeresen, de kísérlete mindenképpen figyelemreméltó. 

Ezért érdemes itt egy pillanatra megállni. 



A Rovarház nem veszi figyelembe a prózai előadás és a lírai közlés 
közötti hagyományos „mennyiségi különbséget" (Roland Barthes). A 
prózai nyelvhez nem a puszta elbeszélés díszítőelemeit, mondjuk a le
írást ,adja hozzá, hanem azokat, amelyek mindeddig a költői nyelv 
sajátosságait képezték. A hagyományok arra tanítanak, hogy a költői 
nyelv a mindennapi beszéddel szemben, és a próza nyelvével szemben is, 
mindenkor mesterkélt; ettől a mesterkéltségtől az újabb költészeti törek
vések sem szabadították fel, legfeljebb hangsúlyeltolódást idéztek 
elő: a mesterkéltséget vagy természetellenessé *et már nem a kötőit 
ritmus, a rím adja meg, melyekről mint „külső jelekről" a mo
dern költészet „könnyedén lemondhat", mert hiszen „természetét ön
magában hordja" (Roland Barthes). A Rovarház egészen szabadon él 
azokkal a lehetőségekkel, amelyeket a költői nyelvnek egy ilyen 
irányú felszabadulása teremtett meg; persze ennek a szabadságnak a 
felhasználásával erőszakot követ el a próza nyelvén, vagyis igyekszik 
leszámolni a prózaiság hagyományos meghatározóival. Ugyanakkor a 
költői nyelv sem jelenik meg tisztán a Rovarházban. Kérdés, és min
dig aktuális kérdés marad, hogy a próza és a költészet nyelve elve
gyülhet-e, vagy csak keveredésről beszélhetünk, merthogy az olaj nem 
vegyülhet vízzel. Tekintet nélkül erre a nagyon aktuális és reális 
kérdésre, a Rovarház, mert szövegét valóban a prózai előadás és a köl
tői közlés közötti határsávon realizálta, egyfajta egészen sajátos formát 
alakított ki, az ún. elbeszélő költemény vagy költői próza modern, kor
szerű formáját. Kétségtelen, hogy ez az a forma, ami a legjobban 
megfelel annak a metaforikus beszédnek, ami már eleve feltételezte 
a szimbolikus formát. 

Persze, ez egyúttal azt is jelenti, hogy a Rovarházat nem vizsgál
hatjuk a regényesség kritériumainak megfelelően, bármennyire is sza
badok és talán bizonytalanok is azok. De nem vizsgálhatjuk a líra mér
céjével sem. 

Azt mondtuk, hogy a Rovarházat inkább definiálja mindaz, ami nincs 
benne, mint ami benne van. 

A Rovarházban nincs iníerpunkció (funkcióját, szövegstrukturáló 
szerepét csak akkor ismerjük fel igazán, ha hiányzik), nincs benne 
leírás (a próza ún. „szürke felületei", vagy más szóval díszítőelemei: 
a táj, a hely, az idő epikus közlése). Az interpunkció elhagyása felsza
badította a szöveget minden mondattani megkötöttség alól, ugyan
akkor nagyobb terhet rótt a szavakra, mert a szavaknak így minden 
segédeszköz nélkül kell strukturálni a hangulati jelentéseket. A leírás 
elhagyása viszont azzal, hogy a könyv nyelvét a költészet nyelvéhez 
közelítette, egészében felszabadította a képalkotás mechanizmusát. Ez 
az improvizáió igazi megvalósításához volt szükséges. A Rovarháznak 
nincs üzenete (erkölcsi, történelmi, emberi tanulsága). Természetesen, 
ezzel a Rovarház metaforikus jellege nyert meghatározást. A könyv egy 
naiv metaforává vált, az ártatlanság, az időn kívüliség, a szocializált
ságtól megfosztott metaforává. Voltaképpen az üzenet elhagyása miatt 
a Rovarház csak „szóegyüttes", a szavak aránylag elég szabad, de sem
miképpen sem mechanikus vagy automatikus egymásutánja. A szavak 
ilyen egymásutánjának azonban nem az a szerepe, hogy egy bizonyos 
jelentést (a társadalmi angazsáltság értelmében) alakítson ki vagy ad
jon elő, hogy megismerjen és megismertessen, hanem egyszerűen az, 
hogy kitöltsön egy teret, mégpedig a könyv, a papír üres felületét. A 
végtelenből indul és oda is törekszik vissza, de egyetlen pillanatra sem 
tér le a végtelen pályájáról, bár gátlástalanul futja be az érintők út-



jait is. A Rovarház ezért kacérkodás a semmivel: képlete — semmiből 
semmit, a regény látszatát keltve. Az üzenet híján igazi realitásai a di
vatok: a divatos nevek, a divatos jelenségek, a divatos helyek, a divatos 
életérzések. Ezért tekinthető a Rovarház, képletének megfelelően és az 
üzenet elhagyásának visszfényében, egy korszerű szimulációs mecha-
nizmusnak. Vagyis, az időt és a kort, a szituációt és a történelmet nem 
tekinti realistának, hanem már önmagában metaforának. 

Természetesen, a regényesség hagyományos formai elemei sincse
nek meg a Rovarházban: nincs története (elmondható, rekonstruálható, 
megfigyelhető), vagy ha van is (pl. „valaki" elutazik „valahová*', ahol 
„valamiféle" társasággal kellene találkoznia, de „valami" miatt ez nem 
sikerül. . .) , annyira vékony és mellékes, hogy teljesen szem elől té
veszthető; nincs folyamatossága (sem az időrend, sem az emlékezés 
mechanizmusa nem feltételez kontinuitást, a napló jelleg csak látszat 
és elsősorban technikai kérdés); nincs regényhőse a hagyományos hős 
értelmében: a hőst és a hősöket a fikciók egész sora helyettesíti; fik
ciók minden lényegi szocializáltság nélkül. 

Mindaz ,ami nincs benne a RovaTházban nem azért került a hulladék
gyűjtőbe, mert valami helyettesíti, mondjuk a dolgok tárgyszerű jelen
léte, vagy valami más, ami fontosabb és döntőbb jelentőségű, hanem 
egyszerűen azért, mert objektíven nem is kerülhetett a regénybe, hiszen 
mindezt az improvizáció mint alkotási mód már eleve kizárja, és az 
elhagyásokat az is feltételezi, hogy a Rovarház egy sajátos nyelvi kép
let alapján készült, vagyis hogy a nyelvében nem játszódott le a meg
különböztetés a próza és a vers nyelve között. 

Az alkotási mód, a sajátos nyelvi struktúra és az elhagyások sora 
hozta felszínre a Rovarház két alapvető kérdését is: a szöveg és az írás 
kérdését. Helyét ezzel az újabb experimentumok körében keU kijelöl
nünk. 

A Rovarház időn és téren kívül van, egy bizonytalan vidéken, mely 
nem történelmi. Mintha csak az lett volna Tolnai szándéka, hogy egy 
tiszta szöveget alkosson meg. Csakhogy ez a szándék nem valósult meg 
teljesen, ugyanis a tiszta szöveg megalkotásának a feltétele a nyelvi 
megkülönböztetés elvégzése, tehát a választás a prózai és a költői nyelv 
között. A kettő vegyítése sem következetes a könyvben, és így volta
képpen semmi feltétel nem maradt arra, hogy a tiszta szöveg létrejö
hessen. De a szerző szándékairól nem ítélhetünk, mert voltaképpen nem 
is ismerhetjük azokat. 

Tekintet nélkül arra, hogy a Rovarház nem valósította meg a tiszta 
szöveget, legfőbb értékeit és jelentőségét is elsősorban a szöveg sajá
tosságai között kell keresnünk. 

A szöveg megítélése szempontjából fontos, hogy Tolnai könyve a kí
sérlet eszközeivel él, de bármennyire is hangsúlyozottan teszi ezt, meg
ítélésekor nem mint kísérletet, hanem mint alkotást kell szemügyre 
venni. Merthogy az irodalom nem experimentum, hanem alkotás. Tehát 
mint egy kész és látszólag véges szöveget, melynek a kísérletek csak 
előzményei. 

A kísérlet mint szövegmegelőző munkálat, láthattuk, elsősorban az 
improvizáció, az elhagyás és a redukció eszközeit használja íej, vagyis 
a szöveget leszűkíti egy differenciálaUan (mert nem végzi el a nyelvi 
megkülönböztetést) és meghatározatlan (mert nem szocializálja) szó-
együttesre, amelyben a szavak az irás mechanizmusát követik. Az tehát, 
amit könyv alakban kézhez kapunk, alapjában véve nem más, mint az 
irás dicsérete. Nincsenek akadályok, nincsenek gátak, minden törvény-



szerűségtől megszabadult, és nem téveszthet célt, mert csak arról van 
szó, hogy mikor jut vissza az első mondathoz. Nagyarányú játékosság 
szükséges ahhoz, hogy az írás dicsérete folytán a szavak egy többé-ke
vésbé rögzített szöveggé szerveződjenek. Ebbe a rögzítési folyamatba 
tartoznak bele az üres lapok, az óriásra méretezett betűk, az egész olda
lon megismételt apró betűs szavak, a fekete oldalak is — a játékosság 
jelei ezek, de céljuk nem a játék, még kevésbé a felkínált technikai 
lehetőségek kiaknázása, hanem a szöveg medúzatestének megvalósítása, 
a szövegen látható forradások, varratok, szakadások, eltolódások, meg-
kövülések képszerű közlése. A szavak tehát szabadon szerveződnek, és 
ez a szabadság csak akkor valóságos, ha a szavak bizonyos szálakkal 
valahova kötődnek: mivel nincs interpunkció, a mondatokhoz nem kö
tődhetnek, így képeket, látomásokat és látszatokat kell találni a kötő
déshez. A hasonló írásműveknek mindig rendszerint van egy központi 
magja, ahova a szavak mindig kötődnek és ami köré, mint fecskefé
szek, a szöveg kiépül: Nagy Pál Hampsteadi semmittevők vagy Szent-
kuty Miklós Prae című regényében ez a központi mag maga a regény
kérdés mint lehetőség a nyelvben. A Rovarháznak nincs egy ilyen eg
zaktan is felfogható központi magja, hacsak mondjuk a forradalom
kérdést vagy a napló-kérdést nem tartjuk annak. S hogy nincs egy 
ilyen központi magja a Rovarháznak, az alapvető képletéből — semmit 
s semmiből, és alapvető alkotási módszeréből — az improvizációból kö
vetkezik. Tehát a Rovarháznak nem volt szüksége olyan értelemben 
központi magra, ahogyan szüksége volt Nagy Pál vagy Szentkuthy Mik
lós regényének, mert itt az írás mechanizmusát már mozgásba hozta az 
improvizáció, és a szöveget meghatározta a könyv képlete. És ekkor 
mar csak arra volt szükség, hogy a szavak kitöltsék a könyv tiszta, fe
hér felületeit. 

Ezért állíthattuk, hogy Tolnai Ottó könyvének értékeit elsősorban az 
írás mint egyfajta tevékenység és a szöveg mint a nyelv szabad ele
meinek egyfajta rögzítése és megszervezése hozza felszínre. Így aztán 
a Rovarház mindenekelőtt kutatás, mégpedig a regényformán kívüli 
kutatás, a szöveg és az írás révén, a nyelvben. 

Bányai János 

MOSOLLYAL, GÚNNYAL 

Bora Cosic: Uloga moje porodice u svetskoj revoluciji. A szerző ki
adása, 1969. 

Egy sor regény után Bora Cosié gyermek- és ifjúkorához fordult — 
századunk negyedik évtizede s az ötödiknek első fele ez. Olvastunk 
már ezekről az évekről rikító színekkel megírt műveket, melyekben 
minden rossz vagy minden pompás, minden oly komoly, olyan vésze
sen életszagú, minden oly igaz és kétségbevonhatatlan, mindent el kell 
hinni. Bora Cosié azonban — aki egészen biztosan nem átlagember, 
nem átlagíró, hanem minden tekintetben rendhagyó — váratlanul 
furcsa képet fest erről a korszakról. Ez a kép megdöbbentő, kijózanító, 
egyszersmind szívderítő, mosolyogtató, de őszinte magunkba tekintés is. 



óosié végigvezet bennünket gyermek- és ifjúkorának néhány évén, 
bemutatja saját magát s azokat, akik körülötte, vele voltak abban az 
időben, viselt dolgaikat mondja el. Tulajdonképpen reprodukálja a 
szavakat, melyek egykor elhangzottak, s újratörténteti a cselekedete
ket. Minden kommentár, megjegyzés, elemzés nélkül. Ezért néha hi
degnek tetszik, valahogy mindentől távol állónak, távolesőnek, min
denek felett állónak érezzük. 

Öosic humoros oldalukról is bemutatja a dolgokat; úgyszólván min
den szavának ironikus a kicsengése. A kép, melyet rajzol, groteszk. Ez 
azonban sohasem póz. Cosic így fogja fel az életet, ez a torzkép egy
fajta leszámolás a múlttal. Minduntalan a némafilmek jelenetei, Chap
lin gagjei jutnak eszünkbe, persze, a regényírás ún. új hullámának 
némi utórezgése is érezhető itt. Cosié mindenképpen új módot talált 
annak a kifejezésére, m i a z ő m o s t a n i véleménye az a k k o r i 
életéről, a k k o r i önmagáról. 

A háborút megelőző évek kispolgári életformájának s a megszállás 
idejének ábrázolása a gyermekszem megfigyelése, észlelése szerint, 
valamint a háború utáni első évek sok mindennel feltételezett valósá
gának rajza a könyvnek a lényege; egyes embereket és eseményeket 
első síkba helyezett a szerző, s annak a helyzetnek, az akkori állapo
toknak, magatartásformának a fonákságait emelte ki. Egyetlen félre
érthető vagy félremagyarázható sző sincs itt, mindenki pontosan azt 
mondja és teszi, amit a valóságban mondott és tett, s épp ez a „való
sághű" ábrázolás vált ki belőlünk keserű mosolyt. 

Óosic leír egy szót, egy mondatot, valakinek a szavait idézi vagy 
tettét mondja el, a legegyszerűbben (sőt leegyszerűsítve), a legmeg
felelőbb kifejezésekkel, szóról szóra, ahogy megtörtént. Ha mai, az 
évek múlásával oly lényegesen megváltozott szemléletünkkel vesszük 
tudomásul, mit is mondott vagy tett annak idején valaki, óhatatlanul 
a fonákságát, furcsaságát érezzük. A legjózanabb szavak és mondatok 
is torzképként hatnak. A szavak tartalma, a cselekedetek rugói, az 
emberek szándékai és tetteik következményei, az emberi kapcsolatok, 
viszonyok, az élet, a valóság belső vonatkozásai — a beállt változások 
következtében, a lényeges szemléletbeli különbségek miatt —, a pő
rére vetkőztetett szavak, patetikus leplüktől megfosztott tettek teljes 
értelmetlenségükben jelennek meg előttünk. 

Mindaz, ami e könyvben történik, Cosiétyal történt. Ez a kisfiú min
denben benne van, a felnőttekkel együtt hányódik a világégésben, 
amely az ő kis kozmoszában csak mint zűrzavar, fejetlenség mutatko
zik meg. Most pedig, már felnőtt fejjel, a szerző, aki annyi mindent 
megőrzött kisfiús tulajdonságaiból, az olvasóra kacsint, s szinte fölé
nyesen — ilyen voltam, ilyenek voltunk, hát nem nevetséges? hát 
érdemes volt? —, furcsa, humoros oldaláról lát és mutat meg min
dent. 

Ez a szatíra — mert őosió legújabb könyve tagadhatatlanul az — 
nem maró, nem bántó, nem didaktikus, a valóság egészen pontos, re
ális ábrázolását szolgálja, s jó eszköz arra, hogy rámutasson a dolgok 
jelentéktelenségére, nagyra tartott ügyek efemerségére, saját kicsi
ny ességünkre, arra, milyen komikus volt az valójában — egy kozmikus 



távlatból szemlélve —, amit egykor halálos komolyan vettünk, s 
amiről nem tudtuk elképzelni, hogy másképp is lehet. 

Arról a korról szól ez a könyv, melyen túl vagyunk, melynek bajain 
túltettük magunkat (hol vannak már az élelmiszerjegyek, UNRRA-
csomagok, kollektív lelkesedés, önfeláldozás, önkéntes munkaakciók, 
fegyelem és lemondás, szerénység és egyszerűség?), s ma már magunk 
is mások vagyunk, mint akkor voltunk. Az egész világ megváltozott, 
180°-kal megfordult. Ez tette lehetővé a szerzőnek, hogy épp ilyen 
szemszögből tekintve írja meg könyvét, nekünk pedig, hogy müvét 
tetszéssel, helyesléssel fogadjuk. Ez a könyv kissé csodabogárszámba 
megy, mint ahogy maga a szerző is csodabogarak gyűjtésében jeleske
dik már évek óta, s kétségtelen, hogy a prózairodalom lehetőségeinek 
kutatásában új csapást vágott. 

A világ változása változtatta meg a szemléleteket, a magatartást, s 
tette lehetővé ezt a leszámolást. Ha akkori magunkban csontosodtunk 
volna meg, ezt a müvet, több, mint valószínű, szentséggyalázásnak 
tekintenénk. (TL) 


