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(Néhány mai horvát regényről) 

B R A N I M I R D O N A T 

Az a művészi alapeszme, amely elszakadt 
megalkotójától, nemcsak divatjamúlt. Hazug is. 

Albert Camus 

Ugyan mért kellene beszélni a kortárs regényíró műhelytitkairól, 
amikor különben is elég okunk van rá, hogy kétségbe vonjuk az 
ilyesmi létezését. Azonban ne legyen ez ürügy arra sem, hogy most 
aprólékos gonddal leltárba vegyük mindazokat a prózai műveket, 
amelyek az utóbbi évek horvát irodalmában regény címén megje­
lentek. Csupán arra vállalkozom, hogy kiemeljek egy olyan állandó 
jellegzetességet, amellyel a jelenkori horvát prózairodalomban igen 
gyakran találkozunk az utóbbi években. 

A nagyszámú irodalmi művel való mindennapos érintkezés során 
egész sereg kérdés merül fel. Ezek közül az egyik különösen tolakodó. 
Gyakran találkozunk vele mind a sajtókritikában, mind pedig azok­
ban a bírálatokban, amelyek annyi méltósággal tüntetnek egyetemi jel­
legükkel. 

Mi az, ami modernnek tekinthető az utóbbi évek horvát regény­
irodalmában, milyen formában nyilvánul meg ez a modernség leg­
gyakrabban és legszembeötlőbben, — csak néhány azok közül a kér­
dések közül, amelyeket ez a bonyolult probléma felvet. Természetesen 
valamely mű korszerűségét nem aszerint ítéljük meg, hogy mikor 
jelent meg, hanem a korszerűség legközvetlenebb megnyilvánulását 
valamely problémakör kifejtésében vagy bizonyos elbeszélő struktú­
rák alkalmazásának gyakoriságában látjuk, nem pedig a gyakorlati 
élet világával való, holmi jelképekben kifejezett összefüggésein ke­
resztül, illetőleg azokon az empirikusan feltett kérdéseken és felelete­
ken keresztül, amelyeket az élet különböző területeiről, nem pedig az 
imaginárius tapasztalatok világából merítettünk. 

Mindezek olyan kérdések, amelyekre válaszolni kell, — ha tárgyunk­
nál akarunk maradni. 

Vajon ez azt jelenti-e, hogy feltétlenül foglalkoznunk kell az utóbbi 
évek horvát irodalmának egész regénytermésével? Semmi esetre sem! 
Itt csupán azokat a műveket vesszük górcső alá, amelyek bizonyos 
megállapodott sajátságaiknál fogva különböznek a horvát regényiro­
dalom valamely más korszakának müveitől. 

A jelenkori horvát regénnyel foglalkozva, álljunk meg mindjárt 



annál az alaphelyzetnél, amely a korszerű prózában általában annyira 
gyakori, s amely ennélfogva valószínűleg igen lényeges. Ezekben az 
alkotásokban nem találkozunk az élet teljességével, amelyet az epikus 
regényekben annyira megszoktunk mint az élet dús sokféleségének 
bizonyítékát, méghozzá a narratív struktúrákon belül, amelyek egy-
időben voltak bizonyságtétel és anticipáciö is, s nem találkozunk 
azokkal a hagyományos regényhösökkel sem, akik lélektanilag és 
erkölcsileg világosan egyénített figurákként éltek. Ezekben a művek­
ben mégis sok érdekes sajátságot figyelhetünk meg, mi több, ezek a 
munkák egészen sajátos módon új problematikát és új regénystruk­
túrákat eredményeznek a jelenkori horvát regényirodalomban. 

Albert Camus a Filozófia és történelem című esszéjében leírta a 
következő mondatot is: „Mindezek, az abszurdum üvegházi levegő­
jében tenyésző életek nem maradhatnának fenn egy bizonyos mély 
és tartós értékű gondolat nélkül, amelynek erejéből táplálkoznak." 
Ezeknek a regényeknek a hőseit nem társadalmi szerepük határozza 
meg, de nem árnyképei egy, a magánélet szférájában akkumulálódott, 
valamiféle szerencsétlen romantikus tudatnak sem, amely viszont az 
elvont ideálok és az élet tényeinek jelentéktelensége közötti fájdalmas 
aránytalanságban és abban a nem kevésbé fájdalmas ellentmondásban 
nyilvánul meg, amely a lélektanilag és társadalmilag definiált regény­
figurák, másrészt a jelenkori ember egzisztenciális helyzetének ha­
gyományos egybevágóságában mutatkozik. Ezek a regények, mind­
egyik a maga módján, egy olyan világot tárgyalnak, amelyben számos 
hagyományos érték elvesztette fedezetét. Bekövetkezett az eszme 
nyek csődje. Ez a világ, amelyben megannyi mítosz összeomlott, egy 
világ, amelyben annyi szent dolog profanizálódott, a regényben az 
illúziórombolás poézise révén kellett világosan kifejezést nyernie. Az 
ember a mindennapi élet megannyi problémájával szemben eddig is 
tehetetlen volt, ezt a tehetetlenségét a társadalmi lázadás formájában 
fogalmazhatta meg. Az elkötelezettségnek ez a hagyományos módja 
azonban — úgy látszik — tárgytalanná vált, mert az összeütközések 
okai, amelyekből művészi alkotás születik, immár egy másik szfé­
rából erednek. A konfliktus fennáll, s noha ok nélküli, irracionális, 
létezése tagadhatatlan. No de mégsem ezek az egyedüli okok, amiért 
éppen ezeket a szerzőket és címeket választottuk ki a többi közül. 
Van egy közvetlenebb, ámbár látszólag mellékesebb vonásuk is, amely 
közös nevezőre hozza őket — ez pedig a hétköznapiság szürkesége, 
amely valamennyi regényen végigvonul, az a törekvés, hogy egy 
látszólag érdektelen és semmilyen tekintetben sem rendkívüli világot 
fessenek, amely világ azonban eléggé jelképes erejű ahhoz, hogy kife­
jezze egy állásfoglalás bonyolultságát, amelyet a szóban forgó regé­
nyek mondanivalójának értelmezhetünk. 

Ezek az okai annak, hogy az utóbbi évek horvát irodalmának bő­
séges regényterméséből éppen azt az öt regényt szemeltük ki, ame­
lyekről itt szó lesz. Ha kizárólag bizonyos értékmércéket veszünk 
tekintetbe, talán nem is választhattunk volna ki ennyit, hanem keve­
sebbet, ám ha közös mondanivalójukat, művészi megformálásuk 
közös vonásait vizsgáljuk, akkor valamennyit szem előtt kell tárta-



nunk. Bizonyos közös jellemvonások alapján tehát a következő 
regényekről van szó: Antun Soljan Izdajice (Árulók, 1961) és Kratki 
izlet (Rövid kirándulás, 1965), Alojz Ma jetié Čangi (1963), Predrag 
Jirsak Karavan savršenih (A tökéletesek karavánja, 1964) és Zvonimir 
Majdak Mladić (Ifjú ember, 1965), c. regényeiről. Nemcsak azok az 
adatok érdekelnek majd itt bennünket, amelyek az időszerűség mini­
mumát bizonyítják e regényekben. Azoknak, a minden jel szerint 
időtöltést kereső olvasóknak, akik a mindennapi életre való minél 
több utalást szeretnek látni a regényekben, akik mindenáron ki 
akarnak egyenlítődni a magukhoz hasonlatos regényhősökkel, ezekre 
— minden bizonnyal — nagy benyomást fog tenni az, hogy e művek­
ben valóban egész sereg olyan helyzetre ismernek majd rá, amelyek 
a maguk mindennapi életéből valók, ám az igazság kedvéért meg kell 
mondani, hogy ezeknek a regényeknek az értelme nem merül ki a 
jelen egyszerű ábrázolásában, a regényes analógiák után való kuta­
tásban, mert mindezek a szituációk, a cselekmény helye és az ese­
mények, amelyek bizonyos formában részét jelentik a mindennapi 
életről és anoak főbb problémáiról alkotott tudatunknak, mindezek 
önmagukban véve nem eléggé valószerűek ahhoz, hogy napjaink és 
annak regényművészete reprezentáns jelképeinek tekinthessük őket. 

Meggyőződésem szerint a korszerű regénytől, ugyanúgy, mint attól 
a hagyományostól, még mindig megkövetelhetjük, hogy minden jel­
képes értelmet erőteljes konkrétumon szűrjön át. Mégis úgy tűnik, 
legalábbis ebben a pillanatban, amikor a horvát regényirodalomnak 
erről az áramlatáról van szó, hogy ezt a konkrétumot többé nem lehet 
a hagyományos módon szó szerint értelmezni. 

Ez a legfőbb indítéka annak, hogy az Áruiokban, a Rövid kirándu­
lásban és az Ifjú emberben — hogy csupán azokat a regényeket em­
lítsük, amelyek mint műalkotások teljesebbek — ne csak azt kutas­
suk, mi az oka ennek a diszharmóniának, hanem azt is, milyen módon 
nyilvánul meg legközvetlenebbül. Ezek a regények is, a hagyományos 
regényekhez hasonlóan, megtartották két jelentős tulajdonságukat — 
ugyanis részben megmaradtak önéletrajzi feljegyzéseknek és társa­
dalmi krónikáknak. Az egyén öntudata azonban, nem kevésbé a tár­
sadalmi tudat is, lényegesen megváltozott, és ez bizonyos módon a 
regénystruktúra fejlődését eredményezte. A hős megszűnt egyéniség 
lenni, és színtelensége talán a tudatnak a személyiségtől való elválá­
sából ered (innen a rendkívüli eseményeket nélkülöző önéletrajz), de 
nem kevésbé a hősnek hétköznapi, egyáltalán nem hősi, minden pá­
tosz nélküli helyzetéből és állásfoglalásából is a szürke tényeknek 
abban a világában, melynek tragikuma éppen ennek a világnak a 
megváltoztathatatlanságában rejlik. 

Különben, akár cselekményes vagy gondolati regényről, vagy a re­
gényművészetnek valamely más típusárói legyen is szó, amelyben 
valamely más szerkezeti sajátosság az uralkodó, a regény értelmét 
mindenképpen csak akkor fedezzük fel, ha bármilyen módon tragikus 
feszültséget fejez ki a társadalom és az egyén valamiféle összeütkö­
zésének formájában. Ezekben a regényekben a feszültség rejtve ma­
rad, de ez nem jelenti azt, hogy nincs is. A feszültség továbbra is 



tragikus kicsengésű, ám kétségtelenül nélkülözi a bemutatás drámai 
keretét. 

Ha ezeket a regényeket — érzelmi okokból — érett műalkotások­
nak fogadjuk is el, úgy tetszik, magukban a szövegekben nem mindig 
találunk elegendő olyan érvet, amelyek kétségtelenül megcáfolnák 
azt a kételyt, hogy ezeknek a műveknek as egyike-másika végered­
ményben nem egyéb, mint csupán illusztrációja a jelenkori prózairo­
dalom egyik uralkodó jellegzetességének. Még nem tártuk fel, mi az, 
ami ezekben az új művekben bennünket különösen érdekel, mi az, 
ami közös és bizonyos értelemben új és rendkívüli bennük (legalább 
a mi hagyományos társadalmi s lélektani regényeinkhez képest). 
Egy olyan jelenségre íigyelmeztetünk itt, amelyet sajátos irodalmi 
szokványosságnak is tekinthetünk. Bizonyára lesz aki felfigyel rá, 
hogy itt egy meghatározott modor világos jelenségével állunk szem­
ben — olyan értelemben, ahogyan ezt a fogalmat Lukács kezeli. 
(„ . . . Egy művész akkor válik modorossá, ha a valóságnak meghatá­
rozott, általa kialakított kifejezésmódját és a belőle folyó művészi 
kifejezéseszközöket nem alkalmazza a valósággal való minden érint­
kezésnél a formálandónak sajátosságához, nem újítja meg őket rajta, 
hanem megrögzíti magukban, a valóság befogadásának és formálá­
sának esztétikai a prioriját csinálja belőlük, úgyhogy a művekben a 
belőle fakadt formaelemek bizonyos önállóságra tesznek szert az ala­
kítandó anyaggal szemben." — A marxista esztétika prolegoménája.) 
Mi azonban meg vagyunk győződve arról, hogy minden kifejezésmód­
nak megvannak a maga okai, amelyek mélyebbek az egyszerű után­
zásnál, mert a modor, illetve szokvány magában hordozza valamely 
képlet csíráit, amely — noha képtelen definiálni a mai valóságot a 
maga bonyolultságában és teljességében — lényegében mégis egy ke­
resztmetszetet ad róla. Mivel bizonyos uralkodó állapotokat és bizo­
nyos gyakori helyzeteket, amelyekben a hős szüntelenül leledzik, raci­
onalizálni kell, s mivel az élmények elvontságát az okszerűség nyelvén 
kívánják kifejezni, ezek a regények az áttételes közlésmóddal élnek, 
olyan jelekkel,, amelyek a gyakori használattól elvesztették irissesé-
güket, de nem hatásosságukat is, mert végtére is alkalmat adnak az 
alkotóknak, hogy olyan dolgokról is szóljanak, amelyeknek nyelvét a 
logika apparátusával még nem sikerült kielemezniük. Ezenkívül e 
legényekben a művészi különösség igen érdekes és erőteljes jegyeit ta­
láljuk a vízió társadalmasodása terén, méghozzá leggyakrabban és 
legsajátosabban a nyelv területén. Mindaz, amit eddig felsoroltunk, 
nézőpontunk szociológiai színezetét érzékelteti, amelyet mind a re­
gény szociológiája, mind pedig a mindennapi élet szociológiája egy­
aránt foglalkoztat. 

Ha a hagyományos regényirodalomhoz fűződő tapasztalatainkat és 
fogalmainkat megkísérelnénk közvetlenül a szóban forgó művekre 
alkalmazni, akkor a legelső, de csak látszólag pontos megállapítá­
sunk az lenne, hogy a horvát regény ezekben a művekben sokat 
nyert, ami a technikát illeti, de ugyanakkor veszített veleszületett 
költőiségéből. A félreértések elkerülése végett mindjárt meg kell álla­
pítani, hogy ezek közül a regényalkotások közül egyetlenegy sem élt 



a poétikummal mint az elbeszélés egyik elemével, ezért nem is erről 
van szó. Tekintet nélkül arra, hogy legjobb akaratunk mellett sem 
tudjuk meghatározni, mi a poétikum egy regényben, kétségtelen, 
hogy ezekből a müvekből eltűnt a tájleirás, a néprajz, a történelmi 
tényszerűség, a hősöket pedig nem a haszonelvűség diktálta szokások 
és magatartás jellemzi. Megszűnt a realista regényekből ismert magán­
életük, mert attól a világtól elidegenedtek. S noha ezek a regények 
ilyenképpen nem teljesek, csupán egy állapot és egy élethelyzet klisé­
szerű, leegyszerűsített képét adják, mégis új távlatokat nyitnak a 
regényalkotók kutatókedvének. Az elbeszélő figyelmét mind ke­
vésbé kötik le az emberek között uralkodó külső viszonyok. Ugyan­
akkor a szereplők száma is a minimumra csökkent, de ha véletlenül 
több is van talán, szerepük akkor is csak a főhős illusztrálására, 
kommentálására korlátozódik, aki valami furcsa szeszély folytán 
egyszerre színész is és néző is ebben a játékban. S új az a stílus is, 
amelynek segítségével végrehajtották a regénystruktúrának ezeket az 
újításait. Imponál ennek a stílusnak az egyszerűsége, de ez a kifejezés-
beli különös egyszerűség nem nélkülöz bizonyos szabatosságot, sőt 
azt mondhatnánk, modorosságot sem, és noha igen képszerű, expresz-
szív, egyéni stílusról itt nehéz volna beszelni. Nyugodtan megállapít­
hatjuk, hogy mindezeknek a regényeknek a stílusa egységesített, az 
egyhangúság elkerülése végett azonban az elbeszélő és a főhős rend­
szerint ugyanaz a személy. Viszont ezek a regények forradalmasí­
tották a meséhez való viszonyt. A regény ismét visszatért a narráciő 
konkrétságához. 

A technikai jellegű újításokról nem beszélünk külön, mert azok 
általánosan elfogadottak, elannyira, hogy már-már a jövő alkotásai­
nak valamiféle szabványaivá váltak. 

E regények felvetette kérdésekre a beleélés hagyományos kritikája 
nem adhat választ, aminthogy a történelmi determinizmus sem hatol 
ennek a problémakörnek a velejéig. Hasonlóképpen, a technikai elem­
zések sem képesek megvilágítani ezeknek a prózai alkotásoknak a 
szövevényességét, amelyek látszólag realisztikusak, szinte azt mond­
hatnánk, riportszerűen dokumentumjellegűek, de amelyeknek mélyén 
mégis a hiteles tragikum és bizonytalanság világa lappang. 

Ami e prózai művek annyira jellemző sajátosságait ületi, azok meg­
találhatók vagy a technikai újításokban, vagy a regény struktúráját 
érintő bátor beavatkozásokban, vagy pedig a valósághoz való köz­
vetlen viszonyukban. Ez utóbbi sokkal érdekesebbnek tűnik szá­
munkra, mint maguk az eszközök, amelyeknek segítségével ez a 
viszony megnyilvánul. Ebben a pillanatban azért is érdekel bennünket 
annyira e regények szociológiája. Roppant profán, elismerjük, szinte 
hitelét vesztett érdeklődés ez kétségtelenül, de elkerülhetetlenül elő­
térbe tolakszik mint olyan szempont, amely a leglényegesebb, ha e 
művek szerkezeti sajátosságait vizsgáljuk. Ezzel nem propagandaérté­
küket akarjuk hangsúlyozni, hiszen azok egyszerűen nincsenek, mert ez 
a regényirodalom, ugyanúgy, mint úgyszólván az egész modern művé­
szet, kettős jelentőségű. De éppen ez a kettősség a kifejezés és az 
abból eredhető jelentés között, ez a kétértelműség, amely már-már 



stílussá válik, kétségtelenül új minőséget jelent, amely érdemes a 
kritika figyelmére. Anélkül, hogy kiejtenénk azt a szót. hogy tipikus 
vagy általános jellegzetesség, valamint az ezekhez hasonló képleteket, 
amelyek a velük való visszaélés folytán hitelüket vesztették, nem 
mondunk le e müvek szociológiai értelmezéséről. Meg kell mondani, 
hogy bizonyos fajta lélektani és szociológiai motivációk kiemelésével 
mi egyáltalán nem szándékozunk sem csökkenteni, sem pedig növelni 
e művek értékét. Egy ilyen igény meddő kísérlet maradna. Itt inkább 
arról van szó, hogy a művészi teljesség és az esztétikai egység felál­
dozása ellenében kiemeljük ezeknek a prózai műveknek a sajátossá­
gait. Ezek a regények pillanatnyilag csak annyiban érdekelnek ben­
nünket, amennyiben bármilyen módon kifejezik napjaink emberének 
meghatározott helyzetét, és abban a mértékben, ahogyan e regények 
topikája, amely sok tekintetben közös, ki tudja fejezni képekben a 
mindennapi életnek nemcsak a módját, hanem a lényegét is. Mivel 
hiszünk a regény hagyományos hivatásában, és hogy az a mód, aho­
gyan az embernek ez az alaphelyzete kifejezést nyer, valamint annak 
rendkívülisége (amely már a pitoreszkkel határos) a mindennapi élet 
kritikájának legdöntőbb elemeit képezi, azt hiszem, figyelmünk nem 
togja ezeket a müveket egy olyan ideológia puszta mintapéldányává 
degradálni, amelynek legfőbb ismérve a tagadás. 

Ma világos előttünk, hogy mindezek a hősök és azok a helyzetek, 
amelyekben megnyilatkoznak, a maguk költői különösségükben nem 
csupán azért vannak, hogy valamiféle agyszülemény illusztrációi 
legyenek. Mi több, bizonyos jelképek őstípusainak sem értelmezhet­
jük őket, mert mindezek egy nézet, egy állásfoglalás eredményei, 
bizonyosfajta racionalizáció kifejezései. Korunknak ez a hőse, illetőleg 
ezeknek a regényeknek a hőse jelentéktelen figura, a helyzete sem­
milyen tekintetben sem rendkívüli, sőt úgy tűnik, akkor a legboldo­
gabb, amikor a középszerűség tükrében látja viszont önmagát. Ez a 
hős nem tündöklik kifejezett ambíciókkal sem. Röviden szólva: re­
gényesség szempontjából látszólag semleges figura. Az effajta hős egy­
szerűen létezésénél fogva jelent valamit. Ez az antihős nem egyéniség 
(lélektanilag és beszédmódja szerint igen ritkán van egyénítve a re­
gény többi szereplőjével szemben), s ennek a hőstelen hősnek egész 
magatartása, egy bizonyos helyzetben való, mondhatnánk gyakori sze­
replése, anélkül, hogy tagadná az élet mindennapjait, figyelmet kelt, 
mert szemmel láthatóan jelent valamit. Mivel pedig ez a számunkra 
alapvető helyzet kisebb-nagyobb eltérésekkel valamennyi regényben 
ismétlődik, egyszerre jelképes értelmet nyer. Mit kell hogy jelentsen 
ez az árkádiai keret, mit jelent az, hogy mindig a ráérő órák kitölté­
sének keretében játszódik a regény? Vajon az elkötelezett háborús 
prózairodalom korábbi túlsúlyának egyszerű ellensúlyozása ez, vagy 
pedig valami más ok játszik közre? Ezek azok a kérdések, amelyek 
mindjárt előtérbe tolakodnak a maguk egész jelentőségében, ezek azok 
a kérdések, amelyeket irodalomkritikánk még mindig nem tűzött 
napirendre. Amikor azt mondjuk, hogy ezeknek a regényeknek a lég­
körét a vakációzó, tétlenkedő időtöltés órái jellemzik, akkor nem 
rosszalló értelemben használjuk ezeket a jelzőket, s ez csak azt jelenti, 



hogy a jelenkori horvát regénynek egy úgyszlóván állandó stílusje­
gyéről van szó, amelynek jelentősége jóval nagyobb a puszta irodalmi 
szokványénál. Véletlen müvének tarthatjuk-e, hogy az Árulók egy 
nyaralás idején játszódik, hogy a Rövid kirándulás az egyetemi hall­
gatóknak egy tudományos kutatóútjáról szól, amely szintén egy szabad, 
vakációzó légkörben zajlik, hogy az Ifjú ember az egyetemista évekre 
való emlékezés egy vasárnap reggel ráérő óráiban, hogy a čangi a zsú-
rokról és az ifjúsági munkaakciókról beszél, és hogy A tökéletesek 
Jcaravánjánafc meséje szintén akörül forog, hogyan lehetne minél 
jobban megszervezni az időtöltés óráit. Mégis, ezekből a regényekből 
többet tudunk meg a mindennapi életről, mint akármelyik, szak­
mailag elkötelezett riportból. 

Ennek a regénytermésnek bizonyos más szempontokból való vizs­
gálata is igen érdekes felfedezésekkel szolgál. Ha vizsgálódásainkban 
Petar šegedinnek a čovjek u riječi (Ember a szóban) c. esszéjében 
ajánlott, igen elfogadhatónak látszó tipológiájával élünk, megfigyel­
hetjük, hogy mindezek a regények több síkon játszódnak, és mint sa­
játságos eszétikai jelenség ezért is figyelmet érdemelnek. Ezek a fel­
fedezések igen meggyőzően szólnak arról is, hogy a korábbi korsza­
kokból vagy stílusiskolákból származó regényekhez hasonlóan, ezek a 
művek sem csupán egy lemeztelenített vagy alig kendőzött képét adják 
koruknak, hanem az élet egyfajta képletét is, illetve annak a környe­
zetnek a topográfiai képét, amelyről beszélnek, valamint azt az élet­
helyzetet is, amelyben gyökereznek. 

Visszatérve a Segedin ajánlotta tipológiához, igen könnyen meg­
figyelhetjük, hogy a tárgy nem játszik jeletősebb szerepet annak a 
prózának a meghatározásában, mert egyik szerző sem érintett müvei­
ben olyan témát, amely az élet még feldolgozatlan területe lenne. 
Ugyanez a megállapítás vonatkozik a tartalomra is (vagyis az író szub­
jektív viszonyára az anyaghoz). A cselekmény kérdése, illetve az a 
képesség, hogy a mű megteremtse a belső egységet az események és 
a történések között, már némileg fontos, viszont a jellemzés kérdése 
teljesen jelentéktelen marad. Ugyanakkor a légkör, a faktúra és a nyel­
vezet a leglényegesebb elemei ennek az itt alkalmazott tipológiának, 
szerintem ezeken a területeken kell keresni azt az újdonságot, amelyet 
ezek a regények hoztak. 

A légkör különösen szembetűnő elem, mert itt egy élethelyzetnek 
felel meg, s nemcsak az egyes hősök sorsának szövevényességét fejezi 
ki, hanem általában a modern ember helyzetének bonyolultságát is. 
Különben, ami a légkört illeti, abban van egy adag szemléltető szán­
dék, de mindaz, ami ezt az atmoszférát teszi, semmi esetre sem a 
díszítő szándék megnyilvánulása. A művek faktúrájának és nyelveze­
tének sincs díszítő jellege, hanem az a rendeltetésük, hogy a szerkezet 
egészén belül megadják a mű szilárdságát és eszmei struktúráinak 
egyöntetűségét, megteremtsék az összefüggést a struktúrák és a 
téma kifejtése között. Az egyes jelentésrétegek közötti eléggé szilárd 
összefüggésnek kell tulajdonítani, hogy — különösen Soljannál — 
tökéletesen megvalósul a narráció és az anyagkifejtés egysége. Ez kü­
lönösen fontos, mert éppen ez a sajátosság különbözteti is meg a re-



gényt a politikai pamflettűi vagy valamiféle utópista szocialista prog­
ramtól. 

Arra a kérdésre, hogy hol játszódnak ezek a regények, az első válasz 
így hangzik: a jelenkorban, a mi, vagy a miénkhez hasonló korban. 
Jól tudjuk azonban, hogy egész könyvhegyek, könyvtárnyi regény 
bitorolja magának azt a jogot, hogy korszerűnek vallja magát, csupán 
azért, mert kisebb-nagyobb időszerűségekkel foglalkozik. Ha valaki az 
életnek valamely, kis részletét tolJára veszi, amely részletet a törté­
nelmi, lélektani vagy szociológiai analógiák alapján valóságosnak és 
lehetségesnek kellene is tekintenünk, az még nem elegendő ahhoz, 
hogy jó regényt írjunk, és minden ilyen műből legtöbbször az a belső 
összetartó erő hiányzik, amely ezeknek a részleteknek, vagy ahogy az­
előtt mondták, jeleneteknek, az élet teljessége hitelességét kölcsönözné. 

Azonban e regények korszerűsége, az imagináció üvegházának ez a 
virága, nem az a munkás hétköznap, nem azoknak a tapasztalati 
tényeknek a pótolhatatlan közege, amelyből a neorealizmus gyenge 
virága hajtott ki. Ezek a regények a ráérő, üres órák szabadságát ak­
názzák ki, s árkádiai éghajlatuk nem azonosítható a szülőfölddel. Ezt, 
az elszigetelt árkádiai környezetre való korlátozódást nem tekinthet­
jük sem szokásosnak, sem mindennapinak. Felfedezésünk jelentősége 
csak nyer az által a megállapítás által, hogy az időtöltés jelensége egy 
egész sor mű közös jegyét képviseli, egyikét azoknak a művészi kép­
leteknek, amelyek lehetővé teszik az írónak, hogy azokról a jelenségek­
ről beszéljen, amelyeknek még nem találták fel a megfelelő szótárát 
és fogalmi apparátusát. Ezek a fiatal horvát regényírók az időtöltés 
szférájában találják meg azt az egyedülálló éghajlatát a szabadságnak, 
az imaginációnak és az akciónak, amely lehetővé teszi az alkotást. 
Egy elképzelt szabadság napja alatt a hősök fesztelenebbül viselked­
nek, reakcióik szabadabbak, erőt és bátorságot lelnek magukban 
arra, hogy lerázzák magukról a filiszteri élet konvencióinak nyűgét, 
amely normáival, szokásaival béklyóba veri őket. Az időtöltés világá­
nak kétségtelenül imagináris szabadságában ugyanis a mindennapi 
élet kritikájának szellője fújdogál, az imagináció azonban még nem 
ok arra, hogy szakítsunk a realitás világával. Az időtöltés szabadságot 
ad, ámde — a szórakoztató irodalommal szemben — nem kecsegtet 
hazug felszabadulással, hanem csupán valamiféle inkubátor szerepét 
tölti be, amelyben nőttön nőnek a kérdések, míg csak el nem érik 
teljes nagyságukat és példaszerüségüket. 

fgy pl. Antun Soljan Árulók c. legényében, sok-sok bonyodalom 
után, amelyek különben egy pikareszk prózára is jellemzőek (és ame­
lyeket ebben az esetben a novellisztikus előadásmód és a bonyolult, 
látszólag ellentmondásos anyag diktált), a főhős hátat fordít a buko­
likus nyugalomnak, és nyilatkozik. Ez a hős a regény végén kivetkő­
zött önmagából, és annyira színtelenné vált, hogy a tételes regény 
klasszikus hőséhez képest nem marad belőle egyéb, mint a remény­
kedés szemérmes röpiratírója. Levetette álarcát, ledöntötte a gondosan 
felépített kulisszákat, lemondott a cinikus iróniáról, és érzelmes 
optimista lett belőle, aki nagy önbizalommal ajánlgatja a megoldást, 
de ennek a megoldásnak nincs semmiféle következménye. Ez a meg-



oldás a regény szempontjából immár használhatatlan, mi több, még 
csak nem is drámai, mert az életnek az az annyira áhított kritikája 
nem valósult meg a halállal. Gondoljunk csak a többi hös sorsára, 
gondoljunk csak az egyes novellarészletek megoldására. Az a metafi­
zikai szükséglet, hogy valamely eszmény elérhetővé váljon, hogy meg­
valósuljon az eszmények és az élet valamely hagyományos, de éppoly 
fontos egysége, nem vált valóra. Minden epizód a maga módján azt 
tanúsítja, hogy teljességgel lehetetlen, hogy ezek a vágyak és szándé­
kok valóra váljanak. A kudarc oka nem azokból a szituációkból ered, 
amelyekben ezek a hősök leledzenek, ezek az okok abszurdak, mert 
megmutatják, hogy némely hagyományos jelentést is csalókának kell 
tekintenünk, és Soljan éppen ezen a ponton volt időszerű regényíró, 
mert sikerült egyesítenie a mai ember szenzibilitását a művészi láto­
mással. Ez a vízió nem azonos azzal a gyakran emlegetett hanggal, 
az író hangjával, aki önelégült moralistaként mint megkésett hírnök 
érkezik a csatatérre, hogy az elesetteknek meghozza a győzelem hírét. 
Ezeknek a regényeknek a víziója az a kegyetlen eset, amely lehetet­
lenné teszi, hogy egyetlen eszmény is valóra váljon. E művek víziója 
— az a belső szükséglet, hogy ezeknek az alaphelyzeteknek mindegyi­
két elvonatkoztassuk, hogy a példa közönségessége megismerésünk 
forrásává váljon, és hogy mi többé ne lássuk a színteret, hanem 
csak azt, amit jelent, a lényeget. Világos, hogy ez a törekvés az alap­
eszmék bizonyos fokú tételes meghirdetését eredményezi, ez az út az 
irodalmi újságíráshoz és annak szükségtelen magyarázgatásához vezet, 
amit a kifejtés struktúrája már magában véve kifejezett. A Rövid ki­
rándulásban viszont az „egzisztencia kalandjáról" van szó, tehát egy 
olyan regényről, amely képekben fejezi ki azt a kérdésszövevényt, 
amelyet egzisztenciálisnak nevezhetünk. Csakhogy ebben az esetben 
olyan regényről van szó, amely megtartotta a mesekeretet, sőt a 
maga módján a szereplőket is. Soljan hőse továbbra is megmaradt az 
egzisztencia vetületének, történetének világa pedig mind a főhősnek, 
mind a szerzőnek arra szolgál, hogy segítségével kifejtsenek egy re­
gényelgondolást. A szerző tudatosan teremt olyan viszonyokat a szerep­
lők között, amelyek mint életmód tünetszerűen jellemzik az emberi 
sorsot a mai világban, más szóval, az illúziórombolásnak egy abszurd 
világban játszódó romantikus regényét nyújtja át az olvasónak. 

Hasonló esettel találkozunk Alojz Majetié Cangi c , szerény terje­
delmű regényében is, amely alkalmasint az érzelmek iskolájának vál­
tozata egy vagányokból összeverődött társaság és valamely nagy ifjú­
sági munkaakció munkában testvéresülő brigádragjainak pitoreszk 
keretében. Noha képekben gazdag nyelvezeten íródott, ez a regény is, 
akárcsak Soljan regényei, valójában az ősi pásztorai formáinak egy 
sajátságos, modern változata. Az idill azonban nem tart a végtelen­
ségig. Amikor a hős egy pillanatban magára maradva szemben találja 
magát a problémákkal, az időtöltés gondcalanságának egyszeriben 
vége, s nyomában csak a kudarc keserű szájíze marad, ez a leghitele­
sebb bizonyítéka annak, hogy a világ, amelyben megkísérelte teljes 
értékű önmagát realizálni, éppoly valószerűtlen és csalóka, mint min­
den más illúzió — és csak egy marad: a sors. 



Majdak Ifjú embere hasonló dilemmát fejez ki. Bennünket ebben 
a pillanatban nem érdekelnek a tagadhatatlanul létező árnyalatok, 
amelyek esztétikai síkon elég élesen megkülönböztetik az említett 
műveket. Ennél sokkal érdekesebb az a jelenség, hogy mindezek az 
alkotások — ilyen vagy olyan formában — az időtöltést aknázzák ki 
mint a történések és a létezés egyetlen lehetséges idejét és helyét. 

Ezeknek a regényeknek a másik lényeges és közös vonása a nyelveze­
tükből fakad. A nyelv ismét a hovatartozás fontos ismérve lett, és itt 
inkább társadalmi, mintsem lingvisztikai determináns. A vagány 
bandát (márpedig mindezek a regények valamilyen, vagányokból álló 
társaságon belül játszódnak) nem valami ideológia, hanem a nyelv 
határozza meg. Az ideológia bizonyos közös elvek, bizonyos közös 
értékek tömény formája, márpedig ezek létezésében joggal kételked­
hetünk; viszont a nyelv — ez az a közös terület, melyen a vagány tár­
saság minden egyes tagja tökéletesen megérti egymást, s — érzésem 
szerint — éppen ezeknek a nyelvi sajátosságoknak a felderítése még 
ékesszólóbban alátámasztaná vizsgálódásainkat. A különböző utak, 
kétségkívül, egy cél felé vezetnek. Hogyan kifejezni ezt az új érzelem-
vüágot, ez a modern regénynek, tehát ezeknek a müveknek is, egyik 
kulcskérdése. 

Henri Lefebvre francia marxista filozófus A mindennapi élet kriti­
kája c. müvében van egy fejezet, amelyet elméleti magyarázatul vehe­
tünk mindazokban az empirikus vizsgálódásainkban, amelyek — a 
többi között — feltárták előttünk ennek a regénytermésnek néhány 
olyan közös és rendkívül jellemző sajátságát, érintkező pontját, ahon­
nan a jelenkori ember problematikája egy közös prizmán át szem­
lélhető. Lefebvre ugyanis a munkáról és az időtöltésről mint a min­
dennapi élet keretéről beszél. Az időtöltés fogalma ebben a műben 
Lefebvre számára sem a pihenés puszta szinonimája, az időtöltés itt 
radikális szakítás a mindennapi munkafeladatokkal vagy családi köte­
lezettségekkel. Az időtöltés, amelyről itt szó van, nemcsak a szórakozás 
meghatározott foka és ürügy a fesztelen magatartásra a normákkal 
és hagyományokkal szemben, ez az időtöltés, a maga pasztorális ke­
retei között, lehetővé teszi a tiszta lelkület ártatlan kalandozásait. A 
társadalmi élet kötelezettségei, a politika és gazdaságtan törvényei 
alól való kellemes felszabadultságban némelyek pusztán a költői ki­
gondolás szabadságát vélik felfedezni, mások egy általános faji minta 
létezését fedezik fel, amely, bizonyos módon, valamiféle közös eredmé­
nyeket határoz meg. Mindenesetre ebben, a mindennapoktól annyira 
távol eső és elszigetelt világban sok olyan részletet ismerünk fel, 
amelyek éppen ebben a pillanatban, a napjaink emberére oly jellemző 
helyzetben időszerűek. Az időtöltésnek ez a világa csak negatív ve­
tülete a való világnak, fejtetőre állított kép az irodalom tükrében, 
erkölcsi tanítású állatmese közvetlen tanulság nélkül. Lefebvre írja: 

„ A mindennapi életet sokféle módon bírálták a történelem folya­
mán: a filozófia és az elmélkedés eszközeivel, a képzelet és a művészet 
segítségével, erőszakos, fegyveres vagy politikai akcióval. Szökéssel 
és meneküléssel. 

Közös vonásuk, hogy ezek a bírálatok mind egyéni teljesítmények, 



a rendkívüli képességű, élesen látó, tettre kész egyén (művész, filo­
zófus stb.) müve. Ez az egyéni éleslátás és tetterő azonban látszat és 
illúzió, elfedi a valóság rejtettebb mélységeit. A müvek valójában egy-
egy kor vagy osztály termékei voltak, és eszméik mint különlegességek 
vagy mint uralkodó jellegzetességek (B. D. kiemelése) így emelkedtek 
felül a hétköznapiságon. Ily módon a mindennapi élet kritikája tu­
lajdonképpen a más osztályok bírálata volt, és igazi lényege a termelő 
munka megvetésében nyüvánult meg; legjobb esetben is csak az 
uralkodó osztály életét bírálta valamely transzcendens filozófia vagy 
dogma nevében, melyek pedig maguk is annak az osztálynak a pro­
duktumai voltak. . . 

. . . Napjaink embere azonban, mindegy, hogy szerző-e vagy sem, a 
maga módján, ösztönösen, szüntelenül bírálatot gyakorol a saját min­
dennapi életére. A mindennapoknak ez a bírálata pedig elválasztha­
tatlan tőle magától, s időtöltés közben és annak segítségével történik. 

Az időtöltés és a mindennapok viszonya nem egyszerű: e két elne­
vezés között egység és ellentmondás van egyidőben (tehát dialektikus 
viszony). Ezt nem lehet a „vasárnap" és a „köznapok" pusztán időbeli 
viszonyára egyszerűsíteni, mintha csak alaki különbségek volnának 
közöttük. Az időtöltés — fogadjuk el itt a fogalmat bővebb magyará­
zat nélkül — nem választható el a munkától . . ." (H. Lefebvre: A dia­
lektikus materializmus, A mindennapi élet bírálata, 147—149. lap.) 

A szóban forgó regényekben itt-ott mesterkéltséggel is találkozunk, 
de hát ezt az adót le kell rónia minden irodalomnak, tehát ennek is. 
Egy dolog azonban különösen jelentősnek tetszik a szemünkben, még­
pedig az a tagadhatatlan tény, hogy ezek közül a regények közül egyet­
len mű sem elégszik meg az áhított eszmények és szerencsés valóra 
váltásuk közötti hazug összhanggal. Ez igazolja azt a meggyőződésün­
ket, hogy itt nem a szórakoztató irodalom termékeiről van szó, ame­
lyekben minden egzisztenciális boldogtalanságra a kiagyalt anyagi 
jólét a gyógyír, mert a szórakoztató irodalmi művekben a mímelt hét­
köznapok világa olyan arányban hazug, amilyen arányban valószerű­
ségre és hitelességre törekszik, arra, hogy hasonlítson valamihez, nem 
pedig hogy önmaga legyen saját mértéke, hogy egyenlő legyen önnön 
létezésével. 

Ebben az időtöltéses keretben, ebben a szüntelen menekülésben az 
idillikumba, amely ezeknek a regényeknek a meggyőző tanúsága sze­
rint is megvalósíthatatlan, a mindennapi életnek egy sajátos költői 
bírálatát ismerjük fel. Az időtöltés éppen azért, mert a munkás hét­
köznapok fejtetőre állított képe, egyike lesz azoknak az igen kecseg­
tető lehetőségeknek, amelyek feltárják a mai ember létkérdéseit és 
mindennapi életét. Az idillben, illetve ennek az újkori pásztorainak a 
kereteiben, s ami velejárója: a kempingekkel, robogókkal felszerelt 
világban, az elernyedés kellemes lelkiállapotában, amely megveti a 
társadalmi viselkedés konformizmusát és csak az ösztönöket követi, 
s amelyben a hősök örökösen szerelmi hódításaikkal vannak elfog­
lalva, — ez az irodalom sok lényeges vonatkozásában az elbeszélő 
művészetnek magához az ősforrásához tér vissza, ugyanis bizonyos 
újdonságot nyújt. 



Az elbeszélő műfajok történetéből tudjuk, hogy valamennyi szép­
prózai műfaj a társadalmi idill körülményei közepette nyerte el elsőd­
leges alakját. Gondoljunk csak a Dekameronra. Ez a mű bizonyos 
rendkívüli kulturális és történelmi helyzetnek köszönhette létrejöttét, 
de a történetek csak az időtöltés szabad óráiban születtek meg. Eb­
ben a pásztorvilágban, amelyben nem hatnak a gazdasági függőség 
törvényei, amelyben a gazdasági determináns teljesen elsatnyult, 
ebben a világban a szabadság, amelynek körülményei közepette a tör­
ténet születik, nem valóságos, hanem mindig egy előzetes megállapo­
dás tárgya, egyike azon előre megbeszélt feltételeknek és játékszabá­
lyoknak, amelyeknek következményei nem is olyan ártatlanok, mint 
ahogy az nekünk az első pillantásra tűnik. Ez ugyanis csak kiaknázása 
annak a ritka lehetőségnek, hogy a mese tiszta helyzetből, egy olyan 
helyzetből kiindulva kezdődjék, amelyben a probléma, amellyel szem­
ben állunk, levetkezett mindent, ami mellékes. 

A pásztorai mint irodalmi műfaj letűnt, ámde arra a megállapo­
dásra, amelyet kihasznált, úgy tetszik, sok esetben ma is szüksége van 
az irodalomnak. Valószínűleg ez a legfőbb oka annak, hogy még mindig 
keretül használják fel, hogy segítségével konkréttá tegyék az eszményi 
létezés nosztalgiáját. A pásztorai, a maga reneszánsz kereteiben, nem 
létezik többé, ez teljesen érthető, de különféle rejtett alakokban és 
leplezve a maga egyértelmű lényegét, mind a mai napig él. A hős hely­
zete megváltozott, egy problematikus kor problematikus személyisége 
lett. Csatát vesztett, ám végül is ily módon győzedelmeskedett. Így 
nyerünk a végén egy olyan állatmesét, amely elvesztette tanulságát, 
vagy pedig valamilyen kettős jelentéssel cserélte fel. 

A tragikum egyszerűen függetlenedett a mese drámaiságától, azon­
ban a mese maga, ugyanúgy, mint valamikor, egy meghatározott tudat 
menedéke maradt — az éppen terítéken levő esetekben a lét tudatának 
menedéke, s ezért joggal mondhatjuk, hogy ezek a regények eltérő 
módon ugyan, de hasonló keretekben: a lét kérdéseivel foglalkoznak. 

Idézzük ismét egy szociológus megállapításait. Dávid Riesmann 
Magányos tömeg c. könyvében a következőket írja: „Mindaddig, amíg 
a lázadás szelepeit a müveit képzelet szabályozza, a mesék és törté­
netek, a tömegkommunikációs eszközök ez elődeinek szociologizáló 
funkciója kétféle. Az idősebbek azért hivatkoznak a mesékre, hogy 
ezt mondhassák a fiataloknak: ilyennek és üyennek kell lennetek, ha 
azt akarjátok, hogy köztiszteletnek örvendjetek, és hogy a mi törzsi 
hagyományaink szerint éljetek. A fiataloknak azonban — olykor 
ugyanebben a tanításban — azt is mondják, hogy voltak emberek, 
mint pl. ez meg ez, akik bizony nem tisztelték a szabályokat, akik 
sokkal rosszabb dolgokat műveltek, mint amilyent te valaha is tettél, 
sőt olyant is, amilyenről te csak álmodhattál, és az aztán édesmindegy, 
hogy ez az ember maga mesélte el történetét vagy sem, a lényeg az, 
hogy élt, s mi beszélünk róla. A mesének ez a kettős jelentése segíti a 
fiatalokat abban, hogy integrálják tiltott ösztöneiket az emberi örök­
ség részeként értelmezve őket, s a mítoszok révén egy rejtett hidat 
alkotva a felnőttek és a fiatalok lelkivilágának visszafojtott szférái 
között. Végezetül ezek a mesék lehetővé teszik, hogy a fiatalok előtt 



rámutassunk a jobbra és a rosszabbra is annál, amit maguk körül 
látnak, akár a helyeselt vagy helytelenített magatartás tekintetében, 
amely utóbbi szintén jelen van. Más szóval, ezek olyan példáit nyújt­
ják a viselkedésnek, amelynek tiszta formái nem találhatók meg a köz­
vetlen környezet egyik adott csoportjában sem." 

Ezek a regények azonban minden közös vonásuk ellenére sem nyúj­
tanak egységes értékrendszert, ám a költői választás egyidejűsége 
révén egyszerre kapunk velük egy világot és egy tudatot, egy egzisz­
tenciát és egy elmélkedést. A regény ebben az esetben ismét nyert 
jelentésében, mert még egyszer megmutatta, hogyan lehet egy szitu­
ációt, egy állapotot különféle nézőpontból tárgyalni, mi több, azt is, 
hogy regényről van szó még akkor is, ha az a bizonyos nézőpont gya­
korlatilag nem létezik az életben, s hogy itt ennek ellenére sem lehet 
fantasztikus prózáról beszélni, hanem csak annak egyik módjáról, 
hogyan lehet az emberi sorsot mint regényanyagot kiaknázni. Ebben 
a tekintetben ezek a regények legalább valamelyest szakítanak a re­
gényproblematika meglevő hagyományával, amely szinte mindig az em­
beren kívül találta meg tárgyát. Noha továbbra is egy vagy több 
személyt tartanak érdeklődésük központjában, ezek a regényszerzők 
szakítanak azzal a hiú törekvéssel, hogy egy-egy sorsot az arról a sors­
ról való tapasztalattal azonosítsanak. Nem törekszenek arra, hogy re­
gényeik életrajzok és társadalmi krónikák legyenek, melyekben több­
kevesebb pontossággal tükröződik valamely korszak társadalma. Ezek 
a regények olyan laboratóriumi lehetőségeket próbálnak teremteni, 
melyben magának a regénystruktúrának mint a különösség egységé­
nek a vizsgálata válik lehetővé. Ennek az újkori pásztorainak az igénye 
egyszerűen abban foglalható össze, hogy a lét olyan módozatait tárja 
fel és teremtse meg, amely létet a pillanatnyi emberi sors hiteles tanú­
ságtételének tekinthetünk. Ezért is van az, hogy ezekben a regények­
ben jócskán kifejezésre jut a kísérletezés szükséglete, az, hogy az új 
viszonyokból eredő új jelentéseket feltárják. Ez azonban — mint min­
den kísérletezés — nem vezet mindig a vízió és a megvalósulás ab­
szolút egységére. 

Igen nehéz jóslatokba bocsátkozni mind e művek, mind pedig szer­
zőik jövőjét illetően, hiszen ez utóbbiak valamennyien 1932 és 1940 
között születtek, és még nagy idő áll előttük, hogy kihasználják vagy 
eljátsszák azokat a lehetőségeket, amelyeket az emberi szellem és a 
történelem nyújt. Vajon azok a helyzetek és jelképek, amelyek köré 
regényművészetünk szálait szövögetik, a következő nemzedék felfogá­
sainak is elég reprezentánsak és jellegzetesek lesznek-e olyan értelem­
ben, hogy azok valóban korunk és lényegbevágó problémáink teljes­
ségét és uralkodó jellemvonásait képviselik? Erre nehéz egyértelműen 
válaszolni. Az, ami ebben a pillanatban reprezentáns értékűnek lát­
szik, néhány év múlva talán már zavarni fog intellektuális mesterkélt­
ségével, hogy aztán a következő néhány évtizedben pedig a legelcsé-
peltebb szokványossággá váljék. Gondoljunk csak arra, mekkora 
benyomást tett Engels Frigyesre Eugene Sue-nek a Párizs rejtelmei 
c. regénye. Engels ezt írta: „Eugene Sue híres regénye, a Párizs rej­
telmei mély benyomást gyakorolt a közvéleményre, különösen Nemes-



országban; az a lenyűgöző mód, ahogyan ez a könyv a nagyvárosi 
'alsó osztályok' nyomorát és demoralizáltságát festi, nem tévesztethe-
tett célt, fel kellett hogy hívja a közvélemény figyelmét a szegény­
ségre. Amint az Allgemeine Zeitung, ez a német Times írja, a németek 
kezdenek rájönnni, hogy a regénystílus az utóbbi években valóságos 
forradalmat ért meg; a királyok és hercegek helyett, akik azelőtt a ha­
sonló elbeszélések főszereplői voltak, most a szegények megvetett 
osztálya, annak sorsa, öröme és szenvedése lett regénytéma; végül is 
észreveszik, hogy ezek az új regényírók, mint például G. Sand, E. Sue 
és Ch. Dickens, a kort példázzák." Az igazság útja tévedésekkel van 
kikövezve. 

Amikor ezeket a sorokat írjuk, még mindig úgy véljük, hogy az 
Árulók, a Rövid kirándulás, a Cangi, az Ifjú ember, s részben A tökéle­
tesek karavánja c. regények alaphelyzetei és hősei még mindig eléggé 
jellemzőek és a lényeget megragadóak ahhoz, hogy meghatározott és 
igen sajátos viszonyulásnak tekinthessük őket a valósághoz, mi több, 
hogy a mindennapi élet egyértelmű bírálata tüneteként emeljük ki, 
amilyen értelemben az időtöltés jelenségét Henri Lefebvre fogja fel. 

Régen a regény központjában a társadalom és az egyén anyagi prob­
lémái álltak. Manapság a regény központját másfajta emberek foglal­
ják el, valójában mi magunk, de olyan álöltözetben, hogy immár nem 
egy-egy magánsorsot jelképezünk, hanem egy olyan egzisztenciát, 
amely elvesztett hazáját keresi. 

Lucien Goldmann szerint (A regény egy szociológiájában): „Ügy lát­
szik, hogy a regény forma valójában az individualista társadalom min­
dennapi életének áttétele, amely termelés útján születik, és eladásra 
szolgál", ami kétségtelenül pontos, de túlságosan általános megfogal­
mazás. Ettől a véleménytől Michel Bútor állításáig, hogy irA regény 
a vallomás laboratóriuma", csak egy lépés. Az itt tárgyalt művekben 
azonban nem leljük meg ezeknek a tételeknek az igazolását. Ezek a 
megvalósulatlan és megvalósíthatatlan illúziók regényei. 

Hőseik még mindig a történelem fogyasztói, s csak hellyel-közzel 
jelentkeznek mint annak alkotói. Az elbeszélésben való szereplésük 
még mindig kettős. A mese továbbra is emberközpontú, a hősök pe­
dig leggyakrabban az egzisztencia vetületei. A történet kerete mind a 
hősöknek, mind pedig magának az írónak arra szolgál, hogy meg­
felelő kifejező hatást keltsen, és hogy abból minél világosabban meg-
tessék az emberi sors. A ráérő idő kitöltése pedig egy módja annak, 
hogy megvalósuljon a legnagyobb szabadság, amelyben az embernek 
az a törekvése, hogy meghatározza létének értelmét, az abszurdum 
legszigorúbb breviáriumának bizarr képeiben — a hétköznapok jele­
neteiben kristályosodik ki. 

Borbély János fordítása 


