
A REGÉNY LEHETŐSÉGEI 

S Ü K O S D M I H Á L Y 

Ha a regényt az író. olvasó, mű hármasán tagolt kapcsolatrendszere 
egyenértékű, nem kivételezett szerepű részének tekintjük, mai és hol
napi lehetőségei csak viszonylatának többi tagjával együtt képzel
hetők el. 

REGÉNYOLVASÓ 

Első ránézésre minden rendben van, rendben lévőnek látszik, be
nyomásaink és a statisztikák szerint is, a megszakítatlan kulturális 
hagyományú nyugati ipari társadalmakban, Kelet-Európa fiatal szoci
alista országaiban is. A regényírók regényt írnak, kéziratukból könyv 
lesz, könyvesboltokba, könyvtárakba kerül, olvasókra talál. A nem
zetközi olvasószociológiák átszámításai szerint a közönség nem olvas 
kevesebb regényt, mint tegnap vagy tegnapelőtt. Illetve (a statisztika 
csak ezt derítheti fel) nem fogyaszt kevesebb regényt. Tudjuk azon
ban, a fogyasztás, a megjelenő könyvtermék megvásárlása, személyi 
tulajdonba vétele, nem jelent szükségképpen befogadást is, a termék 
eredeti célja szerinti felhasználását, olykor még elolvasását sem. 
Csak egy-egy kisebb-nagyobb népességszázalék vélt vagy valóságos, 
jobb mintákhoz, őszintétlen beidegzésekhez igazodó kultúrszintjének 
egyensúlyban tartását, a kötelezőnek vélt tartozás törlesztését bizo
nyítja, az átlagosnál nevezetesebbé lett, intézményes publicitásban 
részesült, jó bírálatot kapott, televízióban szemléltetett, munkahelyi 
eszmecsere, társasági csevely témájává lett regény megvásárlását, kéz
bevételét, kemény átrágását az elszántabb, ásítás behajtását, elodázott 
majd végleges félretevését az őszintébb átlagolvasó részéről. Bizonyítja 
a társadalmi státust jelző könyvtár bővítését újabb kötettel, a könyv
gerincen a neves szerzőt és címet hirdető betűk nemcsak a vendégnek 
bizonyítanak, a lakást is színesen, viszonylag olcsón tapétázzák, z* 
lakás-, könyvespolc- és könyvtulajdonos személyiségtudatát is egyen
súlyban tartják, lám, kultúrától távoli szakmája, napi robotja sem 
idegem tette el az irodalomtól, sőt, jövedelméből és szabad idejéből 
sokat áldoz rá, szerényen, tüntetően. Nemzetközi jelenség ez, főként 
a mindenkori új — elődtelen, első generációs — értelmiségnél, annak 
is műszaki-technokrata rétegeiben. Nyugaton ma a sok évtizedes kon-



venciót érvényesítő és megújító sznobizmusként, Keleten a kultúrán 
kívüli osztályok első és második nemzedékének az évszázados lemara
dását azonnal bepótolni vágyó, átélt és felvett szerepeként tanulmá
nyozható. 

Ha a látszatok színes függönye mögé nézünk, sivárabb, de őszin
tébb, illúziók oszlatására alkalmasabb a kép. Kik olvasnak ma re
gényt? (Nem regénypótlékot, a regény kellékeivel dolgozó alkalmazott 
irodalmat, hanem témánk és gondolatmenetünk regényműfaját.) 
írók, kritikusok, irodalomtanárok, humán értelmiségiek; a szűkebb-
tágabb szakma, a szomszédos művészeti ágak, a rokon tudományok 
művelői. Regényt olvasnak továbbá a nők, főként a nőnek tetemes 
szabad időt engedélyező, mert a nőt sem önmegvalósító foglalkozásra, 
sem kenyérkereső munkára nem késztető, feleségi és anyai szerepében 
konzerváló, háztartást, gyermeknevelést, unatkozást, szenvelgést és 
a regényolvasásban a megvalósíthatatlan, de elképzelt, átélt többlet 
pótélményét biztosító társadalmakban. Regényt olvas a diákság, a tár
sadalomtudományi szakmát választott egyetemi hallgatóság, az iro
dalom körül mindenkor lebzselő, csalódott, de még reménykedő, 
becsvágyó, bizonytalan státusú peremnépesség. Ha szépítés nélkül 
mérjük fel az irodalom hatásközegét, látnunk kell, hogy a felnőtt 
emberiségnek a munkamegosztás szerkezetében végleges helyét meg
talált nagy többsége ma mind kevésbé olvas regényt. Szükségleteit, 
amelyeket tegnap még a regény fedezett, kevesebb időráfordítással, 
egyezményesebb haszonnal rövid és egyértelmű műfajok adagolják: 
híréhségét a napilapok eseményinformációja elégíti ki, tágabb tájéko
zódási igényét a történelmi lektűr, életrajz, memoár, érzelmi pótél
ményét a lélektani giccs, megvalósíthatatlan cselekvésvágyát és 
homályos veszélytudatát a krimi biztosítja, elmulasztott érzéki örö
meit a szex-műfajok kárpótolják, kíváncsiságát önmaga utókorára, 
leszármazottai jövőjére a science fiction csillapítja. Ne is soroljuk, az 
olvasást, a nyomtatott szöveg befogadását igénylő kommunikatív kap
csolaton túl a lehetséges közönség hány százalékát hódítja el a re
génytől a vizuális élményü, időt és elmélyülést megtakarító hírélvezet 
és élményszerzés, a film, a televízió, a színes televízió. 

Ne legyenek illúzióink: századunk végéhez közeledve a regény elve
szítette a tágas és egyetemes közönséget, amelyet legnagyobb korsza
kában, a XIX. században egy országnyi, földrésznyi lakosságból meg
hódított. Az iparosodás és városiasodás életmódjának, a technikai 
civilizációnak azon a szintjén, amelyre a mai emberiség (legalábbis 
az egyharmada, eljutott, a regényolvasás a szabad idő eltöltésének ho
mályos funkciójú, inkább célszerűtlen, mint hasznos lehetőségének 
látszik, ezért visszaszorult, maradék hadállásait védi. Eredeti rendel
tetéséből, a hírtovábbításból és élményközvetítésből, a személyes ta
pasztalat helyettesítésébői művi, tolmácsolt tapasztalattal, fürgébb és 
gátlástalanabb műfajok szorítják kifelé, bizonytalan határhelyzetbe. 



REGÉNYÍRÓ 

Ha ez így igaz, miért létezik, s mert létezik, mire való, mire képes 
a regényíró? 

Mai státusa eleve lelokozottat, szánandóan magányost, célszerűtlent 
sejtet. Mérjük a reneszánsz és a barokk királyi vagy főúri mecénás
kegytől függő, de szabatos rangot, hatalmat, befolyást, ismertséget 
birtokló udvari írójához, a XVIII. század filozófust, politikust, újság
írót, tv-riportert egyesítő mindentudójához, a klasszikus realizmus 
egyetemesen ismert, olvasott és becsült, dolgozószobájából hintón fel
olvasó körútra és bankszámlát rendezni induló írófejedelméhez, a mai 
regényszerző emberparánnyá zsugorított magányszerep és intézmény
pótlék. 

Emlegetjük — példátlan szerencsét sejtetve — az írói munka elenyé
szően csekély technikai feltételeit. Korunkban, amikor a bármilyen 
emberi alkotás együttes munkát, team-workot, szervezett csoporttevé
kenységet követel, szellemi irányítóval, ötletadókkal, kivitelezőkkel, 
segédmunkás-hálózattal a technikai feladatokra, matematikai számí
tásapparátussal a statisztikai hitelesítésre, amikor a hagyományos 
művészi ágak közül a festészet és a szobrászat kevertebb anyaggal, 
bonyolultabb és igényesebb eljárással dolgozik, mint valaha: az író 
magántermelő maradt, háziiparos, akinek évszázados esközpárosából a 
papír mellől legfeljebb a tollat szorította ki az írógép, legújabb, köz
bülső munkaeszközként a magnetofon. 

Ez a látszatra irigylendő állapot semmivé foszlik, ha a regényíró 
kedvezően igénytelen munkafeltételeit nem is munkája céljával, funk
ciójával, először csak a munkálkodó személyiség rendeltetésével 
szembesítjük. Mi az író ma, mi lehet? Tudós, filozófus, ideológus., 
kollektív eszmegyáros, potenciális nemzetirányító? Régi korok vissz
fénye, ma nevetséges ábránd, csalóka kísértés, nemcsak a szerencsés 
hagyományú nyugati országokban, nálunk is, Kelet-Európában, az 
egyetemes fejlődésből kiesett, a történelem örökös világhelyzeteiben 
szorongó, bölcseletet, tudományt, lélektant, pedagógiát késve és azon
nal befogadni akaró kis-országokban, ahol egy vidékies és félelmes 
államigazgatási bürokrácia ellenében az egyszemélyes szépirőnak 
egyetemek és intézmények helyett kellett ágálnia, elemeznie, jöven
dölnie, Illyés szavával a vízügyi igazgatóság tisztjét is ellátnia. Váteszi 
szerepe ott is véget ért, ahol jogosultsága lehetett, maradt a regény
író mindenkori törekvése: regényeit azért írja, hogy szerinte fontosat, 
kifejezni, továbbítani, befogadni és megőrizni érdemeset rögzítsen 
önmaga élményeinek és kora jelenségeinek együtteséből. 

De ki dönti el, a regényíró személyes élménye fontos-e, korát érvé
nyesen kifejező-e? Életfogytiglani vita, hiába, hogy az utókor több
nyire biztosan ítél, hogy már a kortársi vélekedések összege is erős 
valószínűséget jelez, a regényírók nem okulnak, csökönyösen dol
goznak, sokan, sokat. Hányan vannak, országonként, világszerte? 
Hivatásos regényírók, akik életük során folyamatosan írják és jelen
tetik meg műveiket, tehát írásból élnek, napi munkavégzésre darabolt 
létezésüket regények megszövegezésére fordítják, életük célját a re-



gényalkotásban látják? Kérdésünk nem a statisztikát célozza, csak a 
számok nélkül is nyilvánvaló arányt. A hivatásos regényírók töredéke 
kerül a világirodalom, kisebbsége a nemzeti irodalom élvonalába, lesz 
útjelző, példa, kötelező olvasmány, kritikusi hivatkozás, irodalomtu
dományi monográíiahős. Többsége elfakul, elfelejtődik, holott regé
nyeik nem maradnak kéziratban, nem a külvilág eltagadásának áldo
zatai, ellenkezőleg, soke^^es példányszámban kinyomtatásra és 
forgalomba kerülnek, tiszteletdíjat és kritikai méltatást eredményez
nek, olvasókra találnak, mégis megjegyzésre érdemtelennek, mulan
dónak bizonyulnak. Gondoljunk a regényírók e mindenkor többség
ben lévő, de korunk szigorú elkülönítési folyamatában kiszámíthatóbb 
sorsú tömegére, a száz és ezer regényíró halálig reménykedő-remény
telen lelkiállapotára, a folyamatos önáltatásra, miszerint fontos és 
hasznos, amit csinál, a múlt hónapban is hány olvasólevelet kapott, 
kiadója megemelt tiszteletdíjat fizetett, több példányt rendelt, mint 
előző müvéből, egyébként is ő, a regényíró még él, ír, fejlődik, követ
kező regényében okul az eddigiek — joggal-jogtalanui emlegetett — 
mulasztásaiból, felülmúlja önmagát, rendkívülivel áll elő. Erre gon
doljunk, a haszontalanság, feleslegesség belátásának őszinte perceire 
es az önbecsapás éveire, az illemből elfogadott, belülről visszautasí
tott bírálatokra, a szorongás, sértettség, nekibuzdulás, hepciáskodó 
kompenzálás tankönyvbe illő torzulásaira és önkibúvóira. Így megy 
ez életfogytiglan, akkor a feleslegesség bizonyítása következik, a bio
lógiai elmúlást az irodalmi halál követi, vagyis a feledés, a regény 
kikopik az olvasók kezéből, a szakma elejti, a kritikusok hosszabb 
felsorolásaiból is kimarad, s az egyszeri regényíróból nyolcadsornyi, 
poros gerincű könyvrészleg marad a nemzeti könyvtárban, tíz sor a 
nemzeti lexikonban. 

A közepes regényíró sorsa mindig kegyetlen volt, ma még kímélet
lenebb. De a nagy regényíró, kiről már életében sejteni lehet, hogy a 
bevett értékrend szerint maradandóságra esélyes, kinek rangját maga 
is tudja, a szakmai ellenőrök is jelzik, e nagy regényíró mit felelhet a 
század utolsó harmadának kihívásaira? 

Magányos lény, egyszemélyes munkás. Íróasztalánál ülve, emlékei és 
könyvtára fedezékében a regényíró inkább a XIX. század spekulatív 
filozófusára emlékeztet, mint napjaink szakmai ágakon és módszereken 
osztozó, egyezményes emberi és gépi számítást élvező társadalom
tudósára. A regény egy individuális tudat felvevőkészségének, általá
nosítási szintjének, s egy fejleszthetetlen munkafolyamat manufak
turális részleteinek egységéből születik ma is, születik — ha fenn
marad — a jövőben is. 

Hogyan dolgozik a regényíró? Érzékszerveit naponta ingerek soka
sága éri, agya ezekből fogadja be, értelmezi, raktározza, selejtezi az 
emlékképeket. Tevékenysége részint minden ember észleletrögzítési 
tevékenységével azonos, részint munkájának rendelődik alá, így alkal
masint tágabb és tagoltabb szerkezetű. A regényírás folyamatának 
legalsó szintje a köznapi tudat élményőrzésével és élménykioltásával 
egyezik, a naponta, óránként érzékelt jelenségek kisebb részét a re
gényíró is absztrahálja, absztrahálásával megőrzi, nagyobb részét 



kiselejtezi, elfeledi, a kapott élmény egyszeri szintjén semmit sem 
őriz meg. A folyamat egyszerű példával szemléltethető, képzeljünk el 
egy mintaházaspárt, esküvőjük napján megfogadják, hogy egymásba 
érő életük zálogaként minden este aprólékosan elmesélik egymásnak, 
melyikükkel mi történt aznap. Szerelmes próbájuk azonban csakha
mar csődöt mond, az emlékezet mulaszt, mert a legmakacsabb akarat 
ellenére már egynapi egységben is felejti az őrzésre érdemtelent, a há
zasok azon kapják magukat, hogy szándéktalanul elhagynak észlele
teket, képeket, eseményeket, gondolatokat napi élményeik csak for
malizáltan egyenértékű, végtelen sorából. Az egymásért élés jelképe 
előbb a zavar, majd a gyanú, bizalmatlanság — ki mit, miért, minek 
az érdekében felejtett el — ürügye lesz. 

Ugyanígy a regényirodalomban. Képzeljünk házaspárunk helyébe 
egy aszketikus életű, létezését művének alárendelő írót, kinek törek
vése, hogy minden vele történőt regénnyé avat, így teremtve meg & 
valóság — legalábbis vele kapcsolatos, általa felfogható — teljességét. 
Elhatározása szerint minden este nekiül írásban rögzíteni azt, ami aj 
nap folyamán vele, körülötte történt, amit a világból észrevett. Módszere 
már legelső alkalommal hiányosan vizsgázik, regényírónk észreveszi, 
hogy napjának némely élménytöredékeit elfelejtette, aztán rájön, kép
telen elég korai órában kezdeni észleletei lejegyzését, nem futja ide
jéből, végül tudatosítja, hogy szándékát csak egy testére szerelt, 
napi jövés-menésében szüntelenül kísérő, hiánytalanul működő mag
netofon automatikus rögzítökészségével tudná kivitelezni. Példája csak 
eltökélt szélsőségben mulatságos, ha a példa mélyére gondolunk, a 
tőlem, a regényíró személyétől független, de személyemben felvett, 
összpontosított, megjegyzett valóság tettenérésének az újkor regény
íróit folytonosan kísértő módszerét kapjuk. Zola ciklusától az Ulyssesí 
megtervező Joyce-ig mi mást akart a regényíró, mint a teljességet, a 
mindnyájunkat, engem, téged, a regényírót, az emberiséget beborító 
és összekapcsoló események totális szövevényét rögzíteni. Zola tárgyi-
természeti konkrétságot, hitelesen utánzó leírást és megszólalást ter
vezett, Joyce összevont egységet térről és időről, stilizált mintát visel
kedésről és beszédről, de mindkettőjük tudata a regényíró totális 
felvevőkészségét célozta meg. Célzatához képest eredménytelenül, egy 
távlatos kudarc regénybizonyítékait hagyva hátra. 

Nagy tanulságul a mai regényírónak. Aki menthetetlenül veszít, 
vagyis tervénél, céljánál kevesebbet ér el, ha azzal áltatja magát, hogy 
regényének egyedüli forrását, személyes élményanyagát a külső való
ság szubjektivitástól érintetlen, tárgyilagos mintájává képes átstili
zálni. Bármiként törekszik is a regényíró ingereinek, észleleteinek, 
élményképeinek befolyásolatlan egybeillesztésére, maga a kiválasztási 
folyamat, hogy regényében mit őriz meg, mit felejt el, mit emel ki, 
mit említ mellékesen, élményeit miként rangsorolja önmaga és kora 
uralkodó vagy kivételes, de szükségképpen minősített pszichikai, mo
rális, ideológiai nézetei szerint: a szubjektumával átélt valóság érté
kelésétől szabad, retusálatian ábrázolását lehetetlenné teszi. 

A mai regényíró, ha lehetőségeit szigorúan számítjuk, úgy látszik, 
kettős csapdába szorult. Ha önmagára, személyes vagy potenciális 



életrajzára méretezi a regényt, alig kerülheti el a korábbi minták 
utánzását, utánzásában az esetleges, mulandó egyszeriséget. A kialakult 
regényszabványok követését, események történetté építésének, leira
tának, megszólalásnak, elmélkedésnek bővíthető, keverhető, cserél
hető, de meghaladhatatlan, a személyes létezés végességének eleve 
kiszolgáltatott változatait. A mai regény információközvetítése a va
lóság még nem ismert, felfedezetlen rétegeiről, egy-egy kivételes író
tehetség teljesítménye szépítheti, áv nem módosítja a képet. Ha viszont 
a regényíró eltekint a nyers vagy stilizált önéletrajziságtól, ha anyagát, 
közlését és előadását személytelenre fordítva a körötte megváltozott 
világ kihívásaira kihívással felel és a regény kifejezésformájában a 
személyes tudat tapasfctalatainál többet kíván rögzíteni, elmarad, 
visszaszorul a korszerű embertudományok fölényesebb lehetőségei 
mögött. Közlése vagy nem regény, hanem tanulmány, napló, filozófiai 
jegyzet, riportázs, ha viszont regény, írója személyiségképletének, in
telligenciaszintjének, életútja tapasztalatainak, előítéleteinek és elvá
rásainak esendőén szubjektív jegyeivel valósul meg. 

A regényíró tevékenysége tehát, akár hagyományosan naturalista, 
akár kísérletezőn absztrakt törekvéseiben tekintjük: a valóság egzakt 
és formalizált utánzására képtelen, kikerülhetetlenül szubjektív stili
zálás. Fájlaljuk, rühelljük, de ezt kell észben tartanunk, ha a regény 
érvényes lehetőségeit kutatjuk. 

Közben, hogy jövője még bizonytalanabb legyen, a műfaj funkcio
nálisan is megoszlott, célszerű ágazatokra szakadt. Ha regényt mon
dunk, már ma is legalább két műfajszintet képzelünk magunk elé. 

REGÉNYJÖVÖ I. ALKALMAZÁS 

Ha a közönség fogyasztása felől nézzük, a regény irodalom alatti, 
de rangtalanságát közönyös fölénnyel elviselő vetélytársává lett a krimi, 
v. sci-fi, a pornó, a történelmi, életrajzi, lélektani lektűr. E sokféle 
pszeudo-regény nemcsak mennyiségileg hódít, nemcsak az információ
közlés és élményadás funkcióit veszi át a regénytől, de a műfaji vív
mányokat is elorozza, hogy diadalmasan kommercializálhassa. A határ 
regény és regénypótlék között ki adás technikailag elmosódott, egy
azon óriáscég zsebkönyvsorozata dobja piacra nyolcvanezer példány
ban Faulknert és nyolcszázezerben a nevesincs sexírót, legfeljebb más 
színnyomást alkalmaz a boritóra. A műfaji különbségek egyre nehe
zebben bizonyíthatók, a pszeudo-regény a mai regényformák rangos 
elemeit sajátította el és szabványosította. Az önterületét korán kiala
kító és függetlenségére büszke detektívregény mai örököse, a krimi 
többé nem éri be, hogy rejtvényfejtése logikai levezetéséhez minimális 
irodalmi kellékeket használjon, már Hemingwaytől elkölcsönözte az 
eseményelhallgatás és a párbeszédkattogás technikáját. Mai tucat
szerzők oly gátlástalanul alkalmazzák mindazt, ami a regényből techni
kailag alkalmazható, hogy a regényíró kénytelen vállalni a cserefor-
^almat, Dürrenmatt-tól Robbe-Grillet-ig a krimiszerzök csenéseinek 



bravúros-ironikus-önironikus ellenpéldáit szolgáltatva: amazok a re
gény sematizált elemeit állítják a bűnügyi rejtvényfejtés irodalmon 
kívüli szolgálatába, a regényírók a krimi álcájában, a krimi persziflá-
ssaként a regény lehetséges kifejezésmódjával kísérleteznek. 

Pult alatti zugtermékből, a szexuális pótkielégülés eszközéből a 
porno-regény azóta lett az alkalmazott irodalom külön ágává, mióta az 
újra felfedezett Sade márkiban büszkén vállalható őst talált. Az alkal
mazott regény körüli manipuláció itt a legügyesebb és a legijesztőbb, 
maga Sade nemcsak a sex-műfajokra épült kiadók, de a legrangosabb 
tömegsorozatok tömegterméke, okosan megrövidítve, végtelen és mó-
dosulatlan közlésvariációit célszerűen tömörítve, unalmasan közömbö
sítő elmélkedéseit, bölcseleti betétjeit elhagyva. Ami Sade-ből maradt, 
a páros, négyes, tömeges, sokfelé ferdült, sokféle változatú nemi élet 
hidegen szakszerű leírása, az utódok gyakorlatában ingerlőbben 
hiánytalan, mint a mester naiv-nehézkes regényírásában. 

Napjaink alkalmazott regényirodalmának legfiatalabb hajtása, a 
tudományos-fantasztikus regény eszményein szemlélteti keletkezése 
szükségletét, megvalósulása buktatóit. Bűnözésnek és bűnüldözésnek, 
a nemi élet technikájának, szerepeinek, viselkedési mintáinak évezre
des történelme és változatos irodalmi hagyománya volt, ezért tömege-
sí thető regény szab ványai is lehettek. A tudomány és technika mostani 
fejlődése, a totális fegyverek néma fenyegetése közbeni űrhódítás, a 
jövő minden korábbinál kíváncsibb faggatása viszont két évtizedes 
élmény, gyér és használhatatlan irodalmi előzményekkel. Ezért, hogy 
a krimi és a pornográfia megteremtette önmaga remekeit, a science 
ficiion azonban műfaján belül is közepes műveket alkotott csupán, 
szaktudományos, filozófiai, politikai közlését irodalmi közhelyek ku
lisszái között keltette életre. A pszeudo-regény — még inkább, mint a 
regény — személyiségfigurákkal kell dolgozzék, jellemről, viselkedésről 
a XXI. században vagy bolygóközi állapotban viszont semmit sem tud
hat a regényíró, a science fiction így a hagyományos regény szokványos 
jellemábrázolásával vegyíti fizikai, csillagászati, bölcseleti információit. 
A műfaj hatástalan keverék, tudománynak és futurológiának híg, 
regénynek lapos. 

Krimi, pornó, sci-fi: az alkalmazott prózairodalom alaptípusai ma. 
a regény esélyes vetélytársai a jövőben. Becsületes, nyílt szándékú 
vetélytársak: a regény témáit és közönségét kívánják elhódítani, do 
nem a regény belső struktúráját utánozva, csak tömegesithető ele
meit elsajátítva. Gyakorlati célzatú művek, szabatos funkciójuk a 
művi úton biztosított élménypótlék. A mai regény alattomosabban 
hódító ellenlábasa a giccsregény, lektürregény. Sok okból: a regénnyel 
egyenértékű kíván lenni, ezért nemcsak a műfaj szabványosítható 
technikai elemeit kölcsönzi ki, magát a műfajt hígítja, lazítja, semati 
zálja, közben a magas irodalom képzetét kelti. Nem oktalanul, a ha
tárok olykor egyazon regényíró életművén belül is nehezen húzhatók 
meg. Alamuszi képlékenységben a lektűr fenyegeti leghatásosabban a 
íegény jövőjét, a közönség sznobisztikus és érzéketlen rétegeit egy
ként elvonja, alaktalanítja a műfajt, összekuszálja fejlődésének, mó
dosulásának amúgy is bizonytalan ábráját. Halhatatlan giccset írni 



a Kaméliás hölgytől az Elfújta a szélen át napjainkig nagy csábítás 
a regényírónak, visszhangja zajos, anyagi sikere tetemes, megítélése 
a mindig bizonytalan utókorra tartozik, hadd döntse el, azonos képes
ségű kortársak közül melyik írt emlékezetes giccset, melyik mara
dandó regényt. A giccsregény amúgy is megvesztegetöen hasonlít az 
irigyelt és lenézett mintára, olykor többnek, teljesebbnek is látszik, 
tágasabb az információja, arányosabb az építkezése, elevenebben ka
nyarog vagy rejtélyesebben szakadozik a meséje, meghitten ismerős 
vagy meglepően ismeretlen a figuraállománya, van hagyományos giccs 
és modern giccs, az egyik a realista, a másik az avantgardista regény 
vetélytársa, hódításuk veszélye éppen a gyanús hasonlóság. Ha időnk 
és gondolatmenetünk engedné, bármely nevezetes giccsregény szét
bontásával bizonyíthatnánk a műfaj egyedül biztos ismérvét: kon-
vencionalitását. A giccs ügyel, hogy csak bevált, már felavatott 
kifejezésformát használjon, rutinosan farag le minden érdes szögletet, 
alkalmazott regényvolta összes elemeiben simításra, kerekítésre tö
rekszik, hibátlan látszatvilágából egyedül a mai regány legfontosabb, 
közlésen és formán túli, közlést és formát irányító ismérve hiányzik: 
a felfedezni akaró, bizonytalan végeredményű, de tudatos módszerű 
keresés. 

Az alkalmazott irodalom változatainak nyilvánvaló hódításai mel
lett mi maradt a regénynek? Mit szegezhet szembe az irodalmon túli, 
vizuális közlésformáknak, műfaja fattyútestvéreinek és önmaga foly
tathatatlan múltjának háromszoros jelenlétével? 

REGÉNYJÖVÖ II. KERESÉS 

Ha a ma használatos iegényváltozatok tárgyát, témalehetőségeit, 
külső-belső eseményanyagát és eseményválogatását elvüeg kimerített-
nek, fokozhatatlannak tekintjük, ha a regényvilág megszólalására a 
harmadik személyű előadás egy képtelen, mert esetleges rendezőelv 
önkényes megvalósítását, az első személyű monológ viszont a regény
író izolált tudatának és tapasztalatának nyílt vagy álcázott bevallását 
jelenti, ha tehát a regény elemei önmagukban is, regényvilággá szer
vesült egységükben is a műfaj stilizáltságát, a valóság kényszerűen 
metaforikus tükrözését bizonyítják, ha regényt írni nem tudok más
ként, mint az engem ért benyomások nyersen közvetlen visszaadásával 
vagy elvonatkoztató átszerkesztésével, akkor a regény jövője nem a 
személyesítő általánosítás eltagadása, hanem egy másfajta, mélyebb és 
tágabb dimenziójú stilizáltság átgondolása és megtervezése lehet. 

A regény ma már nem ábrázolhat egyszeri tárgyat, történést, alakot, 
térben-időben-atmoszférában közvetlenül rögzített eseményhalmazt 
(ha ilyesmivel foglalkozik, feleslegességét bizonyítja), csak ugyanezek 
együttesét általánosító viszonylatokban. Ember és ember, ember és 
tárgy, ember és a rajta kívüli világ viszonylata minden idők regé
nyének jelentéshordozó szerepe és érzéki képe volt. Ha azonban a 
regény szerepét és funkcióját őrizni akarja, e viszonylatok eddigi 
változatait felülmúlni, végességüket nyitottra cserélni, érvényességüket 



kitágítani, a regényt teremtő szubjektív tudat bővítkezési lehetőségeit 
megtalálni kényszerül. Ha önlefokozás nélkül a regény már nem írhat 
le emberi arcot, ruhafodrot, házat, fát, szerelmet, gyűlöletet úgy, 
ahogy eddig tette, akkor meg kell tervezze a szerves és szervetlen 
anyagok, érzések, gondolatok leírásának érvényesebb szerkezetét. 

Gyönyörű elmefuttatás, elvontan elgondolni könnyű, gyakorlatilag 
kivitelezni nehezebb. Születhetik-e még regény egy falu életmódjáról, 
hű férj és hűtlen feleség, ledér férj és monogám feleség kapcsolatá
ról, üzem, hivatal, egyetem, börtön emberállományáról és emberközi 
kapcsolatairól, bármiről, ami érzékelhető, általánosítható, néhány 
mondatos tartalmi szinopszisban összegezhető? Akadémikus kérdés, 
naturalista és avantgardista esztétikák kedvelt fejtörője, elvileg meg
válaszolhatatlan. Nem születhetik érvényes — múlt és jelen eredmé
nyeit meghaladó, jelen és jövő igényeit kielégítő — regény, ha a tárgyi 
elemek és kapcsolatok csak önmagukat vagy önmaguk egységét jelen
tik. Születhetik, ha a regény megkeresi vagy megtalálja azt a kerettör
ténetet, amely a tárgyi anyag tágas és szabályozott, egyszerre konkrét 
és általánosított jelentéstartalmát képes hordozni. 

Az ilyen regény közlése és kifejezése alkalmasint egyetemes. Ország, 
város, intézmény, embercsoport, személyiség általános jellegzetessé
geire épít. Arra, ami a létezésben, megjelenésben, viselkedésben, meg
szólalásban közös, mennyiségileg gyakran, minőségileg tehát mo-
dellizálhatóan ismétlődik, típusokat, sztereotípiákat teremt. Ha e mo-
dellizált viselkedés és kapcsolat hiteles, érzékelhető és érzékletes 
benyomást keltő jelenségekre épül, a regény megtalálhatja azokat az 
élethelyzeteket, egy kitervelt regénytörténet gócait, fordulatait, ame
lyeknek egységéből a kor tudásszintjével, hangulati igényével, gondo
lati elvárásaival egyenértékű szereplőket és eseményeket képes al
kotni. 

A regény tehát magánlény és közintézmény, konkrét jelenség, álta
lánosított állapot, elvont érzés és gondolat hordozója egyaránt lehet, 
ezernyi másé is, ha írójának hiteles (céljait megbízhatóan fedező) az 
anyaga és illúziőtlanul átgondolt a módszere. Hipotetikus regényünk 
tárgyában, élményközvetitésében, építkezésében, hangjában ott ha
ladná meg a naturalista-realista hagyományt is, az absztraháló mai 
kísérleteket is, hogy nem szégyenli, mesterkélt megoldásokkal ezért 
nem küszöböli ki a személyes elbeszélő jelenlétét. A regényvilág újbóli 
összefogása a személyes tudatban azonban éppen nem a hajdani 
regényíró mindenhatóságára emlékeztet, ellenkezőleg, a műfaj jövő
jének egyik lehetősége, hogy a regényíró képes-e önmaga változó 
státusát, rangjának nehezen kiküzdött, az alkalmazott irodalom és a 
társadalomtudomány támadásai közötti ironikus függetlenségét, sze
mélyes tudatának korlátozott értékét a regényben érvényesíteni, 
viszonylagos tudását kérdéssel, kereséssel átfogóvá bővíteni. A sze
mélyes tudat kényszerű vállalása és kitágítási törekvése megszabadítja 
a regényt a nézőpont, a megszólalás ma annyit és meddőn vitatott 
dilemmáitól, a regényíró első, harmadik, sőt — a magyarul nagyon 
szokatlan, eleve modorosnak tetsző — második személyben is beszél
tetheti teremtményeit, bennük önmagát. Bizonyosat, véglegeset nem 



tud, nem tudhat, szerepe a kérdezőé, vizsgálódóé, szüksége, de lehe
tősége is, hogy helyzeteit, jelenségeit a regényanyag és regénytörténet 
adott terén és idején túlra terjessze ki, ellenőrizze a múlt felől, érvé
nyesítse a jövőre, figuráinak egyedi tapasztalatát egy általánosított 
tapasztalat keresésére fordítsa. 

Ne irigyeljük, de ne is szánjuk a holnapi regényírót. Szerepe és 
státusa elbizonytalanodott ugyan, de feladata viszonylatosan nehe
zült meg, csak egyidejűségünk állapotából szorongató, ezért kímélet
len elhatárolásokat igénylő. A regényíró lehetősége ma sem kevés, 
rendelkezésére áll személyes tapasztalata, tapasztalatainak absztrahál
ható történelmi múltja, műfajának és önmagának meghatározást kö
vetelő, ezért felszabadító közeljövője. Személyét, tudását, tudatlansá
gát — mondjuk még egyszer — nem ültetheti mindenhatóként a 
regénybe, láthatatlanul jelenlévő, objektív kamerának, mindent bevi
lágító varázsszemnek sem álcázhatja magát, ezek a modern regény 
közlésnehézségeinek trükkjei, változataikat ismerjük, elég volt be
lőlük, a regény jövőjét nem könnyítik meg. A regényvilág központi 
tudata, a regénytörténet szervezője, akár a regény valamely figurájába 
költözik, hősként vagy rezonőrként, akár a regény alakító, kísérő, 
kommentáló első személyként hallatja szavát: végleteket kerüljön el, 
hiteles arányt alakítson ki áltejesség és szegényes szubjektivitás kö
zött, töprengő, tudni akaró, tudásra érdemes, tudástól megfosztott, 
beavatott és kisemmizett személyiséget telepítsen a regénybe, aki végig 
gondolja, gondolatai nyomán végigjárja a regény tájait, jelenségrészeit, 
él és értelmez, beleoldja magát a regény anyagába és távolságot tart, 
átéli és széljegyzeteli a regény viszonylatait, hőse, hordozója, foglya és 
bírája a neki adott, általa megvalósult történetnek, benne is él, felette 
is áll, helyzetének megsokszorozásával teremti meg a kikerülhetet
lenül szubjektív átélés és az egyetemesre törekvő véleményezés 
arányát. 

A regény nem technikai újításokkal, de lényegi struktúrájának 
új raértelmezésével, történetmondó, magánvallomásos, krónikási, 
szociológiai céljainak átgondolásával és belátó egyeztetésével lehet 
azzá, ami jövőjének feltétele, amivel íróit, bírálóit, közönségét kielé
gítheti: mai és holnapi kihívásokkal szemben rangot őrző, szerepet 
biztosító formája a művészetnek. 


