
A REGÉNY LEHETŐSÉGEI 

S Ü K O S D M I H Á L Y 

Ha a regényt az író. olvasó, mű hármasán tagolt kapcsolatrendszere 
egyenértékű, nem kivételezett szerepű részének tekintjük, mai és hol­
napi lehetőségei csak viszonylatának többi tagjával együtt képzel­
hetők el. 

REGÉNYOLVASÓ 

Első ránézésre minden rendben van, rendben lévőnek látszik, be­
nyomásaink és a statisztikák szerint is, a megszakítatlan kulturális 
hagyományú nyugati ipari társadalmakban, Kelet-Európa fiatal szoci­
alista országaiban is. A regényírók regényt írnak, kéziratukból könyv 
lesz, könyvesboltokba, könyvtárakba kerül, olvasókra talál. A nem­
zetközi olvasószociológiák átszámításai szerint a közönség nem olvas 
kevesebb regényt, mint tegnap vagy tegnapelőtt. Illetve (a statisztika 
csak ezt derítheti fel) nem fogyaszt kevesebb regényt. Tudjuk azon­
ban, a fogyasztás, a megjelenő könyvtermék megvásárlása, személyi 
tulajdonba vétele, nem jelent szükségképpen befogadást is, a termék 
eredeti célja szerinti felhasználását, olykor még elolvasását sem. 
Csak egy-egy kisebb-nagyobb népességszázalék vélt vagy valóságos, 
jobb mintákhoz, őszintétlen beidegzésekhez igazodó kultúrszintjének 
egyensúlyban tartását, a kötelezőnek vélt tartozás törlesztését bizo­
nyítja, az átlagosnál nevezetesebbé lett, intézményes publicitásban 
részesült, jó bírálatot kapott, televízióban szemléltetett, munkahelyi 
eszmecsere, társasági csevely témájává lett regény megvásárlását, kéz­
bevételét, kemény átrágását az elszántabb, ásítás behajtását, elodázott 
majd végleges félretevését az őszintébb átlagolvasó részéről. Bizonyítja 
a társadalmi státust jelző könyvtár bővítését újabb kötettel, a könyv­
gerincen a neves szerzőt és címet hirdető betűk nemcsak a vendégnek 
bizonyítanak, a lakást is színesen, viszonylag olcsón tapétázzák, z* 
lakás-, könyvespolc- és könyvtulajdonos személyiségtudatát is egyen­
súlyban tartják, lám, kultúrától távoli szakmája, napi robotja sem 
idegem tette el az irodalomtól, sőt, jövedelméből és szabad idejéből 
sokat áldoz rá, szerényen, tüntetően. Nemzetközi jelenség ez, főként 
a mindenkori új — elődtelen, első generációs — értelmiségnél, annak 
is műszaki-technokrata rétegeiben. Nyugaton ma a sok évtizedes kon-



venciót érvényesítő és megújító sznobizmusként, Keleten a kultúrán 
kívüli osztályok első és második nemzedékének az évszázados lemara­
dását azonnal bepótolni vágyó, átélt és felvett szerepeként tanulmá­
nyozható. 

Ha a látszatok színes függönye mögé nézünk, sivárabb, de őszin­
tébb, illúziók oszlatására alkalmasabb a kép. Kik olvasnak ma re­
gényt? (Nem regénypótlékot, a regény kellékeivel dolgozó alkalmazott 
irodalmat, hanem témánk és gondolatmenetünk regényműfaját.) 
írók, kritikusok, irodalomtanárok, humán értelmiségiek; a szűkebb-
tágabb szakma, a szomszédos művészeti ágak, a rokon tudományok 
művelői. Regényt olvasnak továbbá a nők, főként a nőnek tetemes 
szabad időt engedélyező, mert a nőt sem önmegvalósító foglalkozásra, 
sem kenyérkereső munkára nem késztető, feleségi és anyai szerepében 
konzerváló, háztartást, gyermeknevelést, unatkozást, szenvelgést és 
a regényolvasásban a megvalósíthatatlan, de elképzelt, átélt többlet 
pótélményét biztosító társadalmakban. Regényt olvas a diákság, a tár­
sadalomtudományi szakmát választott egyetemi hallgatóság, az iro­
dalom körül mindenkor lebzselő, csalódott, de még reménykedő, 
becsvágyó, bizonytalan státusú peremnépesség. Ha szépítés nélkül 
mérjük fel az irodalom hatásközegét, látnunk kell, hogy a felnőtt 
emberiségnek a munkamegosztás szerkezetében végleges helyét meg­
talált nagy többsége ma mind kevésbé olvas regényt. Szükségleteit, 
amelyeket tegnap még a regény fedezett, kevesebb időráfordítással, 
egyezményesebb haszonnal rövid és egyértelmű műfajok adagolják: 
híréhségét a napilapok eseményinformációja elégíti ki, tágabb tájéko­
zódási igényét a történelmi lektűr, életrajz, memoár, érzelmi pótél­
ményét a lélektani giccs, megvalósíthatatlan cselekvésvágyát és 
homályos veszélytudatát a krimi biztosítja, elmulasztott érzéki örö­
meit a szex-műfajok kárpótolják, kíváncsiságát önmaga utókorára, 
leszármazottai jövőjére a science fiction csillapítja. Ne is soroljuk, az 
olvasást, a nyomtatott szöveg befogadását igénylő kommunikatív kap­
csolaton túl a lehetséges közönség hány százalékát hódítja el a re­
génytől a vizuális élményü, időt és elmélyülést megtakarító hírélvezet 
és élményszerzés, a film, a televízió, a színes televízió. 

Ne legyenek illúzióink: századunk végéhez közeledve a regény elve­
szítette a tágas és egyetemes közönséget, amelyet legnagyobb korsza­
kában, a XIX. században egy országnyi, földrésznyi lakosságból meg­
hódított. Az iparosodás és városiasodás életmódjának, a technikai 
civilizációnak azon a szintjén, amelyre a mai emberiség (legalábbis 
az egyharmada, eljutott, a regényolvasás a szabad idő eltöltésének ho­
mályos funkciójú, inkább célszerűtlen, mint hasznos lehetőségének 
látszik, ezért visszaszorult, maradék hadállásait védi. Eredeti rendel­
tetéséből, a hírtovábbításból és élményközvetítésből, a személyes ta­
pasztalat helyettesítésébői művi, tolmácsolt tapasztalattal, fürgébb és 
gátlástalanabb műfajok szorítják kifelé, bizonytalan határhelyzetbe. 



REGÉNYÍRÓ 

Ha ez így igaz, miért létezik, s mert létezik, mire való, mire képes 
a regényíró? 

Mai státusa eleve lelokozottat, szánandóan magányost, célszerűtlent 
sejtet. Mérjük a reneszánsz és a barokk királyi vagy főúri mecénás­
kegytől függő, de szabatos rangot, hatalmat, befolyást, ismertséget 
birtokló udvari írójához, a XVIII. század filozófust, politikust, újság­
írót, tv-riportert egyesítő mindentudójához, a klasszikus realizmus 
egyetemesen ismert, olvasott és becsült, dolgozószobájából hintón fel­
olvasó körútra és bankszámlát rendezni induló írófejedelméhez, a mai 
regényszerző emberparánnyá zsugorított magányszerep és intézmény­
pótlék. 

Emlegetjük — példátlan szerencsét sejtetve — az írói munka elenyé­
szően csekély technikai feltételeit. Korunkban, amikor a bármilyen 
emberi alkotás együttes munkát, team-workot, szervezett csoporttevé­
kenységet követel, szellemi irányítóval, ötletadókkal, kivitelezőkkel, 
segédmunkás-hálózattal a technikai feladatokra, matematikai számí­
tásapparátussal a statisztikai hitelesítésre, amikor a hagyományos 
művészi ágak közül a festészet és a szobrászat kevertebb anyaggal, 
bonyolultabb és igényesebb eljárással dolgozik, mint valaha: az író 
magántermelő maradt, háziiparos, akinek évszázados esközpárosából a 
papír mellől legfeljebb a tollat szorította ki az írógép, legújabb, köz­
bülső munkaeszközként a magnetofon. 

Ez a látszatra irigylendő állapot semmivé foszlik, ha a regényíró 
kedvezően igénytelen munkafeltételeit nem is munkája céljával, funk­
ciójával, először csak a munkálkodó személyiség rendeltetésével 
szembesítjük. Mi az író ma, mi lehet? Tudós, filozófus, ideológus., 
kollektív eszmegyáros, potenciális nemzetirányító? Régi korok vissz­
fénye, ma nevetséges ábránd, csalóka kísértés, nemcsak a szerencsés 
hagyományú nyugati országokban, nálunk is, Kelet-Európában, az 
egyetemes fejlődésből kiesett, a történelem örökös világhelyzeteiben 
szorongó, bölcseletet, tudományt, lélektant, pedagógiát késve és azon­
nal befogadni akaró kis-országokban, ahol egy vidékies és félelmes 
államigazgatási bürokrácia ellenében az egyszemélyes szépirőnak 
egyetemek és intézmények helyett kellett ágálnia, elemeznie, jöven­
dölnie, Illyés szavával a vízügyi igazgatóság tisztjét is ellátnia. Váteszi 
szerepe ott is véget ért, ahol jogosultsága lehetett, maradt a regény­
író mindenkori törekvése: regényeit azért írja, hogy szerinte fontosat, 
kifejezni, továbbítani, befogadni és megőrizni érdemeset rögzítsen 
önmaga élményeinek és kora jelenségeinek együtteséből. 

De ki dönti el, a regényíró személyes élménye fontos-e, korát érvé­
nyesen kifejező-e? Életfogytiglani vita, hiába, hogy az utókor több­
nyire biztosan ítél, hogy már a kortársi vélekedések összege is erős 
valószínűséget jelez, a regényírók nem okulnak, csökönyösen dol­
goznak, sokan, sokat. Hányan vannak, országonként, világszerte? 
Hivatásos regényírók, akik életük során folyamatosan írják és jelen­
tetik meg műveiket, tehát írásból élnek, napi munkavégzésre darabolt 
létezésüket regények megszövegezésére fordítják, életük célját a re-



gényalkotásban látják? Kérdésünk nem a statisztikát célozza, csak a 
számok nélkül is nyilvánvaló arányt. A hivatásos regényírók töredéke 
kerül a világirodalom, kisebbsége a nemzeti irodalom élvonalába, lesz 
útjelző, példa, kötelező olvasmány, kritikusi hivatkozás, irodalomtu­
dományi monográíiahős. Többsége elfakul, elfelejtődik, holott regé­
nyeik nem maradnak kéziratban, nem a külvilág eltagadásának áldo­
zatai, ellenkezőleg, soke^^es példányszámban kinyomtatásra és 
forgalomba kerülnek, tiszteletdíjat és kritikai méltatást eredményez­
nek, olvasókra találnak, mégis megjegyzésre érdemtelennek, mulan­
dónak bizonyulnak. Gondoljunk a regényírók e mindenkor többség­
ben lévő, de korunk szigorú elkülönítési folyamatában kiszámíthatóbb 
sorsú tömegére, a száz és ezer regényíró halálig reménykedő-remény­
telen lelkiállapotára, a folyamatos önáltatásra, miszerint fontos és 
hasznos, amit csinál, a múlt hónapban is hány olvasólevelet kapott, 
kiadója megemelt tiszteletdíjat fizetett, több példányt rendelt, mint 
előző müvéből, egyébként is ő, a regényíró még él, ír, fejlődik, követ­
kező regényében okul az eddigiek — joggal-jogtalanui emlegetett — 
mulasztásaiból, felülmúlja önmagát, rendkívülivel áll elő. Erre gon­
doljunk, a haszontalanság, feleslegesség belátásának őszinte perceire 
es az önbecsapás éveire, az illemből elfogadott, belülről visszautasí­
tott bírálatokra, a szorongás, sértettség, nekibuzdulás, hepciáskodó 
kompenzálás tankönyvbe illő torzulásaira és önkibúvóira. Így megy 
ez életfogytiglan, akkor a feleslegesség bizonyítása következik, a bio­
lógiai elmúlást az irodalmi halál követi, vagyis a feledés, a regény 
kikopik az olvasók kezéből, a szakma elejti, a kritikusok hosszabb 
felsorolásaiból is kimarad, s az egyszeri regényíróból nyolcadsornyi, 
poros gerincű könyvrészleg marad a nemzeti könyvtárban, tíz sor a 
nemzeti lexikonban. 

A közepes regényíró sorsa mindig kegyetlen volt, ma még kímélet­
lenebb. De a nagy regényíró, kiről már életében sejteni lehet, hogy a 
bevett értékrend szerint maradandóságra esélyes, kinek rangját maga 
is tudja, a szakmai ellenőrök is jelzik, e nagy regényíró mit felelhet a 
század utolsó harmadának kihívásaira? 

Magányos lény, egyszemélyes munkás. Íróasztalánál ülve, emlékei és 
könyvtára fedezékében a regényíró inkább a XIX. század spekulatív 
filozófusára emlékeztet, mint napjaink szakmai ágakon és módszereken 
osztozó, egyezményes emberi és gépi számítást élvező társadalom­
tudósára. A regény egy individuális tudat felvevőkészségének, általá­
nosítási szintjének, s egy fejleszthetetlen munkafolyamat manufak­
turális részleteinek egységéből születik ma is, születik — ha fenn­
marad — a jövőben is. 

Hogyan dolgozik a regényíró? Érzékszerveit naponta ingerek soka­
sága éri, agya ezekből fogadja be, értelmezi, raktározza, selejtezi az 
emlékképeket. Tevékenysége részint minden ember észleletrögzítési 
tevékenységével azonos, részint munkájának rendelődik alá, így alkal­
masint tágabb és tagoltabb szerkezetű. A regényírás folyamatának 
legalsó szintje a köznapi tudat élményőrzésével és élménykioltásával 
egyezik, a naponta, óránként érzékelt jelenségek kisebb részét a re­
gényíró is absztrahálja, absztrahálásával megőrzi, nagyobb részét 



kiselejtezi, elfeledi, a kapott élmény egyszeri szintjén semmit sem 
őriz meg. A folyamat egyszerű példával szemléltethető, képzeljünk el 
egy mintaházaspárt, esküvőjük napján megfogadják, hogy egymásba 
érő életük zálogaként minden este aprólékosan elmesélik egymásnak, 
melyikükkel mi történt aznap. Szerelmes próbájuk azonban csakha­
mar csődöt mond, az emlékezet mulaszt, mert a legmakacsabb akarat 
ellenére már egynapi egységben is felejti az őrzésre érdemtelent, a há­
zasok azon kapják magukat, hogy szándéktalanul elhagynak észlele­
teket, képeket, eseményeket, gondolatokat napi élményeik csak for­
malizáltan egyenértékű, végtelen sorából. Az egymásért élés jelképe 
előbb a zavar, majd a gyanú, bizalmatlanság — ki mit, miért, minek 
az érdekében felejtett el — ürügye lesz. 

Ugyanígy a regényirodalomban. Képzeljünk házaspárunk helyébe 
egy aszketikus életű, létezését művének alárendelő írót, kinek törek­
vése, hogy minden vele történőt regénnyé avat, így teremtve meg & 
valóság — legalábbis vele kapcsolatos, általa felfogható — teljességét. 
Elhatározása szerint minden este nekiül írásban rögzíteni azt, ami aj 
nap folyamán vele, körülötte történt, amit a világból észrevett. Módszere 
már legelső alkalommal hiányosan vizsgázik, regényírónk észreveszi, 
hogy napjának némely élménytöredékeit elfelejtette, aztán rájön, kép­
telen elég korai órában kezdeni észleletei lejegyzését, nem futja ide­
jéből, végül tudatosítja, hogy szándékát csak egy testére szerelt, 
napi jövés-menésében szüntelenül kísérő, hiánytalanul működő mag­
netofon automatikus rögzítökészségével tudná kivitelezni. Példája csak 
eltökélt szélsőségben mulatságos, ha a példa mélyére gondolunk, a 
tőlem, a regényíró személyétől független, de személyemben felvett, 
összpontosított, megjegyzett valóság tettenérésének az újkor regény­
íróit folytonosan kísértő módszerét kapjuk. Zola ciklusától az Ulyssesí 
megtervező Joyce-ig mi mást akart a regényíró, mint a teljességet, a 
mindnyájunkat, engem, téged, a regényírót, az emberiséget beborító 
és összekapcsoló események totális szövevényét rögzíteni. Zola tárgyi-
természeti konkrétságot, hitelesen utánzó leírást és megszólalást ter­
vezett, Joyce összevont egységet térről és időről, stilizált mintát visel­
kedésről és beszédről, de mindkettőjük tudata a regényíró totális 
felvevőkészségét célozta meg. Célzatához képest eredménytelenül, egy 
távlatos kudarc regénybizonyítékait hagyva hátra. 

Nagy tanulságul a mai regényírónak. Aki menthetetlenül veszít, 
vagyis tervénél, céljánál kevesebbet ér el, ha azzal áltatja magát, hogy 
regényének egyedüli forrását, személyes élményanyagát a külső való­
ság szubjektivitástól érintetlen, tárgyilagos mintájává képes átstili­
zálni. Bármiként törekszik is a regényíró ingereinek, észleleteinek, 
élményképeinek befolyásolatlan egybeillesztésére, maga a kiválasztási 
folyamat, hogy regényében mit őriz meg, mit felejt el, mit emel ki, 
mit említ mellékesen, élményeit miként rangsorolja önmaga és kora 
uralkodó vagy kivételes, de szükségképpen minősített pszichikai, mo­
rális, ideológiai nézetei szerint: a szubjektumával átélt valóság érté­
kelésétől szabad, retusálatian ábrázolását lehetetlenné teszi. 

A mai regényíró, ha lehetőségeit szigorúan számítjuk, úgy látszik, 
kettős csapdába szorult. Ha önmagára, személyes vagy potenciális 



életrajzára méretezi a regényt, alig kerülheti el a korábbi minták 
utánzását, utánzásában az esetleges, mulandó egyszeriséget. A kialakult 
regényszabványok követését, események történetté építésének, leira­
tának, megszólalásnak, elmélkedésnek bővíthető, keverhető, cserél­
hető, de meghaladhatatlan, a személyes létezés végességének eleve 
kiszolgáltatott változatait. A mai regény információközvetítése a va­
lóság még nem ismert, felfedezetlen rétegeiről, egy-egy kivételes író­
tehetség teljesítménye szépítheti, áv nem módosítja a képet. Ha viszont 
a regényíró eltekint a nyers vagy stilizált önéletrajziságtól, ha anyagát, 
közlését és előadását személytelenre fordítva a körötte megváltozott 
világ kihívásaira kihívással felel és a regény kifejezésformájában a 
személyes tudat tapasfctalatainál többet kíván rögzíteni, elmarad, 
visszaszorul a korszerű embertudományok fölényesebb lehetőségei 
mögött. Közlése vagy nem regény, hanem tanulmány, napló, filozófiai 
jegyzet, riportázs, ha viszont regény, írója személyiségképletének, in­
telligenciaszintjének, életútja tapasztalatainak, előítéleteinek és elvá­
rásainak esendőén szubjektív jegyeivel valósul meg. 

A regényíró tevékenysége tehát, akár hagyományosan naturalista, 
akár kísérletezőn absztrakt törekvéseiben tekintjük: a valóság egzakt 
és formalizált utánzására képtelen, kikerülhetetlenül szubjektív stili­
zálás. Fájlaljuk, rühelljük, de ezt kell észben tartanunk, ha a regény 
érvényes lehetőségeit kutatjuk. 

Közben, hogy jövője még bizonytalanabb legyen, a műfaj funkcio­
nálisan is megoszlott, célszerű ágazatokra szakadt. Ha regényt mon­
dunk, már ma is legalább két műfajszintet képzelünk magunk elé. 

REGÉNYJÖVÖ I. ALKALMAZÁS 

Ha a közönség fogyasztása felől nézzük, a regény irodalom alatti, 
de rangtalanságát közönyös fölénnyel elviselő vetélytársává lett a krimi, 
v. sci-fi, a pornó, a történelmi, életrajzi, lélektani lektűr. E sokféle 
pszeudo-regény nemcsak mennyiségileg hódít, nemcsak az információ­
közlés és élményadás funkcióit veszi át a regénytől, de a műfaji vív­
mányokat is elorozza, hogy diadalmasan kommercializálhassa. A határ 
regény és regénypótlék között ki adás technikailag elmosódott, egy­
azon óriáscég zsebkönyvsorozata dobja piacra nyolcvanezer példány­
ban Faulknert és nyolcszázezerben a nevesincs sexírót, legfeljebb más 
színnyomást alkalmaz a boritóra. A műfaji különbségek egyre nehe­
zebben bizonyíthatók, a pszeudo-regény a mai regényformák rangos 
elemeit sajátította el és szabványosította. Az önterületét korán kiala­
kító és függetlenségére büszke detektívregény mai örököse, a krimi 
többé nem éri be, hogy rejtvényfejtése logikai levezetéséhez minimális 
irodalmi kellékeket használjon, már Hemingwaytől elkölcsönözte az 
eseményelhallgatás és a párbeszédkattogás technikáját. Mai tucat­
szerzők oly gátlástalanul alkalmazzák mindazt, ami a regényből techni­
kailag alkalmazható, hogy a regényíró kénytelen vállalni a cserefor-
^almat, Dürrenmatt-tól Robbe-Grillet-ig a krimiszerzök csenéseinek 



bravúros-ironikus-önironikus ellenpéldáit szolgáltatva: amazok a re­
gény sematizált elemeit állítják a bűnügyi rejtvényfejtés irodalmon 
kívüli szolgálatába, a regényírók a krimi álcájában, a krimi persziflá-
ssaként a regény lehetséges kifejezésmódjával kísérleteznek. 

Pult alatti zugtermékből, a szexuális pótkielégülés eszközéből a 
porno-regény azóta lett az alkalmazott irodalom külön ágává, mióta az 
újra felfedezett Sade márkiban büszkén vállalható őst talált. Az alkal­
mazott regény körüli manipuláció itt a legügyesebb és a legijesztőbb, 
maga Sade nemcsak a sex-műfajokra épült kiadók, de a legrangosabb 
tömegsorozatok tömegterméke, okosan megrövidítve, végtelen és mó-
dosulatlan közlésvariációit célszerűen tömörítve, unalmasan közömbö­
sítő elmélkedéseit, bölcseleti betétjeit elhagyva. Ami Sade-ből maradt, 
a páros, négyes, tömeges, sokfelé ferdült, sokféle változatú nemi élet 
hidegen szakszerű leírása, az utódok gyakorlatában ingerlőbben 
hiánytalan, mint a mester naiv-nehézkes regényírásában. 

Napjaink alkalmazott regényirodalmának legfiatalabb hajtása, a 
tudományos-fantasztikus regény eszményein szemlélteti keletkezése 
szükségletét, megvalósulása buktatóit. Bűnözésnek és bűnüldözésnek, 
a nemi élet technikájának, szerepeinek, viselkedési mintáinak évezre­
des történelme és változatos irodalmi hagyománya volt, ezért tömege-
sí thető regény szab ványai is lehettek. A tudomány és technika mostani 
fejlődése, a totális fegyverek néma fenyegetése közbeni űrhódítás, a 
jövő minden korábbinál kíváncsibb faggatása viszont két évtizedes 
élmény, gyér és használhatatlan irodalmi előzményekkel. Ezért, hogy 
a krimi és a pornográfia megteremtette önmaga remekeit, a science 
ficiion azonban műfaján belül is közepes műveket alkotott csupán, 
szaktudományos, filozófiai, politikai közlését irodalmi közhelyek ku­
lisszái között keltette életre. A pszeudo-regény — még inkább, mint a 
regény — személyiségfigurákkal kell dolgozzék, jellemről, viselkedésről 
a XXI. században vagy bolygóközi állapotban viszont semmit sem tud­
hat a regényíró, a science fiction így a hagyományos regény szokványos 
jellemábrázolásával vegyíti fizikai, csillagászati, bölcseleti információit. 
A műfaj hatástalan keverék, tudománynak és futurológiának híg, 
regénynek lapos. 

Krimi, pornó, sci-fi: az alkalmazott prózairodalom alaptípusai ma. 
a regény esélyes vetélytársai a jövőben. Becsületes, nyílt szándékú 
vetélytársak: a regény témáit és közönségét kívánják elhódítani, do 
nem a regény belső struktúráját utánozva, csak tömegesithető ele­
meit elsajátítva. Gyakorlati célzatú művek, szabatos funkciójuk a 
művi úton biztosított élménypótlék. A mai regény alattomosabban 
hódító ellenlábasa a giccsregény, lektürregény. Sok okból: a regénnyel 
egyenértékű kíván lenni, ezért nemcsak a műfaj szabványosítható 
technikai elemeit kölcsönzi ki, magát a műfajt hígítja, lazítja, semati 
zálja, közben a magas irodalom képzetét kelti. Nem oktalanul, a ha­
tárok olykor egyazon regényíró életművén belül is nehezen húzhatók 
meg. Alamuszi képlékenységben a lektűr fenyegeti leghatásosabban a 
íegény jövőjét, a közönség sznobisztikus és érzéketlen rétegeit egy­
ként elvonja, alaktalanítja a műfajt, összekuszálja fejlődésének, mó­
dosulásának amúgy is bizonytalan ábráját. Halhatatlan giccset írni 



a Kaméliás hölgytől az Elfújta a szélen át napjainkig nagy csábítás 
a regényírónak, visszhangja zajos, anyagi sikere tetemes, megítélése 
a mindig bizonytalan utókorra tartozik, hadd döntse el, azonos képes­
ségű kortársak közül melyik írt emlékezetes giccset, melyik mara­
dandó regényt. A giccsregény amúgy is megvesztegetöen hasonlít az 
irigyelt és lenézett mintára, olykor többnek, teljesebbnek is látszik, 
tágasabb az információja, arányosabb az építkezése, elevenebben ka­
nyarog vagy rejtélyesebben szakadozik a meséje, meghitten ismerős 
vagy meglepően ismeretlen a figuraállománya, van hagyományos giccs 
és modern giccs, az egyik a realista, a másik az avantgardista regény 
vetélytársa, hódításuk veszélye éppen a gyanús hasonlóság. Ha időnk 
és gondolatmenetünk engedné, bármely nevezetes giccsregény szét­
bontásával bizonyíthatnánk a műfaj egyedül biztos ismérvét: kon-
vencionalitását. A giccs ügyel, hogy csak bevált, már felavatott 
kifejezésformát használjon, rutinosan farag le minden érdes szögletet, 
alkalmazott regényvolta összes elemeiben simításra, kerekítésre tö­
rekszik, hibátlan látszatvilágából egyedül a mai regány legfontosabb, 
közlésen és formán túli, közlést és formát irányító ismérve hiányzik: 
a felfedezni akaró, bizonytalan végeredményű, de tudatos módszerű 
keresés. 

Az alkalmazott irodalom változatainak nyilvánvaló hódításai mel­
lett mi maradt a regénynek? Mit szegezhet szembe az irodalmon túli, 
vizuális közlésformáknak, műfaja fattyútestvéreinek és önmaga foly­
tathatatlan múltjának háromszoros jelenlétével? 

REGÉNYJÖVÖ II. KERESÉS 

Ha a ma használatos iegényváltozatok tárgyát, témalehetőségeit, 
külső-belső eseményanyagát és eseményválogatását elvüeg kimerített-
nek, fokozhatatlannak tekintjük, ha a regényvilág megszólalására a 
harmadik személyű előadás egy képtelen, mert esetleges rendezőelv 
önkényes megvalósítását, az első személyű monológ viszont a regény­
író izolált tudatának és tapasztalatának nyílt vagy álcázott bevallását 
jelenti, ha tehát a regény elemei önmagukban is, regényvilággá szer­
vesült egységükben is a műfaj stilizáltságát, a valóság kényszerűen 
metaforikus tükrözését bizonyítják, ha regényt írni nem tudok más­
ként, mint az engem ért benyomások nyersen közvetlen visszaadásával 
vagy elvonatkoztató átszerkesztésével, akkor a regény jövője nem a 
személyesítő általánosítás eltagadása, hanem egy másfajta, mélyebb és 
tágabb dimenziójú stilizáltság átgondolása és megtervezése lehet. 

A regény ma már nem ábrázolhat egyszeri tárgyat, történést, alakot, 
térben-időben-atmoszférában közvetlenül rögzített eseményhalmazt 
(ha ilyesmivel foglalkozik, feleslegességét bizonyítja), csak ugyanezek 
együttesét általánosító viszonylatokban. Ember és ember, ember és 
tárgy, ember és a rajta kívüli világ viszonylata minden idők regé­
nyének jelentéshordozó szerepe és érzéki képe volt. Ha azonban a 
regény szerepét és funkcióját őrizni akarja, e viszonylatok eddigi 
változatait felülmúlni, végességüket nyitottra cserélni, érvényességüket 



kitágítani, a regényt teremtő szubjektív tudat bővítkezési lehetőségeit 
megtalálni kényszerül. Ha önlefokozás nélkül a regény már nem írhat 
le emberi arcot, ruhafodrot, házat, fát, szerelmet, gyűlöletet úgy, 
ahogy eddig tette, akkor meg kell tervezze a szerves és szervetlen 
anyagok, érzések, gondolatok leírásának érvényesebb szerkezetét. 

Gyönyörű elmefuttatás, elvontan elgondolni könnyű, gyakorlatilag 
kivitelezni nehezebb. Születhetik-e még regény egy falu életmódjáról, 
hű férj és hűtlen feleség, ledér férj és monogám feleség kapcsolatá­
ról, üzem, hivatal, egyetem, börtön emberállományáról és emberközi 
kapcsolatairól, bármiről, ami érzékelhető, általánosítható, néhány 
mondatos tartalmi szinopszisban összegezhető? Akadémikus kérdés, 
naturalista és avantgardista esztétikák kedvelt fejtörője, elvileg meg­
válaszolhatatlan. Nem születhetik érvényes — múlt és jelen eredmé­
nyeit meghaladó, jelen és jövő igényeit kielégítő — regény, ha a tárgyi 
elemek és kapcsolatok csak önmagukat vagy önmaguk egységét jelen­
tik. Születhetik, ha a regény megkeresi vagy megtalálja azt a kerettör­
ténetet, amely a tárgyi anyag tágas és szabályozott, egyszerre konkrét 
és általánosított jelentéstartalmát képes hordozni. 

Az ilyen regény közlése és kifejezése alkalmasint egyetemes. Ország, 
város, intézmény, embercsoport, személyiség általános jellegzetessé­
geire épít. Arra, ami a létezésben, megjelenésben, viselkedésben, meg­
szólalásban közös, mennyiségileg gyakran, minőségileg tehát mo-
dellizálhatóan ismétlődik, típusokat, sztereotípiákat teremt. Ha e mo-
dellizált viselkedés és kapcsolat hiteles, érzékelhető és érzékletes 
benyomást keltő jelenségekre épül, a regény megtalálhatja azokat az 
élethelyzeteket, egy kitervelt regénytörténet gócait, fordulatait, ame­
lyeknek egységéből a kor tudásszintjével, hangulati igényével, gondo­
lati elvárásaival egyenértékű szereplőket és eseményeket képes al­
kotni. 

A regény tehát magánlény és közintézmény, konkrét jelenség, álta­
lánosított állapot, elvont érzés és gondolat hordozója egyaránt lehet, 
ezernyi másé is, ha írójának hiteles (céljait megbízhatóan fedező) az 
anyaga és illúziőtlanul átgondolt a módszere. Hipotetikus regényünk 
tárgyában, élményközvetitésében, építkezésében, hangjában ott ha­
ladná meg a naturalista-realista hagyományt is, az absztraháló mai 
kísérleteket is, hogy nem szégyenli, mesterkélt megoldásokkal ezért 
nem küszöböli ki a személyes elbeszélő jelenlétét. A regényvilág újbóli 
összefogása a személyes tudatban azonban éppen nem a hajdani 
regényíró mindenhatóságára emlékeztet, ellenkezőleg, a műfaj jövő­
jének egyik lehetősége, hogy a regényíró képes-e önmaga változó 
státusát, rangjának nehezen kiküzdött, az alkalmazott irodalom és a 
társadalomtudomány támadásai közötti ironikus függetlenségét, sze­
mélyes tudatának korlátozott értékét a regényben érvényesíteni, 
viszonylagos tudását kérdéssel, kereséssel átfogóvá bővíteni. A sze­
mélyes tudat kényszerű vállalása és kitágítási törekvése megszabadítja 
a regényt a nézőpont, a megszólalás ma annyit és meddőn vitatott 
dilemmáitól, a regényíró első, harmadik, sőt — a magyarul nagyon 
szokatlan, eleve modorosnak tetsző — második személyben is beszél­
tetheti teremtményeit, bennük önmagát. Bizonyosat, véglegeset nem 



tud, nem tudhat, szerepe a kérdezőé, vizsgálódóé, szüksége, de lehe­
tősége is, hogy helyzeteit, jelenségeit a regényanyag és regénytörténet 
adott terén és idején túlra terjessze ki, ellenőrizze a múlt felől, érvé­
nyesítse a jövőre, figuráinak egyedi tapasztalatát egy általánosított 
tapasztalat keresésére fordítsa. 

Ne irigyeljük, de ne is szánjuk a holnapi regényírót. Szerepe és 
státusa elbizonytalanodott ugyan, de feladata viszonylatosan nehe­
zült meg, csak egyidejűségünk állapotából szorongató, ezért kímélet­
len elhatárolásokat igénylő. A regényíró lehetősége ma sem kevés, 
rendelkezésére áll személyes tapasztalata, tapasztalatainak absztrahál­
ható történelmi múltja, műfajának és önmagának meghatározást kö­
vetelő, ezért felszabadító közeljövője. Személyét, tudását, tudatlansá­
gát — mondjuk még egyszer — nem ültetheti mindenhatóként a 
regénybe, láthatatlanul jelenlévő, objektív kamerának, mindent bevi­
lágító varázsszemnek sem álcázhatja magát, ezek a modern regény 
közlésnehézségeinek trükkjei, változataikat ismerjük, elég volt be­
lőlük, a regény jövőjét nem könnyítik meg. A regényvilág központi 
tudata, a regénytörténet szervezője, akár a regény valamely figurájába 
költözik, hősként vagy rezonőrként, akár a regény alakító, kísérő, 
kommentáló első személyként hallatja szavát: végleteket kerüljön el, 
hiteles arányt alakítson ki áltejesség és szegényes szubjektivitás kö­
zött, töprengő, tudni akaró, tudásra érdemes, tudástól megfosztott, 
beavatott és kisemmizett személyiséget telepítsen a regénybe, aki végig 
gondolja, gondolatai nyomán végigjárja a regény tájait, jelenségrészeit, 
él és értelmez, beleoldja magát a regény anyagába és távolságot tart, 
átéli és széljegyzeteli a regény viszonylatait, hőse, hordozója, foglya és 
bírája a neki adott, általa megvalósult történetnek, benne is él, felette 
is áll, helyzetének megsokszorozásával teremti meg a kikerülhetet­
lenül szubjektív átélés és az egyetemesre törekvő véleményezés 
arányát. 

A regény nem technikai újításokkal, de lényegi struktúrájának 
új raértelmezésével, történetmondó, magánvallomásos, krónikási, 
szociológiai céljainak átgondolásával és belátó egyeztetésével lehet 
azzá, ami jövőjének feltétele, amivel íróit, bírálóit, közönségét kielé­
gítheti: mai és holnapi kihívásokkal szemben rangot őrző, szerepet 
biztosító formája a művészetnek. 


