
TESTVÉRÜNK, JOÁB 

(Jegyzetek Gion Nándor regényéről) 

Móricz Zsigmond Rokonok című regényét szinte még gyerekként 
olvastam először. De azóta is a könyörtelen, „csontig hatoló" társa
dalmi, pontosabb meghatározással közéleti regény példaképének szá
mít a szememben. Talán már akkor felötlött bennem a gondolat: 
elkelne egy ilyen regény a mi irodalmunkban is, más szóval olyan re
gényt kellene írni, amely éppúgy szövettani metszetét adja egy vajda
sági kisvárosnak, elsősorban vezető köreinek, mint ahogy azt Móricz 
regénye teszi Zsarátnok városával. Eleinte persze azt gondoltam, ezt 
a regényt úgysem lehetne megírni, illetve megjelentetni — most végre 
kiderült, hogy igenis, napvilágot láthat nálunk egy ilyen regény, 
azaz. . . egyszóval igen, megjelenhet. Később már nem annyira az 
anatémától tartottam, inkább ráébredtem, hogy ezt a művet nem én 
fogom megírni. A feladatot ismertem, továbbra is szem előtt tartot
tam, de tudtam, ilyen regényt lehetetlen lombikban kitermelni, képte
lenség pletykák, másod-, harmad- vagy tizedkézből szerzett értesülé
sek (bármennyire valószínűnek hasson is némelyikük) és különféle 
visszaélésekről, gazdasági bűnözésekről szóló újsághírek alapján meg
alkotni. De persze visszarettentett a példakép is, Móricz regénye. 
Maradt tehát a várakozás, a remény, hogy a regényt más írja meg, 
hogy valaki „ráharap" az oly kézenfekvőnek látszó írói feladatra. 
Aztán jött a regénypályázat, az első néhány szó a Testvérem, Joábról, 
majd az „előzetes" az üj Symposioriban. És ha még lett volna kéte
lyem a szerző feladatvállalását illetőleg, hát a könyv kiadását megelőző 
porvihar végleg eloszlatta. A Kiadói Tanács „jóvoltából" elolvasott 
kézirat előzetes feltevésemet már semmiféle módosításra sem kény-
£>zerítette. Egy írónk tehát vállalta a feladatot, ráébredt a benne rejlő 
lehetőségekre. Tudatosan vagy öntudatlanul, nem érdekes: Gion Nán
dor akkor is ezt az általam is elképzelt feladatot vállalta, ha regénye 
megtervezésekor vagy írása közben egy pillanatig sem jutott eszébe, 
a Rokonok. Az alaphelyzet hasonlósága ugyanis nyilvánvaló. Bármi
lyen tér- és időbeli távolság válassza is el a két művet egymástól, 
amellett, hogy egyikben is, másikban is egy kisváros „elitjéről" olvas
hatunk, mindkettőben olyan társaságról esik sző, amelynek tagjai, 
amint az Gion regényének fülszövegében olvasható: „Túl sokat tudnak 
egymás ügyeiről, húzásairól, s ezért maradéktalanul el kell fogadniuk 



a korrumpálódókra jellemző játékszabályokat, hiszen fennmaradásukat 
csakis a cinkosság szavatolhatja." 

A két regény összehasonlítása tehát érdekes, csábító feladat, még ha 
kicsit talán kíméletlenségnek látszik is a Testvérem, Joáb szerzőjével 
szemben — Móricz ötvenedik életévén tül, egy élet tapasztalatainak 
birtokában, egy világ, egy társadalom tökéletes ismeretében, sokadik 
műveként írta meg Zsarátnok városa és Kopjáss István városi fő
ügyész regényét. Emellett pedig Gion regénye legfeljebb egyharmadát 
teszi ki a Rokonok terjedelmének, vagyis még egyenlő mérce mellett 
is képtelenság lenne tőle számon kérni Móricz regényének teljességét. 

Érdekes azonban, hogy éppen a viszonylagos teljesség a leginkább 
meglepő Gion regényében, még ha természetszerűleg nem is vonultat
hatja fel a figuráknak azt a bőséges galériáját, s a problémáknak azt 
az egymásba kapcsolódó szövevényét, mint ahogy azt Móricz teszi a 
maga művének több mint háromszáz oldalán. Gion a maga módsze
rével sokban ellensúlyozni tudja a szűkebb terjedelemből adódó hát
rányokat, kitűnően él a besűrítés eszközeivel. „Éhregényt" ír, s az 
első személyben írt próza (mellékes, hogy ez „modernebb" is), szub
jektivitása folytán, mindig intenzívebbnek hat, könnyebb feszültséggel 
telíteni — és Gion prózájának többnyire rövid, ökölcsapásszerű mon
dataiban indulatok feszülnek, de ugyanakkor hangvétele elég szenv
telen is, a legtöbbször pusztán tényszerű közlés pedig meg inkább az 
objektivitás érzetét kelti. Még lényegesebb tömörítő tényező azonban 
a szerző „jéghegy-technikája" (a regény egyik fontos erénye éppen az, 
hogy ez nemcsak látszólagos, amint az sok más esetben tapasztalható 
— a jéghegy víz alatti öthatod része valóban létezik), valamint az 
ügyesen alkalmazott művészi kihagyások, a szűkszavú, de áthangoltan 
ismétlődő párbeszédek mondanivalót hordozó szerepe — ezt illetőleg 
mindenképpen külön figyelmet érdemel a szerencsés szintézis: a szer
zőnek ugyanis sikerül ezekkel a hemingwayi módszerekkel egy cseppet 
sem hemingwayi, teljességgel társadalmi regénytémát életre hívnia. 
Vagyis Gionnak sikerül az összevonás, gyakran pár mondattal is at
moszférát tud teremteni (egy-egy mondatának néha két-három funkci
ója is van), mindenekelőtt egy tipikusan vajdasági kisváros atmoszfé
ráját. De alakokban sem szegény: meglepően sok szereplőt mozgat, 
s ezek, a többnyire futólagos jellemzés ellenére is, nem egyénítettlenek, 
jól körvonalazottak (szavaikkal, gesztusaikkal mintegy önmagukat 
jellemzik), egyikük-másikuk meg éppenséggel telitalálat, környezetünk 
egyegy típusát testesíti meg. 

Közülük az „én", S. Tamás persze külön figyelmet is érdemel. Rész
ben, mert ő az egyetlen regényalak, akinek valamennyire gondolatai
val is megismerkedhetünk, de azért is, mert a párhuzam Móricz re
gényének főalakjával, Kopjáss Istvánnal szükségképpen önmagát kí
nálja, kettejük közös és ellentétes vonásai alapján egyaránt. Hasonló
ság elsősorban a két regényhős szituációjában van, rokon helyzetükkel 
az elittel szemben (hogy ez a fogalom Móricz regénye esetében meny
nyiben jelent társadalmilag más kategóriát, mint Gionéban, az most 
más kérdés), de pályájukban is, amit a maguk regényében befutnak. 
Kopjáss helyzetében a Rokonok elején éppúgy változás áll be, mint 



S. Tamáséban a Joábban, a történet mindkét esetben azzal kezdődik, 
hogy a főhős „feljebb" kerül. Kopjásst, a városi kishivatalnokot, az 
outsider jelöltet, váratlanul városi főügyésszé választják. S. Tamást, a 
mérnököt megbízzák a városban folyó építkezések ellenőrzésével. 
Mindkettőjük felelőssége megnő, helyzetük „kulcsjellegüvé" válik, 
elég jelentőssé ahhoz, hogy visszaéléseket leplezhessenek le, vagy leg
alábbis megkísérelhessék ezt, de ahhoz is, hogy korrumpálódhassanak. 

Kettőjük alakja ennyiben hozható közös nevezőre. Mert a továbbiak
ban már inkább csak a két figura ellentétes vonásairól lehet szó. 
Kopjáss, meggyőződésem szerint, minden emberi gyengesége, felemás
sága ellenére is pozitív hős (még ha viszolygok is a kifejezéstől), az 
u bizonyos pozitív hős, akit Gion regényének szereplői egy alkalom
mal hiába keresnek. Bármennyire gondol is arra, hogy új állásában 
majd „csordul-cseppen", bármennyire megszédül is, él benne valami 
nyárspolgárinak is mondható hivatalnok-tisztesség, de van benne egy 
adag idealizmus is, sőt titokban utópisztikus terveket melenget. Végső 
fokon pedig nem is „saját erejéből" bukik meg, hanem befeketítik, 
„csőbe húzzák". Bukása tragédia, még akkor is, ha öngyilkossági kísér
lete után életben marad, s a továbbiakban amint ez valószínűnek 
is látszik — a „klikk" engedelmes kiszolgálója és cinkosa lesz. És 
S. Tamásé? Nem, az ő bukásával kapcsolatban még csak csendes, 
belső tragédiáról sem lehet szó. Voltaképpen még csak bukásról sem, 
még kevésbé arról, hogy befeketítik. Mert S. Tamás ellenállása sokkal 
kisebb annál, semhogy erre a lépésre a klikk részéről egyáltalán sor 
kerülhetne. Sokkal kisszerűbb figura Kopjássnál, nemcsak jellemét, 
de szellemi horizontját, képzelőerejét tekintve is. Valami bizonytalan 
körvonalú idealizmus ugyan benne is él még a regény elején, „szereti 
a szép épületeket", ki nem állhatja a Joábokat, Akilevet, Sztanticsot, 
hacsak teheti, „megnyomorgatja" őket, vonzódik Török Ádámhoz, 
mindezzel azonban semmit se tud kezdeni, úgyhogy erkölcsi tőké
jéből csak annyira futja, hogy egy alkalommal az építkezésnél még 
szembeszáll Sztanticcsal, de amikor az fölkeresi ajánlatával, már csak 
kéreti magát, önmaga előtt is alakoskodik, azután beadja a derekát, 
együgyű kis szűzként esik meg, még csak számot sem tud adni róla, 
hogyan is történt az eset. Az meg éppen kitűnő ellenpontozásnak hat 
a Rokonokkal szemben, hogy szinte reflexként bekövetkező lecsúszá
sát (ez itt alighanem jobb kifejezés a bukásnál) utóbb „extrovertál-
tan" reagálja le, öngyilkosság vagy akár egyszerű kis lelkifurdalás he
lyett „rádupláz", zsarol (mellékes, hogy Joáb II. különben nem sok 
szánalmat érdemel), a végén pedig maga kezdeményezi az öreg mér-
leges megverését, aminek korábban nem akart részese lenni. Így éri 
el a szerző, hogy „hőse" mai, közönyös, elidegenedett figura legyen 
(annak boncolgatása, hogy miért ilyen regényalakot érzünk a mi 
világunkra is annyira jellemzőnek, túlságosan is nagy kitéiőt igé
nyelne), s ez mindenképpen annyira alapvetően mássá teszi Gion 
müvét a Rokonokhoz viszonyítva, hogy akkor is teljesen szuverén 
alkotásnak számítana, ha az eseményeket illetőleg szolgaian követné 
Móricz regényét (amiről persze szó sincs), mintegy a mi időnkbe és 
környezetünkbe helyezve át a cselekményt. 



De talán elég is lenne a két regény összehasonlításából, még ha 
ez az összevetés hevenyészett is, és alighanem alaposabb tanulmányt 
igényelne. Viszont ennyiből is kitűnik, hogy ez a párhuzam cseppet 
sem hátrányos Gionra nézve. Akkor viszont miért van az, hogy Mó
ricz esetében úgy érzem, nála minden a helyén van, minden egyes 
mondata integrált, elvitathatatlan része egy valóság-darabnak, hogy 
alakjainak egyetlen valószerűtlen, nem helyénvaló gesztusa sincs? 
Mért kelti Móricz regénye a teljes valóság érzetét, s ugyanakkor, még 
e teljességen túlmutatóan is, egy, az ábrázolt valóság-szeletnél széle
sebb világ, egy egész korszak esszenciaszerü sűrítményének benyo
mását? Gioné viszont... Amikor ez a besúrítés, s ugyanakkor a regény 
keretein való túlemelkedés, mindenekelőtt a művet átszövő szimbó
lumoknak köszönhetően, nála is fellelhető... Kicsit gyanakszom 
magamra. Feltétlen tekintélytiszteletről lenne szó? Vagy talán — el
végre magam is részt vettem a pályázaton — rivalitásról? Arról, hogy 
Gion regénye természetesen más lett, mint az a regény lett volna, amit, 
talán nem is csak az objektív körülmenyek folytán, nem tudtam meg
írni? Esetleg az lenne a baj, hogy a Móricz ábrázolta világot elsősorban 
éppen az ő regényeiből és más korabeli írók műveiből ismerem, a Gion 
ábrázolta valóság pedig, minden „szóbatudósiM helyzetem ellenére, 
mégiscsak itt zajlik körülöttem? Vagy pedig. . . De talán lássuk in
kább, miről is van szó . . . 

2. 

Van Móricz regényének egy remek részlete: Kopjáss főügyész a gaz
dasági tanácsnok és a városi főmérnök kíséretében kikocsizik a csődbe 
jutott Sertéstenyésztőbe. Kopjáss előzőleg elhatározza, hogy a pana
mának kíméletlenül a végére jár, s odakinn lényegében még mindig 
„leleplező hangulatban" van. Két társával a beszélgetés Berci bácsi 
később fatálissá váló szenére terelődik. Kopjáss karakánul igyekszik 
eljárni, nem titkolja a másik kettő előtt, hogy Berci bácsival szemben 
óvatosnak kell lenni, de magában azért gondol a huszonnégyezer 
pengőre is, ami az üzlet létrejötte esetén az övé lenne. Aztán zsebébe 
nyúl, és kezébe akad „dulcineájának", Boronkayné Szentkálnay Mag
dalénának öntudatlanul ellopott zsebkendője. Egyszerre elbizonytala
nodik, ráébred, hogy keze akarata ellenére is lophat, anélkül, hogy ő 
tudna róla . . . 

Vagyis Móricznál is találunk elvétve szimbolikus részleteket, még 
ha ezek nem is szövik át annyira a regényt, szerepük alárendeltebb 
is, mint Gionnál a Testvérem, Joábbsn, ami egyébként magától értető
dőnek is látszik: Móricz a maga szélesebben áradó, tények tömegét 
felvonultató regényében nincs is annyira rájuk utalva, mint Gion a 
maga zártabb, szűkebbre szabott regényterében. Éppen ezért zavaró, 
hogy Gion esetében úgy tetszik, mintha éppen a szimbólumok egy 
része lenne problematikus, üveglábakon álló: a regény jelképes ér
telmű komponensei helyenként mintha Kissé erőszakot tennének az 
ábrázolt valóságon. 



Itt van mindjárt a cím, ami kétségtelenül szintén szimbolikus. A 
Joáb név bibliai eredete első hangzásra nyilvánvaló. 

„Dávid király testvérének fia, Dávid diadalmas hadvezére. Dávidnak a 
trón megszerzésében, a szomszéd államok, Syria, Ammon elleni 
harcaiban fő segítője. Erőszakoskodása miatt Dávid kívánságára Sa
lamon kivégeztette", olvashatjuk róla az 1936—42-ben kiadott Űj idők 
lexikonában, mivel az Űj magyar lexikon úgy látszik nem tartotta fon
tosnak tájékoztatni olvasóit bibliai alakokról. Ha ezután végigolvas
suk Sámuel második könyvét, valamint a Királyok első könyvének 
első két fejezetét, érdekes „karrierrel" ismerkedhetünk meg. Joábnak, 
mint Dávid fegyvertársának, csakugyan oroszlánrésze van Dávid trónra 
juttatásában. Többnyire ő végzi a véres munkát, s nem is mindig fel
sőbb parancsra, még csak nem is mindig „magasabb államérdekből", 
hanem sokszor önhatalmúlag is gyilkol (de tesz „privát" szolgálato
kat a királynak is, például a felszarvazott Uriás hősi haláláról ugyan
csak ő gondoskodik), mint a Dávidhoz átpártolt Abner esetében, akit 
Dávid tudta nélkül, családi bosszúból öl meg — rendkívül érdekes, 
ahogyan, meglepően korszerű módon, tettét Abner „megbízhatatlan
ságával" igyekszik igazolni —, de gyilkol teljesen öncélúan is, azaz ha
talma fitogtatásaként vagy éppen kedvtelésből, amint az Amasa 
példájából tűnik ki, aki alighanem csak azért fizet életével, mert kül
detéséből nem érkezik vissza idejében. De ez az alak, úgy, ahogy a 
Bibliából megismerhetjük, nemcsak vérengző, akinek öröme telik a 
kegyetlenkedésben, s „királyi körzetéhez" szüksége van gyilkolásra, 
hanem észrevehetően ravasz intrikus is. A vérfertőző bátyja meg
ölése miatt kegyvesztett Absolont ő „protezsálja" vissza apja kegyeibe, 
később viszont, amikor a királyfi Dávid trónjára tör, neki jut a fel
kelés leverésének dicsősége — s ekkor újra gyilkol, megint önkénye
sen: Dávid határozott kívánsága ellenére saját kezűleg szúrja le a 
cserfa ágán fennakadt legendásan hosszú hajú fiút. Persze a Bibli
ában írottak hitelességének eldöntése az ókorszakértők és bibliakri
tikusok dolga, meg hát egy ennyire régmúltba vesző történelmi alak 
„kipszichologizálása" amúgy is képtelenségnek látszik. Viszont ha 
Joábot és pályafutását pusztán mítoszként, feldolgozható nyersanyag
ként szemléljük (ilyen szempontból a bibliai Joáb roppant csábító 
figura, nagyon is elképzelhető egy róla írt „álbiblikus" és ko
runk problematikáját antidatáló regény, de még inkább színmű, 
nem tagadom, kacérkodom is ennek gondolatával, talán ezért is a ter
jedelmes kitérő), akkor kézenfekvőnek érezzük, hogy Joáb nagyon 
is jól tudta, miért segíti vissza Absolont Dávid kegyeibe, még talán 
magánál Absolonnál is előbb megsejtette annak szándékait, s így gon
doskodott jó előre, hogy Dávidnak újabb szolgálatokat tehessen és 
tovább erősíthesse pozícióját. Más kérdés, hogy itt kissé elszámítja 
magát (vagy pedig vérengző hajlamain nem tud úrrá lenni), mivel 
Dávid kész megbocsátani a lázadónak, s így nem tekinti érdemnek fia 
meggyilkolását. Rendkívül érdekes azonban, ahogyan Dávid erre az 
eseményre reagál: keservesen elsiratja fiát, de Joábhoz egy ujjal sem 
nyúl, jóllehet az, a jelek szerint, tudatosan dacolt vele — hiszen Joáb 
harcosai még figyelmeztetik is vezérüket, hogy Dávidnak nem lesz 



ínyére Absolon megölése. Ez pedig csakis azt jelentheti, hogy Joáb 
nemcsak kíméletlen és alattomos figura, hanem mai nyelven szólva 
önálló hatalmi tényező is, „állam az államban", és Dávid, minden 
atyai fájdalma ellenére, számol is ezzel. Hogy nem ok nélkül tart 
tőle, azt később látjuk is: Joáb, a még Dávid életében kijelölt utód, 
Salamon helyett, az önkényesen trónra lépő másik fiú, Adónia mellé 
áll. Dávid csak ekkor látja elérkezettnek az időt, hogy végre leszá
moljon hadvezérével, ám — megint csak nagyon érdekes módon — 
nem is Adóniával kapcsolatos hűtlenségéért köti Salamon lelkére, 
ne engedje meg, hogy Joáb „megőszülvén békességgel menjen a ko
porsóba", hanem Abner és Amasa miatt, „akiket megölt, harci vért 
ontván békességnek idején.. ." (Királyok könyve I. 6.). Az élettől bú
csúzó Dávid e gesztusának persze lehet rituális oka is, hogy távozása 
előtt mintegy elhatárolja magát Joábtól, egyedül rá ruházva a fele
lősséget önhatalmúlag elkövetett tetteiért, ám emögött lehetetlen nem 
észrevenni a lényeget, a „reálpolitikai" szempontot. A Dávid akaratát 
végrehajtő Salamon pedig éppenséggel a nevéhez tapadó jelző szelle
mében jár el, amikor figyelmen kívül hagyja, hogy Joáb üldözői elől 
az „Ür sátorába" menekül, az „oltár szarvaiba" kapaszkodik, és ra
gaszkodik hozzá, hogy azon nyomban, ott, a szent helyen kioltsák a 
hadvezér életét. 

Ez lenne hát a bibliai Joáb története. Gion regényének, a cűnen, 
illetve a regény két szereplőjének ragadványnevén kívül persze nem 
sok köze van hozzá. A két „sztori" között semmiféle párhuzam sem 
vonható. Am ha ilyen értelemben nem is lehet szó analógiáról, az 
alakok között már inkább felfedezhetünk bizonyos jellem- és szerep-
beli hasonlóságot, ami a címet indokolja, jóllehet úgy tűnik, a Joábra 
való utalás egy, Gion két regényalakjánál sokkal nagystílűbb, „tör
ténelmi méretű" regényhős esetében (Sulla, Macbeth, Cesare Borgia, 
Wallenstein, de Napóleon, sőt Sztálin is eszünkbe juthat Joábról) 
talán megokoltabb lenne. Viszont, ha úgy tetszik, kiszélesíthetjük 
a „joábság" fogalmát, a bibliai őstípus kúnéletlensége, erőszakos
sága alapján is, de még inkább társadalmi-történelmi szerepéből ki
indulva, abban az értelemben, hogy — függetlenül az arányoktól — a 
pozitív történelmi folyamatok (fogadjuk el ilyennek Dávid hatalomra 
jutását és uralmának kiterjesztését) negatív részesének, megnyergelö-
jének és végeredményben deformálőjának és sírásójának megtestesü
lését látjuk benne. Ennyiben a bibliai Joábra való utalás rendben is 
volna. Rendben, ami a címet illeti, hiszen — kissé tréfásan fogalmazva 
— az így értelmezett Joáb nemcsak a szerző (vagy S. Tamás), de saj
nos valamennyiünk erőszakos és mohó testvérének is számít. Annál 
furcsábbnak és zavaróbbnak tűnik azonban az, ahogyan ez a Joáb-
szimbólum a regényben lévő ragadvány nevekben (Joáb I. és Joáb 
II.) realizálódik. Arra is gondolok itt, hogy a ragadvány neveknek ez a 
labdarúgókra jellemző sorszámmal való ellátása kissé esetlenül hat, 
általában nem szokásos, ellenkezőleg, jól körülhatárolható szűkebb 
környezetben nálunk a ragadványnévnek éppen az a szerepe, hogy 
viselőjét mindenki mástól megkülönbözteti, de az is eszembe jut, ha 
két Joáb van, miért ne lehetne három, négy vagy még több is. Meny-



nyivel inkább „Joáb" Milacski elvtárs és a vendéglős, s mért kevésbé 
Akilev vagy Sztantics? De ez mellékes is lehet, inkább nem eléggé át
gondolt lépésnek tűnik, mint komoly hibának. Sokkal problematiku
sa bbnak látszik a Joáb ragadványnév egyáltalán. Mert ugyan ki hallott 
nálunk a bibliai Joábról, ki ismeri alakját, történetét? Márpedig egy 
történelmi vagy mondai alak nevéből alighanem csakis akkor válhat 
ragadványnév, ha a figura általánosan ismert. Ügy tetszik, a szerző is 
érezhette ezt, ezért iktatta be regényébe Vanski Joábot, az egykori 
földbirtokost, mint olyan személyt, akiről a két mai Joábot elnevez
ték, s akinek szintén voltak „joábi" tulajdonságai, ez azonban nem 
sokat változtat a helyzeten: a Joáb keresztnév, ha ugyan egyáltalán 
rábukkanhatunk, a legritkább lehet nálunk, és kötve hiszem, hogy 
akár a múltban is gyakoribb lett volna. A szerzőnek tehát okvetlenül 
valami más megoldást kellett volna találnia a Joáb-szimbólum bele
szövéséhez a regénybe, ha mindenképpen ragaszkodik a címhez, amit 
mellesleg kár is lett volna elejtenie. Ami pedig a ragadványneveket 
illeti, hát éppen elég van belőlük forgalomban nálunk. Nem lett volna 
nehéz megfelelőbbet, jellemzőbbet találni. 

De a „Joáb-kérdés" végül is csak egyike a regényben előforduló ki
sebb-nagyobb, zavaró valószínűtlenségeknek, nem adekvát megoldá
soknak. És nem is a legfontosabb. 

3. 

Gion Nándor regényében kétféle valószínűtlenségét találhatunk. 
„Közönségeseket", egyszerűen csak nehezen hihető részleteket, és 
„különlegeseket", szükségszerűen bonyolultabb kérdéseket felvetőket 
— ezek a regény szimbolikájához kapcsolódnak, pontosabban, belőle 
eredeztethetők. 

De először talán essen szó a „közönséges" változatról: 
„ . . . az önkiszolgálóban folyton történik valami; az emberek ren

geteget lopnak, és ha a kereskedők észreveszik, Búr megpofozza őket, 
természetesen nem ott a helyszínen, mindenki szeme láttára, hanem 
bevezetik az illetőt az irodába, amit csak egy függöny választ el az üz
lettől . . . " — áll a regény 12. oldalán, s ez még legfeljebb csak fejcső
válásra késztet, az ilyesmi éppen elképzelhető, ha nem is általánosan 
jellemző. Vagy ha semmiképpen sem akarjuk elhinni, hát arra is gon
dolhatunk, hogy Búr egyszerűen hazudik, hiszen S. Tamás tőle ér
tesül az önkiszolgálóban történtekről. Hasonlóképpen vagyunk Joáb I. 
kleptomániás feleségével is: elvégre ilyesmi is létezik, és éppenséggel 
a valószerűség vallaná kárát, ha a szerző csupa banális, hétköznapi 
tényt sorakoztatna egymás mellé: jól bevált irodalmi recept szerint 
ahhoz, hogy igazán a valóság érzetét keltsük, az átlagoshoz, a szürké
hez, megfelelő arányban kell vegyíteni az egyedit, a furcsát, a betegest 
is. Ám a máskülönben telitalálatnak érzett és a maga nyálasan undo
rító mivoltában vérfagyasztóan valóságosnak ható Akilev egy megrög
zött szokásával kapcsolatban már nem ilyen könnyű elfogadni a fenti 



érvelést — rendkívül zavaró túlzásnak érezzük naponta végigjátszott 
komédiáját az önkiszolgálóban. Persze Akilev lényétől nem idegen az 
ilyesmi: nagyon is elképzelhető, hogy egy ilyen alak a legkülönfélébb 
módon igyekszik fitogtatni hatalmát — ezt sugallja egyébként a re
gényben minden szava és gesztusa is —, de ugyanakkor nehezen kép
zelhető el, hogy „rendőrfőnök" létére naponta személyesen ballagjon 
el az önkiszolgálóba, s ott tíz deka kenyér árát fizesse ki negyed 
kilóért, miután az üzletben ennél kisebb darabot nem szokás levágni. 
Sőt Akilev így bizonyos értelemben patologikus figurának is tűnik, 
pedig csodálnám, ha a szerző ilyennek akarta volna ábrázolni. Mert 
mi sem természetesebb, mint hogy minden lehetséges alkalmat meg
ragadjon a „Quod licet Jovi" manifesztálására (ez ugyanis annak ke
retén belül marad, ami még „normálisnak" számít), de hogy belső 
kényszere annyira leküzdhetetlen legyen, hogy minden áldott nap 
kimozdítsa hivatalából, az már beteges kényszerneurózisnak hat. És 
különben is, hajlamai kielégítésére, pozíciójából adódóan, enélkül is 
épp elég módja lehet. De az sem Játszik valami valószínűnek, hogy 
amikor Török Ádámot kiengedi a börtönből, személyesen lopakodjon 
a nyomába. Ugyancsak lélektani (illetve ebben az esetben inkább tár
sadalom-lélektani) fogyatékosságnak érzem egy kicsit magát az álta
lános képet is, amit a regényben a klikkről mint egészről kapunk. 
A „Joábokat" mozgató belső rugókra gondolok. Gion ugyanis kissé 
mintha leegyszerűsítené és uniformizálná az ide sorolható figurák 
társadalmi tudatát, még ha Bori Imrének alapjában véve igaza is van, 
amikor arról ír,* hogy „Gion nem egynemű és egytudatú társadalmat" 
ábrázol. Mégis, Joáb I., Joáb II., Sztantics, Akilev mintha ugyanannak 
a tudatformának árnyalati változatait képviselnék. Csak cinikus vagy 
opportunista megnyilatkozásaikkal találkozhatunk (Joáb I. „filozó
fiát" is csinál ebből), vagyis Gion a jelek szerint tudatosan tisztesség
telennek mutatja be valamennyiüket. Mellőz egy rendkívül fontos tár
sadalom-lélektani tényezőt, az önhipokrizist, az embernek azt a bá
mulatra méltó tulajdonságát, hogy személyes érdekeit nemcsak kifelé, 
de önmaga előtt is általános érdeknek igyekszik feltüntetni. Különös
képpen hatalommal rendelkező emberek, uralkodó osztályok (ese
tünkben inkább hatalmi csoportosulások) tagjai rendelkeznek ezzel a 
képességgel, voltaképpen ez az osztálytudat, a társadalmi jellem lé 
lektani alapja, s ugyanakkor azt sem szabadna figyelmen kívül hagyni, 
hogy a Joábok mégiscsak forradalmi múlttal rendelkeznek, egykor 
tehát hittek, élt bennük egy súlyos megpróbáltatások elviselésére is 
képessé tevő idealizmus, nagyon is elképzelhető hát, hogy nem mind
egyikük tudata tartott lépést fokozatos korrumpálódásukkal. Ezért 
hiszem azt, hogy roppant érdekes lett volna a cinikusok mellett (nem 
helyett!) legalább egy olyan figura szerepeltetése is, aki ma is társa
dalmunk oszlopának érzi magát, minden szava ezt sugallja, ám „gya
korlatilag", tetteit tekintve, semmiben sem különbözik a többitől. 
Persze lehetséges, hogy cz túlzott követelmény, egy tízívnyi terjedelmű 

• Bori Imre: Kommentárok egy regényhez, ÜJ Symposion, 51—52. szám. 



regénnyel szemben. Viszont az egyszerűsítés mindig torzítást is 
lelent . . . 

De talán nem kellene arról szólni, ami hiányzik a regényből. Inkább 
arról, ami benne van. Most már a „különleges", a szimbólumokhoz 
kapcsolódó valószínűtlenségekröl. 

Gion regényének három olyan figurája van, aki teljes egészében is 
szimbólumnak tekinthető: a szájharmonikázó fiú, Mária és Török 
Ádám. A fiú inkább csak valami „zenei aláfestés", sohasem kerül pre
mier plánba, így vele kapcsolatban nincs is min fennakadni. Mária 
és Török Ádám viszont annyiban valószínűtlenek, ahogyan a nem 
normálisnak számító emberek általában annak tűnnek, nemcsak egy 
regényben, de a valóságos életben is — viszonyuk a valósághoz a ké
zenfekvő formula szerint alakul: „a természetellenes is a természethez 
tartozik". Mária idegbeteg, Török Ádámot viszont „bolondériája" Don 
Quijote rokonává teszi. Mária a romlatlanság, az „érzelmi lelkiismeret", 
a tisztaság megszemélyesítője, Török Ádám a társadalmi lelkiismereté, 
illetve felelősségtudaté, az idealista forradalmiságé, félreállítottsága 
már önmagában is rengeteget mond. Mária úgy jó, ahogyan van, kicsit 
idegesítőnek, éterinek, „nem e világból valónak", amiként túlérzékeny
sége alkalmatlanná is teszi arra, hogy a való világban éljen — alakja 
és szerepe ellen nem is merülhet fel kifogás. Török Ádám esetében 
viszont.. . Nos Török Ádámmal sem annyira mint regényalakkal van 
baj, inkább csak két részlettel, eseménnyel, amelyekben főszerepet 
játszik. Ezek a részletek azonban annál inkább zavaróan, disszonánsán 
hatnak. 

Először talán az egyszerűbbet a kettő közül. Előrebocsátom, észre
vételem még az eddigieknál is „prózaibb" és röghöz tapadóbb lesz, 
viszont a Testvérem, Joáb esetében térben és időben pontosan körül
határolt, realista regényről van szó. Török Ádám egyik legjellemzőbb, 
rendkívül sokatmondó tulajdonsága szenvedélyes „birkaellenessége", 
ami áttételesen a lázadó természet ösztönös gyűlöletét jelenti a néma 
tűréssel, a birkatermészettel szemben. Török ezt az érzését olyképpen 
vezeti le, hogy rendszeresen eljár Szlimákhoz, a birkamészároshoz, 
és ott bizonyos élvezettel nézi végig az állatok levágását, emellett pe
dig otthonát a játékbábugyár padlásán birkabőrökkel béleli ki. 
Szlimák egyszerűen neki ajándékozza a levágott birkák bőrét: „Neki 
nincs rájuk szüksége, keres eleget a húsukon is" — olvashatjuk a re
gény 66. oldalán, s ez aztán igazán mosolygásra késztet, mivel, a kér
désben való minden járatlanságom ellenére is, meg merem kockáz
tatni a feltevést, hogy birkáról lévén szó. az állat bőre a haszon nem 
éppen megvetendő részét jelenti, de még ha tévednék is, akkor is 
hihetetlennek tűnik Szhmák adakozó kedve, s egyáltalán megértése 
Török rigolyája iránt. Persze érthető, hogy a szerző ezt a birkabőr
szimbólumot nem szívesen ejtette volna el, viszont erre nem is lett 
volna szükség. Éppen csak kissé körültekintőbben kellett volna mü
vébe illesztenie: írhatott volna arról is, hogy Török Ádám időnként se
gédkezik Szlimáknak, esetleg éppen ő szúrja le az állatokat (birkagyü-
löletét így még fokozottabban is élhette volna ki), és ellenszolgálta
tásként kap a mészárostól néhány birkabőrt. Tiszta, kézenfekvő meg-



oldásnak látszik ez, és talán a sietségnek, a pályázat diktálta tempónak 
tudható be, hogy Gion nem gondolt rá. Annál is inkább, mert való
színűleg csak 1968. augusztus 20. után kezdhetett müvének megírá
sához, hiszen a „csehszlovák ősz" fojtottan feszült légköre, jelentős, 
leleplező és láttató szerepet betöltőén húzódik meg a regény hátte
rében. 

A másik még problematikusabb és egyben bonyolultabb részlet a 
regény nyolcadik fejezete, a játékbábugyár udvarán lejátszódó sztrájk
jelenet. A munkások, miután két társuk a szellőzetlen munkacsarnok
ban rosszul lett a benzingőztől, abbahagyták a munkát, és a gyár
udvaron állnak mozdulatlanul. Rimec igazgató hiába igyekszik őket 
rávenni a munka folytatására, sőt a padlásra kénytelen menekülni 
előlük. Az eseményekbe korábban nem avatkozó Török Adám meg
kísérli „megmenteni" a helyzetet. Szólni kíván a munkásokhoz, de 
előbb arra kéri az ott lebzselő S. Tamást és társait, hozzák ki az 
üzemben gyártott Miki egereket és más műanyagfigurákat, amit azok 
némi vonakodás után meg is tesznek, majd lerakják őket a még min
dig mozdulatlan (!) munkások lába elé. Ekkor kezd beszélni Török 
Adám. A figurákra mutatva a mesékben való hit szépségéről beszél, 
mondókáját azonban nem fejezheti be — a munkások a fejéhez vag
dossák a játékbábukat. Végre! Mert a munkások „hosszú vezetéke" 
sajnos nem magyarázható másképp, mint hogy a szerző lehetővé akarta 
tenni Török Adám számára, hogy elmondhassa beszédét. Ez a részlet, 
meggyőződésem szerint, a regény legnagyobb, de mondhatni egyetlen 
igazán komoly kisiklása. Persze nem a karikaturisztikus jelenet mon
danivalója miatt. Önmagában ez telitalálat: nagyszerűen illusztrálja a 
tételt: „A mesékből ma már nem lehet megélni" (129. old.), de ugyan
akkor megdöbbentő, hogy mint valóság mennyire nem áll meg a lábán. 
Korábban a munkások már Rimeccel szemben fenyegetően léptek föl. 
most viszont békésen tűrik, hogy Tamásék a figurákat melléjük 
rakják. Elcsodálkoztató, hogy Gion itt mennyire megfeledkezik a gúny 
indulatkirobbantó hatásáról ebben a pattanásig feszült helyzetben. 
Ügy tetszik, itt mindenképpen másképp kellett volna ielépíteni a jele
netet: vagy úgy, hogy a figurák már ott vannak az udvaron, vagy pe
dig Török Adám csak említse őket. Ha viszont a szerzőnek az egyik 
megoldást sem sikerül beillesztenie regényébe (amit különben nem 
hiszek), bármennyire fájó szívvel is, de Török Ádám szónoklatáról 
kellett volna lemondania. „Soha senki sem írt még jó könyvet úgy, 
hogy először kigondolta a szimbólumokat, és a könyvbe illesztette 
őket — mondja Hemingway. — Az ilyen szimbólum úgy lóg ki a 
könyvből, mint a mazsola a püspökkenyérből." Másutt pedig: „Igazi 
öregembert akartam teremteni, igazi fiút, igazi tengert, igazi halakat 
és igazi cápákat. De ha elég jól és híven írtam meg őket, sok mindent 
jelenthetnek."** Nem, nem hiszek Hemingway ars poeticájában. Sőt, 
még ha nem is tudnám, hogy a Papa efféle megnyilatkozásait nem 
kell túl komolyan venni, akkor se hinném el neki, hogy az öreg halász 
írása közben ne gondolt volna arra, hogy cápái nemcsak cápák, s ne 

Sükösd Mihály: Hemingway világa, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1969. 



akarta volna, hogy azt jelentsék, amit jelentenek. Igenis, kigondolhat
juk a szimbólumokat. De egy lényegében realisztikus regény esetében 
a valósághoz kell idomítanunk őket. Nem egy helyen Gionnak ez sike
rül is: a féregirtás kitűnő szimbóluma például tökéletesen harmonizál 
a valósággal. Azaz, valóság is. Ugyanúgy, mint Boronkayné zsebken
dője. 

Mindez persze kicsinyesség, szőrszálhasogatás is lehet. Egészében 
véve pedig mit sem változtat azon, hogy Gion regénye, a maga kitűnő 
kompozíciójával, többszólamúságával, valóságunknak talán eddigi 
legadekvátabb irodalmi megjelenítése. Viszont éppen ezérc hatnak za
varóan egyes, nem eléggé átgondolt részletek. Számomra legalábbis 
rendkívül kiábrándító, ha egy jó filmben azt látom, hogy valamelyik 
szereplője kívülről törli le a bepárosodott ablakot. 

De még inkább bosszantó, hogy ezek a hibák túlnyomórészt egészen 
könnyen, a regény egészének veszélyeztetése nélkül korrigálhatok 
lettek volna: a legtöbb esetben néhány szó vagy mondat törlése vagy 
mással helyettesítése elegendő lenne. Mérhetetlen kárnak érzem, hogy 
a regény megjelenését megelőző szánalmas ideológiai bolházás helyett 
nem akadt valaki, aki inkább a szóban forgó részletekre hívta volna 
fel a szerző figyelmét. De ez talán meg is történt volna, ha az általános 
figyelem — támadóké és védőké egyaránt — nem összpontosul a 
„rázós" részletekre. Gion Nándor regénye — realatíve — hibátlan al
kotás is lehetett volna. 


