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A REALISTA REGÉNY FELÉ 

Gion Nándor: Testvérem, Joáb. Fórum, Üjvidék, 1969. 

Megszoktuk már — s ezt nagyobbrészt a jugoszláviai magyar próza 
is példázza —, hogy az ember és a társadalom közötti bensőséges kap­
csolat megszűnésének vagy képtelenségének megfelelően a regény 
mindinkább a vi lággal szembeni harcban vereséget szenvedett és így 
magányossá, neurotikussá vált, bensőjének zárt és fojtott világába szo­
rult ember képét revelálja, vagy azét az emberét, aki a vi lággal szem­
beni harcból egyéniségének integritását e lvesztve került ki, és szemé­
lyiségét levetkőzte, mint kígyó a bőrét. A regény eiszubjektivizálódik, 
elprivatizálódik; az eset leges lázadások, az oly divatos nonkonformiz­
mus különböző formái mit s em változtatnak ezen a képen, hiszen azok 
is legtöbbször a bensőbe zártan, mint egy elfojtott düh, erejét és m é r ­
gét vesztett gesztus mutatkoznak meg. Az angazsáltság is e lvonttá vált, 
és így már csak szólam, mert az elkötelezettség, a cse lekvés nem fér 
össze az elvonttal . Egyfajta esztét izmus felé irányul a regény útja, 
célja nem a társadalmasított regényvi lág megalkotása, hanem pusztán 
a regény megírása, a meglévő, másoktól tanult vagy többé-kevésbé 
eredetien kigondolt esztétikai e lvek alapján. Csak ritkán ismerhetjük 
fel a regény társadalmi feltételezettségét, és ha igen, akkor is az át té ­
telek egész sorát kell lefejtenünk a szavakról, és nem biztos, hogy e l ­
jutunk a magig. Ettől a tendenciától, említettük már, a jugoszláviai 
magyar próza s em mentes . Még akkor sem, ha a lázadást és a n o n ­
konformizmus t deklarálja, mert az, amit revelál , n e m a lázadás és 
a nonkonformizmus, hanem legtöbbször annak a látszata, sőt n e m ­
egyszer a szimulálása. A regény így egészen veszélyesen tért kl arra 
az érintőre, amely a társadalmi lét tettetése felé vezette. Ebből a m e l -
lékútból, persze, programot is lehet csinálni — a szemfényvesztés 
mindig hálás program. Csakhogy időközben minduntalan felmerül 
a kérdés, hogy vajon: „a külső és belső vi lág egysége vagy szakadása 
a történelmi alapja a regény művészi nagyságának, minden átfogó 
erejének" (Lukács György). 

A kérdés akkor aktualizálódik a legjobban, ha a vi lág és az ember 
közötti kapcsolat e g y - e g y még lehetséges model l je kerül elénk, vagyis 
ha némileg meginog a meggyőződés, a szakadás végérvényességéről . 

Gion Nándor regénye, a Testvérem, Joáb, egy i lyen lehetséges m o ­
dellt állít elénk. Konkrét történelmi és társadalmi szituációban loka­
lizálja a hőseit, nem függetleníti őket a világtól, és a vUágot nem mint 



a hősök élete hátterét, hanem mint természetes közegét mutatja meg. 
A vi lág és az ember közötti átcsapások lehetségesek; az ember n e m 
azért korrumpálódik, mert hajlamos rá, nem azért válik magányossá, 
mert más választása nincs, nem azért épül be a meglévő társadalmi 
struktúrákba, mert e lvesztette személyiségét , nem azért képtelen a lá­
zadásra, mert a lázadás lehetetlen, nem azért választja a prostituáló-
dást, mert más kiútja n i n c s . . . A világban, a konkrét és történelmileg 
adott időben való létezés az, ami Gion Nándor regényében meghatá­
rozza az embert. Hősei, s em Tom, sem Török Adám, sem Joáb I, sem 
Akilev, sem Opat, n e m a maguk szeszélyeinek megfele lően, nem ál­
mokat ringatva válnak egy merőben negat ív történelmi idő megtes te ­
sítőivé, tehát nem a szakadás következtében olyanok, amilyenek, hanem 
éppen a „külső és a belső vi lág egységének" eredményeként . Egy m eg ha ­
tározott történelmi időben létezni, azt jelenti, hogy az emberben létezik 
a történelmi idő. Ennek az alapvető magatartásformának a következ­
ménye, hogy a Testvérem, Joáb hősei és élethelyzetei az ember és a v i ­
lág közötti kapcsolat még lehetséges modelljét revelálják. És ebben 
a model lben egészen mel lékes , hogy az ember mindig vesztes a v i lág­
gal szemben, hogy a vi lág és a vi lág összetevői, a mindenkori hatalom 
mindig az ember nyakára lép. Mellékes, mert a regényíró nem erkölcs­
filozófus, szemlélete és kutatása n e m a kiutat és a megoldást keresi, 
hanem az ember valóságos helyzetét a vi lágban. 

Az a modell , amit Gion Nándor regénye alakít ki, ezért a realizmus 
modellje. 

Ha a realizmus esztétikájának két központi kategóriája a teljes e m ­
ber („a teljes ember fogalma mint az emberiség elé állított társadalmi 
és történelmi feladat" — Lukács György) és a típus („az általánost és 
az individuálist szervesen összefogó sajátos szintézis" — Lukács 
György), akkor a Testvérem, Joáb aligha tekinthető realista műnek, 
mert hisz sem a teljes embert, s e m a típust — akár a regény teljes 
világát, akár a helyzeteket , akár a hősök természetét vesszük is s zem­
ügyre — n e m „ábrázolja". Gion Nándor regénye n e m a „nagy realiz­
mus", hanem a „parttalan realizmus" kritériumai szerint realista a lko­
tás: n e m vál lal társadalmi és történelmi feladatot, csak az adott 
társadalmi és történelmi feltételek között való létezést vállalja, nem 
törekszik szintézisre, mert nincs mit szintetizálnia abban a vi lágban, 
amelyben létezik, hiszen az általános és az individuális kizárják e g y ­
mást. A Testvérem, Joáb ezért egy reális szituáció művész i m e g v a l ó ­
sítása, me lyben az embernek csak a választás szabadsága adatott meg 
mint legtöbb. Tom, a regény én-alakot öltött hőse a regény legsza­
badabb alakja, mert egy sor választásának vagyunk tanúi: megmenteni 
Máriát vagy sem, denunciálni vagy sem, kitartani a szép, egyenes 
vonalú házak eszménye mellett , vagy s em — korrumpálódni vagy 
sem —, Tom mindig a másikat választja, azt, amit erkölcsileg rossz­
nak minősíthetünk, de ami társadalmilag, Tom szituációjában, az 
egyedül reális. Tom éppen ezért tekinthető reális hősnek — tehát nem 
azért, mert teljes ember, hanem azért mert vi lágban létező ember, aki 
a vi lág íratlan, de rendkívül valóságos törvényei szerint cselekszik. 
Voltaképpen negatív hős, az egész regény legvalóságosabb hőse. V á ­
lasztásai útján keresi a he lyét a vüágban, és hogy ott találja meg, 
ahol megtalálta — a szimbolikus erejű Szl imák mészáros betonaszta-
lán, a zokszó nélkül kés alá vonuló birkák példájára —, n e m egy 
e lvont neurózisnak vagy egy elhatalmasodott idegdaganatnak, rög-



eszmének a következménye, hanem a reális időben való létezésnek. 
Éppen ezért tekinthető a Testvérem, Joáb realista alkotásnak. 

Elsősorban a leírás realitása az, ami Gion Nándor regényét mint 
realista alkotást konkretizálja. Vagyis, a regény nyelve az. ami mivol ­
tát a legpontosabban meghatározza. A Testvérem, Joáb hősei élő e m ­
berként mozognak egy konkrét világban, pontosan definiált időben, 
reális élethelyzetben. Gondolataik és tetteik közvetlenül ebből a reális 
élethelyzetből nőnek ki, és oda tükröznek vissza. Mindennek m e g ­
valósítása egyfajta nyelvi realitás révén lehetséges. Persze, nem 
a közérthetőségre kell itt gondolni, hanem arra, hogy a ragény nyelve 
egészében fedi a regényben közölt jelenségeket , helyzeteket, ál lapo­
tokat. Sőt, még inkább kiélezve ezt a kérdést, azt állíthatjuk, hogy 
a nyelv realitása teremti meg ezeket a reális helyzeteket, je lensége­
ket, állapotokat. Tehát nem azok követel ik meg a nyelvet , nem azok 
vonzzák a szót, hanem a nyelv, a szó strukturálja azokat. A Testvé­
rem, Joáb bizonyos nyelvi szürkeségére, egy sor fölöslegesnek tűnő 
ismétlésre, zavaró egyhangúságára f igyelmeztettek eddig kritikusai. 
Persze, azért tehették ezt, mert nem látták meg azt a fordított képle­
tet, amire a regény épül: felismerték a regényben a realitás elemeit, 
és következetesen az ábrázolás kritériumaival léptek fel, holott a re­
gényben egészen másról van szó, a nyelv révén, tehát a nyelv eszkö­
zeivel teremteni meg a reális vi lág látszatát. A Testvérem, Joáb nye lve 
egészében azonos azzal a világgal, amit megteremtett , azzal a szürke 
és felszínesnek tünő, ál landóan önismétlő és önmagába maró világgal, 
ami így semmiképpen sem a külső vi lág tükre, hanem egy öntörvé­
nyű, autochton valóság. Gion Nándor regényének nyelvi realitása 
tehát nem a vi lág tükrözésének a realitása, hanem egy reális regény-
világ megteremtésének a feltétele. Ezért a Testvérem, Joáb realizmusa 
nem a tükrözés, az ábrázolás helyességének a kérdése, hanem a nyelv, 
a leírás valóságának a problémája. Legvilágosabban ez ott mutatkozik 
meg, ahol a jelenség, a vi lágban látott je lenség önálló életet kezd 
élni a nyelvben — legélesebben ez a már említett birkaölési je lenet­
ben vagy a sztrájkolok hangulatképében mutatkozik meg. S itt l eg ­
erősebb a nyelv. A je lenet és a hangulatkép nem a helyes ábrázolás 
útján hat, hanem a nyelv szigorú, letisztult, kiélezett, sokszor erő­
szakkal visszatartott realitásával. 

Figyeljük meg a nyelv i realitás mechanizmusát a következő két 
idézetben: 

„Szlimák a betonasztalnál állt, és egy hosszú, vékony 
pengéjű kést tartott a kezében. . . . A két segédje megra­
gadta a birka lábait, az egyik a két mel lső lábát, a másik 
a két hátsót és nagyot rántottak rajta. A birka oldalra 
dőlt, de meg sem nyikkant, csak az orrából tört elő valami 
könnyű, fehér pára. Levegőbe emelték, feltették az asz­
talra, a feje nagyot koppant a betonon, Szl imák pedig 
a füle mögé szúrt a hosszú késsel." 

és : 

„Mások is bejöttek a gyárudvarba, bámészkodtunk, és 
vártunk, hogy lesz-e még valami cirkusz, de a munkások 
nem mozdultak el a fal mellől, csúnya, viaszsárga arccal 
álltak ott, esküszöm, egy árva szót sem szóltak, még e g y ­
mással sem beszéltek, bennünket talán észre s em vettek, 



mereven nézlek maguk elé, és az arcuk csúnyán vi lágí ­
tott. Török Adám is mozdulatlanul ült a vaslétrán, c iga­
rettázott; intettem neki a kezemmel, mikor bementünk 
a gyárudvarba, dc ö akkor sem mozdult meg, úgy tett, 
mintha nem is látna bennünket. Olyan volt, mint egy 
nagy, hűséges házőrző kutya, akit valamikor megtaní ­
tottak cigarettázni." 

Minden felindulás, a drámaiságnak vagy a jelképességnek minden 
szándékoltsága nélkül, voltaképpen szürkén, csak a tényközlés pon­
tosságára épülnek egymásba a mondatok. Látszólag szenvtelenül, aho­
gyan egy megfigyelő írná meg jelentését a látottakról. És mégsem 
a puszta tények, a látottak, az életben és élettel el lenőrizhető je lensé­
gek közlése ez a két idézet. Mert csak a nye lvben léteznek, a szavak 
teszik reálissá őket. Gion Nándor eltépte az életből vezető szálakat, 
és a nyelv eszközeivel megteremtette az élet felé vezető szálakat, és 
azokat fonja szószőttessé. Tehát nem az itt közölt idézetek valósághű 
real itás-képe az, ami hatással van ránk, hanem az a belső, szóközegbe 
zárt rcalilás, amit a nyelv hoz létre, a nyelv épít ki. Voltaképpen 
magában a nyelvben létező realitások leírása. Gion Nándor megf i ­
gyelő ugyan, de nem a valóság, az élet je lenségeit figyeli meg, hanem 
a nyelvet, a nyelv sajátos mozdulatait, és csak így, a nye lv révén, 
a nyelv igazi valóságának fel ismerésével jut vissza az élet je lenségei ­
hez, állapotaihoz, helyzeteihez. A regény szövegét tehát n e m az át té ­
telek, a szimbólumok, a látszatok eszközeivel strukturálja, hanem az 
önmagát kifejező nyelv eszközeivel. Az ő szövege nem a látottról szá­
mol be, hanem láttáit. Nye lvének reális képteremtő ereje az, ami 
művét reális szituációban definiálja és ami az egész regény szövegét 
strukturálja. 

A nyelvi realitásképnek azonban nemcsak szöveg-strukturáló szerepe 
van, hanem a regényt egy általánosabb érvényű társadalomkép kiala­
kítására is alkalmassá teszi. Azok a jelenségek, azok a politikai v o ­
natkozások, amelyekben bővelkedik a Testvérem, Joáb, n e m „izzó 
aktualitásuknak" köszönve hatnak, hanem elsősorban azért, mert 
a nyelvi realitásban aktualizálódtak. Vagyis nem a tartalom társadalmi 
vonatkozásainak élessége, hanem a a szó szocializáltsága folytán. Ön­
magában semmifé le társadalmi tartalom és semmifé le társadalmi a n -
gazsáltság nem lehet egy regény értékmérője, tehát pusztán a „törté­
nelmi alap" nem nyújt e lég fogódzót a regény megvalósulása számára. 
Csakis a regény nyelv i értékei teszik a regényben megnyi lvánuló e m ­
beri magatartást és vi lágképet reálissá. A szó szocializálódásának egész 
sor kivéte les példáját sorakoztatja fel Gion Nándor regénye. 

Az egyik legteljesebb példája ennek a vesztenivaló. „Mindenkinek 
van vesztenivalója", állítja a regény egyik hőse. Az állításnak, a re ­
gény kontextusán kívül, elsősorban erkölcsi je lentése van. Gion N á n ­
dort nem ez az erkölcsi je lentés érdekli . Ö kilép abból a körből, amit 
az erkölcsi posztulátumok vonnak az ember köré. A regényben kutatni 
kezd az után, hogy valóban v a n - e mindenkinek vesztenivalója. Kiderül, 
hogy van. D e nem erkölcsi szempontból. Hanem a vi lágban való l é te ­
zés szempontjából. Mert a vesztenivaló kérdése mindig a veszé lyez­
tetettség állapotában merül fel. Csak a veszé lyes helyzetekben lehet ­
séges a vesztés. Ugyanakkor a vesztenivaló tudatosodása az embert 
a vi lággal szemben védekező áUásba kényszeríti . A veszély és a v é d e ­
kezés pedig olyan társadalmi és történelmi erőkre figyelmeztet, ame-



lyek léteznek, adva vannak, és velük szemben az ember tehetetlen, 
í gy szocializálódik a szó, így töltődik fel társadalmi jelentéssel . Tehát 
nem ábrázolja a veszélyeztetettséget és a védekezést, hanem a szó 
révén realitássá teszi. 

Ugyanez mutatkozik meg a szerelem szó körül is. A Szerelem Gion 
Nándor regényében nem az érzések és az emóciók szintjén jelenik 
meg; nem angazsál, hanem éppen ellenkezőleg, dezangazsál. A szerelem 
is veszél lyé válik a Testvérem, Joáb kontextusában, és a szerelemmel 
szemben is védekezésre van í télve az ember. Tehát n e m egy érzésnek 
a közlése, hanem az érzés szocializálása. 

A szóközegben megteremtett realitáskép, a szavak szocializálódása 
az, ami Gion Nándor regényét realista alkotásként minősíti , n e m p e ­
dig a teljes ember vagy a típus. Az itt és most kérdése is a szó kér­
dése, az elkötelezettség is a szó problémája. Mert hogy regényről 
van szó. 

Bányai János 

A VÉGTELENSÉG VÁLYOGFALAI 

Jegyzetek Raéa Livada költészetéhez 

A tavalyi Branko Radiőevid-díjas RaSa Livada váratlanul tünt fel 
a jugoszláv költészetben. Szinte egyik napról a másikra, hiszen húsz­
éves koráig egyetlen verset sem írt, akkor meg egyszerre egy egész 
kötetre valót adott át a belgrádi Prosveta Kiadónak. Azóta Poprskan 
znojem kazaljki (A percmutató verejtékével behintve) címmel meg­
jelent a kötete — és a kritika reagálásából ítélve átütő sikert aratott . 

Miért? 
Azért, mert RaSa Livada világunkat, a társadalmi jelenségeket, 

a tárgyi látnivalókat és az embereket szemlélve elkötelezetten, feszítő 
indulattal és az útkeresés eredetiségével ír: bátran, őszintén néz 
szembe a dolgokkal, és még inkább azért, mert amihez csak hozzá­
nyúl, ott a lírai gondolatot is felszikráztatja. Ez utóbbi jelenségre hi­
vatkozni persze egy kissé ellentmondásosnak tűnik, mivel Livada 
versei — legalábbis a hagyományos esztétikai mércék, ismérvek sze­
rint — tele vannak „költőietlen" sorokkal, ám kötetének és költésze­
tének varázsa éppen abban van, hogy ezekből az önmagukban költői-
etlennek látszó elemekből mégis költészetet, és nem is akármilyen 
hanem magas hőfokú, erősen intellektuális, szuggesztív költészetet 
épít. 

Nemcsak a Majakovszkijra emlékeztető sortörések, cezúrák, gondos 
formakompozíciók jelzik ezt, hanem az a fegyelmezettség is, amely az 
áradó, hömpölygő gondolatok mélyén bújik meg. Ez a fegyelmezettség 
egyébként a filozofikus hangú szabad versek tárgyában és az élmény­
anyag kihordásában is megnyilvánul. RaSa Livada ugyanis következe­
tes, sőt, már-már konok kitartással folyton egy olyan világról szól, 
amelyben az emberek és a tárgyak kapcsolatában valami érezhetően 
meglazult, valami mindig romlik, és a közömbösség, hétköznapiság 
iszapjába süllyed, s ahol még az „eszményképet is bevonja a salétrom". 



Költészetében a pusztulással dacoló lélegzetvételért, az értelmes életért 
küzd. A fejekből és az életből legszívesebben száműzné az „iszapos 
rutin "-t, a képmutatást, az erőszakot — és a fásult közönyt az embe­
lekből, akiknek csak „néha pirul el a bőrük a szívük körül", minthogy 
lassan-lassan már „megcsontosodott vénáikban" is szürke vér folyik. 

Kötetében „a kertek pusztaságában dermesztő hideg", „a szomszéd 
csigaháza fölött virrasztó fejvadászok", „a penészes, porlepett agyak", 
a lelki üresség, a primitivizmus, az emberi érzések elértéktelenedése 
ellen lázad a költő, és egyebek közt azt hirdeti: nemcsak visszahúzó 
környezetünknek, hanem a végtelenségnek a vályogfalait is le kell dön­
tenünk, hogy azután „eljussunk a kezdethez", önmagunkhoz. Vagyis, 
más szóval, azt vallja: ismerjük meg a végtelenséget és világunkat, 
s ily módon forgassuk meg, tegyük azt lakhatóbbá, emberibbé. Ezért 
a hitért a költő — másokkal együtt — akár meghalni is késs. Éppen 
csak attól tart, hogy az élvemaradottak kajánul gúnyt űznek majd 
velük, s „egy nap még úgy tekintik, hogy sznobizmusból" választották 
a katarzisnak e legbiztosabb módját. 

Nem Tin Ujević, Momčilo Nastasijević, Rade Drainac, Branko Milj-
ković, Matija Bećković stb. költészete ez, hanem mindezek kereszté 
zése, ötvözése, olyan költészet, amely nemcsak a szó, hanem az igazság 
meggyőző erejében is hisz. Reméljük, az erős szó, az igazság kímé­
letlen keresése nem öli meg (mint Müjkoviéot), s a napi politika köz­
vetlen érdekszférájába sem süllyeszti le. Különben is nem a divatos 
politizálás, a hetykeség, a póz az uralkodó jegye ennek a költészetnek, 
hanem a dolgok, jelenségek feltárása, a hibák szenvedélyes ostorozása 
és igen sokszor: az irónia finom villanása. 

Raša Livada költészetéből az utca, a föld az emberiség szava 
árad. Kár lenne észrevétlenül elhaladni mellette. Már azért is, mert 
Livada nemcsak a költészet erejében, hanem az emberek és a világ 
megváltoztathatóságában is bízik. Ezért is mondja egy helyütt: „min­
den lépés, újabb fél méter fényesség". Livada érezhetően a jobb, az 
értelmesebb emberi élet mellett tesz hitet, bár sokszor maga is úgy 
érzi: „még egyszer elhalasztottuk / a lehetőséget / hogy a következő 
században ébredjünk fel". Ilyen oknál fogva többször is kiábrándul 
a „szárazföld-szívü" emberekből, sőt, mi több, kötetének majd a felé­
ben a rothadás, a halál, a pusztulás vízióját helyezi előtérbe. Vagyis 
egy olyan világot idéz meg verseiben, ahol talán mert a hangszala­
gok is berozsdásodnak — a líra hangja nemigen hallatszik, ahol 
„a halál és a világmindenség" játssza kísérteties sakkjátszmáját; 
a meztelen ész pedig, mint valami üldözött, eltűnik az utcasarkon. 

Ezekben a részben látomásos, részben valóságból kimetszett képek­
ben Baudelaire hatása, A romlás virágainak a hatása érződik. De ez 
a költészet mégsem utánérzésekből fakad, hanem az élet tényeinek 
felsorakoztatásából, átlényegesítéséből. Akkor is, ha a lehetőségek és 
a megvalósulások közti kiáltó ellentétekkel megbékül, s akkor is, ha 
bókülni képtelen a nyitott szemmel járó, és mindenen töprengő utas. 
Mert Livada költészete — jóllehet konkrét földrajzi megjelölést nem 
tartalmaz — egyfajta utazás is, utazás az éjszakában, utazás a hol­
napba. 



Persze, amennyire a holnap, a jövő, annyira a jelen is foglalkoztatja 
a fiatal költőt. Igaz, a jelent olykor sötétebb színekkel festi, mint 
amilyen, s olykor a tisztaságot jelképező „tó felé" is elfordul tőle, 
mintegy menekülésképp, mégis ez a megörökítés is többé-kevésbé 
tárgyilagos felismeréseken nyugszik. 

Természetesen helyenként még egy kissé darabos, konglomerátumos, 
máskor meg épp homályos ez a költészet. Aki azonban kedveli a mo­
dern hangú versek eleven lüktetését, fordulatosságát és szabad asszo­
ciációit, az biztosan nem csalódva, hanem inkább lélekben és gondo­
latban is gazdagodva teszi le a kötetet. Livada ugyanis mindenekelőtt 
azt hirdeti, hogy életünkért, jövőnkért mindenki egyformán felelős, az 
is, aki tevőlegesen részt vesz az életben, s az is, aki csak úgy jeltelenül 
él. Mert: 

. .minden időben csak egy tik és csak egy tak létezik 
hogy a lak az első vagy a második: lényegtelen 
ez a hang gyorsan eliramlik 
dc a visszhang örökre megmarad 1 ' . 

Versben tehát így fogalmazza meg mondanivalóját. Kötetének majd 
mindegyik darabjában pedig a változásra érett mindenséget ostromolja 
— nem is kis eredménnyel. 

Ennek a költészetnek csupán egy komolyabb fogyatékossága van: 
következetlen a kifejezés jelképrendszere. Ez ugyanis olykor túlontúl 
egyszerű, direkt, máskor meg annyira összetett, áttételes, hogy már-
már zavarossá válik. 

Szűcs Imre 

ELNYOMÁS, ERŐSZAK, BOSSZO 

Wüliam Styron: Nat Turnéi' vallomásai. Európa Könyvkiadó, 1969. 

„— De nem szóltam semmit, csak felidéztem magamban a második 
nap délelőtt jenek azt a pillanatát, amikor messze fönn a megyében, 
egy tanyaház kifosztott romjain megpülantottam egy eddig még sose 
látott fiatal négert, ezredesi egyenruhát s a fején fura tollakat viselt, 
részeg volt, alig állt a lábán, szélesen röhögött, és belevizelt a cinnia-
ágyon holtan elterült, s még holtában is unokáját ölelő ősz-öreg, üve­
ges szemű nagymama tátott szájába, de nem szóltam semmit, csak 
megfordítottam a lovamat, és azt gondoltam: — Miattad volt, öreg­
asszony, hogy nem tanultunk meg becsülettel ha rco ln i . . . " 

Wüliam Styron Nat Turner vallomásai című regényéből idéztük 
a fönti szöveget, amely több szempontból is jellemző erre a végtelenül 
érdekes könyvre. Bosszú, megtorlás, erőszak, a legbrutálisabb meg­
nyilatkozási formájában — oldalról oldalra ezt tárja elénk ez a könyv. 
Igaz, azt mondhatnánk, hogy számunkra nem érdekes, hiszen nagyon 
távoli téma, a történet 1831-be visz bennünket vissza, amikor az Egye­
sült Államok Virginia államában fellázadtak a négerek, s egy hetvenöt 



tagú csoportjuk napokig rettegésben tartotta a környéket, lemészárolva 
minden fehér embert, aki csak a kezükbe került. Számtalanszor meg­
írták már az amerikai négerek súlyos helyzetéből eredő problémákat, 
ezután is írnak még erről bizonyosan sokat, hiszen a kérdés fájdalma­
san időszerű; ennek a regénynek azonban — hála Styron rendkívüli 
írói tehetségének — több a mondanivalója, tágabb a kisugárzása; 
a múlt századi lázadást írja le, a lázadók vezérének vallomásából azon­
ban a magunk számára vonhatunk le tanulságot, létezésünk mai kérdé­
seire találhatunk választ. Ezért izgalmas ez az olvasmány, ez okozhatja, 
hogy néhány évre az amerikai siker után a vüág több nyelvére lefor­
dították és kiadták. 

Az olvasó megértette, hogy Nat Turner vallomásai nem a történelmi 
regény kedvelőinek szólnak. A hatalomvágy, az uralkodni vágyás szol­
gálatába állított erőszak, a kegyetlen elnyomás megannyi példáját 
láthatjuk az emberiség fejlődésének mai szakaszában is; akár a mikro-, 
akár a makroközösségeket vizsgáljuk, az embertelenség megannyi 
megnyilvánulásának lehetünk szemtanúi. A könyv modellt nyújt, s 
a szereplőket mindenki a maga igényei szerint helyettesítheti be, hogy 
a végén levonja a következtetést. 

Nat Turner a Biblia eszméitől vezettetve készíti fel a négereket a fe­
hérek elleni szörnyű bosszúra, s mikor megsejti a titokzatos jeladást, 
amikor hallani véli az Űr szavát, akkor elindulnak, hogy kegyetlenül 
megöljenek mindenkit, minden fehér embert, aki az útjukba kerül. 
Maga Nat nem tud gyilkolni, egymás után téveszti célját a szekercéje, 
hogy végül egyetlen egy e se tben . . . S akkor is egy ártatlan lányt öl 
meg, aki életében talán a lehető legközelebb került hozzá a fehérek 
közül, akit megkívánt, megszeretett, aki a legemberibb hangon tudott 
hozzá szólni. Ezt, éppen ezt kellett neki megölni, s nem is akárhogy, 
hanem miután átdöfte kardjával, s a félholt test még tovább vergő­
dött, egy fahusánggal sújtotta agyon. Borzalmak borzalma. S hány 
esetben. Miért? Miért kellett, hogy így történjen? Az emlékezések meg­
adják rá a választ. Azon a napon, amikor Nat ezzel a fiatal lánnyal 
utazik, s amikor ez az igazán emberi viszony létrejön közöttük, a férfi, 
a néger férfi megkívánja a fehér lányt. De hogyan jelentkezik, s mit 
vált ki belőle ez a vágy? „Megint megütötte az orrom a lány meleg 
izzadságszaga, szappan, bőr, haj , levendula, éreztem a jelenlétét. Egy­
szerre, akaratom ellenére, istentelen gondolatom támadt: itt most 
megállhatnók, i t t az út mellett a réten, és azt tehetném vele, amit aka­
rok. Mérföldekre egy lélek sincs. Leteperhetném, szétfeszíthetném 
a két fiatal fehér lábát, beleverhetném magam, míg a hasam hasat 
nem ér, és belelőhetnem a megszentségtelenít i meleg opálos suga­

r a i t . . V a g y később: ,3ármilyen rövid és futó is egy szempillantás, 
nem emlékszem, hogy valaha is hosszabb időre találkozott volna a sze­
mem fehér ember szemével. Szívem váratlanul megduzzadt a félelem­
től, s mint a labda ugrott a torkomba. Elfordultam, végigsöpört 
rajtam a kéjvágy, gyűlöltem minden porcikáját, már-már eszemet 
vesztettem attól a kislányosan s u t t o g ó s . . . " A legszebb emberi vágyak 
is eltorzulnak, szörnyekké, szörnyetegekké válnak bizonyos körülmé­
nyék között. Ismerjük ezeket a körülményeket, a négerek rabszolga-



sorsát. Akit úgy adnak-vesznek mint az állatot, mint a tárgyat, attól 
milyen jogon várhatjuk el, hogy emberi módon viselkedjen? Nem 
adjuk meg neki azokat a feltételeket, amelyek az emberré válást lehe­
tővé teszik, ugyanakkor megkívánjuk, hogy hozzánk emberi módon 
viszonyuljon? A kérdés ma is időszerű. S nem is csak a négerekkel 
kapcsolatban. Kisebb-nagyobb intenzitással jelentkezik mindenütt, 
ahol elnyomók és elnyomottak vannak. Az a félelmetes intenzitás, 
ahogy a regényben kifejezésre jut, majd másfél század távlatából is 
megdöbbentő figyelmeztetésként hat. 

A börtönben az ügyvéd többször felteszi a kérdést: és nem érzed 
magad bűnösnek?, s Nat mindig azt válaszolja, hogy semmilyen bün-
bánást nem érez, ha tehetné, újra véghezvinné a mészárlást, nem kí­
mélné a kisgyerekeket, a csecsemőket s e m . . . Ezrek és müliók évszá­
zados elnyomásának keserűsége gyülemlett össze benne. Szinte mellé­
kes, hogy ő maga kivételesen jó bánásmódban részesült, mondhatjuk, 
szerencséje volt, hogy rendszerint emberséges gazdái voltak, s vallo­
másaiban maga mondja: „Röviden: én lettem a kedvenc, a dédelge­
tett, Turner' s Mill kis fekete gyöngyszeme. Babusgattak, kényeztettek, 
gyöngéden oldalba böktek, meghúzgálták a fülemet, én voltam a ház 
elkényeztetett gyereke, vigyorgó lurkó, keményített fehér zubbonyban, 
aki tükörben nézegeti magát, s buta nagy véleménnyel van arról, 
hogy ő milyen elbűvölő. Az, hogy egy fehér gyerekkel sohase lettek 
volna ilyen elnézők — hogy éppen a feketeségemnek köszönhetem az 
előjogaimat, azért engednek meg nekem ennyit —, soha eszembe se 
j u t o t t . . . Nem csoda, hogy tudatlanságom és önelégültségem meghitt, 
biztonságos birodalmában a fürészmalomban és a mezőn dolgozó né­
gereket lassan-lassan már csak arra se méltattam, hogy megvessem, 
hisz híján voltak mindannak, ami szerintem a védett és tiszteletre­
méltó életmód ismertetőjele, s így még a lenézésemre se voltak érde­
mesek." 

A szerző megjegyzéseiben elmondja, hogy ritkán távolodott el az 
ismert adatoktól. „De ott, ahol keveset tudunk Natről, fiatalkoráról, 
a lázadás indítékairól (erről mindvégig szinte semmit) , teljesen sza­
badjára engedtem a képzeletemet a történtek újjáteremtésében." Majd 
így fejezi be: „Az idő viszonylagos volta megengedi a rugalmas meg­
határozásokat: 1831 régen volt, de ha akarom, csak tegnap. Lehet, hogy 
az olvasó tanulságot kíván levonni az elbeszélésből, de az én szándé­
kom csupán annyi volt, hogy megkíséreljek újjáteremteni egy embert 
és k o r á t . . . " 

Hogy sikerült-e? Ez már eldőlt. Az olvasók és kritikusok gyorsan 
megadták az írónak a választ. Az újjáteremtett Nat Turner létezik. 
Halljuk a hangját, a kivégzésre hívó parancs hallatára is azt gondolja: 
Elpusztítanám valamennyit. De egyet mégis megkímélnék . . . 

A lányt, akit szeretett, s akit csak képzeletben tett magáévá: „tes­
temnek feszül a teste, följajdul, a kettő — fekete és fehér — eggyé 
válik." Amennyire a rabszolgasorsból következik, hogy nem érzett 
megbánást, épp annyira emberien igazolt e szerelem jelenléte halála 
órájában is. (bn) 


