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A REALISTA REGENY FELE
Gion Nandor: Testvérem, Jodb. Férum, Ujvidék, 1969.

Megszoktuk mar — s ezt nagyobbrészt a jugoszliviai magyar proza
is példazza —, hogy az ember és a tarsadalom koézotti bensdséges kap-
csolat megszlinésének vagy képtelenségénck megfelelden a regény
mindinkdbb a vilaggal szembeni harcban vereséget szenvedett és igy
maganyossa, neurotikussa valt, bensdjének zart és fojtott vildgdba szo-
rult ember képét revelalja, vagy azét az emberét, aki a vildggal szem-
beni harcbédl egyéniségének integritasat elvesztve keriilt ki, és szemé-
lyiségét levetkdzte, mint xigyé a borét. A regény elszubjektivizdlodik,
elprivatizalédik; az esetleges lazadasok, az oly divatos nonkonformiz-
mus kiilonb6zé form4i mit sem valtoztatnak ezen a képen, hiszen azok
is legtobbszor a bensdbe zartan, mint egy elfojtott diih, erejét és mér-
gét vesztett gesztus mutatkoznak meg. Az angazsiltsag is elvontta valt,
és igy mar csak szélam, mert az elkotelezettség, a cselekvés nem fér
Ossze az elvonttal. Egyfajta esztétizmus felé iranyul a regény utja,
célja nem a tarsadalmasitott regényvildg megalkotdsa, hanem puszian
a regény megirisa, a meglévsé, masoktél tanult vagy tobbé-kevésbé
eredetien kigondolt esztétikai elvek alapjan. Csak ritkdn ismerhetjiik
fel a regény tarsadalmi feltételezettségét, és ha igen, akkor is az atté-
telek egész sorat kell lefejieniink a szavakrdl, és nem biztos, hogy el-
jutunk a magig. Ettdl a tendenciatél, emliteitilk mar, a jugoszlaviai
magyar préza sem mentes. Még akkor sem, ha a lazadast és a non-
konformizmust deklaralja, mert az, amit revelil, nem a lazadés és
a nonkonformizmus, hanem legilobbszor annak a latszata, s6i nem-
egyszer a szimuldlasa. A regény igy egészen veszélyesen tért ki arra
az érintdre, amely a tarsadalmi 1lét tettetése felé vezette. Ebbdl a mel-
lékutbol, persze, programot is lehet csindlni — a szemfényvesztés
mindig halds program. Csakhogy idokézben minduntalan felmeriil
a kérdés, hogy vajon: ,a kiilsb és belsd vilag egysége vagy szakadasa
a ioriénelmi alapja a regény miivészi nagysagénak, minden &tfogéd
erejének” (Lukacs Gyorgy).

A kérdés akkor aktualizalédik a legjobban, ha a vilég és az ember
kozotti kapesolat egy-egy még lehetséges modellje keriil elénk, vagyis
ha némileg meginog a meggydz6dés, a szakadis végérvényességérdl.

Gion Nandor regénye, a Testvérem, Jodb, egy ilyen lehetséges mo-
dellt allit elénk. Konkrét torténelmi és tarsadalmi szitudciéban loka-
lizdlja a héseit, nem fiiggetleniti oket a vilagtél, és a vildgot nem mint
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a h8sdk élete hatterét, hanem mint természetes kozegét mutatja meg.
A vilag és az ember kozotti atcsapasok lehetségesek; az ember nem
azért korrumpalodik, mert hajlamos ra, nem azért valik maganyossa,
mert mas valaszidsa nincs, nem azért épiill be a meglévé tarsadalmi
strukturakba, mert elvesztette személyiségél, nem azért képtelen a la-
zadasra, mert a lazadas lehetetlen, nem azért valasztja a prostitualo-
dast, mert mas kiutja nincs... A vilagban, a konkrét és torténelmileg
adott idében valé létezés az, ami Gion Nandor regényében meghata-
rozza az embert. Hdsei, sem Tom, sem Torok Adam, sem Joab I, sem
Akilev, sem Opat, nem a maguk szeszélyeinek megfeleléen, nem al-
mokat ringatva vilnak egy merdben negativ térténelmi idé megteste-
sft6ivé, tehat nem a szakadés kovetkeztében olyanock, amilyenek, hanem
éppen a ,kiilsé és a belsd vilag egységének” eredményeként. Egy megha-
tarozott torténelmi iddben létezni, azt jelenti, hogy az emberben létezik
a torténelmi id6. Ennek az alapvetdé magatartasformanak a kovetkez-
meénye, hogy a Testvérem, Jodb hdsei és élethelyzetei az ember és a vi-
lag kozotti kapcsolat még lehetséges modelljét revelaljak. Es ebben
a modellben egészen mellékes, hogy az ember mindig vesztes a vilag-
gal szemben, hogy a vilag és a vilag Osszetevdi, a mindenkori hatalom
mindig az ember nyakara 1ép. Mellékes, mert a regényiré nem erkdles-
filozofus, szemlélete és kutatdsa nem a kiutat és a megolddst keresi,
hanem az ember valésigos helyzetét a vilagban.

Az a modell, amit Gion Nandor regénye alakit Ki, ezért a realizmus
modellje.

Ha a realizmus esztétikajanak két kozponti kategéridja a teljes em-
ber (,a teljes ember fogalma mint az emberiség elé 4llitott tarsadalmi
és torténelmi feladat” — Lukacs Gyorgy) és a tipus (,az altalanost és

az individualist szervesen dsszefogé sajatos szintézis” — Lukécs
Gyorgy), akkor a Testvérem, Jodb aligha tekinthetd realista miinek,
mert hisz sem a teljes embert, sem a tipust — akar a regény teljes

vilagat, akar a helyzeteket, akdr a hosok természetét vessziik is szem-
iigyre — nem ,A4brazolja”. Gion Néandor regénye nem a ,nagy realiz-
mus”, hanem a ,parttalan realizmus” kritériumai szerint realista alko-
tds: nem véllal tarsadalmi és torténelmi feladatot, csak az adott
tirsadalmi és térténelmi feltételek kozott valé létezést vallalja, nem
térekszik szintézisre, mert nincs mit szintetizalnia abban a vilagban,
amelyben létezik, hiszen az &altaldnos és az individuilis kizarjak egy-
mast. A Testvérem, Jodb ezért egy redlis szitudcié mivészi megvalo-
sitisa, melyben az embernek csak a valasztds szabadsiga adatlolt meg
mint legtébb. Tom, a regény én-alakot 61tott hdése a regény legsza-
badabb alakja, mert egy sor valasztasdnak vagyunk tanii: megmenteni
Mariat vagy sem, denuncidlni vagy sem, kitartani a szép, egyenes
vonali hézak eszménye mellett, vagy sem — korrumpalédni vagy
sem —, Tom mindig a mésikat valasztja, azt, amit erkélcsileg rossz-
nak mindsithetiink, de ami tarsadalmilag, Tom szituiciéjaban, az
egyediil redlis. Tom éppen ezért tekinthetd realis hdsnek — tehat nem
azért, mert teljes ember, hanem azért mert vildgban létez0 ember, aki
a vilag fratlan, de rendkiviil valésagos torvényei szerint cselekszik.
Voltaképpen negativ h8s, az egész regény legvalésigosabb hdse. Va-
lasztésai Utjdn keresi a helyét a viligban, és hogy ott taldlja meg,
ahol megtalslta — a szimbolikus erejii Szlimdk mészaros betonaszta-
1an, a zokszé nélkiil kés ald vonulé birkdk példadjara —, nem egy
elvont neurézisnak vagy egy elhatalmasodott idegdaganatnak, rog-
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eszmének a kovetkezménye, hanem a realis idében valo létezésnck.
Eppen ezért tekintheté a Testvérem, Jodb realista alkotasnak.

Elsésorban a leirds realitdsa az, ami Gion Nandor regényét mint
realista alkotast konkretizalja. Vagyis, a regény nyelve az, ami mivol-
tat a legpontosabban meghatarozza. A Testvérem, Joib hosei él6 em-
berként mozognak egy konkrét vilagban, pontosan definialt iddben,
redlis é€lethelyzetben. Gondolataik és tetteik kozvetleniil ebbdl a realis
élethelyzetbol nének ki, és oda tlikréznek vissza. Mindennek meg-
valésitisa egyfajta nyelvi realitds révén lehetséges. Persze, nem
a kozérthetoségre kell itt gondolni, hanem arra, hogy a regény nyelve
egészében fedi a regényben kozolt jelenségeket, helyzeteket, allapo-
tokal. S6t, még inkabb kiélezve ezt a kérdést, azt allithatjuk, hogy
a nyelv realitasa leremti meg ezeket a realis helyzeteket, jclensége-
ket, allapotokat. Tehidt nem azok kovetelik meg a nyelvei, nem azok
vonzzik a szét, hanem a nyelv, a sz6 strukturalja azokat. A Testvé-
rem, Jodb bizonyos nyelvi sziirkeségére, egy sor féléslegesnek tlind
ismétlésre, zavaré egyhangusagira figyelmezleltek eddig kritikusai.
Persze, azért tehettéck ezt, mert nem lattak meg azt a fordilott képle-
tet, amire a regény épiil: felismertéck a regényben a realitas elemcit,
és kovelkezelesen az abrazolas kritériumaival léptek fel, holott a re-
gényben egészen masrdl van szé, a nyelv révén, lehat a nyelv eszko-
zeivel teremieni meg a realis vilag latszatat. A Testvérem, Jodib nyelve
egészében azonos azzal a vilaggal, amit megleremtett, azzal a sziirle
és felszinesnek tiind, allanddoan 6nismétld és énmagaba maré vilazgal,
ami igy semmiképpen sem a kiilsé vilag tiikkre, hanem egy Ontorve-
nyd, autochton valésag. Gion Nandor regényének nyelvi realitdsa
tehdt nem a vilag tilkrézésének a realitisa, hanem egy realis regény-
vildg megteremtésének a feltétele. Ezért a Testvérem, Jodb realizmusa
nem a tiikrozés, az abrazolas helyességének a kérdése, hanem a nyelv,
a leiras valosdganak a probléméja. Legviligosabbun ez ctt mutatkozik
meg, ahol a jelenség, a vilagban latotl jelenség oOnallo életet kezd
élni a nyelvben — legélesebben ez a mar emlitett birkaolési jeienet-
ben vagy a sztrajkolék hangulatképében mutatkozik meg. S itt leg-
eréscbb a nyelv. A jelenet és a hangulatkép nem a helyes abrazolas
atjan hat, hanem a nyelv szigoru, letisztult, kiélezett, sokszor ero-
szakkal visszatartott realitasival.

Figyeljik meg a nyelvi realitais mechanizmusat a kovetkezd két
idézetben:

»Szlimdk a betonasztalnal 4&llt, és egy hosszu, vékony
pengéjli kést tartott a kezében. ...A két segédje megra-
gadta a birka libait, az egyik a két mellsé labat, a masik
a két hatsét és nagyot rantottak rajta. A birka oldalra
délt, de meg sem nyikkant, csak az orrabol tort eld valami
kénnyQ, fehér para. Levegdobe emelték, feltették az asz-
talra, a feje nagyot koppant a betonon, Szlimdk pedig
a fiile mogé szurt a hosszu késsel.”

~Masok is bejottek a gyarudvarba, bamészkodtunk, és
vartunk, hogy lesz-e még valami cirkusz, de a munkasok
nem mozdultak el a fal mellél, csinya, viaszsdrga arccal
alltak ott, eskiiszom, egy arva sz6t sem szoltak, még egy-
massal sem beszéltek, benniinket talan észre sem vettek,
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mereven néztiek maguk el¢, és az arcuk csunyin vilagi-
tott. Térék Adam is mozdulatlanul {ilt a vaslétran, ciga-
rettazotl; intetlem necki a kezemmel, mikor bementiink
a gyarudvarba, de 6 akkor sem mozdult meg, ugy tett,
mintha nem is latna bennilinket. Olyan volt, mint egy
nagy, htliséges hazérzé6 kutya, akit valamikor megtani-
tottak cigarettazni.”

Minden felindulds, a dramaisignak vagy a jelképességnek minden
szandékoltsaga nélkiil, vollaképpen sziirkén, csak a ténykézlés poin-
tossagara éplilnek egymasba a mondatok. Latszolag szenvteleniil, aho-
gvuan egy megfigyelé irna meg jelentését a latottakrél. Es inégsem
a puszta tények, a latoltak, az életben és élettel ellendrizheté jelensé-
gek kozlése ez a két idézel. Mert csak a nyelvben léteznek, a szavak
teszik redlissa Oket. Gion Néndor eltépte az életbdl vezeté szalakat,
és a nyelv eszkozecivel megleremtette az élet felé vezeté szdlakat, és
azokat fonja szoszGttessé. Tehat nem az itt kozolt idézetek valdsaghii
realitis-k¢pe az, ami hatassal van rank, hanem az a belsd, székozegbe
zart rcalilds, amit a nyelv hoz létre, a nyelv ¢pit ki. Voliaképpen
magdban a nyelvben lélezé realitdsok leirdsa. Gion Nandor megfi-
gyelo ugyan, de nem a valdsag, az élet jelenségeit figyeli meg, hanem
a nyelvet, a nyelv sajitos mozdulatait, ¢s csak igy, a nyelv révén,
a nyclv igazi valdsdganak felismerésével jut vissza az élet jelenségei-
hez, allapotaihoz, helyzeteihez. A regény szdvegét tehdt nem az atté-
telek, a szimbdélumok, a latszatok eszkézeivel strukturdlja, hanem az
onmagat kifejezd nyelv eszkozeivel. Az 6 szévege nem a latoltrol sza-
mol be, hanem ldttatt. Nyelvének redlis képteremtd ereje az, ami
miivét redlis szituacidoban definidlja és ami az egész regény szévegét
strukturélja.

A nyelvi realitdsképnek azonban nemcsak szoveg-strukturalé szerepe
van, hanem a regényt egy altaldnosabb érvényl tarsadalomkép kiala-
kitasara is alkalmassad teszi. Azok a jelenségek, azok a politikai vo-
natkozasok, amelyekben bévelkedik a Testvérem, Jodb, nem ,izzbé
aktualitdsuknak” koszonve hatnak, hanem elsdsorban azért, mert
a nyelvi realitasban aktualizdlédtak. Vagyis nem a tartalom tarsadalmi
vonatkozasainak élessége, hanem a a sz6 szocializdltsiga folytan. On-
magaban semmiféle tdarsadalmi tartalom és semmiféle tarsadalmi an-
gazsaltsag nem lehet egy regény értékmérdje, tehat pusztdn a ,torté-
nelmi alap” nem nyujt elég fogédzot a regény megvalésuldsa szdmara.
Csakis a regény nyelvi értékei teszik a regényben megnyilvanulé em-
beri magatartast és vildgképet redlissd. A szé szocializdlédasdnak egész
sor kivételes példajat sorakoztatja fel Gion Nandor regénye.

Az egyik legteljesebb példaja ennek a wveszterivalé. ,Mindenkinek
van vesztenivaléja”, allitja a regény egyik hdse. Az Aallitdsnak, a re-
gény kontextusan kiviil, elsGsorban erkolesi jelentése van. Gion Néan-
dort nem ez az erkdlesi jelentés érdekli. O kilép abbdl a korbdl, amit
az erkolesi posztulitumok vonnak az ember koré. A regényben kutatni
kezd az utan, hogy valéban van-e mindenkinek vesztenivaléja. Kideriil,
hogy van. De nem erkélesi szempontb6l. Hanem a vilagban valdé léte-
zés szempontjab6l. Mert a vesztenivalé kérdése mindig a veszélyez-
tetettség allapotiban meriil fel. Csak a veszélyes helyzetekben lehet-
séges a vesztés. Ugyanakkor a vesztenivalé {udatosoddsa az embert
a vildggal szemben védekezd 4allasba kényszeriti. A veszély és a véde-
kezés pedig olyan tarsadalmi és torténelmi erdkre figyelmeztet, ame-
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lyek léteznek, adva vannak, és velilk szemben az ember tehetetlen.
igy szocializalédik a szo6, igy toltodik fel tarsadalmi jelentéssel. Tehat
nem abrazolja a veszélyezieleltséget és a védekezést, hanem a szé
révén realitiassa teszi.

Ugyanez mutatkozik meg a szerelem szé koriil is. A Szerelem Gion
Nandor regényében nem az érzések és az emoéciok szintjén jelenik
meg; nem angazsal, hanem éppen ellenkezdleg, dezangazsal. A szerelem
is veszéllyé valik a Testvérem, Joddb kontextusaban, és a szerelemmel
szemben is védekezésre van itélve az ember. Tehit nem egy érzésnek
a kozlése, hanem az érzés szocializalasa.

A szokizegben megteremiett realitaskép, a szavak szocializdlédasa
az, ami Gion Nandor regényét realista alkotiasként mindsiti, nem pe-
dig a teljes ember vagy a tipus. Az itt é&s most kérdése is a sz6 kér-
dése, az elkolelezeitség is a sz6 problémaja. Mert hogy regényrdl

van szo.
Bdnyai Jénos

A VEGTELENSEG VALYOGFALAI
Jegyzetek RaSa Livada koltészetéhez

A tavalyi Branko RadiCevié-dijas RaSa Livada vératlanul tint fel
a jugoszldav koltészetben. Szinte egyik naprol a mdsikra, hiszen husz-
€ves kordig egyetlen verset sem irt, akkor meg egyszerre egy egesz
kotetre valét adott at a belgrddi Prosveta Kiadénak. Azéta Poprskan
znojem kazaljki (A percmutaté verejtékével behintve) cimmel meg-
Jelent a kotete — és a kritika reagdldasdbdl itélve dtiité sikert aratott.

Mieért?

Azért, mert RaSa Livada vildgunkat, a tdrsadalmi jelensegeket,
a tdrgyi litnivalékat és az embereket szemlélve elkotelezetten, feszité
indulattal és az \tkeresés eredetiségével ir: bédtran, §szintén néz
szembe a dolgokkal, és még inkdbb azért, mert amihez csak hozzé-
nyil, ott a lirai gondolatot is felszikrdztatja. Ez utébbi jelenségre hi-
vatkozni persze egy kissé ellentmonddsosnak tinik, mivel Livada
versei — legaldbbis a hagyomsdnyos esztétikai mércék, ismeérvek sze-
rint — tele vannak ,koltéietlen” sorokkal, 4m kotetének és koltésze-
tének vardzsa éppen abban van, hogy ezekbdl az dnmagukban KoltSi-
etlennek ldtszé elemekbdl mégis koltészetet, €s nem is akarmilyen,
hanem magas héfoku, erdsen intellektusdlis, szuggesztiv koltészetet
épit.

Nemcsak a Majakovszkijra emlékeztet§ sortbrések, cezirdk, gondos
formakompoziciék jelzik ezt, hanem az a fegyelmezettség is, amely az
arad6, hmpolygé gondolatok mélyén bijik meg. Ez a fegyelmezettség
egyébként a filozofikus hangu szabad versek tdrgydban és az élmény-
anyag kihorddsdban is megnyilvdnul. Ra3a Livada ugyanis k&vetkeze-
tes, s6t, mir-mdr konok kitartdssal folyton egy olyan viligrél szol,
amelyben az emberek és a targyak kapcsolatdban valami érezhetGen
meglazult, valami mindig romlik, és a k&zdmbosség, hétkdznapisidg
iszapjdba siillyed, s ahol még az ,,eszményképet is bevonja a salétrom”.
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Koltészetében a pusztuldssal dacolo lélegzetvételért, az értelmes €letért
kiizd. A fejekbdl €s az életbdl legszivescbben szdmiizne az ,iszapos
rutin”-t, a képmutatdst, az erészakot — és a fasult kozoryt az embe-
rekbol, akiknek csak ,néha pirul el a boriik a sziviik koriil”, minthogy
lassan-lassan madr ,,megcsontosodott véndikban” is sziirke vér folyik.

Kotetében ,,a kertek pusztasigaban dermeszté hideg”, ,a szomszéd
csigahdza f6160tt virraszto fejvadaszok”, ,a penészes, porlepett agvak”,
a lelki liresség, a primitivizmus, az emberi érzések elértsktelenedsse
ellen ldzad a kolts, €s egyebek kozt azt hirdeti: nemcsak visszahizo
kornyezetiinknek, hanem a végtelenségnek a valyogfalait is le kell don-
teniink, hogy azutan ,eljussunk a kezdethez”, Onmagunkhoz. Vagyis,
mds széval, azt vallja: ismerjilk meg a végtelenséget és viligunkai,
s ily moédon forgassuk meg, tegyiik azt lakhatobbd, emberibbé. Ezért
a hitért a kolt6 — madsokkal egyiitt — akar meghalni is kész. Eppen
csak attol tart, hogy az élvemaradottak kajanul ginyt (iznek majd
veliik, s ,,egy nap meég ugy tekintik, hogy sznobizmushdl” vdlasztottik
a katarzisnak e leghiztosabb modjdt.

Nem Tin Ujevi¢, Mom¢ilo Nastasijevié, Rade Drainac, Branko Milj-
kovié, Matija Beckovié stb. koltészete ez, hanem mindezek kereszte:
zése, Otvozese, olyan koltészet, amely nemecsak a sz6, hanem az igazsag
meggyGz6 erejében is hisz. Reméljiik, az erds szo, az igazsdg kimé-
letlen keresése nem o6li meg (mint Miljkoviéot), s a napi politika koz-
vetlen érdekszferdjaba sem siillyeszti le. Kiilonben is nem a divatos
politizdlds, a hetykeség, a p6z az uralkodé jegye ennek a koltészetnek,
hanem a dolgok, jelenségek feltdrdsa, a hibak szenvedélyes ostorozdsa
és igen sokszor: az irénia finom villandsa.

Ra3a Livada koltészetébdl az utca, a fold — az emberiség szava
drad. Kdr lenne észrevétleniil elhaladni mellette. Mar azért is, mert
Livada nemcsak a koltészet erejében, hanem az emberek és a vildg
megvaltoztathatésdgaban is bizik. Ezért is mondja egy helyiitt: , min-
den lépés, tijabb fé] méter fényesség”. Livada érezhetGen a jobb, az
értelmesebb emberi €let mellett tesz hitet, bar sokszor maga is ugy
érzi: ,még egyszer elhalasztottuk / a lehetdséget / hogy a kovetkezd
szdzadban ébredjiink fel”. Ilyen okndl fogva t6bbszér is kidbrandul
a ,szdrazfold-szivii” emberekbdl, s6t, mi tobb, kotetének majd a felé-
ben a rothadds, a haldl, a pusztulds viziéjit helyezi el6térbe. Vagyis
egy olyan vildgot idéz meg verseiben, ahol — taldn mert a hangszala-
gok is berozsddsodnak — a lira hangja nemigen hallatszik, ahol
»a haldl és a viligmindenség” jatssza kisérteties sakkjdtszmajat;
a meztelen ész pedig, mint valami iildozott, eltiinik az utcasarkon.

Ezekben a részben ldtomasos, részben valdsdgbdl kimetszett képek-
ten Baudelaire hatdsa, A romlds virdgainak a hatdsa €rzédik. De ez
a koltészet mégsem utdnérzésekbll fakad, hanem az élet tényeinek
felsorakoztatisdbdl, dtlényegesitésébsl. Akkor is, ha a lehetSségex és
a megvaldsuldsok kozti kidlto ellentétekkel megbeékiil, s akkor is, ha
békiilni képtelen a nyitott szemmel jiré, és mindenen toprengé utas.
Mert Livada koltészete — jollehet konkrét foldrajzi megjelolést nem
tartalmaz — egyfajta utazds is, utazds az éjszakdban, utazds a hol-
napba.
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rersze, amennyire a holnap, a jovo, annyira a jelen is foglalkoztatja
a fiatal koltot. Igaz, a jelent olykor silétebb szinekkel festi, mint
amilyen, s olykor a tisztasagot jelképezé ,to felé” is elfordul tdle,
mintegy menekiilésképp, mégis ez a megorokités is tobbe-kevésbé
targyilagos felismeréseken nyugszik.

Természetesen helyenként még egy kissé darabos, konglomerdtumos,
mdskor meg €pp homailyos ez a koltészet. Aki azonban kedveli a mo-
dern hangu versek eleven liiktetését, fordulatossigit és szabad asszo-
cidcidit, az biztosan nem csalddva, hanem inkdbb lélekben és gondo:
latban is gazdagodva teszi le a kotetet. Livada ugyanis mindenekel6tt
azt hirdeti, hogy €életiinkért, jovénkért mindenki egyformain felelGs, az
is, aki tevOlegesen részt vesz az €letben, s az is, aki csak ugy jelteleniil
¢l. Mert:

.minden idoben csak cgy tik és csak cgy tak létezik
hogy a tak az els6 vagy a masodik: lényegtelen

ez a hang gyorsan eliramlik

de a visszhang Orokre megmarad™.

Versben tehdt igy fogalmazza meg mondanivalojat. Kotetének majd
mindegyik darabjiban pedig a valtozasra €rett mindenséget ostromolja
— nem is kis eredménnyel.

Ennek a koltészetnek csupdn egy komolyabb fogyatékossdga van:
kovetkezetlen a kifejezés jelképrendszere. Ez ugyanis olykor tulontiil
egyszeru, direkt, maskor meg annyira Osszetett, attételes, hogy mar-
mar zavarossd valik.

Szics Imre

ELNYOMAS, EROSZAK, BOSSZU
William Styron: Nat Turner vallomdsai. Eurépa Konyvkiadd, 1969.

»~— De nem szoltam semmit, csak felidéztem magamban a mdsodik
nap deélelottjének azt a pillanatdt, amikor messze fénn a megyében,
egy tanyahdz kifosztott romjain megpillantottam egy eddig még sose
latott fiatal négert, ezredesi egyenruhdt s a fején fura tollakat viselt,
részeg volt, alig dllit a ldbdn, szélesen rohogott, és belevizelt a cinnia-
agyon holtan elteriilt, s még holtdban is unokdjit olelé Jsz-Oreg, iive-
ges szemi nagymama tdatott szdjaba, de nem szdoltam semmit, csak
megforditottam a lovamat, és azt gondoltam: — Miattad volt, Oreg-
asszony, hogy nem tanultunk meg becsiilettel harcolni...”

William Styron Nat Turner vallomdsai cimii regényébél idéztiik
a fonti szoveget, amely tobb szempontbdl is jellemz6 erre a végteleniil
érdekes konyvre. Bosszi, megtorlds, erdszak, a legbrutdlisabb meg-
nyilatkozdsi formajdban — oldalrdl oldalra ezt tdrja elénk ez a konyv.
Igaz, azt mondhatndink, hogy szémunkra nem érdekes, hiszen nagyon
tavoli téma, a torténet 1831-be visz benniinket vissza, amikor az Egye-
siilt Allamok Virginia dllamdban felldzadtak a négerek, s egy hetvenot
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tagu csoportjuk napokig rettegésben tartotta a kdrnyéket, lemészarolva
minden fehér embert, aki csak a keziikbe keriilt. Szamtalanszor meg-
irtdk mar az amerikai négerek sulyos helyzetébdl eredé problémadkat,
ezutan is irnak meég errél bizonyosan sokat, hiszen a kerddés fijdalma-
san iddszerl; ennek a regénynek azonban — hdla Styron rendkiviili
iréi tehetségének — tobb a mondanivaléja, tdgabb a kisugdrzdsa;
a mult szazadi ldzaddst irja le, a ldzaddk vezérenek vallomdsdibdl azon-
ban a magunk szdmdra vonhatunk le tanulsagot, létezésiink mai kérde-
seire taldlhatunk vdlaszt. Ezért izgalmas ez az olvasmadny, ez okozhatja,
hogy néhdany évre az amerikai siker utdn a vildg t6bb nyelvére lefor-
ditottdk és kiadtdk.

Az olvas6 megértette, hogy Nat Turner vallomdsai nem a torténelmi
regény kedvel6inek szélnak. A hatalomvigy, az uralkodni vdgyds szol-
gdlataba dllitott erdszak, a kegyetlen elnyomds megannyi példijat
ldthatjuk az emberiség fejlédésének mali szakaszdiban is; akdr a mikro-,
akdr a makrokozosségeket vizsgdljuk, az embertelenség megannyi
megnyilvinuldsinak lehetiink szemtanui. A konyv modellt nyijt, s
a szereplSket mindenki a maga igényei szerint helyettesitheti be, hogy
a végen levonja a kovetkeztetest.

Nat Turner a Biblia eszméité] vezettetve késziti fel a négereket a fe-
hérek elleni szornyid bosszira, s mikor megsejti a titokzatos jeladast,
amikor hallani véli az Ur szavat, akkor elindulnak, hogy kegyetleniil
megébljenek mindenkit, minden fehér embert, aki az utjukba keriil.
Maga Nat nem tud gyilkolni, egymas utdn téveszti céljat a szekercéje,
hogy végiil egyetlen egy esetben... S akkor is egy drtatlan ldnyt Ol
meg, aki életében talan a lehetd legkozelebb keriilt hozza a fehérek
koziil, akit megkivant, megszeretett, aki a legemberibb hangon tudott
hozzd szélni. Ezt, éppen ezt kellett neki megolni, s nem is akdrhogy,
hanem miutdn datdofte kardjaval, s a felholt test még tovdabb vergo-
aott, egy fahusdnggal sujtotta agyon. Borzalmak borzalma. S hiny
esetben. Miért? Miért kellett, hogy igy toriénjen? Az emlékezések meg-
adjdk rd a vdlaszt. Azon a napon, amikor Nat ezzel a fiatal lannyal
utazik, s amikor ez az igazin emberi viszony létrejon kozottik, a térfi,
a néger férfi megkivanja a fehér ldnyt. De hogyan jelentkezik, s mit
vilt ki belble ez a vdagy? ,Megint megiitotte az orrom a liny meleg
izzadsdgszaga, szappan, bdr, haj, levendula, éreztem a jelenlétét. Egy-
szerre, akaratom ellenére, istentelen gondolatom tdmadt: itt most
megdéllhatnék, itt az Uit mellett a réten, és azt tehetném vele, amit aka-
rok, Mérfdldekre egy lélek sincs. Leteperhetném, szétfeszithetném
a két fiatal fehér labdt, beleverhetném magam, mig a hasam: hasat
nem ¢€r, és belel6hetném a megszentségtelenités meleg opdlos suga-

Jait...” Vagy kés6bb: ,Bdrmilyen rovid és futo is egy szempillantds,

nem emlékszem, hogy valaha is hosszabb idére taldlkozott volna a sze-
mem fehér ember szemével. Szivem vératlanul megduzzadt a félelem-
t6l, s mint a labda ugrott a torkomba. Elfordultam, végigsoport
rajtam a kéjvagy, gyildltem minden porcikdjdt, mdr-mdr eszemet
vesztettem attél a kisldnyosan suttogés...” A legszebb emberi vdgyak
is eltorzulnak, szornyekké, szornyetegekké vdlnak bizonyos koriilmé-
nyek kozott. Ismerjiik ezeket a koriilményeket, a négerek rabszolga-
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sorsat. Akit ugy adnak-vesznek mint az allatot, mint a tdargyat, attol
milyen jogon vdrhatjuk el, hogy emberi mddon viselkedjen? Nem
adjuk meg neki azokat a feltételeket, amelyek az emberré valdst lehe-
tévé teszik, ugyanakkor megkivanjuk, hogy hozzink emberi mdédon
viszonyuljon? A kérdés ma is iddszerti. S nem is csak a négerekkel
kapcsolatban. Kisebb-nagyobb intenzitissal jelentkezik mindeniitt,
ahol elnyomodk és elnyomottak vannak. Az a félelmetes intenzitds,
ahogy a regényben kifejezeésre jut, majd masfél szdzad tdvlatdbdl is
megdobbenté figyelmeztetéskent hat.

A bortdnben az iligyvéd tobbszor felteszi a kérdést: és nem érzed
magad bilindsnek?, s Nat mindig azt vdlaszolja, hogy semmilyen biin-
bdndst nem érez, ha tehetne, tijra véghezvinné a mészarlist, nem Ki-
méiné a kisgyerekeket, a csecsemdket sem ... Ezrek és millick évsza-
zados elnyomdsanak keserlisége gviilemlett &ssze benne. Szinte mellé-
kes, hogy 6 maga kivételesen j6 bandsmédbaa részesult, mondhatjuk,
szerencséje volt, hogy rendszerint emberséges gazddi voltak, s vallo-
mdsaiban maga mondja: ,Roviden: én lettem a kedvenc, a dédelge-
tett, Turner’ s Mill kis fekete gyongyszeme. Babusgattak, kényeztettek,
gybngéden oldalba boktek, meghuzgdltdk a fiilemet, én voltam a hdz
elkényeztetett gyereke, vigyorgé lurkd, kemeényitett fehér zubbonyban,
aki tiikorben nézegeti magit, s buta nagy véleménnyel van arrol,
hogy 6 milyen elbiivols. Az, hogy egy fehér gyerekkel sohase lettek
volna ilyen elnézék -— hogy éppen a feketeségemnek koszonhetem az
elGjogaimat, azért engednek meg nekem ennyit —, soha eszembe se
jutott... Nem csoda, hogy tudatlansigom és oOnelégiiltségem meghitt,
biztonsdgos birodalmiban a flirészmalomban és a mezén dolgozé né-
gereket lassan-lassan mdr csak arra se méltattam, hogy megvessem,
hisz hijén voltak mindannak, ami szerintem a védett é€s tiszteletre-
mélto életmdd ismertetSjele, s igy még a lenézésemre se voltak érde-
mesek.”

A szerz6 megjegyzéseiben elmondja, hogy ritkdn tdvolodott el az
ismert adatoktdl. ,De ott, ahol keveset tudunk Natrél, fiatalkorarol,
a lizadds inditékairdl (errél mindvégig szinte semmit), teljesen sza-
badjira engedtem a képzeletemet a torténtek ujjateremtésében.” Majd
igy fejezi be: ,,Az id6 viszonylagos volta megengedi a rugalmas meg-
hatdrozdasokat: 1831 régen volt, de ha akarom, csak tegnap. Lehet, hogy
az olvasé tanulsigot kivdn levonni az elbeszélésbél, de az én szandé-
kom csupin annyi volt, hogy megkiséreljek jjateremteni egy embert
és korat...”

Hogy sikeriilt-e? Ez mar eldGlt. Az olvasék és Kkritikusok gyorsan
megadtdk az irénak a vdlaszt. Az ijjdteremtett Nat Turner létezik.

Halljuk a hangjat, a kivégzésre hivé parancs hallatdra is azt gondolja:

Elpusztitanam valamennyit. De egyet mégis megkimélnék...

A ldnyt, akit szeretett, s akit csak képzeletben tett magdévd: ,tes-
temnek fesziil a teste, foljajdul, a kett6 — fekete és fehér — eggyé
valik.” Amennyire a rabszolgasorsbdl kovetkezik, hogy nem érzett
megbdndst, épp annyira emberien igazolt e szerelem jelenléte baldla
orajaban is. (bn)



