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A REALISTA REGÉNY FELÉ 

Gion Nándor: Testvérem, Joáb. Fórum, Üjvidék, 1969. 

Megszoktuk már — s ezt nagyobbrészt a jugoszláviai magyar próza 
is példázza —, hogy az ember és a társadalom közötti bensőséges kap
csolat megszűnésének vagy képtelenségének megfelelően a regény 
mindinkább a vi lággal szembeni harcban vereséget szenvedett és így 
magányossá, neurotikussá vált, bensőjének zárt és fojtott világába szo
rult ember képét revelálja, vagy azét az emberét, aki a vi lággal szem
beni harcból egyéniségének integritását e lvesztve került ki, és szemé
lyiségét levetkőzte, mint kígyó a bőrét. A regény eiszubjektivizálódik, 
elprivatizálódik; az eset leges lázadások, az oly divatos nonkonformiz
mus különböző formái mit s em változtatnak ezen a képen, hiszen azok 
is legtöbbször a bensőbe zártan, mint egy elfojtott düh, erejét és m é r 
gét vesztett gesztus mutatkoznak meg. Az angazsáltság is e lvonttá vált, 
és így már csak szólam, mert az elkötelezettség, a cse lekvés nem fér 
össze az elvonttal . Egyfajta esztét izmus felé irányul a regény útja, 
célja nem a társadalmasított regényvi lág megalkotása, hanem pusztán 
a regény megírása, a meglévő, másoktól tanult vagy többé-kevésbé 
eredetien kigondolt esztétikai e lvek alapján. Csak ritkán ismerhetjük 
fel a regény társadalmi feltételezettségét, és ha igen, akkor is az át té 
telek egész sorát kell lefejtenünk a szavakról, és nem biztos, hogy e l 
jutunk a magig. Ettől a tendenciától, említettük már, a jugoszláviai 
magyar próza s em mentes . Még akkor sem, ha a lázadást és a n o n 
konformizmus t deklarálja, mert az, amit revelál , n e m a lázadás és 
a nonkonformizmus, hanem legtöbbször annak a látszata, sőt n e m 
egyszer a szimulálása. A regény így egészen veszélyesen tért kl arra 
az érintőre, amely a társadalmi lét tettetése felé vezette. Ebből a m e l -
lékútból, persze, programot is lehet csinálni — a szemfényvesztés 
mindig hálás program. Csakhogy időközben minduntalan felmerül 
a kérdés, hogy vajon: „a külső és belső vi lág egysége vagy szakadása 
a történelmi alapja a regény művészi nagyságának, minden átfogó 
erejének" (Lukács György). 

A kérdés akkor aktualizálódik a legjobban, ha a vi lág és az ember 
közötti kapcsolat e g y - e g y még lehetséges model l je kerül elénk, vagyis 
ha némileg meginog a meggyőződés, a szakadás végérvényességéről . 

Gion Nándor regénye, a Testvérem, Joáb, egy i lyen lehetséges m o 
dellt állít elénk. Konkrét történelmi és társadalmi szituációban loka
lizálja a hőseit, nem függetleníti őket a világtól, és a vUágot nem mint 



a hősök élete hátterét, hanem mint természetes közegét mutatja meg. 
A vi lág és az ember közötti átcsapások lehetségesek; az ember n e m 
azért korrumpálódik, mert hajlamos rá, nem azért válik magányossá, 
mert más választása nincs, nem azért épül be a meglévő társadalmi 
struktúrákba, mert e lvesztette személyiségét , nem azért képtelen a lá
zadásra, mert a lázadás lehetetlen, nem azért választja a prostituáló-
dást, mert más kiútja n i n c s . . . A világban, a konkrét és történelmileg 
adott időben való létezés az, ami Gion Nándor regényében meghatá
rozza az embert. Hősei, s em Tom, sem Török Adám, sem Joáb I, sem 
Akilev, sem Opat, n e m a maguk szeszélyeinek megfele lően, nem ál
mokat ringatva válnak egy merőben negat ív történelmi idő megtes te 
sítőivé, tehát nem a szakadás következtében olyanok, amilyenek, hanem 
éppen a „külső és a belső vi lág egységének" eredményeként . Egy m eg ha 
tározott történelmi időben létezni, azt jelenti, hogy az emberben létezik 
a történelmi idő. Ennek az alapvető magatartásformának a következ
ménye, hogy a Testvérem, Joáb hősei és élethelyzetei az ember és a v i 
lág közötti kapcsolat még lehetséges modelljét revelálják. És ebben 
a model lben egészen mel lékes , hogy az ember mindig vesztes a v i lág
gal szemben, hogy a vi lág és a vi lág összetevői, a mindenkori hatalom 
mindig az ember nyakára lép. Mellékes, mert a regényíró nem erkölcs
filozófus, szemlélete és kutatása n e m a kiutat és a megoldást keresi, 
hanem az ember valóságos helyzetét a vi lágban. 

Az a modell , amit Gion Nándor regénye alakít ki, ezért a realizmus 
modellje. 

Ha a realizmus esztétikájának két központi kategóriája a teljes e m 
ber („a teljes ember fogalma mint az emberiség elé állított társadalmi 
és történelmi feladat" — Lukács György) és a típus („az általánost és 
az individuálist szervesen összefogó sajátos szintézis" — Lukács 
György), akkor a Testvérem, Joáb aligha tekinthető realista műnek, 
mert hisz sem a teljes embert, s e m a típust — akár a regény teljes 
világát, akár a helyzeteket , akár a hősök természetét vesszük is s zem
ügyre — n e m „ábrázolja". Gion Nándor regénye n e m a „nagy realiz
mus", hanem a „parttalan realizmus" kritériumai szerint realista a lko
tás: n e m vál lal társadalmi és történelmi feladatot, csak az adott 
társadalmi és történelmi feltételek között való létezést vállalja, nem 
törekszik szintézisre, mert nincs mit szintetizálnia abban a vi lágban, 
amelyben létezik, hiszen az általános és az individuális kizárják e g y 
mást. A Testvérem, Joáb ezért egy reális szituáció művész i m e g v a l ó 
sítása, me lyben az embernek csak a választás szabadsága adatott meg 
mint legtöbb. Tom, a regény én-alakot öltött hőse a regény legsza
badabb alakja, mert egy sor választásának vagyunk tanúi: megmenteni 
Máriát vagy sem, denunciálni vagy sem, kitartani a szép, egyenes 
vonalú házak eszménye mellett , vagy s em — korrumpálódni vagy 
sem —, Tom mindig a másikat választja, azt, amit erkölcsileg rossz
nak minősíthetünk, de ami társadalmilag, Tom szituációjában, az 
egyedül reális. Tom éppen ezért tekinthető reális hősnek — tehát nem 
azért, mert teljes ember, hanem azért mert vi lágban létező ember, aki 
a vi lág íratlan, de rendkívül valóságos törvényei szerint cselekszik. 
Voltaképpen negatív hős, az egész regény legvalóságosabb hőse. V á 
lasztásai útján keresi a he lyét a vüágban, és hogy ott találja meg, 
ahol megtalálta — a szimbolikus erejű Szl imák mészáros betonaszta-
lán, a zokszó nélkül kés alá vonuló birkák példájára —, n e m egy 
e lvont neurózisnak vagy egy elhatalmasodott idegdaganatnak, rög-



eszmének a következménye, hanem a reális időben való létezésnek. 
Éppen ezért tekinthető a Testvérem, Joáb realista alkotásnak. 

Elsősorban a leírás realitása az, ami Gion Nándor regényét mint 
realista alkotást konkretizálja. Vagyis, a regény nyelve az. ami mivol 
tát a legpontosabban meghatározza. A Testvérem, Joáb hősei élő e m 
berként mozognak egy konkrét világban, pontosan definiált időben, 
reális élethelyzetben. Gondolataik és tetteik közvetlenül ebből a reális 
élethelyzetből nőnek ki, és oda tükröznek vissza. Mindennek m e g 
valósítása egyfajta nyelvi realitás révén lehetséges. Persze, nem 
a közérthetőségre kell itt gondolni, hanem arra, hogy a ragény nyelve 
egészében fedi a regényben közölt jelenségeket , helyzeteket, ál lapo
tokat. Sőt, még inkább kiélezve ezt a kérdést, azt állíthatjuk, hogy 
a nyelv realitása teremti meg ezeket a reális helyzeteket, je lensége
ket, állapotokat. Tehát nem azok követel ik meg a nyelvet , nem azok 
vonzzák a szót, hanem a nyelv, a szó strukturálja azokat. A Testvé
rem, Joáb bizonyos nyelvi szürkeségére, egy sor fölöslegesnek tűnő 
ismétlésre, zavaró egyhangúságára f igyelmeztettek eddig kritikusai. 
Persze, azért tehették ezt, mert nem látták meg azt a fordított képle
tet, amire a regény épül: felismerték a regényben a realitás elemeit, 
és következetesen az ábrázolás kritériumaival léptek fel, holott a re
gényben egészen másról van szó, a nyelv révén, tehát a nyelv eszkö
zeivel teremteni meg a reális vi lág látszatát. A Testvérem, Joáb nye lve 
egészében azonos azzal a világgal, amit megteremtett , azzal a szürke 
és felszínesnek tünő, ál landóan önismétlő és önmagába maró világgal, 
ami így semmiképpen sem a külső vi lág tükre, hanem egy öntörvé
nyű, autochton valóság. Gion Nándor regényének nyelvi realitása 
tehát nem a vi lág tükrözésének a realitása, hanem egy reális regény-
világ megteremtésének a feltétele. Ezért a Testvérem, Joáb realizmusa 
nem a tükrözés, az ábrázolás helyességének a kérdése, hanem a nyelv, 
a leírás valóságának a problémája. Legvilágosabban ez ott mutatkozik 
meg, ahol a jelenség, a vi lágban látott je lenség önálló életet kezd 
élni a nyelvben — legélesebben ez a már említett birkaölési je lenet
ben vagy a sztrájkolok hangulatképében mutatkozik meg. S itt l eg 
erősebb a nyelv. A je lenet és a hangulatkép nem a helyes ábrázolás 
útján hat, hanem a nyelv szigorú, letisztult, kiélezett, sokszor erő
szakkal visszatartott realitásával. 

Figyeljük meg a nyelv i realitás mechanizmusát a következő két 
idézetben: 

„Szlimák a betonasztalnál állt, és egy hosszú, vékony 
pengéjű kést tartott a kezében. . . . A két segédje megra
gadta a birka lábait, az egyik a két mel lső lábát, a másik 
a két hátsót és nagyot rántottak rajta. A birka oldalra 
dőlt, de meg sem nyikkant, csak az orrából tört elő valami 
könnyű, fehér pára. Levegőbe emelték, feltették az asz
talra, a feje nagyot koppant a betonon, Szl imák pedig 
a füle mögé szúrt a hosszú késsel." 

és : 

„Mások is bejöttek a gyárudvarba, bámészkodtunk, és 
vártunk, hogy lesz-e még valami cirkusz, de a munkások 
nem mozdultak el a fal mellől, csúnya, viaszsárga arccal 
álltak ott, esküszöm, egy árva szót sem szóltak, még e g y 
mással sem beszéltek, bennünket talán észre s em vettek, 



mereven nézlek maguk elé, és az arcuk csúnyán vi lágí 
tott. Török Adám is mozdulatlanul ült a vaslétrán, c iga
rettázott; intettem neki a kezemmel, mikor bementünk 
a gyárudvarba, dc ö akkor sem mozdult meg, úgy tett, 
mintha nem is látna bennünket. Olyan volt, mint egy 
nagy, hűséges házőrző kutya, akit valamikor megtaní 
tottak cigarettázni." 

Minden felindulás, a drámaiságnak vagy a jelképességnek minden 
szándékoltsága nélkül, voltaképpen szürkén, csak a tényközlés pon
tosságára épülnek egymásba a mondatok. Látszólag szenvtelenül, aho
gyan egy megfigyelő írná meg jelentését a látottakról. És mégsem 
a puszta tények, a látottak, az életben és élettel el lenőrizhető je lensé
gek közlése ez a két idézet. Mert csak a nye lvben léteznek, a szavak 
teszik reálissá őket. Gion Nándor eltépte az életből vezető szálakat, 
és a nyelv eszközeivel megteremtette az élet felé vezető szálakat, és 
azokat fonja szószőttessé. Tehát nem az itt közölt idézetek valósághű 
real itás-képe az, ami hatással van ránk, hanem az a belső, szóközegbe 
zárt rcalilás, amit a nyelv hoz létre, a nyelv épít ki. Voltaképpen 
magában a nyelvben létező realitások leírása. Gion Nándor megf i 
gyelő ugyan, de nem a valóság, az élet je lenségeit figyeli meg, hanem 
a nyelvet, a nyelv sajátos mozdulatait, és csak így, a nye lv révén, 
a nyelv igazi valóságának fel ismerésével jut vissza az élet je lenségei 
hez, állapotaihoz, helyzeteihez. A regény szövegét tehát n e m az át té 
telek, a szimbólumok, a látszatok eszközeivel strukturálja, hanem az 
önmagát kifejező nyelv eszközeivel. Az ő szövege nem a látottról szá
mol be, hanem láttáit. Nye lvének reális képteremtő ereje az, ami 
művét reális szituációban definiálja és ami az egész regény szövegét 
strukturálja. 

A nyelvi realitásképnek azonban nemcsak szöveg-strukturáló szerepe 
van, hanem a regényt egy általánosabb érvényű társadalomkép kiala
kítására is alkalmassá teszi. Azok a jelenségek, azok a politikai v o 
natkozások, amelyekben bővelkedik a Testvérem, Joáb, n e m „izzó 
aktualitásuknak" köszönve hatnak, hanem elsősorban azért, mert 
a nyelvi realitásban aktualizálódtak. Vagyis nem a tartalom társadalmi 
vonatkozásainak élessége, hanem a a szó szocializáltsága folytán. Ön
magában semmifé le társadalmi tartalom és semmifé le társadalmi a n -
gazsáltság nem lehet egy regény értékmérője, tehát pusztán a „törté
nelmi alap" nem nyújt e lég fogódzót a regény megvalósulása számára. 
Csakis a regény nyelv i értékei teszik a regényben megnyi lvánuló e m 
beri magatartást és vi lágképet reálissá. A szó szocializálódásának egész 
sor kivéte les példáját sorakoztatja fel Gion Nándor regénye. 

Az egyik legteljesebb példája ennek a vesztenivaló. „Mindenkinek 
van vesztenivalója", állítja a regény egyik hőse. Az állításnak, a re 
gény kontextusán kívül, elsősorban erkölcsi je lentése van. Gion N á n 
dort nem ez az erkölcsi je lentés érdekli . Ö kilép abból a körből, amit 
az erkölcsi posztulátumok vonnak az ember köré. A regényben kutatni 
kezd az után, hogy valóban v a n - e mindenkinek vesztenivalója. Kiderül, 
hogy van. D e nem erkölcsi szempontból. Hanem a vi lágban való l é te 
zés szempontjából. Mert a vesztenivaló kérdése mindig a veszé lyez
tetettség állapotában merül fel. Csak a veszé lyes helyzetekben lehet 
séges a vesztés. Ugyanakkor a vesztenivaló tudatosodása az embert 
a vi lággal szemben védekező áUásba kényszeríti . A veszély és a v é d e 
kezés pedig olyan társadalmi és történelmi erőkre figyelmeztet, ame-



lyek léteznek, adva vannak, és velük szemben az ember tehetetlen, 
í gy szocializálódik a szó, így töltődik fel társadalmi jelentéssel . Tehát 
nem ábrázolja a veszélyeztetettséget és a védekezést, hanem a szó 
révén realitássá teszi. 

Ugyanez mutatkozik meg a szerelem szó körül is. A Szerelem Gion 
Nándor regényében nem az érzések és az emóciók szintjén jelenik 
meg; nem angazsál, hanem éppen ellenkezőleg, dezangazsál. A szerelem 
is veszél lyé válik a Testvérem, Joáb kontextusában, és a szerelemmel 
szemben is védekezésre van í télve az ember. Tehát n e m egy érzésnek 
a közlése, hanem az érzés szocializálása. 

A szóközegben megteremtett realitáskép, a szavak szocializálódása 
az, ami Gion Nándor regényét realista alkotásként minősíti , n e m p e 
dig a teljes ember vagy a típus. Az itt és most kérdése is a szó kér
dése, az elkötelezettség is a szó problémája. Mert hogy regényről 
van szó. 

Bányai János 

A VÉGTELENSÉG VÁLYOGFALAI 

Jegyzetek Raéa Livada költészetéhez 

A tavalyi Branko Radiőevid-díjas RaSa Livada váratlanul tünt fel 
a jugoszláv költészetben. Szinte egyik napról a másikra, hiszen húsz
éves koráig egyetlen verset sem írt, akkor meg egyszerre egy egész 
kötetre valót adott át a belgrádi Prosveta Kiadónak. Azóta Poprskan 
znojem kazaljki (A percmutató verejtékével behintve) címmel meg
jelent a kötete — és a kritika reagálásából ítélve átütő sikert aratott . 

Miért? 
Azért, mert RaSa Livada világunkat, a társadalmi jelenségeket, 

a tárgyi látnivalókat és az embereket szemlélve elkötelezetten, feszítő 
indulattal és az útkeresés eredetiségével ír: bátran, őszintén néz 
szembe a dolgokkal, és még inkább azért, mert amihez csak hozzá
nyúl, ott a lírai gondolatot is felszikráztatja. Ez utóbbi jelenségre hi
vatkozni persze egy kissé ellentmondásosnak tűnik, mivel Livada 
versei — legalábbis a hagyományos esztétikai mércék, ismérvek sze
rint — tele vannak „költőietlen" sorokkal, ám kötetének és költésze
tének varázsa éppen abban van, hogy ezekből az önmagukban költői-
etlennek látszó elemekből mégis költészetet, és nem is akármilyen 
hanem magas hőfokú, erősen intellektuális, szuggesztív költészetet 
épít. 

Nemcsak a Majakovszkijra emlékeztető sortörések, cezúrák, gondos 
formakompozíciók jelzik ezt, hanem az a fegyelmezettség is, amely az 
áradó, hömpölygő gondolatok mélyén bújik meg. Ez a fegyelmezettség 
egyébként a filozofikus hangú szabad versek tárgyában és az élmény
anyag kihordásában is megnyilvánul. RaSa Livada ugyanis következe
tes, sőt, már-már konok kitartással folyton egy olyan világról szól, 
amelyben az emberek és a tárgyak kapcsolatában valami érezhetően 
meglazult, valami mindig romlik, és a közömbösség, hétköznapiság 
iszapjába süllyed, s ahol még az „eszményképet is bevonja a salétrom". 



Költészetében a pusztulással dacoló lélegzetvételért, az értelmes életért 
küzd. A fejekből és az életből legszívesebben száműzné az „iszapos 
rutin "-t, a képmutatást, az erőszakot — és a fásult közönyt az embe
lekből, akiknek csak „néha pirul el a bőrük a szívük körül", minthogy 
lassan-lassan már „megcsontosodott vénáikban" is szürke vér folyik. 

Kötetében „a kertek pusztaságában dermesztő hideg", „a szomszéd 
csigaháza fölött virrasztó fejvadászok", „a penészes, porlepett agyak", 
a lelki üresség, a primitivizmus, az emberi érzések elértéktelenedése 
ellen lázad a költő, és egyebek közt azt hirdeti: nemcsak visszahúzó 
környezetünknek, hanem a végtelenségnek a vályogfalait is le kell dön
tenünk, hogy azután „eljussunk a kezdethez", önmagunkhoz. Vagyis, 
más szóval, azt vallja: ismerjük meg a végtelenséget és világunkat, 
s ily módon forgassuk meg, tegyük azt lakhatóbbá, emberibbé. Ezért 
a hitért a költő — másokkal együtt — akár meghalni is késs. Éppen 
csak attól tart, hogy az élvemaradottak kajánul gúnyt űznek majd 
velük, s „egy nap még úgy tekintik, hogy sznobizmusból" választották 
a katarzisnak e legbiztosabb módját. 

Nem Tin Ujević, Momčilo Nastasijević, Rade Drainac, Branko Milj-
ković, Matija Bećković stb. költészete ez, hanem mindezek kereszté 
zése, ötvözése, olyan költészet, amely nemcsak a szó, hanem az igazság 
meggyőző erejében is hisz. Reméljük, az erős szó, az igazság kímé
letlen keresése nem öli meg (mint Müjkoviéot), s a napi politika köz
vetlen érdekszférájába sem süllyeszti le. Különben is nem a divatos 
politizálás, a hetykeség, a póz az uralkodó jegye ennek a költészetnek, 
hanem a dolgok, jelenségek feltárása, a hibák szenvedélyes ostorozása 
és igen sokszor: az irónia finom villanása. 

Raša Livada költészetéből az utca, a föld az emberiség szava 
árad. Kár lenne észrevétlenül elhaladni mellette. Már azért is, mert 
Livada nemcsak a költészet erejében, hanem az emberek és a világ 
megváltoztathatóságában is bízik. Ezért is mondja egy helyütt: „min
den lépés, újabb fél méter fényesség". Livada érezhetően a jobb, az 
értelmesebb emberi élet mellett tesz hitet, bár sokszor maga is úgy 
érzi: „még egyszer elhalasztottuk / a lehetőséget / hogy a következő 
században ébredjünk fel". Ilyen oknál fogva többször is kiábrándul 
a „szárazföld-szívü" emberekből, sőt, mi több, kötetének majd a felé
ben a rothadás, a halál, a pusztulás vízióját helyezi előtérbe. Vagyis 
egy olyan világot idéz meg verseiben, ahol talán mert a hangszala
gok is berozsdásodnak — a líra hangja nemigen hallatszik, ahol 
„a halál és a világmindenség" játssza kísérteties sakkjátszmáját; 
a meztelen ész pedig, mint valami üldözött, eltűnik az utcasarkon. 

Ezekben a részben látomásos, részben valóságból kimetszett képek
ben Baudelaire hatása, A romlás virágainak a hatása érződik. De ez 
a költészet mégsem utánérzésekből fakad, hanem az élet tényeinek 
felsorakoztatásából, átlényegesítéséből. Akkor is, ha a lehetőségek és 
a megvalósulások közti kiáltó ellentétekkel megbékül, s akkor is, ha 
bókülni képtelen a nyitott szemmel járó, és mindenen töprengő utas. 
Mert Livada költészete — jóllehet konkrét földrajzi megjelölést nem 
tartalmaz — egyfajta utazás is, utazás az éjszakában, utazás a hol
napba. 



Persze, amennyire a holnap, a jövő, annyira a jelen is foglalkoztatja 
a fiatal költőt. Igaz, a jelent olykor sötétebb színekkel festi, mint 
amilyen, s olykor a tisztaságot jelképező „tó felé" is elfordul tőle, 
mintegy menekülésképp, mégis ez a megörökítés is többé-kevésbé 
tárgyilagos felismeréseken nyugszik. 

Természetesen helyenként még egy kissé darabos, konglomerátumos, 
máskor meg épp homályos ez a költészet. Aki azonban kedveli a mo
dern hangú versek eleven lüktetését, fordulatosságát és szabad asszo
ciációit, az biztosan nem csalódva, hanem inkább lélekben és gondo
latban is gazdagodva teszi le a kötetet. Livada ugyanis mindenekelőtt 
azt hirdeti, hogy életünkért, jövőnkért mindenki egyformán felelős, az 
is, aki tevőlegesen részt vesz az életben, s az is, aki csak úgy jeltelenül 
él. Mert: 

. .minden időben csak egy tik és csak egy tak létezik 
hogy a lak az első vagy a második: lényegtelen 
ez a hang gyorsan eliramlik 
dc a visszhang örökre megmarad 1 ' . 

Versben tehát így fogalmazza meg mondanivalóját. Kötetének majd 
mindegyik darabjában pedig a változásra érett mindenséget ostromolja 
— nem is kis eredménnyel. 

Ennek a költészetnek csupán egy komolyabb fogyatékossága van: 
következetlen a kifejezés jelképrendszere. Ez ugyanis olykor túlontúl 
egyszerű, direkt, máskor meg annyira összetett, áttételes, hogy már-
már zavarossá válik. 

Szűcs Imre 

ELNYOMÁS, ERŐSZAK, BOSSZO 

Wüliam Styron: Nat Turnéi' vallomásai. Európa Könyvkiadó, 1969. 

„— De nem szóltam semmit, csak felidéztem magamban a második 
nap délelőtt jenek azt a pillanatát, amikor messze fönn a megyében, 
egy tanyaház kifosztott romjain megpülantottam egy eddig még sose 
látott fiatal négert, ezredesi egyenruhát s a fején fura tollakat viselt, 
részeg volt, alig állt a lábán, szélesen röhögött, és belevizelt a cinnia-
ágyon holtan elterült, s még holtában is unokáját ölelő ősz-öreg, üve
ges szemű nagymama tátott szájába, de nem szóltam semmit, csak 
megfordítottam a lovamat, és azt gondoltam: — Miattad volt, öreg
asszony, hogy nem tanultunk meg becsülettel ha rco ln i . . . " 

Wüliam Styron Nat Turner vallomásai című regényéből idéztük 
a fönti szöveget, amely több szempontból is jellemző erre a végtelenül 
érdekes könyvre. Bosszú, megtorlás, erőszak, a legbrutálisabb meg
nyilatkozási formájában — oldalról oldalra ezt tárja elénk ez a könyv. 
Igaz, azt mondhatnánk, hogy számunkra nem érdekes, hiszen nagyon 
távoli téma, a történet 1831-be visz bennünket vissza, amikor az Egye
sült Államok Virginia államában fellázadtak a négerek, s egy hetvenöt 



tagú csoportjuk napokig rettegésben tartotta a környéket, lemészárolva 
minden fehér embert, aki csak a kezükbe került. Számtalanszor meg
írták már az amerikai négerek súlyos helyzetéből eredő problémákat, 
ezután is írnak még erről bizonyosan sokat, hiszen a kérdés fájdalma
san időszerű; ennek a regénynek azonban — hála Styron rendkívüli 
írói tehetségének — több a mondanivalója, tágabb a kisugárzása; 
a múlt századi lázadást írja le, a lázadók vezérének vallomásából azon
ban a magunk számára vonhatunk le tanulságot, létezésünk mai kérdé
seire találhatunk választ. Ezért izgalmas ez az olvasmány, ez okozhatja, 
hogy néhány évre az amerikai siker után a vüág több nyelvére lefor
dították és kiadták. 

Az olvasó megértette, hogy Nat Turner vallomásai nem a történelmi 
regény kedvelőinek szólnak. A hatalomvágy, az uralkodni vágyás szol
gálatába állított erőszak, a kegyetlen elnyomás megannyi példáját 
láthatjuk az emberiség fejlődésének mai szakaszában is; akár a mikro-, 
akár a makroközösségeket vizsgáljuk, az embertelenség megannyi 
megnyilvánulásának lehetünk szemtanúi. A könyv modellt nyújt, s 
a szereplőket mindenki a maga igényei szerint helyettesítheti be, hogy 
a végén levonja a következtetést. 

Nat Turner a Biblia eszméitől vezettetve készíti fel a négereket a fe
hérek elleni szörnyű bosszúra, s mikor megsejti a titokzatos jeladást, 
amikor hallani véli az Űr szavát, akkor elindulnak, hogy kegyetlenül 
megöljenek mindenkit, minden fehér embert, aki az útjukba kerül. 
Maga Nat nem tud gyilkolni, egymás után téveszti célját a szekercéje, 
hogy végül egyetlen egy e se tben . . . S akkor is egy ártatlan lányt öl 
meg, aki életében talán a lehető legközelebb került hozzá a fehérek 
közül, akit megkívánt, megszeretett, aki a legemberibb hangon tudott 
hozzá szólni. Ezt, éppen ezt kellett neki megölni, s nem is akárhogy, 
hanem miután átdöfte kardjával, s a félholt test még tovább vergő
dött, egy fahusánggal sújtotta agyon. Borzalmak borzalma. S hány 
esetben. Miért? Miért kellett, hogy így történjen? Az emlékezések meg
adják rá a választ. Azon a napon, amikor Nat ezzel a fiatal lánnyal 
utazik, s amikor ez az igazán emberi viszony létrejön közöttük, a férfi, 
a néger férfi megkívánja a fehér lányt. De hogyan jelentkezik, s mit 
vált ki belőle ez a vágy? „Megint megütötte az orrom a lány meleg 
izzadságszaga, szappan, bőr, haj , levendula, éreztem a jelenlétét. Egy
szerre, akaratom ellenére, istentelen gondolatom támadt: itt most 
megállhatnók, i t t az út mellett a réten, és azt tehetném vele, amit aka
rok. Mérföldekre egy lélek sincs. Leteperhetném, szétfeszíthetném 
a két fiatal fehér lábát, beleverhetném magam, míg a hasam hasat 
nem ér, és belelőhetnem a megszentségtelenít i meleg opálos suga

r a i t . . V a g y később: ,3ármilyen rövid és futó is egy szempillantás, 
nem emlékszem, hogy valaha is hosszabb időre találkozott volna a sze
mem fehér ember szemével. Szívem váratlanul megduzzadt a félelem
től, s mint a labda ugrott a torkomba. Elfordultam, végigsöpört 
rajtam a kéjvágy, gyűlöltem minden porcikáját, már-már eszemet 
vesztettem attól a kislányosan s u t t o g ó s . . . " A legszebb emberi vágyak 
is eltorzulnak, szörnyekké, szörnyetegekké válnak bizonyos körülmé
nyék között. Ismerjük ezeket a körülményeket, a négerek rabszolga-



sorsát. Akit úgy adnak-vesznek mint az állatot, mint a tárgyat, attól 
milyen jogon várhatjuk el, hogy emberi módon viselkedjen? Nem 
adjuk meg neki azokat a feltételeket, amelyek az emberré válást lehe
tővé teszik, ugyanakkor megkívánjuk, hogy hozzánk emberi módon 
viszonyuljon? A kérdés ma is időszerű. S nem is csak a négerekkel 
kapcsolatban. Kisebb-nagyobb intenzitással jelentkezik mindenütt, 
ahol elnyomók és elnyomottak vannak. Az a félelmetes intenzitás, 
ahogy a regényben kifejezésre jut, majd másfél század távlatából is 
megdöbbentő figyelmeztetésként hat. 

A börtönben az ügyvéd többször felteszi a kérdést: és nem érzed 
magad bűnösnek?, s Nat mindig azt válaszolja, hogy semmilyen bün-
bánást nem érez, ha tehetné, újra véghezvinné a mészárlást, nem kí
mélné a kisgyerekeket, a csecsemőket s e m . . . Ezrek és müliók évszá
zados elnyomásának keserűsége gyülemlett össze benne. Szinte mellé
kes, hogy ő maga kivételesen jó bánásmódban részesült, mondhatjuk, 
szerencséje volt, hogy rendszerint emberséges gazdái voltak, s vallo
másaiban maga mondja: „Röviden: én lettem a kedvenc, a dédelge
tett, Turner' s Mill kis fekete gyöngyszeme. Babusgattak, kényeztettek, 
gyöngéden oldalba böktek, meghúzgálták a fülemet, én voltam a ház 
elkényeztetett gyereke, vigyorgó lurkó, keményített fehér zubbonyban, 
aki tükörben nézegeti magát, s buta nagy véleménnyel van arról, 
hogy ő milyen elbűvölő. Az, hogy egy fehér gyerekkel sohase lettek 
volna ilyen elnézők — hogy éppen a feketeségemnek köszönhetem az 
előjogaimat, azért engednek meg nekem ennyit —, soha eszembe se 
j u t o t t . . . Nem csoda, hogy tudatlanságom és önelégültségem meghitt, 
biztonságos birodalmában a fürészmalomban és a mezőn dolgozó né
gereket lassan-lassan már csak arra se méltattam, hogy megvessem, 
hisz híján voltak mindannak, ami szerintem a védett és tiszteletre
méltó életmód ismertetőjele, s így még a lenézésemre se voltak érde
mesek." 

A szerző megjegyzéseiben elmondja, hogy ritkán távolodott el az 
ismert adatoktól. „De ott, ahol keveset tudunk Natről, fiatalkoráról, 
a lázadás indítékairól (erről mindvégig szinte semmit) , teljesen sza
badjára engedtem a képzeletemet a történtek újjáteremtésében." Majd 
így fejezi be: „Az idő viszonylagos volta megengedi a rugalmas meg
határozásokat: 1831 régen volt, de ha akarom, csak tegnap. Lehet, hogy 
az olvasó tanulságot kíván levonni az elbeszélésből, de az én szándé
kom csupán annyi volt, hogy megkíséreljek újjáteremteni egy embert 
és k o r á t . . . " 

Hogy sikerült-e? Ez már eldőlt. Az olvasók és kritikusok gyorsan 
megadták az írónak a választ. Az újjáteremtett Nat Turner létezik. 
Halljuk a hangját, a kivégzésre hívó parancs hallatára is azt gondolja: 
Elpusztítanám valamennyit. De egyet mégis megkímélnék . . . 

A lányt, akit szeretett, s akit csak képzeletben tett magáévá: „tes
temnek feszül a teste, följajdul, a kettő — fekete és fehér — eggyé 
válik." Amennyire a rabszolgasorsból következik, hogy nem érzett 
megbánást, épp annyira emberien igazolt e szerelem jelenléte halála 
órájában is. (bn) 


