
VÁLTOZATOK A FURULYÁRÓL 

L A T A K I S T V Á N 

AZ ELSZÁNT TILINKÓS 

Sapka nélkül, kócos hajjal, magába néző, lesütött szemmel, rongyos 
mellényben, birkabőr nadrágban egy országúti kőre ült a gacsos ven-
legény. Sovány elemózsiás tarisznyájából külön tiszta ruhába csavart 
tilinkóját vette elő. És a csavargó szélben, mely homlokába csüngő 
haját tépdeste, fújni kezdte a békés, fából faragott jószágot. 

Előbb csak néhány dörmögő és sikongó hangot csalt ki a tilinkóból, 
mintha a szunnyadó nótákat most csiklandozná ébredésre. Aztán ál
modón, lassan valami távoli, csodás mezőre tévedt a lelke, és lágy, 
halk melódiákat, sosem hallottakat simogatott ki az engedelmes szer
számból. Talán ő sem hallotta még soha ezeket a vágyó, selymesen 
simogató dallamokat, talán az ő lelkében bukkantak íöl először, ki 
tudja. 

ő nem erre gondolt, csak panaszra, sóhajra, örömös rikkantásokra 
szomjazott meg a lelke. 

És az árok füvének bogaraira nézett meg a messzi ég üveges fényére, 
s egyre több dallam futott ki az ujjai alól. A füttyös szájából csak 
fújta, fújta a cifrázott gyönyörű szólamokat, melyeket még ember nem 
hallhatott, és amelyek oly jólestek vergődő bensőjének. 

A forgalmas út mentén jöhetnek a zuhogó autóbuszok, zúghatnak 
fölötte léglökéses gépek, cammoghatnak társzekerükkel teherhúzó 
lovak, bőghetnek reszketően borjaik után vágyó, vásárra hajtott tehe
nek, csilingelhet ezer csábító lány és kisgyerek kacaja, sárgulhat kö
rülötte a fű, a falevelek kergetőzhetnek feje fölött és lába körül az 
őszben, tombolhat még akkora motoros forgalom, ő a maga időtlen, 
angyali nótáját nem hagyja. Csak tilinkózik, fújja a lágy hangfutamo
kat, ha hallják és hallgatják, ha nem. 

Megszűnt körülötte a hétköznapi, krajcáros világ. Ég és föld között, 
hangok lajtorjám hintázik egyre magasabbra. 

Boldog ember. Megejtette az ajándékozó szépség. Hajlíthatatlanul 
csak a muzsikában él. Hiába más zajok. Vágy és álom tágította ki kö
rülötte a teret és időt. Elszántan tilinkózik, míg meg nem állítja a bo
londul szaladókat. 

Boldog ember, mert adakozik, mer t lázakat szít, tétova utakat bo
nyolít össze, tisztult pihenésre hívja a bomlott rohanókat. És homloka 
verejtékcsöppjeiben a jóság szivárványa ragyog föl. 



ZENEBOHÓC 

Ó, kedves bohócom, hogy mosolyog a félarcod! De miért szontyo
lodik el a másik? 

Egész évben játszol titkon a tükörrel, és amit a tükör kacag rád, 
vagy ha vicsorítja a tükörkép a fogát, azt viszed mindig búsan a po
rondra. 

Sánta vagy és délceg, ugrasz nyurgán, és bénán bicegsz, lám, de 
mókás pasas vagy, barátocskám. 

A hegedűcskéden ropogó riadót játszol, ha fölötted halálugrást látsz 
a világító hintákon, és kacagva trillázol, ha sikerül a lánynak elkapnia 
a lengő kötelet. 

Különös vonásaidat le nem vetheted, mert fagyos újévre mankókat 
kaptál, égető kánikulára meg pofonokat. Miért nevet mégis huncutul 
az egyik szemed? 

Mindig savanyún mosolyog a fehérre festett féle az orcádnak, a má
sik sárga fele meg úgy rángatózik, hogy mindenki fröccsenő nevetést 
vár, ám csak görbe fintort kap . 

Az orrod vörösen nevet — érett különös uborka —, de az ijedt fe
kete szemöldököd a homlokod közepén fél a harapós kisegértől. Lila 
kontyodon pedig egy hajtincs büleg, mint a játékos kiskutya farka. 

Miért kell nevetnünk egyszer a hajtincsed csapkodásának, és sírni 
máskor a kis táncoló hegedűdnek? 

Ó, jaj , a bugyogod egyik szára zöld, és úgy keresztezi a narancsvörös 
másikat, mintha százráncú kék gallérodon keresztül ki akarnál bújni 
a felemás színű zekédből és a fázós b ő r ö d b ő l . . . 

Miért is olyan okos a te ostoba bukfenced, s miért olyan buta a mi 
fitogtatott eszességünk, ha a te együgyű mókáidat könnyezzük vihogva? 

Hitvány gesztusod tíz nyelven beszél, néma példajátékod bölcsessé
geket prédikál, és ügyetlen gáncsod az elegáns udvarlásokat megszé
gyeníti. 

Jaj , vigyázz a zöld nadrágszáradra, mer t éhes vízilovak lelegelhetik. 
Mögötted a pórázra fogott krokodilok tüzes szeme villog már. Me

nekülj a légtornászok kúszókötelén az átlátszó üvegtornyokba, ahonnan 
fejest ugrik az űrbe az, aki már nem hisz a szelídített nevetésben! . . . 

ÁLOMLÁTÓ 

Az ember néha hétalvóvá válik. 
Ezer dolga sürgetné, óra csörög az ágya mellett, azt sem hallja, csak 

alszik, alszik. 
Vastag, védő, téli álom öleli át, mint valami nem kívánt mámor, és 

csak húzza vissza az ágyba, álma folytatására. 
Pedig ebben az álomban annyi zűr, annyi zavar és meghőkölés. Bor

zasztó kalandok, lélegzetfojtó utazások az álmodás szaggatott óráiban, 
vagy perceiben. 

. . . Repülőgépen süvítő szökkenés piros felhők fölött, melyekből 



bőgve, ordítva villámok csapnak ki mindenfelé, s úgy fröccsen szer
teszét a tüzük, mint a vulkánok lángja. 

Csak el ne érje a ritka légben meg-megbillenő gépet a cikázó láng
sugár! . . . 

Vagy kigyulladt vonatszerelvényen rohanunk álmodozva. A mozdony
vezető tán meghibbant vagy eltűnt! Vészfék nincs, és a vonat tűzbe 
borulva rohan egy végtelen vágányon. Sehol tiltó szemaforok! A füst, 
a láng egyre terjed a megörülve vágtató szerelvényen! . . . 

Befejezése egy álomnak sincs. A rémült agy átvillan más képlátásba. 
. . . Beszakadozó végtelen pallók és alattuk valami fojtogató szagú 

szennylé locsog. A korhadt deszkák libegnek a lépés alatt, és töre
deznek is. Az ijedt, menekülő láb egyre újabb deszkára hág át, de az 
is mállik szét, és a végzet sistereg a kinyúlva tapogató lábujjak a l a t t . . . 

Hová vezet az út? Sehová. És ez a legszörnyűbb. 
Ujabb villanás. 
Egy csupasz és sima gyárkémény csúcsán kapaszkodik az álomlátó. 

Iszonyú szél tépné, cibálná lefelé, de egy kiálló vasdarabot szorít égő 
tenyérrel. Görcsösen szorítja a vasat, de érzi, hogy nagyon sima és 
csúszik ki a kezéből. A szél az óriás kémény fekete füstjét ráborítja, 
és fuldokolva, kapkodva szédül a lent meredező m é l y b e . . . 

Talán a földrengésben leomló kövektől és a hajókatasztrófáktól össze
rázott, megrongált idegek védekezése ez a keserves nagy alvás, ezer 
fájó kalanddal és lidércnyomásos látomásokkal. Hisz kimerítően is 
alvás, menekvés, csakhogy nem akar vége szakadni. Az álomban is dúló 
izgalmak egyre új fáradtságot okoznak, s egyre újabb pihenést köve
telnek. 

Aztán mikor a fájón rángó ideg nem bírja tovább az álom fenekén 
sem, akkor megnyugtató fehérséggel végtelen holdas éjek jönnek elő, 
illatos kertekkel vagy mesésen nagy havas tájak vastag, puha, apró 
szemű hóbundával. Puha a hó, akár az apró homok, fis csak lépked 
az álmodó szíve a havon, s úgy meghűl a sok forró izgalom. 

Lassan tavaszodik is már (oly gyorsan megy ez az álomban!), csur
ranó patakocskák zsuborognak (kínjában szomjas az álmodó!), és 
olyan jó volna inni a csodás habokból, de elillan a víz, és csak belát-
llátatlan sűrűséggel zöld erdők suhannak elő. Most mindent elnyel 
a zöld végtelenség. Átfolyik zöld fűtengerbe. Embermagasságú a fű 
már, s nem lehet lefeküdni, csak menni kell, menni, s a zöld fű lassan 
hullámzani kezd, haragos zöld tenger válik belőle, s megint villogó 
szemű, ezerfogú cápák és tüzes hajóroncsok között úszik az álom alján 
az álmodó. Partot érne, de a nagy, sima sziklákba hiába kapaszkodik. 
Egy deszkaszálon ring dermesztő hullámokban. És köd és jégtáblák 
jönnek, ú j ra jégmezővé áll össze a sorakozó sok jéghusáng és billegő 
jégkocka. Aztán megint hó jön, nevető napsütés alatt, szinte meleg és 
rózsaszín a puha hó, s még mélyebb álmosságot érez az álmodó a meg
semmisülésig, amibe belezuhan. 

(Abból talán most már sosem lesz ébredés.) 
És mégis ébrenlétre rángatják a nappal zajai. Muszáj fölkelni, az 

álom kínzó és védő búvóhelyéből ki kell valahogy kecmeregni. 



Kintről kései téli reggel szürkés derengése ásít be az ablaküvegen. 
Locsog az eső, csak úgy fröcsköl a téglajárdákon. Sár és latyak minden
felé, hogy az ember újra lehunyná a szemét, de agya filmvásznán föl-
parázslottak a napi kötelességek, s már el is kószálnak emlékezetében 
az álombeli fájdalmak, ijedelmek, megnyugtató téli fehérségek, és ta
vaszi csupazöld végtelenség is . . . 

Csak az ásító szürke valóság borzongat. 
A nappal és éjjel, álom és ébrenlét veszedelmeitől, riasztó élmé

nyeitől legjobb menekvés mégis a munka. 
Dolgozol, és amíg ágyad vagy munkapadod alatt nem inogtatja a ta

lajt a föld túlsó felén esztelenül robbantott bomba, ez a legbiztosabb 
menedék kísérteties álmaidtól. 

Keményen megmarkolod tollad vagy a kalapácsod. Ez csak meg
nyugtató, az alkotó cselekvés, mert az álmokban az ember tehetetlenül 
hányódik, vetődik jóba-rosszba. 

Vagy akad olyan merész, teremtő ember, aki mindent legyűrő álmo
kat is álmodik? 

MÁMORBAN 

Utazás — 
de nem a hétköznapok sok-sok olcsó krajcárka virágjaival, rézkraj-

cáraival fizethető jegyekkel, 
hanem a leggyönyörűbb álmokban látott, csodás kék halak gyé

mánttal szegett, arany pikkelyes halpénzével fizethető utazás! 
Szédítő utazás, 
emésztő poklokból lopott, tüzes büétákkal megnyitható, szárnyas 

csodákkal kitárható utakon, a legszebb mindenség közepébe! 
Ahová a legtudósabb mesekoponya is félve, reszketve indulna. De 

a bátor művész-szív legrévetegebb dobogásában is merészen suhanna, 
suhanna — 

Utazás — 
de amelyben nem a mindennapi verejték iszonyú, irigysárga ara

nyával megváltható papírrongyokért kapnál helyet, a hintázó múlt 
cammogó konflisán, 

hanem a legpirosabb gyerekmerészség meserúgó táltosának a nyer
gében, robbanó csülagokkal szegett úton. 

Szenvedéllyel, törvényeken, kufár számításokon túli, sosem hallott 
gépeivel az akarásnak, hogy az őrület is naplángok bokrában és a vi
lágok közti sötétség űrében lapuljon meg tehetetlenül. 

Utazás 
melyre csak az mer vállalkozni, akinek a mindenmindegy m á r a csont

jaiba fagyott, az utolsó reszketéseket is kitörölte a szivéből és megható 
önzetlenséggel valami olyan erőt gyűjtött benne, ami csak a végtelen 
irgalom kristályvirágait termi, 

és elérhetetlen ködpárnákban születő világok koccanásaiban leli 
gyönyörét, az anya-mindenségbe újra visszakerülő gyermek mámoros 
örömét, 



az anyával újra egyesülő és egybenövő örök születés tájára hulló, 
életen túli tisztaságba érő mámoros utazás, 

az őrületnél bátrabb és gondtalanabb utazás! 
Az istenek halhatatlan erejénél erösebb, vonatokat mozgató, hihe

tetlen utazás arrafelé, ahol a fény és árny már téphetetlen testvér-sze
relemben örökre egyesül t . . . 

HIDEGLELŐS KÉRDÉS 

A Hold arca elsötétül és sugártalan könnycseppet ejt a hozzá-jövendő 
földlakókért . . . 

. . . könnyeit gyűjti balzsamul a rakétavonattal ütendő sebei gyó
gyítására . . . 

Míg az alantas szenvedélyek milliós tömegéket lódítanak utcára, 
hogy egymást marcangolva szánandóságukat és alsóbbrendűségüket 
bizonygassák, jó szimatú tudósok habzsolják a sztratoszféra tisztasá
gait, és titkos laboratóriumok mélyén forr az agyakban egy sugárvonat 
eszméje, melynek megvalósuló testet adni oly nehéz korlátolt gondo
latú kézművesekkel és nehézkes gépekke l . . . 

. . . mert a vértől sötét arcúak és állati ösztönöktől alacsony hom-
lokúak nehezen tűrhetik a bepiszkolhatatlanok közelségét, kik egy 
bizonysággal és bizonyosságért születtek: tanúsítani, hogy a kiválasz
tottak álmai nem kórus hagymázban fogantatnak, és vannak átlénye-
gülések, melyek följutnak a dantei csi l lagokhoz. . . 

. . . mer t a haszonleső ember megalkotta könnyen földtúrók, szán
tóvetők, ruhakészítők és bálványépítők robotos géptársát, a traktort , 
a csépet és a gőzkalapácsot, de hogyan oldódjék meg a Terv, minden 
legfinomabb műszerek gyermeke, a lángszárnyú suhanó rakétavonat 
készí tése . . . 

. . . s ha mégis hideglelős megérzéséken túl, lázas reszketésekben 
géppé alakulna valami kocsonyaszerü c s o d a . . . 

. . . menekülve bűntől, nyomortól, piszoktól, állatiasan szuszogó, vér
szomjas tömegek tő l . . . 

. . . az oxigén, nitrogén, hidrogén, hélium és egyebek keverékén: 
a föld levegőrétegén túl, határokat törve, a legbensőbb Mindenség 
szívébe törekedve, vajon (mivé lesz a falujától, kontinensétől, az egész 
földkerekségtől elrugaszkodott, átlátszóvá nemesült felsőbbrendű em 
b e r ? . . . 

(1933.) 

SZÉL MUZSIKÁL 

Fönt a gátakon, a töltések lapos gerincén, zokogó szél muzsikál. 
Hová lett az aranyszínű, lepkeszárnyú mosoly? A zúgó jegenyék fö

lött szállongó ezüst pihe? Hova a tavaszi álmok és a nyári lázak, a sze
relem a bujkáló ligetekben? 



Lent a völgy mélyén, porban, nyugodt, szürke porban hevernek az 
emlékek. 

Olyan minden, mint egy vénülő balett-táncosnő öltözőjében a sivár 
falak, a hervadó szirmok, melyek itt-ott még rikoltó sárgán vagy vö
rösen világló foltjaikkal kinevetnek a barnára aszott levelek és kopott 
szalagok közül, de nem tudják már a szépség titkait idehozni a vén
hedt, kopott bútorok közé. 

A balett-táncosnő ül, és sírós szemmel nézi az aszódó hódolatot. Hol 
van a lüktető tolongás innen, a szűk falak közül? Ezek a falak kitá
rultak egykor. És gyülekeztek, lángoltak itt a friss virágok, szebben, 
mint a gazdag völgyi kertekben. 

És nem volt por tavasszal a virághalmokon. Csak száz színben, ezer 
árnyalattal szirmokba lihegett csókok, szikrázó névjegyek fehér üze
netei, sóvárgó írás-szarkalábak örök esküdözéssel, a szerelem tartós 
tavaszi hitével. 

S az ájult vágyakozás illatként itt lebegett felhőjével, mely simogatta 
a táncosnő izmos lábait, meztelen vállait, dús kontyba font hajzatát, 
piruló arcát, mert ő volt akkor a tavasz istennője, és feléje nyúlt si
koltó virágszínekkel a kint zsivajgó tómeg. Bent az öltözőben pedig 
mámoros kívánkozással sugdostok a nyugtalan zöld páfrányok. 

Miért nem permetez a fiatalság édes harmata többé, a kibomló vi
rágok miért nem ragyognak, éber álmot hintve? 

Most csak ül a meghervadt hősnő, nem öfeléje száll az imádkozó 
óhaj, mert már fonnyadt a képe, és fáradt lábán bánatosan nézegeti 
az aranyszegélyű selyemtopánkákat. 

Hogy menjen még egyszer a színpadra lángokat gyújtogatni? 
Az ősz jön, az ősz, és a völgyben minden por fekszik szürkén, vas

tagon. 
És az utakon, melyek messze vezetnek, s lassan a kéklő horizontokba 

olvadnak, hidegen csiUog a dértől fehéredett kövezet. 
Müyen melegek a tavaszi utak, akár sáros tócsák, akár gyöngéd, 

poros pihék takarják be őket. Ügy hívogatják a pihent izmú vándort 
a fellegek alatt, tova az ülatos távolba, ahol ismeretlen virágok fa
kadnak. 

De ősszel mogorva szürkébe hűlnek az országúti kövek. Kegyetlen 
csattognak a fáradt bakancsok alatt. Tán halála felé siet a vándor? 

ó , nem. Csak a tavasz táncoló istennőjének a selyemtopánkáját sze
retné még egyszer megsimogatni . . . 

ÉLETŰT 

Néha nagyon nehéz az életút. 
Nehéz a lélegzet, fáj a reménytelenség, megnémít a sikertelenség. 

Elkerül a szerencse, hiányzik a fölemelő szeretet, a lelkesítő megbe
csülés is úgy elcsöndesedik. . . 

Miért olyan kietlenek egyes életszakok? 
Hiszen vassal verő évtizedek zimankós telei sem tudták kioltani 

akaratod meleg lobogását. 



Ha csukló sóhajok tették is ködössé földúlt ifjúságodat, a megtett 
utak tisztasága messze fehérlik, s Holnapod ringató álmokon keresztül 
csalogat tovább, mindig tovább, a tűrések tüskés bozótján ke resz tü l . . . 

Mert valahol egy fényes magaslaton csupa piros virágok nyílnak. 
Áldott illatú, apró piros virágok. A színük üde, mint az első igazi páros 
csók, s a boldogság nevet nektáros kelyhükből. Oda, oda kell följutni, 
a virágos magaslatra! 

Nem számít a beléd harapó fagy. Nem a bőrödbe fúródó tövisek 
mérge. Nem hallod a szívedet bénító kétség-kígyók sziszegését sem. 
Alig érzed a szemed világát fenyegető, arcodba hasogató sziklaélek ma
rását. 

A tenyered csupa sár és csupa vér. Térded roskadoz. Ha lázas szem
mel visszatekintesz, veszélytrejtő mélység alattad. Ugye, jobb akár egy 
csenevész bokorba fogódzva fölfelé kapaszkodni, mint visszazuhanni 
a majdnem biztos pusztulásba? 

Ne is nézz hátra. Csak kússzál előre, fogóddz a sorvadt gyökerekbe, 
ujjal, körömmel tapogatózz az üvegszilánk élességével metsző köveken, 
hogy pillanatnyi támaszt találj, és előre, mindig előre! 

Hiszen tudod, hogy ott valahol, az opálos ködökön túl, illatos nap
fényben nyílnak a piros virágok. A virágok, melyekből egyszer álmod
ban koszorút fontál magadnak. Koszorút, fönségesebbet, mint az ék
köves királyi koronák, s olyan egyszerűt, mint a vérző anya első 
simogatása most világra jöt t gyermeke fején. 

Hívnak a virágok, és bágyasztanak a k í n o k . . . 
Mióta tar t már ez az út? 
De kegyetlen erős kell legyen az akarás. De iszonyú félelmetes a visz-

szazuhanás. 
Nem szabad a fejnek kóvályognia és a kéznek reszketnie. 
Jaj , csak a kúszó láb meg ne csusszanjon. 
Pedig a lélegzet fogy, az erő lankad. Ám akkor megnyílnak az opál-

színű ködök, s andalító tüzekkel megcsülámlanak fönt a szerencsehintő 
piros virágok. 

Oda, oda kell jutni , föl a magaslatra! 
S körmöd újra a sziklák repedésébe vájod, a szakadt gyökereket 

ismét megragadod, és lépésről lépésre gyűröd le a bénító távolságot. 
Oda, oda kell jutnod, ahol örökké virítanak az apró piros v i r ágok . . . 

JÓZANOK ÉS ÁLMODOZÓK 

Van egy nagyvárosi barátom, örökké furcsa, komor lelkű férfi volt. 
Sötét víziókba menekült, ott élte ki tomboló, fekete villámoktól tar
kított belső viharait. A vízióktól most sem tud szabadulni. De azért 
szépen megalkuszik a hétköznapokkal és egészségesebben éli éveit, 
mint valami más, optimista nézetű halandó. 

Egy jó vidéki ismerősöm pedig félős nagyon. Mindig ijedezett vala
mitől. Emlékszem, a két nagy háború közti legnyugalmasabb években 
is töltött vadászfegyvert te t t a vaspánttal is bezárt ajtaja mellé. Abla
kán öröklött vasrácsok sötétlettek a leglágyabb holdas éjeken is. mikor 



nála aludtam, s még tavaszidőn sem dughattam ki fejemet szobájának 
ablakán, hogy az illattól és a csalogány dalától édes orgonabokrok közé 
hajoljak elalvás előtt. Most már mosolyog néha, de iélénksége talán 
nem múlik el soha. 

Egy kislelkű, de nagyravágyó cimborám pedig mindig áltatta magát. 
Föllengzős szép szerepeket gondol ki, és úgy hiszi: ő játszotta el azokat 
az életben. Beleéli magát, aztán meséli nagy hanggal, s a kávéházi 
asztalnál elhúzódnak tőle az ismerősök. „Olyan nagy dumájú ember." 
„Unalmas" — mondják róla. De őneki jók az ismeretlenek is. Csak 
még jobban tódítja azoknak a mondókáit. De néha, mikor egyedül 
marad, magára döbben és egy időre szomorúan elhallgat. Ilyenkor 
alkoholhoz menekül, míg az alkoholgőzben újabb mesét, önáltatást ki 
nem talál. S akkor józan fejjel is mámorosan áradozik újra magáról. 
Megint talált valami tartalmat kósza napjainak. 

Egy ravasz, sunyi ifjúkori pajtásom olykor szintén elém botlüc. Az 
meg a különösségeket gyűjti, jegyezgeti. Én szánakozó mosollyal né
zem, hogy mindenben a szokatlant vadássza. Neki nem jó, ha valami 
rendes és nyugodtan elfogadható. „Te gyógyíthatatlan realista vagy, 
nem tudod reálisan fölmérni a szokatlant. A világ pedig csupa szo
katlan dolgokból áll." — S én nem tudom, mennyit akar keresni a szo
katlanságokon, mert sunyi és kiszámíthatatlan, és igen reálisan számol. 

Néhány fiatal barátom is akad, akik kissé különösek. Hogy a nyugodt 
láthatár mögött rejtőző, távoli iszonyatokról megfeledkezzenek, egy
ügyű játékokat találnak ki. Messzi, sosem-lehet alakokat és történe
teket vadásznak, hagymázos szónoklatokat és próféciákat szerkesz
tenek, s azokat néha egész nap mondogatják, verklizik egymásnak. De 
egy dologra nagyon ügyelnek: Senki közülük nem értheti meg a mási
kat, mert akkor nem sikerült a játék, nem jó a prédikáció, kezdhetik 
elölről az egészet. 

A legtöbb ismerősöm pedig rendes átlagember, örülnek a munká
juknak. Följegyzik pontosan minden hozzátartozójuk születés- és név
napját, és megülik velük rendesen. Bélyeget gyűjtenek, vagy disznót 
hizlalnak, fajboromfi-kiállításra csirkét nevelnek, avagy sportmérkő
zéseken dühösen szurkolnak. Probléma nélküli mintagyerekeket ne
velnek, és a feleségüknek eszébe se jut , hogy megcsalja őket. Áldott 
egyszerűséggel alszanak, esznek, dolgoznak és szeretnek. Enyhe becsü-
letsértési pereiket mindig megnyerüt, öröklött vagy sorsjegyen nyert 
pénzen összkomfortos lakásuk van, és azt mondják: a valóságfestő 
irodalom unalmas. Nem nézik meg a háborús filmeket és az absztrakt 
festők és szobrászok kiállításait. Boldogan benépesítik a körülöttük 
táguló világot. Néha föltalálnak valamit, és mindig szép pénzt keres
nek. Mind nagyon szeretik a vidám, gondtalan ünnepeket, amikor ta
lálkozhatnak, és néhány kártyaparti közt kiteregethetik hömpölygő 
hétköznapjaik említésre méltó eseményeit, s elmondhatják egymásnak 
a viccpiac legszájasabb tréfáit. 

És a nap olyan velőkig melegítőén sugároz mindannyiukra, a sza
badság engedi kisded játékaikat, különösek és rendesek úgy megférnek 
egymás mellett. 

Csak a volt szomorúságok egykori megszállottjai, a múlt küzdelmek 



deresedő mohikánjai járnak-kelnek kicsit idegenül mellettük. Igen, 
igen, hát ezekért a könnyebb, félvállról vehető mindennapokért har
coltak ők, de mintha keserű füst csavarná, félrehúzzák néha az orru
kat, a kiteljesedő világ fiai olyan könnyedén belekönyökölnek a ké
nyelmes jelenbe. Nem fáj soha azok feje, hogy: igen, igen, másképp is 
lehetett v o l n a . . . 

Mert se különös víziók, se csacsi hétköznapi passziók nem virulná
nak ki jó illatú napsugarak melegében és gyógyító, bátorító szelekben, 
ha nem táncolnának lidércfényként a sírokban is élő, s a sírok fölött 
járó árnyak emlékei. Árnyaké, akiknek nehéz élményei nem férnek el 
a sírboltokban, az emlékmüvek alatt, nem férnek el könyvekben és 
dalokban, hanem átfogják a változott lét egészét, és a jövőre gondoló 
józanokat fölkeresik állhatatosan . . . 

SZIGORÚ MAGÁNYBAN 

Az író elhatározta, hogy jobban az írásnak él. Ezért szigorú ma
gányba vonult. 

Eddig apró társadalmi kötelezettségek, családi alkalmazkodások és 
krajcáros munkák lefoglalták a mindennapját. Sohasem azt tette, amit 
legjobban szeretett volna. És nem tudott neküódulni valami nagy, üd
vös munkának, amiben minden mást felejthetett volna. Ügy hitte, hírt, 
dicsőséget, megdicsőülést hozott volna neki egy kiadós, hatalmas, te
kintélyes munka. 

És csak sajnálkozva nézett a kész kisebb művekre — hát ő csak 
ennyire viszi, csak szerény, megalkudott, alkalmi és gyorsan eladható 
írásokra lenne képes? ügy érezte, oroszlán-erők duzzadoznak benne és 
hatalmas alkotásokra született. 

— Nem, többé nem szaladok a piac, a divat ocsmány szenzációi 
után. Magam akarok maradni, hogy megmérjem magamat — szólt, és 
így is cselekedett. 

Telerakta könyvekkel kis lakását. Behúzódott a lefüggönyözött ab
lakok mögé. És naphosszat leste az igaz ihletet. 

Várt és várt. Hiába. Fülét süket csönd dugta be. Agyán álmos pókok 
szőttek hálót. Szíve alig verte eltévedt ritmusát. 

— Lesz-e még erőm? — kérdezte nyugtalanul, mer t gyanakodott, 
hogy úgy járt , mint az egykori tartózkodó kéjenc, aki korai szeretke
zésekben elrongyolta erejét, aztán tartózkodásra fogta magát, s amikor 
az igazi nagy szerelemmel találkozhatott volna, már csak árnyéka volt 
a régi vágyakozőnak. 

Mindig nagyon szeretett olvasni, boldogan falta legrohanóbb óráiban 
is a betűket, s most ebben is valami megriasztotta. Megunta a köny
veket. Idegen könyvek. Az övé, az ő nagy könyve hiányzik közülük. 

Kedvére olvashatott volna, és álmosan pislogott a szürkén, szabá
lyosan álldogáló betűsorok láttán. A titkos tűz, mely a betűk megpülan-
tásakor azelőtt hevíteni kezdte, a mindig pattogó szikrák nem foszfo-
reszkáltak többé agytekervényeiben. 

Most csak ült, ült otthona mélyén. Néha heverészett. Álmatlanul. 



Mert aludni is alig tudott. Azelőtt, ha sóhajtó fáradtan alvásra haj
totta fejét, már le is ragadt a szeme. És a sosem elég alvás azzal te
tézte örömét, hogy csodálatos, színes álmokkal díszítette hajszolt 
pihenését. Most érteni kezdte: ez olyan jutalom, melyet csupán az iga
zán kimerült emberek kapnak meg a léttől. 

Ült, hevert, várta az ihletet. A megváltó eszmét és a virgonc ötleteket. 
S nem jutott az eszébe semmi. 

Kikapcsolta otthonából az életet, és kikapcsolta önmagából az al
kotói lázat. 

Nem alkotott, hanem unatkozott. S akkor fájó szívvel összetépte 
a mindig imádott fehér papirost. Ügy érezte, ezek a papirosok is fehér 
zászlók voltak hitvány napjai felé: megadom magam, megadom ma
gam! 

Sokáig hagyta, hogy piszkos, föltétel nélküli helyzetek sodorják az 
árral. Pedig tűzzel és vérrel kellett volna írni fekete zászlókra: a hitem 
nem dőzsölök szókotyvaléka! 

A teljes tagadást nem vállalta, és most a kiteljesedés öröme meg
tagadta őt. 

Érezte, az ajtójára kitett föürat: „nem vagyok itthon", igazat mond, 
ö valóban nincs itthon. 

Elvágta az űző idegszálakat, melyek a forgatagos élethez kötötték, 
s bénák zsibbadtságát érezte tagjaiban. 

Vad kérdések szállták meg végre, melyektől égnek állt a haja. 
Miért sietett, miért kapkodott folyton, elherdált, leélt életében? És 

miért hitte, hogy nem a rendezett menetben, hanem a nyújtózó pihe
nésben rejlik az igazi alkotás? 

Minek a divatos dalok, kelendő mesék, harcokra hívó, mulandó szó
zatok, minek a kétes hírnév, elismerés értéktelen kortársi , böködő 
kritikuskáktól? Meddig érdemes a kenyérhajsza? 

Csak az óriásit, az egyetlen, a mások által megmozdíthatatlan művet 
kellett volna keresnie, arra áldoznia minden erejét. Azt, ami a legna
gyobb mozgásból, a legnagyobb sodródásból születik, de a művész 
mégis külön állva, lángoló szemmel, de hideg aggyal látja és meglátja 
benne az utolérhetetlent. 

De most már késő. Ereje ingadozik, ina, íme, megrogy. És a nagy
világ csalóka zajairól immár hogyan ítélhesse meg, hogy igaziak-e? És 
nem is mondhat le már a forgatagról. De hogyan áll helyt benne? 

Meg kellett volna teremtenie a külső rohanás és a belső nyugalmas 
alkotás közt az egyensúlyt. S ez sohasem sikerült neki. Sokáig nem is 
gondolt rá. Talán ideje sem akadt erre. Olcsóbb sikerek, hajhászott 
napi dicsőség, bizonytalan halogatások elvonták lemondó, aszketikusan 
nagy alkotástól. 

De csupán elaprózta, elkrajcározta tehetségét, őszülő fejjel már nem 
ludta megszokni, hogy remete is tudjon lenni, mindenről lemondva, 
ha kell, sovány falaton tengjen; ha kell, akár penészes börtönfalak 
közt is állandó szárnyalásban tudjon élni, és alkosson, alkosson 
a munka szakadatlan tisztítótüzében égve. 

Kis irodalmi bohóckodások, napi tüzeskedések és alkudozások, esi-



szolt, de játékká váló, gyorsan elkelő, mindig vevőre találó művecskék 
kofája volt, hogyan lehetne most belőle hegyeket mozgató, kérlelhe
tetlen és roppant lélegzetű alkotó? Sírásait is eladta, hogy sorsjegyet 
vegyen az élet buta lutriján, a fájdalmait is megmutogatta, hogy vajat 
kenhessen olcsó kenyerére. És most már igazi fájdalma sem maradt . 
Kifosztották őt a legyőzött, értéktelen hétköznapok. 

Pedig az ő általa értékelt alkotó ember kegyetlen a világ nyavalyás 
dolgai iránt. Most már jól tudja. A világért, az emberekért alkot az 
igazi alkotó, de a világgal semmit sem törődik, amíg alkot. Mint a ter
mészet vas törvényeitől hajtott szülő asszony: csupán a szüléssel tö
rődik, hiába kívánkozás, hiába kín, hiába csábos muzsika, a világgal 
csöppet sem gondol, ámbár a világ halandó fiát újraalkotja. S irgal
matlanul csak egy a gondja: a születő mű, az új ember. 

Igen, igen, ilyen odaadással és magafeledkezéssal kellett volna él
nie, ha tengődve, ha fogcsikorgatva, de csak az alkotó munkában lé
teznie. Öt pedig a szerencse üzése, gyerekes kényelmek, titkos remény
kedések tévútra vitték. 

S most már az író sírni sem tudott tisztán zokogó, szűzi lélekkel, 
hogy könnyítsen magán . . . 

ÁT A HOLNAPBA 

Ülsz egyedül az éjszakában, őrzöd az unott homályt, mely az elszórt 
örömök után terpeszkedik, mint a lélegzetfojtó köd a fagyos réte
ken . . . 

Hová lettek az apró örömök napjai az ördögi motollaként zakatoló 
évben? Csak a csillagszórós újévi fenyőre emlékszel, egy esős tavaszra, 
néhány forró nyári napra, az ősz gyümölcseire, és már megint i t t az 
olvadó hóba, fagyos sárba vesző tél. És készíted a gyufádat, hogy újra 
meggyújtsd az újévi fenyőn a csillagszórókat. Rohan az életed — 

Ó, de szép ez a kis zöld remény a fenyőfa ágain. Fiatalságot von 
a borús téli szobákba, a megunt öreg bútorok közé. És a kikelt téli 
búza levele is a csésze fölött. Elmúlt és jövendő tavaszok egy-egy mo
solyát lopják ezek a zöld foltok a rideg napok szürkeségébe. 

Hát pattogjon a fenyőn a csillagszóró, csilingeljenek karácsonyi és 
újévi üdvözletek, és koccintsuk össze poharunkat szomszéddal, ba
ráttal, hogy kis időre, a dátumváltásra mosolyogjon minden körü
löttünk. 

Csak egyetlen órára, egyetlen percre felejtkezzünk meg a terhes, el
csépelt jelenről. Egy korty olcsó pálinka, egy pofára való lőre vagy 
egy nyelet pezsgő — mindegy, csak hozzon rövid kábulatot, míg a min
dennapi apró fájásokat lerázod magadról, és átlépsz a holnapba, egy 
új esztendőbe, mely biztosan új , nagy lendületet hoz az életedbe. Egy 
fanyar kis mámor most, a józan, szélfútta hetek után, hogy új harcok, 
új reménykedések és számtevések szakaszába érsz át. A siralmakat és 
átkokat feledd most, és gyógyultan, felemelt fejjel ugorj egy ismeret
len év napfényt kergető csigalépcsőire, hogy fáradtságot semmibe véve 



elindulj fölfelé a sugaras spirálúton, fölfelé, előre, míg a sziporkázó 
csillagok közé nem érsz, ahol a fekete kárpitok között száll a tisztaság 
ürjáró éterhuzata . . . 

A BOLOND FURULYAS 

Honnan került a dühöngő iramba forgolódó országút mellé ez a jám
bor? Itt a fű is olajpiszkos, és a fákat törpére metszik szigorú ker
tészek a villanydrótok alatt. Szél harsog, és csörömpölő, vad száguldás 
zajait sűríti a lusta föld fülébe. 

Mérges kutyák ugatnak a hideg szemű gépkocsik után. A kucsmás 
ember pedig előhúzza ócska bőrtarisznyájából a furulyáját, megnyá
lazza láztól cserepes száját, ujjait a furulya lyukaira biggyeszti ké
nyesen. És játszani kezd. Harsány kacajjal játszik, fogcsikorgató siko
lyokkal, simogató sóhajokkal és gurgulázó csúfolódással, egy végevár
hatatlan nótát muzsikál, melyet, ki tudja, hol kezdett el, és ki tudja, 
mikor fejezi be. 

Mert korlátlan úr most ez az ismeretlen muzsikás. Kutyák ugatják, 
kocsik, autók, kerékpárok rohannák feléje, azt hinnéd, rögtön elgá
zolják. De ő lovak trappjában, benzinbüzben, kocsizörejben is csak 
fújja. 

Tudja, hogy igaza van; neki van igaza, aki nem hagyja, hogy el
nyomják da lá t 

Kiszakadt a mindenség erejéből, szembeáll a sodró élettel, bolond 
örökkévalóságot akar. 

És elhallgattatja a vinnyogó kutyákat, megcsöndesíti a hussogó sze
leket, lassúbb száguldásra csábítja a röfögő gépkocsikat. 

Vadul vöröslő arccal, senkire sem nézve furulyái az út mentén. Fu
rulyájának pergő szava egyre jobban túlkiált minden zörgésen és uga
táson. A jó szagú tisztogató szeleknek, a gyémántos napsugaraknak 
simogatásában fújja már kopott szerszámját. 

S előbb pajkos gyerekek, azután fáradt öregek és végül siető, hi
tetlen fiatalok is köréje telepednek, és hallgatják a megszállt, bolond 
furulyás szívéből csobogó, kitisztult dallamokat. 


