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V E R A B L A G O J E V I C 

DÁVID 

Visszaköltöztem anyámhoz, i t t vagyok a mi régi házunkban. Moz
dulatlanul fekszem a szobámban. Már évek óta be se tettem a lábom. 
Eljárt az idő. Olyan régóta nem voltam i t t . Az apámat sem láttam. 
Meghalt. A teste elrothadt, maga lett a föld. 

Anyám boldog. Visszajöttem a tengerről. Nem utaztam el B.-be. 
Hozzá jöttem, mert ez az egyetlen hely, ahol meglelem nyugalmamat. 
Váratlan hazaérkezésem azonban mégis nyugtal&aná tett. Most még 
csak felesleges gondolataimtól kell megszabadulnom. Lehetséges, hogy 
az állapotom rosszabbra fordul. Minél inkább nyugalomra áhítozom, 
annál felajzottabb vagyok. Kinyújtózva, dermedt mozdulatlanságban 
fekszem, és reszketek. 

Anyám hallgat. Hallgatásával csak még inkább arra kényszerít, hogy 
mellette legyek. Egész napokra magamra hagy. Neki elég, ha csak 
tudja, hogy mellette vagyok. Nem hiszi, hogy el fogok menni. 

Apám meghalt. Venija is. Meg fog halni az anyám is. Látszik a sze
méből. De a teste olyan, akár a gyermeké. Törékeny. Hátulról nézve 
egészen kislányosnak tetszik. Sovány, fejletlen lánygyereknek. Minden 
teketória nélkül felhúzza valamikori ruháimat. Ez nekem fáj, de erről 
sohasem beszélek előtte. Napközben csak nagy néha nyit be a szo
bámba. Én nem moccanok. Együtt cigarettázgatunk. Nem kérdez tőlem 
semmit. Még csak át sem ölel. Mi ugyanis nem szoktuk megcsókolni 
egymást, amikor találkozunk. Életútjaink elváltak egymástól. S ennek 
a különválásnak mindketten tudatában vagyunk. Gyakran vágyódom 
utána. El szokta mesélni, hogyan lélegeztem, amikor a szíve alatt hor
dott. Ő szüntelenül vágyódik énutánam. Még álmában is. Hasonlítok 
rá. Az orrom, a csípőm, a keblem, sőt még az ujjaim formája is mind 
az övé. 

Apámról nem beszél többé. Senkivel sem. Róla nem is lehet beszélni. 
Inkább Venija haláláról mesél. Hamarosan egy éve lesz. 

Valamikor apámat is szerettem. Anyám nem volt elég erős. Apám 
pedig egy egész nyarat Annával töltött. Tiszta gyolcs lepedőkkel taka
rózva, verejtékes testtel egymáshoz tapadva ott heverésztek bezárkózva 
abban a besötétített szűk kis odúban, a csatornán túl. A forró szap
panos víztől kimart, dagadt kezeit Anna mindig dugdosta az apám 



elől. De máskülönben majd kicsattant az erőtől, egészségtől, és széles 
csípői meg erős combjai voltak. 

Öt és Annát most kiszikkadt öregeknek képzelem. Ez a szerelem nem 
éltethette őket. Ott fonnyadoznak lassan, bezárkózva a csatornaparton. 
Mi ezt tudjuk, anyám meg én. 

Dávid jut eszembe. Az ablakok csukva vannak. Odakinn átforrósodott 
minden. Megroppannak a kerti lombok, megfeketedett kerítésünk pe
dig gőzölögve szárad. Senki sem mozdul. Dávidról sohasem beszélek. 
Venija nincs, s nekem senkim sincs, akivel Dávidról beszélgethetnék. 
Ha anyáimtól elmegyek s visszatréek B.-be, egészen bizonyos vagyok 
benne, hogy ott találom majd a szobámban. Ott vár majd rám az 
ágyamon kuporogva. 

Ami Dávidot illeti, mindennek vége. Már nem várom, hogy vissza
térjen. Dávid nem létezik többé. Ezt a felfedezést nyugalmam teljes 
birtokában tettem. Mindig tudtam, hogy ez lesz a vége. 

Azt hiszem, ez a tengerről való visszaérkezésünket követő éjszakán 
történt. Nyár volt még, vagy hát a késő őszbe nyúló vénasszonyok 
nyara. Sivár, meleg napok jártak, de minden kopár volt már, telis-tele 
fonnyadt, elszáradt levelekkel. 

Meglátogattam anyámat, s ez olyan valószínűtlennek tűnt. Nem vol
tam tudatában annak, hogy nála vagyok. Este barátaim keresésére in
dultam. Venija halála után mindannyian elszéledtek, szétszóródtak. 
Azazhogy: valójában csak egy barátom volt. ö most füvészkedéssel 
foglalkozik. Van egy üres, fehér szobája, s telehordja mindenféle, 
vadon tenyésző növényzettel. Egyedül attól tart, nehogy hirtelen bur
jánzásnak induljon az egész, és megfojtsa álmában. 

Egy éjszaka sokáig elmaradtam. Későre járt már, amikor hazafelé 
igyekeztem. A kórház tágas udvarán vágtam keresztül, a rengeteg 
épületkolosszus között vezető szűk ösvényen. Valamikor sokat sétál
gattam itt . Azt képzeltem, valami alattomos és veszélyes kór lakozik 
testemben. 

Egy kör alakú virágágyás mellett haladtam el. Tavasszal i t t valóságos 
tulipánerdő volt azelőtt, tiszta, fehér, hideg tulipánok, mintha a jég
csapból faragták volna. A hetekig üvegházakban gondozott, majd ide 
átültetett hosszú, vékony szárú tulipánok rendkívüli példányokká fej
lődtek. Éjszakánként egyedül jöttem k i ide, egész bokrétára valót 
szedtem, majd becsempésztem a szobámba. Behívtam Veniját is, s 
hosszan elnéztük, ahogyan olvadoznak a húsos kelyhek. 

A virágoskert most kopár volt, csak itt-ott maradt egy-egy elszáradt 
ágacska, levél. Egy ember közeledett velem szemben. Magas kocsit tolt 
maga előtt. Szórakozottan a gondolataimba mélyedve nem is figyeltem 
fel rá mindjárt. Elmenőben azért akaratlanul is a kocsira siklott a 
tekintetem. Fehér lepedővel volt letakarva. Az ember kórházi köpenyt 
viselt. Egy pillantással végigmértem széles mellkasát és egészen sötét, 
fáradt arcát. 

A lepedő alól a hosszú fekvéstől tiszta, két embertalp és két sárga, 
gömbölyű sarok kandikált k i . 

Felemeltem a karomat, órámra néztem. Negyed négyet mutatott. 
Már derengett. Az az idő, amikor az éjszaka átengedi helyét a nappal
nak. Elég világos ahhoz, hogy reggel legyen. ~~ 

Ez a találkozás megbénított. Kis szobám alacsony ágyán feküdtem 



elnyújtózva. Már kislány koromban is ugyanígy végigheverésztem a 
meleg nyári délutánokat, mert féltem a napra menni. Olyan vékony 
és sápadtka voltam, hogy az átforrósult levegőnek már a lehelete is 
pörkölt, vagy ájulásba döntött. 

Anyám ritkán járt be hozzám. Nem vett észre semmilyen változást. 
Behűtött gyümölccsel kedveskedett, mint régen. Leginkább késő éj
szaka vagy hajnalban tért be szobámba. Felébresztett, vagy csak rá
borult még álomittas testemre. Halkan zokogott, és azt hajtogatta, 
hogy sokáig nem fogjuk látni egymást. 

Megkedveltem ezt a nyugalmat. Az ősz hosszú volt. Mind gyakrabban 
idéztem vissza azokat a tűnt napokat, amikor életemet még bizalom 
töltötte k i . Fájdalmas volt ez a visszatérés, de mégis jobban szerettem 
ezt, mint a teljes lemondást. 

Ágyamon összekuporodva szorongattam apró melleimet, és gondo
lataim egyre a körül a késő éjszakai hazatérés körül forogtak. Úgy 
tetszett, a virágoskert ismét tele van tulipánnal. Hozok belőlük, és 
megtöltöm velük a virágcserepeket, hogy halljam, amint piciny, tátogó 
szájukkal szürcsölik a vizet. Dávidra gondolok. Ott vitték el előttem. 
Csak két, gömbölyű sarkát láttam. A nyártól tisztán. A tengertől ki-
mosottan. A tengerpart sima kavicsain és kagylóin való sok járkálás-
tól fényesre kopottan. 

Reggel felé erővel leszorítottam a szemem. Ismét megjelent előttem 
az a kórházi ápoló, görcsbe torzult arcával, merev, erős testtartással. 
Nézek rá, de nem áll meg. Lihegve, nehezen jár. Elhalad a virágágyás 
mellett, ahol láthatatlan szellősuhintastól hajladozva egymáshoz ve
rődnek a tulipánok, és úgy csilingelnek, mint a kristálykelyhek. Der
medten roskadok össze a hordágy mellett. A kerekek vasalása csikorog, 
és összeroppannak alattuk az ösvény apró kavicsai. A fejem a mellemre 
hull. A nyakam kinyújtva mind mélyebben előre bukok. Felemelem a 
kezem. Hajnalodik. A levegő megdermed. 

Két tenyerem közé veszem a sarkak hagymáit. Ujjammal mélyen 
alájuk nyúlok, és úgy veszem a kezembe, mint két labdát. Melegek, 
sárgák, bársonyosak. Behunyom a szemem, és megérintem őket aj
kaimmal. Megcsókolom, s érzem, milyen nedvesek és sósak a tenger
víztől. Az egyiken egy kis seb nyílott. Ez onnan van, amikor Dávid 
véletlenül egy éles kavicsba lépett, s az mélyen a húsába hatolt. A szá
mat a sebre tapasztom, és a fogaimmal húzom k i a kőszilánkot. A vér 
kicsordul, és összekeveredik a tengervízzel. Az éles sziklákról vissza
verődik az éjszaka sötétjében oly sűrű és súlyos tenger ott mellettünk. 
Mozdulatlanul fekszünk, és átjár bennünket a sejtelem, hogy valami 
mozdulni fog. Hogy váratlanul sikoltás hasít végig a víz fölött. Vagy 
maga a tenger fog kettéhasadni, darabokra szakad minden. Jön majd 
a dagály. S én látom már, amint álomba merült testünk ott úszik 
messze a nyílt tengeren, a szemünk fölött vad madarak lebegnek 
méltóságteljes nyugalommal, és nézik magukat benne, mint valami víz 
alatti tükörben. 



VENIJA 

Dávid eltűnt! Elvitt magával mindent, ami az enyém volt. Önmagát 
vitte el, légiesen könnyed járását, szemérmes szép mosolyát. Elment 
végérvényesen. Nekem i t t maradtak a bánat karmos csápjai, amelyek 
mint valami fakó növényt ideszegeznek ennek a sivár teremnek dohos 
öblébe. 

Halálgondolataim vannak. De én meg sem halhatok. Fájdalmamat 
még csak tetézné a halál. Most már késő. A bánatot el kell viselni: ki
bányászni a testből, kimeregetni az erekből, amíg el nem fogy. Amíg 
kiszáradt héjjá nem válok, amelynek gerezdjei helyén üresség tátong. 

Földerengenek a fiatalság évei. Boldogság. Egy sok keskeny ablakú, 
fehér házban. Fehér, mint egy doboz, a napos oldalán sok kicsi réssel. 
K. kisváros meredek kövesútján közeledem feléje. Belesek azon a kis 
résen, amely a bal saroktól a harmadik. A naptól a harmadik. Éjsza
kánként pedig a holdhoz van közel. Fehéren világló két test. A sötét
ségben. Két, álomba merült, fehér test. Mint két, egymás mellé fekte
tett, vékony fűzfavessző a tiszta, fehér ágyneműn. A gyűretlen, ránc
talan ágyneműn. S az üres térben két egymásba kulcsolódott kéz. Át
íveli a két vaságy közötti szakadékot. Kezdetben, amíg az álom át 
nem veszi birodalmát, szorosan fogják egymást, később aztán mind 
lazábban, egészen könnyedén. Végül — álomba merülten — lehanyat-
lanak, s úgy csüngnek alá, mint két, élettelen gipszöntvény. 

Nem kellett volna elhagyni ezeket a szűk, fehér termeket. Sohasem 
kellett volna búcsút mondani ennek a doboznak, melynek északi hom
lokzatán egy kissé elnagyolt, az esőtől már elmosódott, kifakult felirat 
áll. A k.-i leányinternátusnak, ahová kerülő utakon, ritkás ligeteken 
keresztül érkezik az ember. Titokban. 

Akkor meg kellett volna halni. Venijának igaza volt. Alvás előtt 
mindig csókolgatott, és sokáig seppegett. Boldogságban kell meghalni. 
Teljes értékűen. Venija meghalt. Meghalt anélkül, hogy megismerte 
volna, mi a fájdalom. Elsodorta a víz. A testén nem volt egyetlen for
radás sem. 

Két ágy a sötét, intézeti szobában. A miénk. Éjszakánként elnéztük 
a cseresznyefa virágba feslett, kerek lombját, ott, közvetlenül az abla
kunk alatt. Sirattuk a virágokat, minden évben újból és újból, mind 
hevesebben. A szél elsodorta őket, le valahová mélyen, a szemétdombra, 
a patakba, a zavaros vizű, zajló patakba. 

Venija bőre olyan áttetsző volt, hogy alatta látszott a kék kis erecs-
kék pókhálója. Elvitte a víz. Tágra meredt, puffadt, vizenyős szemével. 
Elhagyott. Egyedül maradtam, elbátortalanodva. Megjelent Dávid. Ő t i 
tokban már ott élt lényemben. Ő: keskeny válla, halk szava, amellyel 
fölébresztett a hosszú éjszakákon. Képtelen voltam elhessegetni ma
gamtól ezt a hangot. Ügy rám fonódott, mint az a vékony, sárga 
növény. 

Venija és én egy test, egy lélek voltunk. Kicserélgettük egymás kö
zött a párnánk mellett levő virágokat, még egymás ivóvizét is. Ö az 
én poharamból ivott, én meg az övéből. Azt hittük, ily módon részesei 
leszünk bizonyos kimondhatatlan titkoknak, amelyeket, azzal, hogy a 
testünkbe zárunk, megvédünk minden bántalomtól. 

A többi növendék számára is megközelíthetetlenek voltunk. Árnyak-



ként suhantak el mellettünk, gyöngyöző kacagástól dagadó, áttetsző 
bokrokként, amelyeket hamar elfelejt az ember, mert túlságosan 
szépek. 

Anyáink sem léteztek számunkra; nyár elején olykor-olykor meglá
togattak bennünket. De szívünk nem ismerte ezeket az asszonyokat; 
teljesen mindegy volt, melyikük fog magához szólítani, és megölelvén, 
sápadt arcához szorítani bennünket. Pírban égő arcunkat odafektettük 
megapadt, reszketeg keblükre, s magunkban vihogtunk abban remény
kedve, hogy egyszer majd csak leszoknak ezekről a látogatásokról, 
nem zavarják többé boldogságunkat, és mindörökre elfelejtjük őket. 

Aztán azok a Venijával való bolondos reggelek. Az már egyenesen 
esztelenség volt. Kora hajnalban fölébredvén meztelenre vetkőztünk, 
és hideg vizet fröcsköltünk magunkra. Azt hittük, ezzel lemossuk tes
tünkről a csúf álmokat. Kezdetben azt reméltem, hogy ily módon Dá
vidtól is megszabadulok. Ö azonban mind mélyebben a bőröm alá 
hatolt, marcangolt belül, s a vízsugarak nem értek el hozzá. Aztán 
bimbózó kis melleinket vizsgálgattuk, amelyeknek halmai mind lát
hatóbbakká és keményebbekké váltak. Attól tartottunk, valami tör
ténni fog sovány, szinte fiús testünkkel, hogy hirtelenül buja fejlődés
nek indul, és ettől elformátlanodunk. Sietve kapkodtuk magunkra a 
fekete iskolaköpenyt, összehúztuk, s az jótékonyan eltakart mindent, 
még azt a két kis éledező halmot is a mellkasunkon. Fürgén kilopa
kodtunk a hatalmas épületből, k i a néptelen utcákra, ott aztán az 
ablaküvegekben nézegettük magunkat. Beléptünk az iskola jéghideg 
termeibe, leültünk a zongorához, és mintegy álomban még, vagy szá
zadszor gyakorolgattuk ugyanazokat az etűdöket. 

A délutáni órákban, amikor a lányok mind visszavonultak a háló
termekbe, Venijával mi is a szobánkba mentünk, és lebocsátottuk a 
zsalut. A fáradtságtól és a kora tavasszal beköszöntött melegtől kábult 
álomba merült mindenki. Ekkor lábujjhegyen végigosontunk a hosszú 
folyosón, és kiszöktünk a város környéki mezőre. Majd szétvetett a 
boldogság, mert csínyünk ezúttal is észrevétlen maradt. 

Amikor Venija már nem volt, behúzódtam a szobába, ott feküdtem 
mozdulatlanul a lebocsátott zsaluk mellett, amelyeken gyér fény szű
rődött be. Szendergésemben úgy tetszett, hogy Venija ott van mellet
tem. Párnájára pillantottam, de az ő feje helyett Dávidnak a szélben 
játszadozó hajfürtjeit láttam. Ilyenkor fölkeltem. Az ágy tiszta volt, 
a fehér lepedő feszesre húzva, mintha várna valakire, hogy elrontsa, 
összegyűrje, megbolygassa. Sivár pusztaság terpeszkedett. Sehol senki 
a közelemben. A növendékek a szobájukban aludtak. Az arcukon fáj
dalmas görcs, amely leolvadván róluk, titkon végigcsordogált a terme
ken, a hosszú folyosón, be a szobámba, és elárasztotta fehér ágyamat. 
Egész testemben megfeszülve hallgattam. 

Ojból magunkat láttam. Szorosan fogtam Venija kezét, és tűzben 
égő szemmel kerestem a vékony sárga cérnákkal körülfont füveket. 
A gyenge növények szárára felfutó aranka volt ez. Az fojtogatta őket. 
Napról napra mind halálosabban. Szóltam valamit. A hangomat tüzes 
szenvedély fűtötte át: — Venija, ez Dávid! — suttogtam. 

Venija nevetett. Messze elfutott előlem a mezőn. Elbújt a bokrok 
kožott, a sűrű növényzetben. Fürgén, hangtalanul taposta a füvet 
meztelen lábával. Lábnyom nem maradt utána. Olyan könnyű volt, 



mint az árnyék. Mint valami gyönge légáramlat, fuvallat, amely ott 
siklik, ereszkedik és emelkedik a zöld pázsit fölött. Majd ismét oda
röppent hozzám, keskeny ajkával arcon csókolt, átfogta derekamat, és 
meghatottan mondta: — Ez te vagy! Egy hosszú, vékony szárú mezei 
margarétát nyújtott oda nekem, a legszebbet. A legnagyobbat, amely 
fehér koronájával az összes többi növény fölé emelkedett. A szeme 
pedig sugárzott közben, ugyanúgy csillogott, mint az a sárga hímporos 
köröcske a szirmok közepén. — Venija, ez te vagy. Az én szívem már 
megszakadt. Ez te vagy, Venija. Akadozó lélegzettel hárította el magá
tól, s ezt seppegte: — Én nefelejcs vagyok, icipici kis nefelejcs, amely 
észrevétlenül meglapul a fűben. Szemérmes, és kék, mint az apró 
csillagsziporkák, mint az elszórt könnycseppek. 

S mi levetettük magunkat a magas fűben, nefelejcset keresve. Ó, a 
nefelejcs azonban csak messze a folyó partján, a magas fák hűvösében 
terem. Szembefordulva a hullámokkal. Tudtam ezt, Dávid világosított 
fel róla. S én sokáig, sokáig hallgattam, miközben Venija marékszám 
szórta rám a fehér margarétákat. Büszkén, szenvedéllyel tépte, amíg 
mind le nem szedte, amennyit csak talált a réten. A margaréták pedig 
ott hervadtak, oszladoztak a testemen, s fájdalmasan, kibírhatatlanul 
illatoztak. 

DÁVID HALÁLA 

Az jutott eszembe, hogy is volt, amikor apám meghalt. Mintha mi 
sem történt volna. Csak a szomszédság arról kezdett sugdolózni, hogy 
anyám a temetés után megbolondult. Én azonban nem hiszem, hogy 
beleőrült, hanem a szüntelen bánat és a látomások állapota lépett fel 
nála. Az apám szólongatásának, hívogatásának állapota; a vele való 
élet folytatásáé. Mintha meg sem halt volna, csupán sötétebb színe
zetet öltött minden körülöttünk a gyászruha miatt, amelyet viseltünk. 
Apám szobájába többé nem jártam be, nem volt miért; a temetés után 
anyám teljesen átrendezte. Üj, fekete függönyt akasztott az ablakra, 
apámnak a szoba sarkában levő ágyát pedig és a nagy íróasztalt, ame
lyen még ott voltak a szétteregetett iratok, letakarta fekete posztóval. 
Ez zavart; tudtam, hogy apámat többé nem lelem i t t ebben a szobában. 
Anyám egyedül töltötte benne napjait. Ez szokásává lett. Ott folytatta 
életét. Reggelente belestem az ajtón. Mozdulatlanul ült a nagy fotelben, 
s zavaros szemét apámnak a falon függő arcképére szegezte. Megsár
gult, megrepedezett nagy fénykép volt ez, olyan, mintha az apám má
sodszor is meghalt volna rajta. Anyám arca összeaszalódott, megpety
hüdt, féltem tőle, mert nem ilyennek ismertem. Így aztán idővel az 
anyámat sem igen láttam. Ott ült magányában az apámmal, eggyé 
vált vele, s nekem olybá tetszett, hogy anyám sincs már az élők so
rában. 

A kerten túl feltűnt olyik-másik elfeledett ismerős siető alakja, de 
máF senki sem tért be elárvult házunkba. 

Egyedül Dávid maradt meg nekem, ő volt az egyetlen élőlény az 
életemben. A szerelmünkön kívül nem létezett semmi. Minden más 
jelentéktelennek tetszett. Minden más megfakult és megsemmisült, 
mint a porrá omló, régi képek. Egész életem ebbe a kis rögöcskébe 



sűrűsödött. Ebbe a dudorodó sömörbe, amely ott lélegzett mellettem, 
ebbe a növénybe, melynek nedvei voltak az egyetlen táplálékom. Mind
inkább behúzódtunk a kert mélyébe, hogy távol kerüljünk a felesleges 
zajoktól és hangoktól, amelyek elhatolhattak hozzánk. Tartózkodtunk 
az emberekkel való találkozástól. 

Akár az érett ízek évszaka, olyan volt a szerelmünk. Mint a nyár, 
amely megszívta magát meleggel. Egész lényemet Dávid töltötte k i . 
Ügy éltünk, mint a vattás nedvességben elburjánzott és elvadult nö
vényzet. Reggelente kinyújtogattuk áttetsző tagjainkat a friss szélben, 
ámde sehová nem bírtunk mozdulni. Képtelenek voltunk bármilyen 
változásra. Csak a szerelem tudott bennünket felemelni. Csak az tu
dott újjászülni napról napra, hogy ne csüggedjünk. De egyszerre csak 
félni kezdtünk. Egyszer mindennek vége szakad. Egy reggel, váratlanul, 
új helyzet áll elő, a gyengédség óráinak vége. Már fészket rakott a 
bánat. Feltartóztathatatlanul rohantunk feléje. A falak mindinkább 
összeszűkültek fölöttünk. A kert mind sötétebbre vált. Elhagyatott zu
gaiban ott hevert elalélt testünk. Szorosan egymáshoz tapadtunk, és 
zizegve hullottunk alá, mint a fonnyadt virágszirmok. 

Most hiszek benne, hogy Dávid valahol máshol van. A halálára gon
dolok, és kapcsolatba hozom más emberek halálával, akiket ismertem. 
A halál váratlanul is felléphetett. Miközben a karjaiban tartott, nem 
érkezvén arra sem, hogy ajkával megérintse az arcomat, vagy hogy 
végigmondja a szót. Miközben az álom ködéből ébredt, anélkül, hogy 
tudna róla, és azt hivén, hogy az éppen fellépő halál csupán álom. 
Vagy amíg ott lépegetett mellettem a buja növényzetben törtetve. 
A hosszú hallgatások pillanataiban. Megsemmisülhetett úgy is, hogy 
észre sem vette. 

Dávid fáradtan, mozdulatlanul hevert mellettem a magas fűben. Lé
legzett, de én meg voltam győződve, hogy egyáltalán nincs jelen. Hit
tem a halálában, amely azon a reggelen annyira valóságos volt bennem, 
s amely úrrá vált minden érzékemen. Ujjaimmal végigsiklottam arco
mon, a számon és a hajamon. Nem volt sehol semmi. Megértettem, 
hogy én sem vagyok. Hogy én sem vagyok itt , s ami i t t van, az csak 
a holttestem. Hogy csak ez a sustorgás jelzi, hogy i t t vagyok és a kert 
nem pusztaság. Dávid lélegzetével eggyéolvadva én töltöttem k i . 

De mindez megtörtént. Körülöttem minden biztos lehetett a halá
lomban. Minden mozdulatom róla árulkodott. A bőröm alatt való ki-
feslése, kiterebélyesedése volt ez. Az erősödése, elhatalmasodása. A tel
jes halál volt. Még Dávid halálánál is teljesebb. Jött, mint az áradat, 
hullámokban érkezett a szerelem után, elárasztva azt, és romba döntve 
maga előtt mindent. Irdatlan zuhatagok formájában érkezett, maga 
alá temette gyenge testemet, elszakított Dávidtól, kitépte a húsába nőtt 
kezemet. Éles késével részenként fejtett le róla. Így választotta le saját, 
igazi testemet. Aztán felkapott, előkészített a repülésre, új , még soha
sem látott távolságok meghódítására. Ott, a pusztaságon kívül. Ott, az 
üres kerten kívül. 

Mozdulatlanságom tökéletes volt. Testem elsüllyedt a növényzet puha 
félhomályában, s én, lehunyván szemem, rég elporladt arcok után ku
tattam múltamban. Forró erdők ós csillogó ösvények tűntek fel, rajtuk 
ismeretlen testek mozogtak és haladtak tova, majd szertefoszlottak 
a messzeségben, mint az elmosódó árnyak. Csak Dávid volt valóságos. 



Lakatlan város jelent meg a szemem előtt. Egy sziget és a tenger. 
Láttam magunkat, ahogy összesimulva magunk mögött hagyjuk a csupa 
kő utcákat. Megálltunk a parton, és sokáig bámultunk bele a mozdu
latlan vízbe. Megindult az áramlás. Levetettük ruhánkat, és a vízbe 
ereszkedtünk. Hagytuk, hadd sodorjanak bennünket a gyenge hullá
mok. Elúsztunk a szigetekig. Sokáig feküdtünk a forró naptól áttüze
sedett sziklákon. Arcunkat az éles kövekre fektettük, és mindaddig 
csúsztunk rajtuk, amíg sebektől borítottan egymáshoz nem értünk, 
akkor úgy maradtunk egymáshoz simulva. így sikerült a magasba 
emelkednem, föl, nagyon magasra, magasabbra, mint ameddig a szem 
ellát, egyenesen az ég puffadt, nyálkás kékségébe. El is tűnhettem, 
egyszerűen elillanhattam volna, amíg Dávid, forró testemmel eggyé-
olvadva, a karjaiban tartott. De én mellette maradtam. Kitartottam 
csendesen, mint amilyen csendesen izzik a meggyulladt fácska a gyenge 
szélben. 

Dávid kibontakozott ölelésemből, felkelt, és sokáig bolyongott a szi
geten. A madarak átható hangon károgtak a sziklahasadékokban, vagy 
hangoskodva repültek a hullámok felett. Szárnyaik ezüstössé váltak, 
amikor időnként beleszántottak a felvert tajtékba. Dávid fagyott arccal 
hajolt a tenger fölé, s hallottam, amint mondja: Meghalunk. Megha
lunk. Szavai alábuktak a sűrű fekete vízbe, feneket értek, majd onnan 
szaggatottan, értelmetlenné torzulva visszaverődtek, és tovább vissz
hangoztak a pusztaságban. 

Én pedig, mint aki éppen abban a pillanatban távozik, máris kívül 
kerültem ezen a szűk térségen, a földhöz tapadt, ziháló mellünk fölé, 
föl, az elviselhetetlen forróságba. Egymagamban távolodtam Dávid vo
násainak mintegy áttetsző, könnyed ködfátyolába burkolózva, amely 
szemgolyómra borult. A magasban voltam, mindenen felülemelkedve, 
és kiterülő tűzfolyamként még csak azt tehettem, hogy szikraesőt 
szórva elrobbanjak, szétterüljek a levegőben. Hogy perzselő tűzfolyam
ként elömöljek tehetetlen testünkön, és eláradva így a kopár sziklá
kon, elnézzem, mint borulunk egymásra. Megmerevedetten és tehetet
lenül. 

DÁVID NÉLKÜL 

A tengerpartról való visszatérésünk íájdalmas volt. Dávid és én 
hosszú sétákat tettünk a kopár erdők mélyében. Szótlanul. Elviselhe
tetlennek éreztük a szárazföldi madarakat, amelyek átható rikoltá
saikkal felsebezték érzékeny bőrünket. Miriádnyi zöld kristállyá tört 
össze bennünk minden. Ügy megapadtunk, mint a zsenge növények 
nedvesség híján. Sokáig bolyongtunk valami hűvös oázist keresve, 
amely enyhet adhatna égő arcunknak. Immár nem volt erőnk hozzá, 
hogy a felszínen tartsuk magunkat. Anélkül, hogy sejtettük volna, fel
tartóztathatatlanul süllyedtünk. Nem ismertünk egymásra. 

A nyárnak váratlanul vége szakadt. Ggondosan vigyáznunk kellett 
arra, nehogy némán összeérjen a kezünk, el kellett hessegetni magunk
tól a vágyat, hogy egyesüljünk, és így egymáshoz simulva, dacoljunk 
az elsivárult szárazföldről fújó hirtelen szélrohammal. Szakadoztak a 
bennünket összetartó kötelékek. A szél könnyedén sodorta gyenge tes-



tünket, amely már napok óta támasz nélkül élt. Zsibbadtak voltunk, 
a fáradtságtól elnehezült tagjaink szétvetve. Mint a távoli pusztaságo
kon a füvek kardélein vagy a csalitos völgyekben, úgy áramlott szi
szegve a levegő. 

A hiábavaló séták után arccal a földre borulva sírtunk. Fellebben
tettük a fátylat mindenről, megismertük azokat a kis, sötét mélyedé
seket is, amelyekből reggelente nagy, gyapjas virágként, nedves köd 
emelkedett, majd vízcsöppek formájában hirtelen lecsapódva végig
harmatozott rajtunk. 

Lehanyatlott kézzel, üres marokkal, nyugodtan ültünk egymás mel
lett, anélkül, hogy egymásra néztünk volna. Tudtuk, nagy a mi fájdal
munk, s azt is, hogy ilyen kiégettek és mozdulatlanok maradunk egé
szen az éjszaka beálltáig, amikor körözni kezdenek körülöttünk a vad
állatok, zajtalan, puha lépteikkel megközelítenek bennünket, a szem
távolságba érnek, majd befészkelik magukat szívünkbe, és ott ordítani 
kezdenek. 

Mindez ámítás volt. Dávid sarkon fordult, és elment. Utána néztem 
távolodó alakjának. Belőlem is eltávozott minden. Keserű nedv csor
dogált alá a fatörzsek hosszú során. Odatapasztottam arcom, a bőröm 
odaragadt. Egy erős szélroham forró áramlatokat kezdett sodorni. 

Kint voltam a kertben. Sokáig bolyongtam a sétányokon, aztán be
mentem a szobámba. A folyosó üresen kongott. Visszhangja a fülembe 
ivódott. A helyiségnek éppen a közepén voltam. A tárgyak ott lebegtek 
körülöttem, könnyedén összeütköztek, és eltördöstek. Minden füves 
volt, a falakat és a mennyezetet pedig gyapjas moha borította. Az éj
szaka még áthatolhatatlanabbá vált. A kezemet, a hajamat, egész tes
temet, belepte a harmat. 

A tűnt idő tiszta, sárga levelekként beborította testemet. A szerelem 
bennem lakozik-e még? Apró dobbanásai azok, amelyek felemelnek. 
Jelenlétének fanyarkás érzése összenőtt, eggyé vált testem szövetével. 
A felszínre tört, és letepert. S én Dávidot szólongatom. Hangosan hí
vogatom. Ámde ez csak suttogás. 

Hajnalban áradva tör fel a víz, s — egyiket a másik után — szerte
dobálja valóm részeit, majd hirtelen átzúdulván rajtam, otthagy a 
szürke térben, ahol nedves füvek rothadnak. Mint valami elhagyatott, 
néptelen téren, én is összeszedem magam, és kilépek az álomból, üres 
mellkassal, a levegő sisteregve szeldesi el a gyengéd buborékokat, ame
lyek tüdőm rejtett zugaiból feltörnek. Olvad és szakadozik a köd, forró, 
tapadós cseppekkel borít el, amelyek mind sűrűbb patakokban csu
rognak alá elnehezült tagjaimon. 

Mind gyakrabban jelentkezett a mozdulatlanság. Csak a sötétség sűrű 
rétegei és a fény halvány, áttetsző hullámai váltakoztak és köröztek a 
helyiségben. Nyugodtan fogadtam őket, pedig lidércként rátelepedtek 
elalélt testemre. Éjszakánként sűrűbbek és hidegebbek voltak. Gyakran 
eltakartak mindent, noha a dolgok szétestek körülöttem, és nem volt 
sehol semmi. 

Az időjárás megváltozott. A hosszú, esős napokat forró nyári dél
utánok váltották fel, az ablakon beözönlött a napsugár, meleg vissz
fényével kitöltötte az egész szobát, még azt a sötét sarkot is, ahol 
megbújtam, és valósággal kiszipolyozott fényözönével. Ahogy kábultan 
és vakon ott feküdtem az ágyon, áhítozva vártam azt az órát, amikor 



valami meg fog változni, azt a pillanatot, amikor a sötétség úrrá lesz 
lényemen. Pirkadatkor, amikor beszüremlenek az első gyönge fény
sugarak, szememet az ablak felé fordítom. Elképzelem magamban, 
hogy egy ilyen hajnali órán messze leszek innen. Talán nem is létezem 
majd. Belép-e akkor majd Dávid a nedves helyiségbe, és felébreszt-e? 
Kivisz-e? 

Dávid azonban halott. Lehet, hogy még mindig i t t fekszik nálam. 
Éjszaka van, azért nem látom. Ha nappal lenne, a fény hullámzásából 
talán megérezném, hogy i t t van-e. Napközben érzékenyebb vagyok. 
A szem érzékeli a fény változásait. Akkor talán megmozdulnék. Oda
kúsznék hozzá, megcsókolnám. Egész súlyával rám nehezedne. Jéghi
degen és megmerevedetten. Az éjszaka áthatolhatatlanul sűrű. Amikor 
Dávid nincs mellettem, félek. A szerelem éledezik bennem. Áthatja 
véremet. Égek. Ha ő nincs már a szobában, minden kialszik. Lehet, 
hogy elvitték. Észrevétlenül. Amíg aludtam. Amíg teljesen távol voltam 
innen. Rágondolni is elég, máris elfog a vágyakozás. Ügy megrohant, 
erősebben a fájdalomnál. 

Leszorítom a szemgolyómat. Fényes szikrák jelennek meg. A nedves
ségből ő bontakozik k i , s az ő tenyerének lágy öblei simogatnak végig 
az ujjaimon, a lábom szárán, a talpamon. Végigsiklanak a kiszikkadt 
bőrön, a megapadt húson. Végigcirógatja a vállamat, beletúr a ha
jamba, majd a lehanyatlott fej puhán megül az ölemben, és sokáig 
süllyed ott, mint valami nedves, homokos, gyenge áramlatoktól alá
mosott parton. A vér megáll, nem áramlik. A véredények telnek. S én 
tudom, hogy Dávid az enyém. így hozzámsimulva. Mozdulatlanul, közös 
dermedtségünkben. 

Üj korszak kezdődött. A betegség korszaka. Vajon történt-e valami 
a szobámon kívül? Milyen idők járnak? Engem felsebzettek az évek. 
S sárga szín végérvényesen megtelepedett, az arcomon és a szememben 
pedig ott az áporodottság visszfénye. A szívemben gyenge melegség 
kering. A késő délutánokon úgy kuporgok az alacsony fekhelyen, mint 
valami átforrósodott parton. A homokos öblökön ezüstös visszfény 
ömlik el, és végighömpölyög a távoli olajfaerdőkön. Szélcsend van. 
A fák kiszáradnak, eltörnek, meghasadnak. Mélységes az ón nyugalmam. 
Semmi sem mozdíthat k i bénultságomból. A falakon nagy, fekete ro
varok várnak rám. Ide-oda kúsznak, keringenek. Lassan lehunyom a 
szemem, olyankor világosabbá, az erős ragyogásban apró, sziporkázó 
parazsakká válnak. Elég volna, ha csak kinyújtanám a kezem, ö k le
ereszkednének, és hűségesen mászkálni kezdenének rajtam. Mind mé
lyebbre húzódom a helyiség tátongó, sötét gyomrában. 

Mintegy az álom ködén át, újból megjelennek szemem előtt a tenge
ren töltött régi napok. Odanőttem a fenékhez, a sós folyadék sűrű 
rétegei vesznek körül. A félhomályban, a könnyű, áttetsző vízfüggönyön 
túl, fehér homoklepellel az arcán, ott vár rám Dávid. Lassan süllyedve 
odaereszkedik mellém. Erős hullámok sodornak bennünket. Átenged
jük magunkat ennek a sodrásnak, s kézen fogva suhanunk a kék ten
geri növényerdőben. A parton ottmaradt a vastag könyv, amelyet éppen 
olvastunk. Hullámok nyaldossák körül fehér habvirágot túrva. 

Olvadozik minden. Minden elzsibbad körülöttünk, ülünk a nagy 
árnyas parkokban, és összeölelkezve, kiszáradt bőrünkkel egymáshoz 



simulva, fennhangon olvasunk. Dávid harsányan nevet, miközben az 
én beteg, kifordult szemem ott huny k i a sűrű víz felszínén. 

Rohamosan esteledik. Igyekszem elkerülni a mind tolakodóbb, ned
ves csápok érintését. Gyengéd, zöld állatokként minden mozog. Ügy 
maradok mozdulatlanul, a mind sűrűsödőbb és sötétebb hegynyergekre 
függesztve szememet. 

Hosszú napokig gubbaszkodom, kerülve minden mozdulatot. Mélyen 
beveszem magam a sötét repedésekbe, ahol tökéletes nyugalom ural
kodik, amely elkábít és mély álomban tart. 

A DÁVIDRÓL SZÓLÓ VALLOMÁSOK VÉGE 

Az, hogy nem vagyok it t , hazugság volt. Én i t t voltam, azonban min
dennap tekintetbe vettem mindent. Eleinte órák hosszat gondolkodtam, 
és előreláttam a változásokat. Számoltam meglepetésekkel is. Bela egy 
éjszaka megmérgezte magát a hotelszobában, ezt az ablakom alatt meg
álló emberek beszélgetéséből tudtam meg. Valószínűleg sokan szeren
csétlenül jártak, voltak, akik elköltöztek a városból, akárcsak én, még 
ha i t t maradtam is, a szobámban. Váratlanul határoztam el magam, 
s egy nap csak közöltem az apámmal. Nyugodtan végighallgatott. Az 
éjszaka folyamán kihordtuk a felesleges holmit a szobámból, a falakat 
pedig újrafestettük. Az alacsony ágyat, ahol feküdtem, tiszta lepedővel 
takartuk le. Ennyi volt az egész, elegendő ahhoz, hogy tovább élhessem 
az életemet. 

Lassan-lassan felejteni kezdtem. Sok mindentől meg akartam szaba
dulni. Az érzéseimtől is. A bánattól és a vágyakozástól. A Dávid után 
való vágyakozásomtól. 

Észrevétlenül teltek-múltak az évek. Nagyon lassan, gondos óvatos
sággal lehántottam magamról azokat a vékony rétegeket, áttetsző hé-
jazatot, amelyek összenőttek velem, és újakkal cseréltem fel. Mind 
vékonyabb lettem, a kezem megnyúlt, és rebbenő lett; változott a kül
sőm. Lassan eldobtam magamtól mindent. 

Ismerőseim azt hitték, hogy váratlanul elmentem valahová messzire, 
más városba költöztem, ismeretlen és egészen új emberek közé. Hogy 
ily módon megszabadultam tőlük, és hirtelen el is felejtettem őket. 
Egy pillanatig sem jutott eszükbe, hogy ámítás az egész. 

Apám boldogan mosolygott. Most állandóan mellette voltam. Bele
egyezett elhatározásomba, és minden megerőltetés nélkül füllentett az 
ismerősöknek: — Messze van! Nagyon messze — mondogatta nekik 
szelíd mosollyal. Elfogadván új életmódomat, védelmébe vett. Napról 
napra mind nagyobb öröm töltötte el, hogy otthon vagyok, hogy min
den úgy van, mint régen, s csak a mi szívünkben nem változott semmi. 

Egy este valami felserkent bennem. Ügy tetszett, testem szövete 
eléggé megacélosodott, eléggé feszessé vált, mert nem reszketett már. 
Valami belső lüktetés volt az, amely kimozdított tespedtségemből. Dá
vid jutott eszembe. Meg voltam győződve, hogy rajtam kívül mi sem 
változott. S én első ízben elhagytam szobámat. 

A sivár szoba börtönlakójaként elfelejtettem a legegyszerűbb dolgo
kat is. Túlságosan kimerült voltam. Járásom meglassúdott. Hozzászok
ván a szoba négy falához, zavart a tágasság. A kocsiút közepén halad
tam, s a gyors járművek nagy robajjal kerültek k i . Ütban volt a 



pázsit is, mindenfelé sugarakban ömlött a víz. Az emberek éjszaka 
végezték a város karbantartását, valószínűleg nappal is, seperték, tisz
togatták megállás nélkül. Hideg vízzel öntözték a füvet, nyírták a sö
vényeket, szegéllyel látták el az utcákat, és rejtették, takargatták a 
málló vakolatú homlokzatokat. Valahogy szokatlan volt ez a gondos
kodás, azelőtt sohasem figyeltem fel rá. 

Egész éjszaka sétáltam a néptelen városban. Egy-egy ritka járókelő, 
ha utamba akadt, az arcomba bámult. Parkokon mentem keresztül, 
széles sétányokon jártam. S akkor egyszer csak megpillantottam Dávi
dot. Lassan hozzáléptem, és tenyeremet sápadt arcára fektettem. El
húzódva tőlem, csak némán nézett rám. 

Dávid nem ismert meg. Talán nem is ő volt az. Lehet, hogy össze
tévesztettem valakivel, aki hasonlított hozzá. Megfordultam: nem volt 
sehol. Többé sehol sem volt. A vizes füvön vékony, sápatag árnyak 
táncoltak csupán, és a szemem előtt elködösödött a világ. 

Hajnalban vetődtem haza. Ijedt apámat a kertben találtam. Az éj
szaka lehullott, száraz papírként zörgő leveleket gyűjtötte garmadába. 
A kert sarkából gyenge, kékes füst emelkedett. Ősszel mindig elszóra
kozott ezekkel az apró kis tüzekkel. Elégette a leveleket, nem engedte 
meg, hogy rohadjanak. Attól félt, nehogy a kertből a szobámba hatol
jon ez a rothadás. 

Amikor megpillantott, nem tudta eltitkolni felindulását. Azt mond
tam neki, hogy minden maradt a régiben. Sikerült. Mindenki elfelej
tett. Többé semmi sem fog változni. Az éjszaka gyönyörű. Az utcák 
tiszták. Sok a víz. Vizes vagyok. 

Kezével végigsimítva vizes hajamon és ruhámon, az apám elmoso
lyodott. 

Vetkőzni kezdtem. Levetettem fehérneműmet, melynek illata Dávid 
fehér, elvékonyodott bőrére emlékeztetett. Egyik darabot a másik után 
odadobtam a levélhalomra. A láng hirtelen belekapott az egészbe, és 
ebben a pillanatban valami enyhe ülat csapta meg az orromat, amely 
nyugtalanná tett. A sűrű füst odatapadt az ujjaimhoz, az arcomhoz, 
a számhoz, a testembe vette magát gyorsan terjedve, megtelt vele a 
szemem, és én ott állván meztelenül a nedves kertben, reszketni kezd
tem. 

Bemenekültem a szobámba, s elzártam magam mögött a legkisebb 
nyílást is. Alacsony fekhelyemre ereszkedtem, és úgy maradtam moz
dulatlanul. Hallottam, ahogy tesz-vesz az apám. 

Sokáig figyeltem, hogy a rothadt levél szaga áthatol-e az ablakon. 

Borbély János fordítása 


