DAVID
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DAVID

Visszakoltoztem anyamhoz, itt vagyok a mi régi hazunkban. Moz-
dulatlanul fekszem a szobdamban. Mir évek ota be se tettem a libom.
Eljart az idé. Olyan régéta nem voltam itt. Az apamat sem lattam.
Meghalt. A teste elrothadt, maga lett a fold.

Anyam boldog. Visszajottem a tengerrfl. Nem utaztam el B.-be.
Hozza jottem, mert ez az egyetlen hely, ahol meglelem nyugalmamat.
Vératlan hazaérkezésem azonban mégis nyugtale:aind tett. Most még
csak felesleges gondolataimtdl kell megszabadulnom. Lehetséges, hogy
az allapotom rosszabbra fordul. Min€él inkdbb nyugalomra ahitozom,
annil felajzottabb vagyok. Kinyujtézva, dermedt mozdulatlansigban
fekszem, €s reszketek.

Anyam hallgat. Hallgatdsdval csak még inkabb arra kényszerit, hogy
mellette legyek. Egész napokra magamra hagy. Neki elég, ha csak
tudja, hogy mellette vagyok. Nem hiszi, hogy el fogok menni.

Apam meghalt. Venija is. Meg fog halni az anyam is. Latszik a sze-
mébdl. De a teste olyan, akar a gyermeké. Torékeny. Hatulrél nézve
egészen Kkislanyosnak tetszik. Sovany, fejletlen lanygyereknek. Minden
teketdria nélkiil felhtuzza valamikori ruhdimat. Ez nekem fdj, de errdl
sohasem beszélek el6tte. Napkodzben csak nagy néha nyit be a szo-
bamba. En nem moccanok. Egyiitt cigarettazgatunk. Nem kérdez t6lem
semmit. Még csak at sem Olel. Mi ugyanis nem szoktuk megcsékolni
egymadst, amikor taldlkozunk. Eletutjaink elvaltak egymadastél. S ennek
a kiilonvidlasnak mindketten tudatdban vagyunk. Gyakran vigyédom
uténa. El szokta mesélni, hogyan lélegeztem, amikor a szive alatt hor-
dott. O sziinteleniil vagyodik énutdnam. Még dlmdban is. Hasonlitok
rd. Az orrom, a csip6m, a keblem, s6t még az ujjaim formdja is mind
az ové.

Apamrdl nem beszél tobbé. Senkivel sem. Rola nem is lehet beszélni.
Inkdabb Venija haldldrol mesél. Hamarosan egy éve lesz.

Valamikor apamat is szerettem. Anydm nem volt elég erés. Apam
pedig egy egész nyarat Anndval toltott. Tiszta gyolcs lepeddkkel taka-
rézva, verejtékes testtel egymashoz tapadva ott heverésztek bezirkdzva
abban a besotétitett sziik kis oduban, a csatornan tiul. A forré szap-
panos viztGl Kimart, dagadt kezeit Anna mindig dugdosta az apam
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el6l. De maskiilonben majd kicsattant az erétél, egészségtll, és széles
csip6i meg erés combjai voltak.

Ot és Annat most kiszikkadt oregeknek képzelem. Ez a szerelem nem
dltethette Gket. Ott fonnyadoznak lassan, beziarkdzva a csatornaparton.
Mi ezt tudjuk, anydm meg én.

David jut eszembe. Az ablakok csukva vannak. Odakinn dtforrésodott
minden. Megroppannak a kerti lombok, megfeketedett keritésiink pe-
dig g6zblogve szarad. Senki sem mozdul. Davidrél sohasem beszélek.
Venija nincs, s nekem senkim sincs, akivel Davidrdl beszélgethetnék.
Ha anydamtol elmegyek s visszatréek B.-be, egészen bizonyos vagyok
benne, hogy ott taldlom majd a szobamban. Ott var majd rdm az
agyamon kuporogva.

Ami Ddvidot illeti, mindennek vége. Mdr nem varom, hogy vissza-
térjen. David nem létezik tobbé. Ezt a felfedezést nyugalmam teljes
birtokdaban tettem. Mindig tudtam, hogy ez lesz a vége.

Azt hiszem, ez a tengerrdl valé visszaérkezésiinket kovetd éjszakin
tortént. Nyar volt még, vagy hdat a késé Oszbe nyulé vénasszonyok
nyara. Sivar, meleg napok jartak, de minden kopar volt mdr, telis-tele
fonnyadt, elszaradt levelekkel.

Meglatogattam anyamat, s ez olyan valdszintitlennek tlint. Nem vol-
tam tudatdban annak, hogy ndla vagyok. Este barataim keresésére in-
dultam. Venija haldla utdn mindannyian elszéledtek, szétszorodtak.
Azazhogy: valdjdban csak egy bardtom volt. O most fiivészkedéssel
foglalkozik. Van egy iires, fehér szobdja, s telehordja mindenféle,
vadon tenyészé névényzettel. Egyediil attél tart, nehogy hirtelen bur-
janzasnak induljon az egész, és megfojtsa dlmaban.

Egy éjszaka sokdig elmaradtam. Késfre jart mdr, amikor hazafelé
igyekeztem. A koérhdz tagas udvardn vagtam keresziiil, a rengeteg
épiiletkolosszus kozott vezetd sziik Osvényen. Valamikor sokat sétal-
gattam itt. Azt képzeltem, valami alattomos és veszélyes kor lakozik
testemben.

Egy kor alaku virdgagyas mellett haladtam el. Tavasszal itt valosagos
tulipanerdS volt azel6tt, tiszta, fehér, hideg tulipanok, mintha a jég-
csapbdl faragtdk volna. A hetekig iiveghdzakban gondozott, majd ide
dtultetett hosszi, vékony szaru tulipdnok rendkiviili példanyokka fej-
16dtek. Ejszakanként egyediil jottem ki ide, egész bokrétdra valét
szedtem, majd becsempésztem a szobamba. Behivtam Venijdt is, s
hosszan elnéztiik, ahogyan olvadoznak a husos kelyhek.

A virdgoskert most kopar volt, csak itt-ott maradt egy-egy elszaradt
agacska, levél. Egy ember kozeledett velem szemben. Magas kocsit tolt
maga el6tt. Szorakozottan a gondolataimba mélyedve nem is figyeltem
fel r4 mindjart. Elmenében azért akaratlanul is a kocsira siklott a
tekintetem. Fehér lepeddével volt letakarva. Az ember kérhazi kopenyt
viselt. Egy pillantdssal végigmértem széles mellkasidt €s egészen sotét,
faradt arcat.

A lepedé alol a hosszu fekvéstll tiszta, két embertalp és két sdrga,
g0mbolyld sarok kandikialt Kki.

Felemeltem a karomat, érdmra néztem. Negyed négyet mutatott.
Madr derengett. Az az id6, amikor az éjszaka dtengedi helyét a nappal-
nak. Elég vilagos ahhoz, hogy reggel legyen. -

Ez a taldlkozas megbénitott. Kis szobam alacsony agyan fekiidtem



elnyujtézva. Mar kislany koromban is ugyanigy végigheverésztem a
meleg nyari délutdnokat, mert féltem a napra menni. Olyan vékony
és sdpadtka voltam, hogy az dtforrésult levegének mar a lehelete is
pOrkolt, vagy ajuldsba dontott.

Anyam ritkdn jart be hozzdm. Nem vett észre semmilyen valtozdst.
Behiitott gylimolccsel kedveskedett, mint régen. Leginkdbb késd éj-
szaka vagy hajnalban tért be szobamba. Felébresztett, vagy csak ra-
borult meég dlomittas testemre. Halkan zokogott, és azt hajtogatta,
hogy sokdig nem fogjuk ldtni egymadst.

Megkedveltem ezt a nyugalmat. Az 6sz hosszu volt. Mind gyakrabban
idéztem vissza azokat a tlint napokat, amikor életemet még bizalom
toltotte ki. Fajdalmas volt ez a visszatérés, de mégis jobban szerettem
ezt, mint a teljes lemondist.

Agyamon Osszekuporodva szorongattam apré melleimet, és gondo-
lataim egyre a koriill a kés6 €jszakai hazatérés koriil forogtak. Ugy
tetszett, a virdgoskert ismét tele van tulipannal. Hozok beldliik, és
megtoltom veliik a virdgcserepeket, hogy halljam, amint piciny, tatogd
szdjukkal sziircs6lik a vizet. Ddvidra gondolok. Ott vitték el elSttem.
Csak két, gombolyd sarkat lattam. A nydrtél tisztan. A tengert6l ki-
mosottan. A tengerpart sima kavicsain €s kagyléin valé sok jarkdlds-
t61 fényesre kopottan.

Reggel felé erdvel leszoritottam a szemem. Ismét megjelent elGttem
az a korhdzi dpold, gorcsbe torzult arcaval, merev, erds testtartdssal.
Nézek rd, de nem 4ll meg. Lihegve, nehezen jar. Elhalad a virdgdgyas
mellett, ahol lathatatlan szell6suhintdstol hajladozva egyméashoz ve-
rédnek a tulipanok, és tgy csilingelnek, mint a kristdlykelyhek. Der-
medten roskadok Ossze a hordiagy mellett. A kerekek vasaldsa csikorog,
és Osszeroppannak alattuk az osvény apro kavicsai. A fejem a mellemre
hull. A nyakam kinyijtva mind meélyebben elére bukok. Felemelem a
kezem. Hajnalodik. A levegé megdermed.

Két tenyerem kozé veszem a sarkak hagymadit. Ujjammal mélyen
aldjuk nyilok, és Ugy veszem a kezembe, mint két labdat. Melegek,
sargak, barsonyosak. Behunyom a szemem, és megérintem G&ket aj-
kaimmal. Megcsékolom, s érzem, milyen nedvesek és sdsak a tenger-
vizt6l. Az egyiken egy kis seb nyilott. Ez onnan van, amikor David
véletleniil egy éles kavicsba lépett, s az mélyen a husdba hatolt. A sza-
mat a sebre tapasztom, és a fogaimmal hizom ki a kdszildnkot. A vér
kicsordul, és Osszekeveredik a tengervizzel. Az éles szikldkrdl vissza-
ver6dik az €jszaka sotétjében oly siird €s sulyos tenger ott mellettiink.
Mozdulatlanul feksziink, és atjar benniinket a sejtelem, hogy valami
mozdulni fog. Hogy varatlanul sikoltds hasit végig a viz f6lott. Vagy
maga a tenger fog kettéhasadni, darabokra szakad minden. Jon majd
a dagdly. S én latom madar, amint dlomba meriilt testiink ott uszik
messze a nyilt tengeren, a szemiink f6l6tt vad madarak lebegnek
meltosagteljes nyugalommal, és nézik magukat benne, mint valami viz
alatti tiikorben.
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VENIJA

David eltiint! Elvitt magdval mindent, ami az enyém volt. Onmagit
vitte el, légiesen konnyed jardasat, szemérmes szép mosolyat. Elment
végérvényesen. Nekem itt maradtak a banat karmos csdpjai, amelyek
mint valami faké novényt ideszegeznek ennek a sivar teremnek dohos
Oblébe.

Haldlgondolataim vannak. De én meg sem halhatok. Fajdalmamat
még csak tetézné a haldl. Most mar késS. A bdnatot el kell viselni: ki-
bdnydszni a testbdl, kimeregetni az erekbdl, amig el nem fogy. Amig
kiszaradt héjja nem valok, amelynek gerezdjei helyén iiresség titong.

Folderengenek a fiatalsag évei. Boldogsag. Egy sok keskeny ablaku,
fehér hdzban. Fehér, mint egy doboz, a napos oldaldn sok kicsi réssel.
K. kisviros meredek kovestitjin kozeledem feléje. Belesek azon a kis
résen, amely a bal saroktol a harmadik. A naptél a harmadik. Ejsza-
kanként pedig a holdhoz van kozel. Fehéren vilaglé keét test. A sotét-
ségben. Két, dlomba meriilt, fehér test. Mint két, egymas mellé fekte-
tett, vékony filizfavessz6 a tiszta, fehér agynemiin. A gylretlen, ranc-
talan dgynemin. S az iires térben két egymaisba kulcsolédott kéz. At-
iveli a két vasdgy kozotti szakadékot. Kezdetben, amig az dlom &t
nem veszi birodalmat, szorosan fogjak egymadst, késébb aztdn mind
lazdbban, egészen koénnyedén. Végiil — dlomba meriilten — lehanyat-
lanak, s ugy csiingnek ald, mint két, élettelen gipszontvény.

Nem kelleti volna elhagyni ezeket a szlik, fehér termeket. Sohasem
kellett volna biucsiit mondani ennek a doboznak, melynek északi hom-
lokzatdn egy kissé elnagyolt, az es6t6l mar elmosddott, kifakult felirat
all. A k.i leanyinternatusnak, ahova Kkeriil6 utakon, ritkdas ligeteken
keresztiil érkezik az ember. Titokban.

Akkor meg kellett volna halni. Venijdnak igaza volt. Alvds el6tt
mindig csokolgatott, és sokdig seppegett. Boldogsdgban kell meghalni.
Teljes értékilien. Venija meghalt. Meghalt anélkiil, hogy megismerte
volna, mi a fajdalom. Elsodorta a viz. A testén nem volt egyetlen for-
radas sem.

Két agy a sotét, intézeti szobdban. A miénk. Ejszakanként elnéztiik
a cseresznyefa virdgba feslett, kerek lombjat, ott, kozvetleniil az abla-
kunk alatt. Sirattuk a virdgokat, minden €évben 1ijbdl és 1ujbédl, mind
hevesebben. A szél elsodorta Gket, le valahova mélyen, a szemétdombra,
a patakba, a zavaros vizi, zajlé patakba.

Venija bére olyan attetszé volt, hogy alatta ldtszott a kék kis erecs-
kék pokhdloja. Elvitte a viz. Tagra meredt, puffadt, vizenyds szemével.
Elhagyott. Egyediil maradtam, elbdatortalanodva. Megjelent David. O ti-
tokban mar ott €lt lényemben. O: keskeny vdlla, halk szava, amellyel
folébresztett a hosszu éjszakikon. Képtelen voltam elhessegetni ma-
gamtdl ezt a hangot. Ugy ram fonddott, mint az a vékony, sarga
novény.

Venija és én egy test, egy lélek voltunk. Kicserélgettiilk egymas ko-
zott a parnank mellett levé virdgokat, még egymds ivévizét is. O az
én poharambdl ivott, én meg az 6vébdl. Azt hittiik, ily médon részesei
lesziink bizonyos kimondhatatlan titkoknak, amelyeket, azzal, hogy a
testiinkbe zdarunk, megvédiink minden bantalomtol.

A t6bbi novendék szdamdra is megkozelithetetlenek voltunk. Arnyak-



ként suhantak el mellettiink, gyongydzd kacagastol dagado, attetszé
bokrokként, amelyeket hamar elfelejt az ember, mert tulsdgosan
szépek.

Anydink sem léteztek szdmunkra; nydr elején olykor-olykor megla-
togattak benniinket. De sziviink nem ismerte ezeket az asszonyokat;
teljesen mindegy volt, melyikiik fog magdhoz szdélitani, és megolelvén,
sdpadt arcdhoz szoritani benniinket. Pirban égé arcunkat odafektettiik
megapadt, reszketeg kebliikre, s magunkban vihogtunk abban remény-
kedve, hogy egyszer majd csak leszoknak ezekrdl a ldtogatdsokrodl,
nem zavarjak tobbé boldogsagunkat, és mindoérokre elfelejtjiik Oket.

Aztan azok a Venijdval valé bolondos reggelek. Az mar egyenesen
esztelenség volt. Kora hajnalban folébredvén meztelenre vetkdztiink,
és hideg vizet frocskoltiink magunkra. Azt hittiik, ezzel lemossuk tes-
tiinkr6l a csuf dlmokat. Kezdetben azt reméltem, hogy ily médon Da-
vidtél is megszabadulok. O azonban mind meélyebben a bérém ald
hatolt, marcangolt beliil, s a vizsugarak nem értek el hozzd. Aztin
bimbdzo kis melleinket vizsgdlgattuk, amelyeknek halmai mind 1at-
hatébbakks és kemeényebbekké valtak. Attél tartottunk, valami tor-
ténni fog sovany, szinte fitis testiinkkel, hogy hirteleniil buja fejlédés-
nek indul, €s ett6l elformdatlanodunk. Sietve kapkodtuk magunkra a
fekete iskolakOpenyt, Osszehuztuk, s az jotékonyan eltakart mindent,
még azt a két kis éledezd halmot is a mellkasunkon. Fiirgén kilopa-
kodtunk a hatalmas épiiletb6l, ki a néptelen utcdkra, ott aztdn az
ablakiivegekben nézegettiilk magunkat. Beléptiink az iskola jéghideg
termeibe, leiiltiink a zongorahoz, és mintegy dlomban még, vagy sza-
zadszor gyakorolgattuk ugyanazokat az etiidoket.

A délutani 6rakban, amikor a lanyok mind visszavonultak a halé-
termekbe, Venijaval mi is a szobdnkba mentiink, és lebocsatottuk a
zsalut. A faradtsiagtol és a kora tavasszal bekOszontott melegtél kabult
dlomba meriilt mindenki. Ekkor labujjhegyen végigosontunk a hosszu
folyoson, és kiszoktiink a varos kornyéki mezdre. Majd szétvetett a
boldogsdg, mert csinylink ezittal is észrevétlen maradt.

Amikor Venija mar nem volt, behuzddtam a szobdba, ott fekiidtem
mozdulatlanul a lebocsatott zsaluk mellett, amelyeken gyér fény szi-
r6dott be. Szendergésemben ugy tetszett, hogy Venija ott van mellet-
tem. Parnajara pillantottam, de az 6 feje helyett Davidnak a szélben
jatszadozd hajfiirtjeit ldttam. Ilyenkor folkeltem. Az agy tiszta volt,
a fehér lepedd feszesre hiizva, mintha varna valakire, hogy elrontsa,
Osszegylrje, megbolygassa. Sivar pusztasdg terpeszkedett. Sehol senki
a kozelemben. A novendékek a szobdjukban aludtak. Az arcukon faj-
dalmas gorcs, amely leolvadvan réluk, titkon végigcsordogalt a terme-
ken, a hosszii folyosén, be a szobamba, és eldrasztotta fehér dgyamat.
Egész testemben megfesziilve hallgattam.

Ujbol magunkat lattam. Szorosan fogtam Venija kezét, €s tlizben
ég6 szemmel kerestem a vékony sarga cérndkkal koriilfont fiiveket.
A gyenge novények szdardra felfuté aranka volt ez. Az fojtogatta Gket.
Naprol napra mind haldlosabban. Széltam valamit. A hangomat tiizes
szenvedé€ly flitotte 4t: — Venija, ez Ddvid! — suttogtam.

Venija nevetett. Messze elfutott elflem a mezén. Elbujt a bokrok
kbzott, a silirti névényzetben. Fiirgén, hangtalanul taposta a fiivet
meztelen ldbdaval. Ldbnyom nem maradt utdna. Olyan konnyd volt,
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mint az drnyék. Mint valami gyonge légaramlat, fuvallat, amely ott
siklik, ereszkedik és emelkedik a z0ld pdazsit folott. Majd ismét oda-
roppent hozzam, keskeny ajkdval arcon csokolt, atfogta derekamat, és
meghatottan mondta: — Ez te vagy! Egy hosszui, vékony szdru mezei
margarétidt nyidjtott oda nekem, a legszebbet. A legnagyobbat, amely
fehér korondjaval az Osszes tobbi novény folé emelkedett. A szeme
pedig sugdrzott kozben, ugyanigy csillogott, mint az a siarga himporos
korocske a szirmok kozepén. — Venija, ez te vagy. Az én szivem mar
megszakadt. Ez te vagy, Venija. Akadozo l€legzettel hdritotta el maga-
t6l, s ezt seppegte: — En nefelejcs vagyok, icipici kis nefelejcs, amely
észrevétleniil meglapul a filiben. Szemérmes, és kék, mint az apré
csillagsziporkdk, mint az elszdért konnycseppek.

S mi levetettiilk magunkat a magas fliben, nefelejcset keresve. O, a
nefelejcs azonban csak messze a foly6é partjan, a magas fak hlivosében
terem. Szembefordulva a hulldimokkal. Tudtam ezt, David vildgositott
fel r6la. S én sokdig, sokdig hallgattam, mikdzben Venija marékszam
szorta rdam a fehér margarétdkat. Biiszkén, szenvedéllyel tépte, amig
mind le nem szedtie, amennyit csak taldlt a réten. A margarétdk pedig
ott hervadtak, oszladoztak a testemen, s fijdalmasan, kibirhatatlanul
illatoztak.

DAVID HALALA

Az jutott eszembe, hogy is volt, amikor apam meghalt. Mintha mi
sem tortént volna. Csak a szomszédsig arrol kezdett sugdoldzni, hogy
anyam a temetés utdn megbolondult. En azonban nem hiszem, hogy
beledriilt, hanem a sziintelen banat és a latomdsok &llapota lépett fel
ndla. Az apam szolongatdsanak, hivogatdsdnak dllapota; a vele vald
élet folytatdsaé. Mintha meg sem halt volna, csupan sotétebb szine-
zetet Oltott minden koriilottiink a gydszruha miatt, amelyet viseltiink.
Apam szobajaba tobbé nem jartam be, nem volt miért; a temetés utdn
anyam teljesen atrendezte. Uj, fekete filiggonyt akasztott az ablakra,
apamnak a szoba sarkdban levd agyat pedig és a nagy irdasztalt, ame-
lyen még ott voltak a szétteregetett iratok, letakarta fekete posztéval.
Ez zavart; tudtam, hogy apamat tobbé nem lelem itt ebben a szobdban.
Anyam egyediil t0ltotte benne napjait. Ez szokdsava lett. Ott folytatta
életét. Reggelente belestem az ajton. Mozdulatlanul iilt a nagy fotelben,
s zavaros szemét apamnak a falon fiiggé arcképére szegezte. Megsar-
gult, megrepedezett nagy fénykép volt ez, olyan, mintha az apim m3a-
sodszor is meghalt volna rajta. Anyam arca Osszeaszalédott, megpety-
hiidt, féltem t6le, mert nem ilyennek ismertem. Igy aztdn idével az
anyamat sem igen ldttam. Ott iilt magdnydban az apammal, eggyé
valt vele, s nekem olybd tetszett, hogy anyam sincs mdr az él6k so-
raban.

A kerten tul feltiint olyik-mdsik elfeledett ismerds sieté alakja, de
mar senki sem tért be eldrvult hdzunkba.

Egyediil David maradt meg nekem, 6 volt az egyetlen €l6lény az
életemben. A szerelmiinkon kiviil nem létezett semmi. Minden madis
jelentéktelennek tetszett. Minden mds megfakult €s megsemmisiilt,
mint a porrd omld, régi képek. Egész életem ebbe a kis rigtcskébe



sliriis6dott. Ebbe a dudorodd sdmorbe, amely ott lélegzett mellettem,
ebbe a novénybe, melynek nedvei voltak az egyetlen tdplilékom. Mind-
zajoktol és hangoktol, amelyek elhatolhattak hozzink. Tartézkodtunk
az emberekkel vald taldlkozastol.

AKkAar az érett izek évszaka, olyan volt a szerelmiink. Mint a nyar,
amely megszivta magat meleggel. Egész lényemet David toltotte Kki.
Ugy €ltiink, mint a vattds nedvességben elburjanzott €s elvadult no-
vényzet. Reggelente kinyujtogattuk attetszé tagjainkat a friss szélben,
amde sehovd nem birtunk mozdulni. Képtelenek voltunk barmilyen
véaltozasra. Csak a szerelem tudott benniinket felemelni. Csak az tu-
dott ujjasziilni naprdl napra, hogy ne csiiggedjiink. De egyszerre csak
félni kezdtiink. Egyszer mindennek vége szakad. Egy reggel, vdaratlanul,
uj helyzet all el6, a gyengédség oOrainak vége. Mdr fészket rakott a
banat. Feltartéztathatatlanul rohantunk feléje. A falak mindinkabb
osszesziikiiltek f0lottiink. A kert mind sotétebbre valt. Elhagyatott zu-
gaiban ott hevert elalélt testiink. Szorosan egymadshoz tapadtunk, és
zizegve hullottunk ald, mint a fonnyadt virdgszirmok.

Most hiszek benne, hogy Ddvid valahol mdshol van. A haldldara gon-
dolok, és kapcsolatba hozom mdas emberek haldldaval, akiket ismertem.
A haldl varatlanul is felléphetett. Mikodzben a karjaiban tartott, nem
érkezvén arra sem, hogy ajkdval megérintse az arcomat, vagy hogy
végigmondja a szét. Mikozben az dlom kodébél ébredt, anélkiil, hogy
tudna rola, €s azt hivén, hogy az éppen fellépé haldl csupan alom.
Vagy amig ott lépegetett mellettem a buja novényzetben tortetve.
A hosszu hallgatdsok pillanataiban. Megsemmisiilhetett ugy is, hogy
észre sem vette.

Déavid faradtan, mozdulatlanul hevert mellettem a magas fiiben. Lé-
legzett, de én meg voltam gydézddve, hogy egydltaldn nincs jelen. Hit-
tem a haldldban, amely azon a reggelen annyira valdsdgos volt bennem,
s amely urra valt minden érzékemen. Ujjaimmal végigsiklottam arco-
mon, a szamon €s a hajamon. Nem volt sehol semmi. Megértettem,
hogy én sem vagyok. Hogy én sem vagyok itt, s ami itt van, az csak
a holttestem. Hogy csak ez a sustorgas jelzi, hogy itt vagyok és a kert
nem pusztasag. David lélegzetével eggyéolvadva €n toltdottem Kki.

De mindez megtortént. Koriillottem minden biztos lehetett a hald-
lomban., Minden mozdulatom rola arulkodott. A bérom alatt valo ki-
feslése, kiterebélyesedése volt ez. Az er6sodése, elhatalmasodasa. A tel-
jes haldl volt. Még D&avid haldlandl is teljesebb. Jott, mint az aradat,
hullamokban érkezett a szerelem utdn, eldrasztva azt, és romba dontve
maga el6tt mindent. Irdatlan zuhatagok formdjiban érkezett, maga
ald temette gyenge testemet, elszakitott Davidtol, kitépte a husdba nétt
kezemet. Eles késével részenkeént fejtett le rola. Igy valasztotta le sajit,
igazi testemet. Aztan felkapott, el6készitett a repiilésre, uj, még soha-
sem latott tdvolsagok meghdditasara. Ott, a pusztasagon kiviil. Ott, az
iires kerten kiviil.

Mozdulatlansagom tokéletes volt. Testem elsiillyedt a novényzet puha
félhomalydban, s én, lehunyvan szemem, rég elporladt arcok utdn ku-
tattam multamban. Forré erddk és csillogé osvények tlintek fel, rajtuk
ismeretlen testek mozogtak €s haladtak tova, majd szertefoszlottak
a messzeségben, mint az elmosédd arnyak. Csak David volt valosagos.
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Lakatlan varos jelent meg a szemem el6tt. Egy sziget és a tenger.
Lattam magunkat, ahogy Osszesimulva magunk mogodtt hagyjuk a csupa
ké utcdakat. Megdlltunk a parton, és sokdig bamultunk bele a mozdu-
latlan vizbe. Megindult az dramlds. Levetettiik ruhankat, és a vizbe
ereszkedtiink. Hagytuk, hadd sodorjanak benniinket a gyenge hulld-
mok. Elusztunk a szigetekig. Sokdig fekiidtiink a forré naptdl attiize-
sedett szikldkon. Arcunkat az éles kovekre fektettiik, és mindaddig
csusztunk rajtuk, amig sebektsl boritottan egymashoz nein értiink,
akkor Ugy maradtunk egymdshoz simulva. Igy sikeriilt a magasba
emelkednem, f6l, nagyon magasra, magasabbra, mint ameddig a szem
elldt, egyenesen az €ég puffadt, nydlkds kékségébe. El is tiinhettem,
egyszerlien elillanhattam volna, amig David, forré testemmel eggyé-
olvadva, a karjaiban tartott. De én mellette maradtam. Kitartottam
csendesen, mint amilyen csendesen izzik a meggyulladt fdcska a gyenge
szélben.

David kibontakozott dlelésembdl, felkelt, és sokdig bolyongott a szi-
geten. A madarak dthaté hangon kérogtak a sziklahasadékokban, vagy
hangoskodva repiiltek a hulldmok felett. Szdarnyaik eziistossé valtak,
amikor idénként beleszantottak a felvert tajtékba. David fagyott arccal
hajolt a tenger folé€, s hallottam, amint mondja: Meghalunk. Megha-
lunk. Szavai aldbuktak a sird fekete vizbe, feneket értek, majd onnan
szaggatottan, értelmetlenné torzulva visszaverddtek, és tovabb vissz-
hangoztak a pusztasagban.

En pedig, mint aki éppen abban a pillanatban tdvozik, maris kiviil
keriiltem ezen a sziik térségen, a foldhoz tapadt, zihdlé melliink folé,
161, az elviselhetetlen forrésiagba. Egymagamban tdvolodtam David vo-
nasainak mintegy attetszé, konnyed kodfatyoldba burkoldzva, amely
szemgolyomra borult. A magasban voltam, mindenen feliilemelkedve,
és kiteriil6 tuzfolyamként még csak azt tehettem, hogy szikraesét
szorva elrobbanjak, szétteriiljek a levegében. Hogy perzsels tiizfolyam-
ként elomoljek tehetetlen testiinkon, és eldradva igy a kopar szikla-
kon, elnézzem, mint borulunk egymasra. Megmerevedetten és tehetet-
leniil.

DAVID NELKUL

A tengerpartrol valé wisszatérésiink fijdalmas volt. David és én
hosszu sétdkat tettiink a kopdr erdék mélyében. Szdtlanul. Elviselhe-
tetlennek éreztilk a szdrazfoldi madarakat, amelyek dthaté rikolta-
saikkal felsebezték érzékeny bériinket. Miriddnyi zold kristdllya tort
Ossze benniink minden. Ugy megapadtunk, mint a zsenge novények
nedvesség hijdn. Sokdig bolyongtunk valami hiivos odzist keresve,
amely enyhet adhatna égé arcunknak. Immair nem volt erénk hozzi,
hogy a felszinen tartsuk magunkat. Anélkiil, hogy sejtettiik volna, fel-
tartéztathatatlanul siillyedtiink. Nem ismertiink egymasra.

A nyarnak varatlanul vége szakadt. Ggondosan vigyaznunk kellett
arra, nehogy néman Osszeérjen a keziink, el kellett hessegetni magunk-
t6l a vagyat, hogy egyesiiljiink, és igy egymashoz simulva, dacoljunk
az elsivarult szarazfoldrél fujo hirtelen szélrohammal. Szakadoztak a
benniinket Osszetarté kotelékek. A szél konnyedén sodorta gyenge tes-



tiinket, amely mar napok ¢6ta tdmasz nélkiil élt. Zsibbadtak voltunk,
a faradtsagtol elneheziilt tagjaink szétvetve. Mint a tavoli pusztasdgo-
kon a fiivek kardélein vagy a csalitos volgyekben, tigy daramlott szi-
szegve a levegd.

A hidbavalé sétdk utdn arccal a foldre borulva sirtunk. Fellebben-
tettiikk a fatylat mindenrél, megismertiik azokat a kis, sotét mélyedé-
seket is, amelyekbGl reggelente nagy, gyapjas virdgként, nedves kod
emelkedett, majd vizcsoppek formdjaban hirtelen lecsapddva veégig-
harmatozott rajtunk.

Lehanyatlott kézzel, iires marokkal, nyugodtan iiltiink egymdas mel-
lett, ané€lkiil, hogy egymadsra néztiink volna. Tudtuk, nagy a mi fdjdal-
munk, s azt is, hogy ilyen kiégettek és mozdulatlanok maradunk egé-
szen az €jszaka bedlltdig, amikor kordzni kezdenek koriildttiink a vad-
allatok, zajtalan, puha lépteikkel megkézelitenek benniinket, a szem-
tavolsdgba érnek, majd befészkelik magukat sziviinkbe, és ott orditani
kezdenek.

Mindez amitas volt. David sarkon fordult, és elment. Utdna néztem
tavolodd alakjanak. BelSlem is eltdvozott minden. Keserld nedv csor-
dogilt ald a fatorzsek hosszi soran. Odatapasztottam arcom, a bérém
odaragadt. Egy erés szélroham forré aramlatokat kezdett sodorni.

Kint voltam a kertben. Sokdig bolyongtam a sétanyokon, aztan be-
mentem a szobamba. A folyosé iiresen kongott. Visszhangja a fiillembe
ivodott. A helyiségnek éppen a kozepén voltam. A targyak ott lebegiek
koriilottem, konnyedén 0Osszelitkoztek, és eltordostek. Minden fiives
volt, a falakat €s a mennyezetet pedig gyapjas moha boritotta. Az éj-
szaka még athatolhatatlanabbd valt. A kezemet, a hajamat, egész tes-
temet, belepte a harmat.

A tunt id6 tiszta, sarga levelekként beboritotta testemet. A szerelem
bennem lakozik-e még? Apré dobbandsai azok, amelyek felemelnek.
Jelenlétének fanyarkds €rzése Osszendétt, eggyé vdlt testem szovetével.
A felszinre tort, és letepert. S én Ddvidot szélongatom. Hangosan hi-
vogatom. Amde ez csak suttogds.

Hajnalban dradva tor fel a viz, s — egyiket a mdsik utdn — szerte-
dobdlja valom részeit, majd hirtelen atzidulvan rajtam, otthagy a
sziirke térben, ahol nedves fiivek rothadnak. Mint valami elhagyatott,
néptelen téren, én is Osszeszedem magam, és Kilépek az dlombdl, iires
mellkassal, a levegé sisteregve szeldesi el a gyengéd buborékokat, ame-
lyek tiidém rejtett zugaibdl feltornek. Olvad és szakadozik a kod, forré,
tapadods cseppekkel borit el, amelyek mind sirtibb patakokban csu-
rognak ald elneheziilt tagjaimon.

Mind gyakrabban jelentkezett a mozdulatlansag. Csak a sotétség sliri
rétegei €s a fény halvany, attetszé hullamai valtakoztak és koroztek a
helyiségben. Nyugodtan fogadtam &ket, pedig lidércként ratelepediek
elalélt testemre. Ejszakdanként stir(ibbek és hidegebbek voltak. Gyakran
eltakartak mindent, noha a dolgok szétestek koriilottem, és nem volt
sehol semmi.

Az idGjaras megvaltozott. A hosszi, esds napokat forré nyari del-
utanok valtottdk fel, az ablakon bedzonlott a napsugdr, meleg vissz-
fényével kitbltotte az egész szobat, még azt a sotét sarkot is, ahol
megbijtam, és valosdggal kiszipolyozott fénybzonével. Ahogy kabultan
és vakon ott fekiidfem az agyon, dhitozva vartam azt az orat, amikor
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valami meg fog valtozni, azt a pillanatot, amikor a sttétség urra lesz
lényemen. Pirkadatkor, amikor besziiremlenek az elsé gyonge fény-
sugarak, szememet az ablak felé forditom. Elképzelem magamban,
hogy egy ilyen hajnali 6rdan messze leszek innen. Talin nem is 1étezem
majd. Belép-e akkor majd Ddavid a nedves helyiségbe, és felébreszt-e?
Kivisz-e?

David azonban halott. Lehet, hogy még mindig itt fekszik ndlam.
Ejszaka van, azért nem latom. Ha nappal lenne, a fény hullimzdisibdl
talan megérezném, hogy itt van-e. NapkoOzben €érzékenyebb vagyok.
A szem €rzékeli a fény valtozasait. Akkor taldn megmozdulnék. Oda-
kiszn€k hozza, megcsékolnam. Egész sulyaval ram nehezedne. Jéghi-
degen és megmerevedetten. Az €jszaka athatolhatatlanul sirii. Amikor
David nincs mellettem, félek. A szerelem €ledezik bennem. Athatja
véremet. Egek. Ha 6 nincs mar a szobdban, minden kialszik. Lehet,
hogy elvitték. Eszrevétleniil. Amig aludtam. Amig teljesen tavol voltam
innen. Rdgondolni is elég, maris elfog a vdgyakozds. Ugy megrohant,
er8sebben a fijdalomnal.

Leszoritom a szemgolyomat. Fényes szikrak jelennek meg. A nedves-
ségbdl 6 bontakozik ki, s az 6 tenyerének lagy Oblei simogatnak végig
az ujjaimon, a labom szdran, a talpamon. Végigsiklanak a kiszikkadt
béron, a megapadt huson. Végigcirégatja a vallamat, beletir a ha-
jamba, majd a lehanyatlott fej puhdn megiil az Glemben, és sokdig
siillyed ott, mint wvalami nedves, homokos, gyenge daramlatoktol ala-
mosott parton. A vér megdll, nem dramlik. A véredények telnek. S én
tudom, hogy D4vid az enyém. Igy hozzamsimulva. Mozdulatlanul, k6zos
dermedtségiinkben.

Uj korszak kezdddott. A betegség korszaka. Vajon tortént-e valami
a szobamon kiwviil? Milyen idék jarnak? Engem felsebzettek az évek.
S sdrga szin végérvényesen megtelepedett, az arcomon €és a szememben
pedig ott az aporodottsig visszfénye. A szivemben gyenge melegség
kering. A késé délutdnokon gy kuporgok az alacsony fekhelyen, mint
valami atforrésodott parton. A homokos ©blokon eziistos visszfény
omlik el, és végighompolyog a tdavoli olajfaerd6kon. Szélcsend van.
A fak kiszaradnak, eltornek, meghasadnak. Mélységes az én nyugalmam.
Semmi sem mozdithat ki bénultsigombdl. A falakon nagy, fekete ro-
varok varnak ram. Ide-oda kiisznak, keringenek. Lassan lehunyom a
szemem, olyankor vildgosabba, az erds ragyogdsban apréd, sziporkiazo
parazsakka valnak. Elég volna, ha csak kinyidjtanam a kezem. Ok le-
ereszkednének, és hiiségesen madszkilni kezdenének rajtam. Mind mé-
lyebbre hiizédom a helyiség tdtongd, sotét gyomrdaban.

Mintegy az dlom kodén &t, 1ijbdl megjelennek szemem el6tt a tenge-
ren toltott régi napok. Odanéttem a fenékhez, a sdés folyadék siri
rétegei veszmek koriil. A félhomadlyban, a konny, dattetszé vizfiiggonyon
til, fehér homoklepellel az arcan, ott var ram Ddvid. Lassan siillyedve
odaereszkedik mellém. Erés hullimok sodornak benniinket. Atenged-
jlik magunkat ennek a sodrasnak, s kézen fogva suhanunk a kék ten-
geri novényerdében. A parton ottmaradt a vastag konyv, amelyet éppen
olvastunk. Hulldmok nyaldossdk koriil fehér habviragot turva.

Olvadozik minden. Minden elzsibbad koriilottiink. Uliink a nagy
arnyas parkokban, €s OsszeoOlelkezve, kiszdradt bdériinkkel egymashoz



simulva, fennhangon olvasunk. David harsdnyan nevet, mikozben az
én beteg, kifordult szemem ott huny ki a slrd viz felszinén.

Rohamosan esteledik. Igyekszem elkeriilni a mind tolakoddébb, ned-
ves csapok érintését. Gyengéd, zold dllatokként minden mozog. Ugy
maradok mozdulatlanul, a mind siirisodébb és sotétebb hegynyergekre
fiiggesztve szememet.

Hosszit napokig gubbaszkodom, keriilve minden mozdulatot. Mélyen
beveszem magam a sotét repedésekbe, ahol tokéletes nyugalom ural-
kodik, amely elkabit és mély dlomban tart.

A DAVIDROL SZOLO VALLOMASOK VEGE

Az, hogy nem vagyok itt, hazugsdag volt. En itt voltam, azonban min-
dennap tekintetbe vettem mindent. Eleinte 6rak hosszat gondolkodtam,
€s eldreldttam a valtozdasokat. Szamoltam meglepetésekkel is. Bela egy
éjszaka megmeérgezte magat a hotelszobaban, ezt az ablakom alatt meg-
allo emberek beszélgetésébdl tudtam meg. Valdszinlileg sokan szeren-
csétleniil jartak, voltak, akik elkoltoztek a varosbdl, akdrcsak én, még
ha itt maradtam is, a szobamban. Vdratlanul hatdroztam el magam,
s egy nap csak kozOltem az apammal. Nyugodtan végighallgatott. Az
éjszaka folyaman kihordtuk a felesleges holmit a szobambdl, a falakat
pedig ujrafestettiik. Az alacsony agyat, ahol fekiidtem, tiszta lepedével
takartuk le. Ennyi volt az egész, elegendé ahhoz, hogy tovabb élhessem
az életemet.

Lassan-lassan felejteni kezdtem. Sok mindent6l meg akartam szaba-
dulni. Az érzéseimtdl is. A banatté]l és a viagyakozastol. A David utdn
valé vagyakoziasomtol.

Eszrevétleniil teltekamiltak az évek. Nagyon lassan, gondos ovatos-
saggal lehantottam magamroél azokat a vékony rétegeket, attetszé hé-
jazatot, amelyek Osszenéttek velem, é€s ujakkal cseréltem fel. Mind
vékonyabb lettemn, a kezem megnyilt, és rebbené lett; viltozott a kiil-
s6m. Lassan eldobtam magamtdl mindent.

Ismerdseim azt hitték, hogy varatlanul elmentem valahovd messzire,
mas varosba koltoztem, ismeretlen és egészen Uj emberek kozé. Hogy
ily médon megszabadultam téliik, és hirtelen el is felejtettem O6ket.
Egy pillanatig sem jutott esziikbe, hogy dmitds az egész.

Apam boldogan mosolygott. Most dllandéan mellette voltam. Bele-
egyezett elhatdrozdsomba, és minden megerdltetés nélkiil fiillentett az
ismerésoknek: — Messze van! Nagyon messze — mondogatta nekik
szelid mosollyal. Elfogadvan 4j életmoédomat, védelmébe vett. Naprol
napra mind nagyobb orom toltotte el, hogy otthon vagyok, hogy min-
den gy van, mint régen, s csak a mi sziviinkben nem valtozott semmi.

Egy este valami felserkent bennem. Ugy tetszett, testem szovete
eléggé megacélosodott, eléggé feszessé valt, mert mem reszketett mar.
Valami belsé liiktetés volt az, amely kimozditott tespediségembél. Da-
vid jutott eszembe. Meg voltam gyézddve, hogy rajtam kiviil mi sem
valtozott. S én elsé izben elhagytam szobamat.

A sivar szoba bortonlakojaként elfelejtettem a legegyszeriibb dolgo-
kat is. Tuilsdgosan kimeriilt voltam. Jardsom meglasstiidott. Hozzdszok-
van a szoba négy faldahoz, zavart a tdgassidg. A kocsiut kozepén halad-
tam, s a gyors jarmiivek nagy robajjal keriiltek ki. Utban volt a
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pazsit is, mindenfelé sugarakban ©mlott a viz. Az emberek éjszaka
végezték a varos karbantartdsdt, valésziniileg nappal is, seperték, tisz-
togattdk megdllas nélkiil. Hideg vizzel ontozték a fiivet, nyirtdk a so-
vényeket, szegéllyel lattdk el az utcakat, és rejtették, takargattdk a
mallé vakolati homlokzatokat. Valahogy szokatlan volt ez a gondos-
kodds, azel6tt sohasem figyeltem fel ra.

Egész éjszaka sétdltam a néptelen vdrosban. Egy-egy ritka jarokeld,
ha utamba akadt, az arcomba bamult. Parkokon mentem keresztiil,
széles sétanyokon jartam. S akkor egyszer csak megpillantottam Davi-
dot. Lassan hozziléptem, és tenyeremet sipadt arcara fektettem. El-
huzdédva t6lem, csak néman nézett ram.

Déivid nem ismert meg. Taldn nem is 6 volt az. Lehet, hogy Ossze-
tévesztettem valakivel, aki hasonlitott hozza. Megfordultam: nem volt
sehol. Tobbé sehol sem volt. A vizes fiivon vékony, sdpatag arnyak
tancoltak csupdn, €s a szemem el6tt elkodosodott a vilag.

Hajnalban vetdédtem haza. Ijedt apdmat a kertben taldltam. Az éj-
szaka lehullott, szdraz papirként zorgé leveleket gydjtotte garmadaba.
A kert sarkdabdl gyenge, kékes fiist emelkedett. Osszel mindig elszéra-
kozott ezekkel az apro Kkis tiizekkel. Elégette a leveleket, nem engedte
meg, hogy rohadjanak. Attél félt, nehogy a kertbdl a szobamba hatol-
jon ez a rothadis.

Amikor megpillantott, nem tudta eltitkolni felinduldsat. Azt mond-
tam neki, hogy minden maradt a régiben. Sikeriilt. Mindenki elfelej-
tett. Tobbé semmi sem fog valtozni. Az éjszaka gyonyori. Az utcak
tisztdk. Sok a viz. Vizes vagyok.

Kezével végigsimitva vizes hajamon €s ruhamon, az apim elmoso-
lyodott.

Vetkézni kezdtem. Levetettem fehérnemiimet, melynek illata David
fehér, elvékonyodott bérére emlékeztetett. Egyik darabot a mdsik utan
odadobtam a levélhalomra. A lang hirtelen belekapott az egészbe, és
ebben a pillanatban valami enyhe illat csapta meg az orromat, amely
nyugtalannd tett. A sird fiist odatapadt az ujjaimhoz, az arcomhoz,
a sziamhoz, a testembe vette magit gyorsan terjedve, megtelt vele a
szemem, és €n ott dllvin mezteleniil a nedves kertben, reszketni kezd-
tem.

Bemenekiiltem a szobamba, s elzartam magam mogodtt a legkisebb
nyilast is. Alacsony fekhelyemre ereszkedtem, és ugy maradtam moz-
dulatlanul. Hallottam, ahogy tesz-vesz az apdam.

Sokaig figyeltem, hogy a rothadt levél szaga athatol-e az ablakon.

Borbély Jdanos forditdsa



