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Már olyan sokan és olyan sokszor mondták, hogy hagyjam a fe-
nébe a történetek mesélését. Sokkal okosabban tenném, ha leülnék,  

és bírnám történeteimet; a kiadók zárt sorokban ostromoltatnának  

különmegbízottaikkal а  соругіght jogáért; én egy csapásra gazdag és  

híres lennék, egynémely iskolákban irodalmi vizsgatétel is.  

Soha nem tudtam eldönteni, milyen ábrázatot vágjak az id őnkint is-
métlődő  ajánlatokhoz: komolyan gondolják-e, vagy csak további tör-
téneteimnek szeretnék elejét venni? Hiába, erre ma sem tudok választ 
adni magamnak, pedig jó néhány történetem le is írtam már. Lehet, 
a nekirugaszkodáshoz egy bizonyos, meglév ő  tény mellreszívása is szük-
ségeltetett, az, hogy éreztem: mihelyt elmondok valamit, az a valami 
azonnal könnyűvé, fajsúlytalanná válik, és legyen bármilyen igaz és 
hiteles is, valahogy neiem is gyanús. Mint a j ó1 perg ő  történetek álta-
lában. Pedig jól tudom, hogy a kétkedésnek, gyanakvásnak olyan adag-
ja szorult kivétel nélkül mindnyájunkba — nemcsak egymás históriáit 
hallgatva, de akár a napisajtó híreit figyelve is —, hogy annak kigyom-
lálása illetve kiszántása magunkból, ha írói feladat is volna, teljesen 
reménytelennek bizonyul. A mellékvágányokról, melyen most is járok, 
ntiintegy tehén-narancsfa mondandóm expozíciója, ґаzоkгбl nem is szólva. 

Lehet, a túlvilággal való kapcsolataimra nem vet különösebben jó 
fényt ez a tojás és tojás-egyformaságú, azaz az éggel való mindennem ű  
emberi kontaktusaimat eleve lehetetlenné tev ő  esemény, jobban mond-
va eseménysor. Igaz, hogy római katolikusnak kereszteltek, és lelki 
gondozásommal legalább annyira törődtek, mint amennyire a szellemi 
elhanyagolódott, elképzelhet ő  okok miatt. Lelkieken Persze a kate-
kizmus nyújtotta fenyegetéseket és hitegetéseket értettem meg azt a 
szerzetesi egyszerűséggel megfogalmazott valamit, amire, ha álmodböl 
keltettek is, vágnod kellett a feleletet. Ezt a feleletet ugyanúgy nem 
értettem már akkor sem, mint kés őbb az egyenleteket a szögfüggvé-
nyekkel, bár azoknak egymagam gyürk őztem neki. Arról volt ugyanis 
szó, nem kevesebbr ől, hogy mivégre vagyunk a világon. Rettenetesen 
gyanús és ostoba volt számomra az indokolás, amely egyébként meta-
fizikával alaposan átitatott környezetemben rendkívül termékeny ta-
lajra hullott. Szóval, hogy „Istent megismerjük, szeressük, neki enge-
delmeskedjünk, ezáltal üdvözöljünk, vagyis a mennyországba jussunk". 

Fróbáltam elképzelni, milyen gyászos véget is érnék, ha végül is ki-
kötnék, mintegy célprémiumként, a két túlvilági nagyhatalom egyiké- 
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nek jobbján, akár az Atyaúristenén, akár a Luciferén. Akkor azután 
igazán befellegzett mindennek, mert állandó lakáskijelent őre többé 
már nem lenne szükségem. Ebben maradtam. 

Ez az Áné ugyan aligha. bogozgatta az égre kent dolgok közti logikai 
összefüggéseket vagy azoknak az éppenséggel való teljes hiányát, öre-
gedett a kecskéivel és a kövekkel, melyekhez hozzá is fehéredett, és 
ha valamiben különbözött is a többiekt ől, az csak arcnyiban alt, hogy 
valamivel hallgatagabb volt náluk. Talán nem is a természetéb ől 
fakadón, hanem a tapasztalásból; fiat és urat temetett eleget, s ahogy 
taglalták letyepetyés petróleumszagú estéken, sohasem volt valami nagy-
beszédű . Igaz, márabból az idejéb ől is beszéltek róla elképeszt ő  dol-
gokat, amikor még nem kelt ördögcimbora híre. Például, hogy a falu 
ciszternájára jár hajnalunta köpködni. Ebb ől persze csak annyi le-
hetett a bizonyítható igazság, hogy ott lakott a ciszterna szomszéd-
ságában, s lévén nálunk a vízkút er ősen becsben tartott intézmény, 
hát nyilván a szükség vezényelte ki oda, ahol az Isten szabad szemmel 
is könnyen észrevehette a ciszternát környez ő  bokrok ezek szerint nem 
éppen áldásosan működő  lombtakarója mögött. Kés őbb ezért a, kép-
telen rémhírért kellett kalákában ú j ciszternát létesíteni. 

De sok mindent rebesgettek fel őle! Például azt is, hogy az ura a 
szigetről hozta. Általában így, hogy „a" Szigetr ől, nagy Sz-szel. Hogy 
azután a több száz vagy talán ezerre is rúgó szigetek melyikér ől, az 
már nyilván nem vágott a dolgok lényegébe, mert ezt soha nem sike-
rült meghallanom. Lehet, hogy idegensége szaga tette, a kiakolbólí-
tottság, vagy Áné maga anélkül, hogy arról a legcsekélyebb tudo-
mása is lett volna, úgy követett el valamit, bárcsak akkoricska rend-
ellenességet is, hogy az éppen csak súrolta az isten őrizz határát; eset-
leg azért, mert csak köszönni szeretett, ahelyett, hogy elid őzött volna 
más portákon, akár köszönés nélkül is, de nyelvköszörülve — ki tudna 
ennek ma már utánajárni? Negyedszázadnál is hosszabb id ő  távlatában? 

A gyerekek csodálatos érzékkel sejtik meg egy-egy feln őttnek a 
szűkebb közösségben elfoglalt vagy kiszabott vagy odaítélt helyét —
respektus és egyébségek dolgában. Mert Ánénak is kiszabatott a helye, 
valahol azon a mezsgyén, melyet mostani környezetem talán árral 
szemben úszó testhelyzetnek nevezni, függetlenül Áné egyéni hajlan-
dóságaitól. De mert tudom, milyen súllyal nehezedhet visel őjére az 
ilyen, közösség által megszabott testhelyzet, egész életét is predeszti-
nálón, annál kérlelhetetlenebbül ivódott belém els ő  tapasztakisaim 
egyik legmaradandóbbika: a gyerekek kérlelhetetlensége. 

Helyben is vagyunk már: a kérlelhetetlenségnél. 
Emlékszem, milyen következetesen tereltük-fogdostuk-hajkurásztuk 

össze a patkányokat, hogy sajátos igazságunkat velük szemben is meg-
tegyük. Az állat enyhén szólva antihigiénikus mivolta ugyan édeske-
veset nyomott nálunk a latban; ha tudtuk volna, hogy a lépfenéhez 
elég már húszezer bacilus is, a pestishez háromezret kell belélegezni, 
a nyúlpestishez még ötven baktérium sem kell, biztos, hogy akkor sem 
a sosem látott tisztiorvos teend őjébe való belekontárkodás vezet ben-
nünket. „Túszok" voltak ezek az állatok valamennyien, a játék hite-
lességének kedvéért ter. mészetesen magas rangú német túszok, s mi 
kivétel nélkül mind „népfelkelők", akik e magas rangú személyisége-
ket megkaparintják, és elképzelt receptek szerint amputálják-skalpol- 
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ják, nyomorgatják, végül pedig éhen döglesztik. S ami most, ennyi idő  
múltán is egyre különösebbnek hat, még a törzsfejl ődés tökéletlen ha-
ladtara való példázatszer ű  utalásunknál is, az az, hogy a túsz—nép-
felkelő  játék nem ment éppen a legnagyobb titokban: jóformán vala-
mennyi felnőttnek volt róla tudomása. Nem, mintha nagydobra vertük 
volna a dolgot, csak hát az ilyesmit elég nehéz takargatni. Hogy miért 
nem tiltakoztak? Nem tudom. Talán, mert úgy gondolták, hogy elég 
nekik a maguk baja, a mi létezésünk ténye, semmint hagy rajtuk 
kívül álló dolgokba ártokozzanak, arról nem is szólva, hogy olyan do-
logba, melyből, ha tiltakoznak is, személyre, illetve erszényre nézve 
semmi de semmi hasznuk nem származik az égadta világon. Tapasztalt 
emberek voltak hát; a széllel szembeni cselekvés semmi módon nem  

számíthatott volna rájuk, de még csak egy szell őcskével szemben sem  
álltak volna ki — viz.~lni, egyéb híján. Mikor már eszmélkedni kezd-
tem, s ez bizony elég későn következett be, rajtam kívül álló okok  
miatt, akkor jöttem rá, hogy nagyon is ravasz emberek ezek vala-
mennyien. Áné volt köztük talán egyetlen kivétel, aki vette ma-
gának a bátorságot, hogy ne a körülményekhez, hanem hozzájuk alkal-
mazkodjon, s minta kelt kenyértészta, tökéletesen kitöltsé annak az 
edénynek a belsejét, amelyben majd a kemencébe kerül. S mint ahogy 
a túsz—népfelkel ő  játékunk idején is mosták kezeiket, ugyanígy jártak 
el közösségük minden dolgában: mindig és mindenkinek tapsoltak —  

ha tudatában voltak annak, hogy valaki nézi őket —; az elöljáróság 
épületére mindiga megfelel ő  zászlót tűzték ki : fiaik mindig a meg-
felelő  hadseregbe álltak be — nem is mindig hadkötelezettségi indo-
kokból, de önkéntesen is. Csak arra nem tudtam soha, azóta se rá-
jönni, hogy honnan voltak olyan j бl értesültek szélsodramenti dolgaik-
ban; mert hát ami igaz, az igaz: mindent fenemód jól és alaposan csi-
náltak, legalább olyan jól, mint említett kézmosásaikat. Mikor eljött 
annak az ideje, harcolni is úgy harcoltak, hogy egyik-másikuk tíz ellen-
séges bombavet ővel is felért. Nem, nem volt ez fanatizmus, err ől szó 
sem lehet; mert hát azért morogtak ők eleget, úgy maguk közt. Vi-
szont az is tudni való, hogy a rzargás úgy hozzátartozik az ember 
emberszabású alkatához, ahogy az emésztés észrevétlen folyamata, 
avagy a bolhás kutyához az apró vakkantások, még ha egy id ő  múlva 

valamilyen csoda folytán — el is távoznak bel őle szervezett és zárt 
sorokban a bolhák. Akkor meg ,megszokásból morog. 

Visszatérve kérlelhetetlenségünk további elemzésére, beleunva a túsz 
—népfelkelő  ügybe, elérkezettnek láttuk az id őt, hogy kölyökösztö-
neinknek további szabad folyást biztosítva, új vadászterületre tegyünk 
szert — Ané személyében. 

Szerencsétlen diné! 
Ha lett volna legalább annyi ereje, hogy alkalmas pillanatban be-

csukja mind a két, élete negyedik évtizedében is töretlen fénnyel ragyog0 
fekete szemét csak annyi id őcskére is, ameddig egy szemberöhögés 
tart, a fülét, csak annyi időcskére, ameddig egy arcpirító megjegyzés 
elhangzik! 

De nem volt ennyi ereje. 
Nem volt, mert az ember környezete, egészen lesz űkített értelemben 

mégiscsak a sorsa, ami ellen ugyan ágálhat, s más dolga nincs is ezen-
kívül, csak háta közbenső  stádiumok... Szóval, vállalnia kell.  
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Ané pedig annyira vállalta, hogy abba is kellett a maga módján bele-
pusztulnia, belebuknia.  

Még ha mai szemmel néz•~m is, meg kell mondani, hogy ez az Ané  
azért eléggé elütött az adott közösség emberflórájától. Ha másért nem,  
hát azért, mert egyéb dolga híján hol itt, ezen a hegyen, hol amott,  
a hágón láttuk felbukkanni, feltehetően üres iszákjával, hagy azért le-
gyen a kezében valami. Nyilvánvalóan ezért hordozta csak magával,  
hiszen az égvnlágon semmi cipelnivalója sem lehetett. Étkezési id őkre  
rendszerint már pontosan otthon volt. Szóval, úgy festett, akár egy  
házaló koldus, aki nem koldul.  

Persze rettenetesen fúrta az oldalunkat, hogy hová az istencsudájába  
is járkálhat annyit el ez az Ané. Próbáltuk többször kilesni. Csakhogy  
a leselkedéshez egy bizonyos távolság azért szükségeltetik, s Anénak  
gondja volt rá, hogy egy megfelel ő  kanyarral minden ilyen alkalommal  
eltűnjön a hívatlan szemek el ől.  

Egyszer hallottam is, amint valamelyik sógorn ője megkérdezte:  
Mondd csak, te Ané. Aztán hová jársz te folytan, minta kórságos  

tyúk?  
Nagy, egetrázó röhögésben törtünk ki, kölykök, akik csak ott könyö-

költünk a kőbástyán. Hogy azért tisztes id őn belül mégis elhallgattunk,  
arra néhány megjegyzés adott okot, mégpedig olyan megjegyzés, amely  
az elképzelhető  illem megengedhető  határán jóval túllépve nagyon szaf-
tosan próbálta igazolni Áné házon kívül töltött idejét. Erre persze 
újból felcsattant a röhej. 

Kórságos tyúk ... — sóhajtotta Ané — kórságos tyúk ... kórsá-
gos tyúk —, és tekintete a ciszterna melletti bokron állapodott meg, 
a bokron is egy éppen felröppenni készül ő  rozsdafarkon. 

Ilyen válaszokat adott Ané általában, s ha az ilyenfajta válaszokon 
nem tudott mindenki elokosodni, azon nem kell megütközni. 

Hirtelen elszomorodtam. Valami olyanfajta szomorúság vett rajtam 
erőt, mint akkor, amikor, évekkel kés őbb, már a kis városkában vol-
tam, és :a környez ő  barakklakósakban a zsidók húsvét ünnepére ké-
szülődtek. Azóta már megtanultam, hagy ha egy zsidó szegény, nagyon, 
mélységesen szegény tud lenni. Ilyenek voltak ezek is: kemény kétkezi 
munkával dolgoztak meg a mindennapijukért. Láttam a nagy húsvéti 
készülődésüket, az utolsó, már szemétlapátról visszavett, de az ünnep 
tiszteletére újból kimosott rongyaikat, a szinte éven át nem látott 
tisztaságú padlóikat. A kenyerek már mind az asztalon voltak, a ba-
rakkok összes kenyere, szöggel és spárgával a közeli kanálisban fogott  
halak kisütve, amikor egy pokoli ötlettel végigfutottam az elnéptele-
nedett konyhákat — ha egyáltalán azoknak nevezhetem ezeket a sötét  
lyukakat —, és elkövettem a legnagyabb b űnt, amit akkor és azokkal  
az emberekkel csak elkövethettem.  

Egyetlen darab szalonámmal bekentem az el őkészített edényeket; s  
még arra is volt gondom, hogy apró, zsilettvastagságú katonákat  
mesve belőle itt-ott megtűzdeljem az ünnepi halak acélkék-szivárvány  
hátát.  

A legnagyabb tragédiát idéztem el ő  a „telepen", amit csak kifundál-
hattam. Igaz, soha nem derült ki tettességem, pedig id ővel már nem  
is bántam, egyenesen áhítattam a b űnhődést — kalodát, ötven vessz őt,  
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pellengért vagy bárm'.t, ami megszégyeníthet. Még azzal is megbé-
kéltem volna, ha fliIfl fogadják a köszönésem. 

Kérlelhetetlenségben a feln őttek sem maradtak el tőlünk, gyerekek-
től. Ismeretlen költő  ajkáról nemsokára megszületett az els ő  rigmus, 
amit azután sok másik követett, hogy elébe vágjak az események sen-
kiföldi folyásának; az els ő  rigmus, ami azután Anét végérvényesen, 
visszavonhatatlanul boszorkánnyá ütötte. Azért mondtam, hogy senki-
földi módon folytak az események, mert valahol ott indáztak el, bi.. 
zonytalan locsogással, a tudatos és állati öntudatlan kérlelhetetlenség 
határai közt, valahol a félúton ott is, a senki földje kell ős közepén. 

Szóval, megszületett az első  rigmus, olyan se nem kánta, se nem 
ének; de fülbemászó magánhangzói folytán igen-igen népszer ű  lett, 
már-már vetekedett a kocsmai id őtöltések mellé mellékszórakozásra 
szánt, jobbára öregek terjesztette katonanóták ősi kántákat is elsöprő  
népszerűségével. fgy hangzott: 

Iri-diri-dáné --
Boszorkány az Áné 

A „valóságnak" módfelett velős summázata ez; azé a valóságé, amely-
nek valamilyen formában mindig léteznie kell, ilyen vagy olyan síkon, 
hivatali rangon is bizonyítva az élet eseményességét, fordulatos lele-
ményét még akkor is, ha az olyan enyhe meghatározás, mint szadiz-
mus, viszonylag kevésnek bizonyul. 

Persze ezt az iri-dirit sok mindennek kellett még megel őznie. Pél-
dául, teljes fantáziátlanságában ki kellett robbannia az okozatnak. 

Ez az okozat igazi filmgyorsasággal pergett le, talán azért is olyan 
gyorsan, mert mérhetetlenül nagy szükség volt rá — gondolatainkat 
egyéb nyavalyáinkról elterelend ő . Ugyanis, ez a szerencsétlen Ané egy 
szép alkonyattájt éppen hazafelé caplatott, mikor, ott a dögkút tájé-
kán, egy jókora mészk ődarab érte fekete harisnyás bokáját. 

Valósággal összecsuklott. A kő  nyomán fellüktető  fájdalmat talán 
csak az inger váratlan brutalitása enyhítette. Felnézett. A közeli vad-
körtecserjésben nyilván felfedezte a barátságtalan kiskorú tettest, mert 
némi nyöszörgés, bokanyomkodás és továbbsántikálás után megfon-
toltan és tisztán kivehet ően ezt . mondta: 

— Hagy törjön ki a kezed-lábad, te istentelen! 
Ez volta boszorkánycímhez vezető  út első  és ötletadó állomása; a 

többi jött, következetes egyszerűséggel és a már említett gyorsasággal. 
Persze hogy kitörte belátható id őn belül a lábát valamelyik kölyök; 

de hogy melyik, a valóságban az-e, amelyik olyan barátságtalan módon 
elbánt az Ané bokájával, vagy egy másik — ezt nem firtatta senki sem, 
miként azt sem, hogy Ané-típusú egyéniségektől függetlenül, minden 
valamire is való gyerek el őbb-utóbb megmásítja végtagjai folyama-
tosságát. 

De hát ki is törődött ilyen apróságokkal? 
Valósággal fellélegzett mindenki a lábtörés után, beigazolódni látva: 

Isten igazságát nem lehet elfojtani, az még a mészk őből is kihajt, ha 
nyeszlett vadcsalán formájában is, amit azután a f őképp indulataiból 
élő  ember olyannak lát, amilyennek akar, illdtve szeretne. 
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Ez után már nem lett volna a világnak olyan anyai pofona, ami, 
ha akarja, elejét vegye a további dünnyögésnek, hogy 

Iri-diri-dáne —
boszorkány az Árcé.  

De hát erről szó sem volt, mert az anyák maguk is ezt dünnyögték-
dörmögték, jóval egy évtized múltán is, ha vitaminhiánytól és a rend-
szertelen táplálkozástól é jjel-nappal ordító gyerekeiket szándékozták 
lecsillapítani. 

Érdekes, hogy Ánéra ez a megkülönböztetett figyelem és érdekl ődés 
szemmel láthatón alig gyakorolt valamilyen hatást; s őt, mintha új, 
boszorkányminősítését szívesebben viselte volna, mint azt az el őbbit, 
ami a kórságos tyúkkal állt összefüggésben. Lehetett ebben a maga-
tartásban valami cinizmus? vagy akárcsak árnyalata is a megalkuvás-
nak? passzív ráhagyatkozás a többséd igényeire?  

Nem tudhatni. De az biztos, hogy ha Áné azel őtt soha nem is járt  
lesunyt tekintettel, úgy azután még emeltebb f ővel közlekedett több  
ezerszer is bejárt kecskevágásain, kaptatóin. S őt, néha még énekelt  
is; inkább valami egészen különös dallam volt az, semmint ének, in-
kább dünnyögés, mert egyetlen szavát sem lehetett tisztán kivenni,  
jobbára csak következtetni a dünnyögés értelmére, mely valahogy ab-
ban állt, hogy minden mulandó, még a fels ő  csapás fái is elpusztulnak  
egyszer; mulandó maga az ember, csak a kövek örökek, meg ha már  
a szerelem elmúlt, nyugodtan elmúlhat maga az ember is.  

Furcsa volt éppen magát Ánét hallani, ahogy az élet, de f őképpen a  
szerelem elmúlását siratja, s akárcsak valami ősi, indiai eposz, közös  
rangra emeli, vagy inkább: egyiket a másik fölé, választani nem tudván,  
az életet és a szerelmet. És Áné éppen itt énekelt az életr ől és a  
szerelemről, ahol mindkettőnek olyan gyászosan alacsony volt az ár-
folyama; az életnek, mert inkábba túlvilág felé tendált mindig fél  
lábbal, s a szerelemnek, mert a nagy néhai liheg ősen elhamarkodott  
öleléseken és a lucsokból való föltápászkodásokon kívül bizony alig-
alig lehetett bármi jelentősége. Ez annál is inkább valószínű, mert az  
asszonyok ott, olyan biztosan, mint ahogy a halál eljön, olyan biztosan  
termettek meg tizenegy-tizenkét hónaponkint az újabb és újabb éle-
teket; s mikor egyszer az ötvenes évei felé közelg ő  Dáne a házuk mö-
gött satnyadozб  szederfa lábfejbütykös tövében megszorongatta tizen-
négy alkalommal szült, kilúgozott élete párját, hát úgy felbolydult az  
indiszkrét isten jóv лltábбl valamilyen módon mindig jelen levő  köz-
vélemény, ahogy csak a házasságot megel őző  intenzív családtervez ő  
műveletekre szokott reagálni — de akkor is többnyire a kett ős gyen-
gébb nemére való tekintettel.  

Be kell vallanom, gondolatban sokszor foglalkoztam a kérdéssel:  
földijeim szerelmi életével — ha egyáltalán van ilyen. Hogy hogyan  
is viselkedhetnek ezek az örökké megbotránkozott, fekete ruhás asz-
szonyak az odaadás perceiben, másodperceiben — órákra gondolni  
soha nem is mertem —, ha egyáltalán odaadják magukat a különben  
csak felségsértésnek kijáró botránkozás, esetleg tettetett szenvelgés  
kötelező  kísérőjelensége nélkül.  

Áné pedig ott dörmögött a szerelemr ől, arról a csak nagyon ritkán  
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megfogható belső  örvényről, melyből feltételezhet őn a legkevesebb  
jutott ki neki, mint ahogy a dolgok naposabb oldalának is igencsak a  
legszélére szorult, vagy talán már eleve így helyezkedett. De, mert  
tudott ennek -a két elemnek a létezésér ől, a felületes megfigyelő  arra  
is következtethetett volna, hogy az a kevés mégis több volt és minden  
tekintetben igazabb, mint környezete szenvelg ő  vegetálása, akik jobb  
híján csak megússzák az életet, mint mindent. Mert a megúszás is  
egyike a magatartások számos fajtájának: Amit Ané elveszthetett,  a 
szerelmet, annak hiánya számára felért az élet elvesztésével. S talán  
ez is embersége kulcsa; és ma már úgy gondolom, hogy ezt a hiányt  
szellőztette-körmeneteztette napról napra különös és orrcsiklandó ki-
rándulásai alkalmával ott a kecskвvágásokon, kövi kaptatókon.  

fgy duzzadt, dagadozott az Áné rovása, egészen addig a napig, míg  
a belátható köveken egy tehén a végét nem kezdte járni.  

Ekkor támadt Katija anyónak az ötlete: hívják el Anét, elvégre, ha  
már rontani tudott, bizonyára tud annak az ellenkezőjére is tenni!  

Iri-diri-dáne —
Boszorkány az Аné  

— lehetett lépten nyomon hallani; hát most már bizonyítson is Ané!  
Bizonyítson, bár azt mindenki tudta, illetve érezte a lelke mélyén,  
hogy az Ané boszorkányságának dolga eléggé félnederes ügy, már csak  
azért is, mert, mint jóval később kiderült: az a gyerek is csak kifica-
mította a lábát, szó sem volt lábtörésr ől.  

Es Ané bizonyított is. Igaz, csak anyát, amennyit bármelyik állat-
orvos megtett volna: kitakarította az állat vackát; pár napon át, Ka-
tijáék nagy éjedelmére, jól tartotta abrakkal, és, hogy az elvásott fo-
gak alatt könnyebben megrágódjék az étel, míg az állat evett, folyton  
ott biztatgatta-dicsérgette-pátyolgatta a két füle tövénél.  

A tehén rendbe jött. Katijáék egy füles kosár kukoricaliszttel, egy  
üveg pálinkával meg egy kerek sajttal állítottak be a teljes gyógyulást  
követő  napon Аné házikójába, és a holmit minden magyarázat nélkül  
letették — a tűzhely mellé.  

Ané nem kérdezősködött a hozott holmi rendeltetése fel ől — így  
látta célszerűbbnek. S ha ezek után meg is ritkultak az iri-diri-dánék,  
azért még nem vesztek ki a közhasználat tekervényes kedv ű  gyakor-
latából. Már nem üvöltöztük lépten-nyomon, de azért csak j бlešett  
hellyel-közzel meglev ő  tejfogaink közt eldünnyögné, legalább nekünk;  
kölyköknek, akiknek legalább ugyanúgy megvolt áldozatszed ő  és áldo-
zatkövetelő  ösztönünk, ahogy a felnőtteknek.  

Jóval később hallottam, hagy Ané szép kort ért meg. Mindent meg-
gyógyított és megjavított, amire csak kérték; tisztességesen eléldegélt  
a házába hordott javakból, melyeknek címét nagy bölcsen azután sem  
firtatta.  

Szintén a szellemvilággal kapcsolatos ez a másák história; id őben is  
körülbelül egyeznek annyira, hogy mindössze, ha két esztendő  választja. 
el őket egymástól.  

Akkoriban már a szigeten voltam, surgyán kamasz, akinek nemcsak  
a szeme, de a gyomra is jócskán a világ átmérőjéhez -tágult, s ha  
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lehet, még azon is túl egy-két ken уérserclivel, egy-két csupor aludt-
tejjel.  

Nem, azt nem mondhatom, hogy éhesek voltunk. Ha ezt mondanám,  
teljesen pontatlan lennék; ugyanis, mi éheztünk. S ha jól tudom, nem-
csak mi szenvedtünk a gyomrunktól, éreztük a nap minden szakában  
azt a csikaró marást ott a bordáink és egyetlen, alsóul és fels őül ren-
delt gatyánkat tartó, valaha külföldi postacsomagról lekerült, jobb  
sorsra érdemes madzag alatt, hanem még a gaz č  ánk is. Pedig hagy sze-
rettük volna utálni! Mert az úgy van megcsinálva különben, hogy az  
ember mindig gyűlöli a gazdáját, szóljon az bár az angyalok nyelvén  
— igaz, ez is úgy van megcsdnálva, hogy ilyen nincs; én még az olyan,  
szegényeinek a földet kiosztó, krisztuskodó gazdákat is csak gyana-
kodva tudom nézni. Szóval, nagyon szerettük volna gy űlölni. Valóság-
gal fizikai fájdalmat okozott, hogy nem súghattunk össze a háta mö-
gött, hogy távoztában nem volt semmi, a legparányibb okunk sem  
arra, hogy harsány, eget hasító röhögésben törjünk ki a rovására;  
hogy, ha letévedtünk a partra, a kavicsos homokba nem rajzolgathat-
tuk fizionбmiáját és egyéb alkatrészeit a, lehető  legröhejesebb alakza-
tokra. Még csak egy árva günynevet sem tudtunk ráakasztani, mert  
nem vitt rá a lélek. Nem, mert ő  is éhezett; s hogy ez így volt, onnan  
is tudhattuk, hogy soha nem mondta. Csak láttuk rajta.  

Meglehetősen bukolikus életmód folyt hát nála. Igaz ugyani, hagy  
mi nem furulyáltunk, nem is pengettünk semmiféle, fadarabokra hú-
rozott istrángokat -- ez mcindvégig a postamester dolga maradt, aki  
egyébként kiadós koslatásairól volt híres. Ha egy-egy soron kívül ki-
osztott csuprocskához jutottunk, a nyelvünk old бdott csak meg vala-
melyest, kinek-kinek a maga stílusában.  

Abból az időből legjobban stílusunkra emlékszem. Meg a hazug-
ságainkra, melyek, természetüknél fogva, talán nem is voltak olyan  
rettenetesek, csak éppen ki nem állhattam őket. Volt köztünk városi  
is; azt mondta, az apja a keleti fronton t űnt el. Még nem biztos egé-
szen, hagy meghalt, csak hát se nem ír, se semmiféle hír nincs rúla.  
Meg hagy hatan vannak testvérek. És olyan szakértelemmel szólt a  
stukák meg a hernyótalpak természetér ől, hogy az maga volt a tökély.  
Mint egy kiképző  őrmester. Már tudom, mindez csak „stílus" volt  
nála is.  

Birkákat őriztünk. Úgy fogadtak fel, hármunkat egyenkint, ahogy a  
kóbor kutyákat szokták befogadni: ugyan kinek lenne szíve elkergetni,  
ha már ott van? Ki tudna úgy belenézni a megrebbent szemekbe,  
hogy a magáé nem égne ki mindjárt, szégyenletében?  

De nem is ezt akarom én most elmondani, azt, hogy hogy is éltünk  
mi ott a szigeten; hogy hogy b űzölögtünk még száraz időben is, mint  
az ázott bundájú birkák, néha már-már magunknak is kibírhatatlanul.  
Nem, mert bűzünknél, lódításainknál is sokkal emlékezetesebb az éj jel-
nappal bennünk munkáló éhség, amit úgy szőr mentén már említettem  
is. Igazi, ázsiai természet ű  éhezés volt az; az az előbbi, amit tartha-
tatlan otthoni csámborgásainkkal odahagytunk, az bizony még az uno-
kája sem lehetett volna emennek. Pedig, hogy ott se járta éppen la-
kodalmas világ, bizonyítja, hogy az a kis kerek, reggelibe áztatható  
koszorúforma péksütemény, amit nálunk vásárfiába is szoktak venni,  
amit anyám egyik nagyobb betegsége alkalmával ajándékozott az  
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ajándék értékének megfelel ő  körülményes ünnepélyességgel egy nagy-
néném, és amit mi sokáig őrizgetve egy alkalommal nászajándékként 
továbbítottunk, szóval ez a péksütemény visszakerült hozzánk. Akkor 
mondta az egyik rokonom, aki szintén birtokolta a kérdéses süteményt 
egy ideig: 

Aztán hol terem annak a magasságos Mennybélinek olyan rend-
őre, aki kinyomozná ennek a süteménynek a szolgálati útját? 

Telibe talált, mert biztosan sehol. S hogy egy és ugyanazon süte-
ményről van szó, arra a marhabélyegnél is biztosabb ismertet őjegy 
volt az én beleharapásom a szentséges holmiba. Bár nem hallottam, 
de még most is mérget vennék arra, hogy mindenki ugyanazzal a 
füllentéssel adta tovább, amivel anyám is: 

Valahogy megsérült, útközben, ahogy hoztuk. El őfordul az ilyesmi 
egy táskában, még a legfiinyorosabban is. 

Előfordul. 
De mi volt ennek a szegény péksüteménynek a varázsa-vonzása a na-

rancsfáéhoz képest, amely ott görnyedezett-satnyadozott kés ő  őszönte 
számunkra leírhatatlan gyönyörűségű  terhével egy közeli, zárt udvar-
ban, éghez legközelebb álló ágaival integetve kifelé? 

Ó, azok a narancsok! Sárgák-pirosak, öntelten pöffeszked ők vagy 
betegen megbúvók a külön-külön is illatos levelek közt! Öklömnyiek; 
olajosan fénylő  bőrükön megszámlálhatón, egyenetlen távolságban a 
parányi pórusok; szinte látni, ahogy ki-be lüktet bels ő  bordázatukon 
át léáramuk; szinte hallani, ahogy áramol bennük a kart könyökig, 
néha még azon is túl ragacsozó léfolyam. Már tudom, hogy egészen 
közönséges narancsfa volt az; nem is papírhéjú, nem is vérnarancso-
kat termett; s ha eladásra kerültek, azokat soha senki nem csomagolta 
féltő  gonddal külön-külön selyempapírból való halotti ingecskékbe, hogy 
faforgács közé rejtve meginduljanak északi útjukra, kevésbé sóvár 
gyexekkezekbe. 

Akkoriban gyakran ébredtem arra, hogy ezzel a gyümölccsel álmo-
dom; lassan, körömhúsba vágón hántom le a héját, ügyelve, hogy a 
héj alatti foszforos lebernyeg meg ne sérüljön, és sokáig így gyönyör-
ködhessem benne, mint bőrös fehér gombában. Majd ezt a réteget is 
lehántsani, ha lehet, még körülményesebben, mint azt a fels őt, teljes 
odaadással és figyelemmel. S amikor már girizdekre bontva ott gor-
nyadozott átizzadt és csatakos tenyeremben, egyszerre csak felébred-
tem, csalódottan-becsapottan, szájamban a habos nyállal. S ahogy az 
idő  haladt, és saját súlyuktól húzva mind bizonytalanabbul lógtak ezek 
az ígéretes gyümölcsök a szigeti Paradiso ki- és körülkövezett börtön-
udvarában, melyet, ahogy alkalmam adódott bepillantani, öt pár em-
beri kar tökéletesen körbezárhat оtt volna — ekkor jutott eszembe 
először a Föld átölelésének gondolata —, úgy sűrűsödtek az ilyen és 
hasonló, nyomasztó álmaim. Biztos vagyok abban, hogy társaim is 
hasonló kínokat álltak ki, szenvedtek el titokban, már csak azért is, 
mert az idő  öregedtével nemcsak hogy a gyümölcsök pompásodtak-
teljesedtek, hanem megfogyatkoztak úton-útféli rágcsálási lehet ősé-
geink is. 

Voltak, akik egész estét betölt ő  izgalommal tudtak mesélni hajdani 
szigeti naxancstolvajokról, jól kihasználva persze a félhomályban vala 
mesemondás minden áldott lehetőségét: igazi rabló—pandúr história is 
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keletkezett az egészb ől. Ezekben a históriákban még igazi tengeri ka-
lózok futkostak szigetünk narancsközeli szárazföldjén, kalózok, akik  

rettenetes tengeri mérföldeket hánytorogtak meg azért — hajótörések  

közbeiktatásával — ,  hogy letéphessék a sziget sárgapíros gyümölcsét.  
Mi meglehetős elégtétellel hallgattuk ezeket a lódításokat; lám, nem-
csak bennünket, kölyköket izgat annyira ez a gyümölcs, hanem meg-
lett, felnőtt embereket is, akiknek pedig édesszájúságára rég keresztet  

vetett az idő .  
Hogy tulajdonképpen min is éltünk akkor, igazán nem tudnám meg-

mondani. Jobbára az ég csodálatos azúrjából, amit teli tüd ővel szív-
tunk, meg a véghetetlen levesekb ől, melyek mineműségére ritkán si-
került következtetnem. Persze, akkor még j бkora út állt előttem, hogy  
a mostanival azonos mód vizsgálódó lélek legyek, aki nem átall még  

az olyan piszlicsár dolgoknak is a mélyére nézni, mint például a mi  

akkori carte de jour-unk. Nem voltam akadékos lélek, aki a kákán is  

csomót keres, vagy ágál az evés kivételével különben egészen elvisel-
hető  sorsa ellen, sőt, még a tudásvágy vagy a rendszeres tanulás  
hiánya sem kínozott.  

De kínozott az a narancsfa, ami ,  ha nem is volt olyan kiváló, mint  
hajdani, kalózkora kollégái lehettek, de mégis, elképzelt lehet őségeivel  
egyre újabb tápot adott nemcsak krónikus vitaminhiányunknak, ha-
nem a különféle mendemondáknak is.  

Eriztük hпánytзlanul a barkákat. Éjjel fáztunk, függetlenül az évsza-
koktól; nappal pedig a tikkasztó h őség gyötört a fehérre izzott kövek  

közt. Arnyék persze sehol; itt-ott egy-egy fa pár levélszer ű  kinövéssel,  
sötétbarna, rendszerint vízszintesen elhelyezkedett ágakkal, melyeket  

jóval később, mikor már megtanultam a képszer ű  látást, fogkefefáknak  
neveztem el, vasszamenő  hatállyal. Csakhogy a sziget, híján minden  

egyéb faalkalmatosságnak, igen nagy becsben tartotta a különben örök-
zöld flóra ezen lumpenproletárjait is, a fogkefefákat, úgyhogy bekerí-
tették őket, módszeresen egymásra rakott kövekkel, kecske- és ember-
i árős ellen.  

Égetett a nap; olykar, ha szerencsénk volt, és olyan kiugrókról kellett  

visszahajkurásznunk az állatokat, ahová odakéklett-zöldült egy leveses-
tányérra való tenger, akkor valahogy mintha enyhült volna, a h őség;  
mintegy távsimogattak bennünket a víznek azok az ezüst kicsapódásai,  

melyeket nyilván örömükben megbolondult delfinkamaszok vertek.  
Ilyenkor mindig valami különös, megbékéltséghez hasonló jóérzés  

fogott el, pedig valójában még csak oda sem hallotta vízmoraj, hogy  
elnyomja azt a másakat, még ennél is hatalmasabbat, melyet egyéb-
ként gyomorkorgásnak nevezünk. Sőt, még mintha fejbőröm egyenle-
tes égészavara is enyhült volna a víz láttán, ami végleg csak egy évvel  

később múlt el, akkor, mikor szárazföldre szökve, egészen véletlenül,  

nagybátyám karjaiba szaladtam, hogy ő  azután fülön csípjen és haza-
eхрe liáljon azzal a meghagyással, hogy üstökömet nullás géppel tisz-
títsák meg a mindenféle rajtalev őségtől.  

Amilyen j ó volt hát tengert lesni, ugyanolyan izgalmas j ó érzés volt  

a narancsfára gondolni, óráról órára szaftosod б  terhére; mígnem ki-
pattant a hír: ismeretlen tettesek megdézsmálták a termést.  

Nem, egyáltalán nem szándékozom elmondani, micsoda felbolydulást  
okozott a hír; hiszen, ha felbolydulásra bármilyen csekélyke kis lehe- 
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tőség is adódik, az soha nem múlik el kihasználatlanul a kisebb, de  

még a nagyobb közösségekben sem, s őt, ha lehet, egészen végletes  
méreteket ölt, már amennyire kinek-kinek az erejéb ől futja.  

Es ezután jött a fordulat, amire még a felindultságban és batránko-
zásba.n a legelső  helyen vezetők is elnémultak: „üzent" a szellem-
világ. Először úgy látszott, hogy a szellemek közbelépése teljesen balul  

sül el: ugyanis a tolvajlás ténye is az ő  nyakukba lett sózva.  
Az történt, hogy a narancstulajdonos házának ablakán, az alsó,  

szellőztető  rozettán, kinyúlt egy kéz, és egyenletes, leng ő  mozdula-
tokkal kaszálni kezdett. Mikor a jelenség híre elterjedt, egyesek azon-
nal arra gyanakoó.tзk, hogy az Isten keze van a dologban. Mások kés-
lekedés nélkül elájultak, többek közt a postamester féltékenységt ől  
megviselt idegzetű  vékonyka felesége is, akinek ájulásáról még tudni  

kell, hogy mielőtt az általános gravitáciб  törvényeire hagyatkozott  
volna, levette a szemüvegét, s őt, még arra is.  volt gondja, hogy a négy  
dioptria alatti árkokat j бlesón megdörzsölje.  

Egy haszon azért mégis származott a dologból, ha nem is ránk, de  

az elöljáróságra nézve, mégpedig az, hogy megszabadult —egyel őre —
a narancsfa utcájának kikövezési gondjától. Ezt a rend őr híresztelte,  
éven át egyéb munka híján. Az indokot hosszú lére eresztve taglalta,  

amiért az elöljáróság letett a tervr ől. Persze, hiszen köztudott volt,  
hogy mi óta az a kéz ott lengedezett, se ember, se szamár, se öszvér,  

de még egy kétkerekű  taliga se mert befordulni az utcába; oda való  
fuvart még a legéhenkórászabb alak se mert vállalni.  

Az ügyben mindenki nyilatkozott, persze, a letett garasok sorra peng-
tek, ha csak a szimbólumok csengésével is, egyszerre. Hogy minden-
kinek volt valamilyen meglátása, az csak természetes; hol cinikus-
hitetlenkedő , hol elnéző-tartбzkodб , hol pedig olyan értelmű, hogy az  
ügyet a nyomozó hatóságoknak kellene átadni, megyei szinten. Hallot-
tam, milyen fanyalogva vette tudomásul a hírt kollégánk a pásztorság-
ban, a pap, aki ugyan nem birkákat legeltetett az Úristen sziklás kapta-
tóin, mint mi, hanem lelkeket, meglehet ősen kényelmesebb körülmé-
nyek közt.  

Fanyalgott eleinte, majd olyan hírek kezdtek szállingózni, hogy lelki-
pásztorunk elhatározta: az ügyet a Szentszék, az Egyháztanács elé  
terjeszti. Isteni csodáról lévén szó — legalábbis erre gyanakszik.  

Mi kölykök csak röhécseltünk, de be kell vallanom, hogy azontúl  
mi sem sokat koptattuk az egyébként kiköv еzésre ítélt, szóban forgó  
utca földjét. Valami kéjes borzongás fogott el, valahányszor csak beles-
hettem a titokzatos utcába, és megpillantottam az ernyedten leng ő  
kezet. Volt ebben a mozgásban valami örökbúcsú-féle, olyasmi, ami az  
én integetésemben is lehetett, j бval később, mikor B. pályaudvarán  
integettem kifelé az ablakon, semmibe vesz ő  tekintettel, miután örök  
hűséget fogadtam I.-nek, holott, hogy nagyon hitványan viselkedtem,  
bizonyítja: még akkor is kaszáltam kifelé a kezemmel, mikor már a  
külvárosok grafittdkkal telefirkált aluljárбit is elhagytuk, el a küls ő  
perifériák ólakkal és sufnikkal és csenevész hajnalkarendekkel meg-
támogatott, csupa tűzfal házait. Nem is láttam I.-t viszont, csak egy-
szer, bár nem hiszem, hogy felismert volna: két rettenetesen megrakott  
Piaci szatyrot cipelt.  

Ki tudja, hová fajult volna az izgalom, meddig feszültek volna  a 
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különben gumitulajdonságú idegek, ha a gazdám — igen, a gazdám! 
— a végére nem jár. Ugyanis, amikor látszólag megtudta a történteket, 
csak annyit mondott, valami olyasmit, aminek körülbelüli értelme ez: 

Na. Aztán nem úgy verik ám a cigányt. 
Nem. Nem tudom, vádolhatom-e ünneprontással, kegyeletlenséggel, 

mert akárhogy is volt, de ünneprontó volt; beláthatatlan következmé-
nyű  izgalmaktól fosztotta meg az eseményekben akkor és ott alig-alig 
bővelkedő  közösséget. 

Lehet, teljes mértékben belátta, hogy ez a személyes bosszú egyetlen 
kézen fekvő  lehetősége — bosszú önmagáért, bosszú a levesekért, 
bosszú a péntekekért. Ha pedig egy pillanatra is — akkori meglátásom 
szerint — az Isten kezét vélte volna a dolgok folyásába pancsolni, ak-
kor a bosszú egyenesen az Istennek címeztetett. 

Peckesen besétált — távoli szemtanúk körülbelül egybevágó elbe-
széless szerint — az elátkozott utcába, helyet foglalt a rettegett ablak 
alatt, s mikor a kéz kinyúlt és szokásos lengésébe kezdett, megragadta, 
és megrázta. 

Sikoly és üvegcsörömpölés. 
Jóval később, de nem sokkal azelőtt, hogy egy merész elhatározás-

sal angolosan búcsút mondtam volna a szigetnek, akkor mondta, csak 
úgy félvállról, az istálló falát támasztva: 

Aztán mit gondoltok, ki dézsmálta meg a narancsot? 
Hallgattunk. 
Mit is mondhattunk volna? Igaz ugyan, hogy nagy néha még eszünk-

be jutotta história, mint ahogy eleve érthetetlen dolgokon is újra és 
újra végiglegeltetjük a fantáziánkat, akárcsak az atomfizika kérdésein. 

Nem tudjátok, mi? Ti is az Istenre kennétek? 
Lesunyt tekintettel hallgattunk. 

Hát nem! — üvöltötte a mindig halk szavú, békés ember. — Hát 
nem! Én voltam! Isten voltam, aki pár narancs erejéig elveszi a jutal-
mát. Isten voltam!! — nevetett eszel ősen. — Isten! .. . 

Ma már tudom, hogy majd egy évig Hermész volta gazdám. 
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