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TEHENEK A NARANCSFAK ALATT

HOLTI MARIA

Mar olyan sokan €s olyan sokszor mondtdk, hogy hagyjam a fe-
nébe a torténetek mesélését. Sokkal okosabban tenndm, ha lelilnék,
és leirnam torténeteimet; a kiadék zart sorokban ostromoltatndnak
kiilonmegbizottaikkal a copyright jogdért; én egy csapdsra gazdag és
hires lennék, egynémely iskoldkban irodalmi vizsgatétel is.

Soha nem tudtam eldonteni, milyen dbrazatot vagjak az id6nkint is-
métléds ajanlatokhoz: komolyan gondoljak-e, vagy csak tovabbi tor-
téneteimnek szeretnék elejét venni? Hiaba, erre ma sem tudok vélaszt
adni magamnak, pedig jo néhdny torténetem le is irtam mar. Lehet,
a nekirugaszkoddshoz egy bizonyos, meglévé tény mellreszivdsa is sziik-
ségeltetett, az, hogy éreztem: mihelyt elmondok valamit, az a valami
azonnal konnytivé, fajsilytalannd valik, és legyen barmilyen igaz és
hiteles is, valahogy nekem is gyamis. Mint a jol perg6 torténetek dlta-
ldban. Pedig jol tudcm, hogy a kétkedésnek, gyanakvasnak olyan adag-
ja szorult kivétel nélkiil mindnydjunkba — nemcsak egymds historidit
hallgatva, de akar a napisajté hireit figyelve is —, hogy annak kigyom-
lalasa illetve kiszantdsa magunkbol, ha ir6i feladat is volna, teljesen
reménytelennek bizonyul. A mellékvaganyokrol, melyen most is jarok,
mintegy tehén-narancsia mondandom expczicidja, azokrol nem is szélva.

Lehet, a tulvilaggal vald kapcsolataimra nem vet kiilondsebben jo
fényt ez a tojas és tojas-egyformasagu, azaz az éggel valé mindennemi
emberi kontaktusaimat eleve lehetetlenné tevé esemény, jobban mond-
va eseménysor. Igaz, hogy rémai katolikusnak kereszteltek, és lelki
gondozdsommal legalibb annyira tor6dtek, mint amennyire a szellemi
elhanyagolédott, elképzelhet6 okok miatt. Lelkieken persze a kate-
kizmus nyudjtotta fenyegetéseket és hitegetéseket értettem meg azt a
szerzetesi egyszertliséggel megfogalmazott valamit, amire, ha dlmodbol
keltettek is, vagnod Kkellett a feleletel. Ezt a feleletet ugyanigy nem
értettem mdr akkor sem, mint késGbb az egyenleteket a szogfliggvé-
nyekkel, bdar azoknak egymagam gyiirk6ztemn neki. Arrdl volt ugyanis
sz6, nem Kkevesebbr6l, hogy mivégre vagyunk a vilagon. Rettenetesen
gyanus és ostoba volt szamomra az indokolds, amely egyébként meta-
fizikaval alaposan atitatott kornyezetemben rendkiviil termékeny ta-
lajra hullott. Széval, hogy ,Istent megismerjiik, szeressiik, neki enge-
delmeskedjiink, ezaltal lidvozoljiink, vagyis a mennyorszagba jussunk”.

Probaltam elképzelni, milyen gyaszos véget is érnék, ha végiil is ki-
kotnék, mintegy célprémiumként, a két tulvilagi nagyhatalom egyiké-



nek jobbjan, akdr az Atyauristenén, akdr a Luciferén. Akkor azutan
igazdn befellegzett mindennek, mert allandé lakdskijelentSre tobbé
mar nem lenne sziikségem. Ebben maradtam.

Ez az Ané ugyan aligha bogozgatta az égre kent dolgok kbvzti logikai
Osszefiiggéseket vagy azoknak az €ppenséggel valé teljes hidnyéat, ore-
gedett a kecskéivel és a kovekkel, melyekhez hozzd is fehéredett, és
ha valamiben kiilonb6zott is a tobbiekt6l, az csak annyiban 3llt, hogy
valamivel hallgatagabb volt ndluk. Taldn nem is a természetébodl
fakaddén, hanem a tapasztalasbdl; fiat €s urat temetett eleget, s ahogy
taglaltak letyepetyés petréleumszagu estéken, sohasem volt valami nagy-
beszédl. Igaz, mar abbdl az idejébél is beszéliek réla elképeszté dol-
gokat, amikor még nem kelt ordogcimbora hire. Példaul, hogy a falu
ciszternajara jar hajnalonta kopkodni. Ebb6l persze csak annyi le-
hetett a bizonyithaté igazsag, hogy ott lakott a ciszterna szomszéd-
sdgaban, s lévén nalunk a vizkuit erdsen becsben tartott intézmény,
hdt nyilvan a szilkség vezényelte ki oda, ahol az Isten szabad szemmel
is kbnnyen észrevehette a ciszternat kérnyez6 bokrok ezek szerint nem
éppen alddsosan miikodsé lombtakardja mogott. Kés6bb ezért a kép-
telen rémhirért kellett kaldkdban 4j ciszternat létesiteni.

De sok mindent rebesgettek fel6le! Példdul azt is, hogy az ura a
szigetr6l hozta. Altalaban igy, hogy ,a” Szigetr6l, nagy Sz-szel. Hogy
azutdn a t6bb szdz vagy talan ezerre is rugé szigetek melyikér6l, az
mar nyilvan nem vagott a dolgok lényegébe, mert ezt soha nem sike-
riilt meghallanom. Lehet, hogy idegensége szaga tette, a kiakolbdli-
tottsag, vagy Ané maga anélkiil, hogy arrél a legcsekélyebb tudo-
masa is lett volna, ugy kovetett el valamit, barcsak akkoricska rend-
ellenességet is, hogy az éppen csak surolta az istenfrizz hatérdt; eset-
leg azért, mert csak koszonni szeretett, ahelyett, hogy elid6z6tt volna
mds portidkon, akdr kdszonés nélkiil is, de nyelvkdszoriilve — ki tudna
ennek ma mar utdnajirni? Negyedszdzadndl is hosszabb id§ tdvlatdban?

A gyerekek csodalatos érzékkel scjtik meg egy-egy felnftinek a
szlikebb kozOsségben elfoglalt vagy kiszabott vagy odaitélt helyét —
respektus és egyébségek dolgdban. Mert Anénak is kiszabatott a helye,
valahol azon a mezsgyén, melyet mostani kornyezetem taldn drral
szemben 1szé testhelyzetnek nevezne, fiiggetleniil Ané egyéni hajlan-
dosagaitél. De mert tudom, milyen stllyal nehezedhet viselGjére az
ilyen, kozosség altal megszabott tecthelyzet, egész életét is predeszti-
nalon, anndl kérlelhetetlenebbiil ivédott belém elsd tapasztaldsaim
egyik legmaradanddbbika: a gyerekek kérlelhetetlensége.

Helyben is vagyunk mar: a kérlelhetetlenségnél.

Emlékszem, milyen kodvetkezetesen tereltiik-fogdostuk-hajkurdsztuk
Ossze a patkanyokat, hogy sajdtos igazsagunkat velilkk szemben is meg-
tegylik. Az 4llat enyhén szdlva antihigiénikus mivolta ugyan édeske-
veset nyomott ndlunk a latban; ha tudtuk volna, hogy a lépfenéhez
elég mAar huszezer bacilus is, a pestishez hdromezret kell belélegezni,
a nyulpestishez még 6tven baktérium sem kell, biztos, hogy akkor sem
a sosem latott tisztiorvos teendGjébe vald belekontarkodds vezet ben-
niinket. ,, Ttszok” voltak ezek az dllatok valamennyien, a jaték hite-
lességének kedvéért termeészetesen magas ranglii német tuszok, s mii
kivétel nélkiil mind ,népfelkel6k”, akik e magas rangi személyisége-
ket megkaparintjdk, €s elképzelt receptek szerint amputéljidk-skalpol-
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jdk, nyomorgatjak, végiil pedig éhen doglesztik. S ami most, ennyi idd
multan is egyre kiilontdsebbnek hat, még a torzsfejlédes tokeéletlen ha-
ladtara valo példazatszer(i utalasunkndl is, az az, hogy a tusz—né€p-
felkel§ jaték nem ment éppen a legnagyobb titokban: joformdn vala-
mennyi felnéttnek volt rola tudomasa. Nem, mintha nagydobra vertiik
volna a dolgot, csak hat az ilyesmit elég nehéz takargatni. Hogy miért
nem tiltakoztak? Nem tudom. Talin, mert gy gondoltak, hogy elég
nekik a maguk baja, a mi létezésiink ténye, semmint hogy rajtuk
kiviil all6 dolgokba drtakozzanak, arrél nem is szoélva, hogy olyan do-
logba, melybo6l, ha tiltakoznak is, személyre, illetve erszényre nézve
semmi de semmi haszruk nem szarmaazik az égadta vilagon. Tapasztalt
emberek voltak hat; a széllel szembeni cselekvés semmi mddon nem
szamithatott volna rdajuk, de még csak egy szell6cskével szemben sem
alltak volna ki -— vizelni, egyéb hijan. Mikor mar eszmélkedni kezd-
tem, s ez bizony elég késén kovetkezett be, rajtam kiviil 4ll6 okok
miatt, akkor jottem ra, hogy nagyon is ravasz emberek ezek vala-
mennyien. Ané volt koztiik taldn =z egyetlen kivétel, aki vette ma-
ganak a bdtorsagot, hogy ne a koriilményekhez, hanem hozzdjuk alkal-
mazkodjon, s mint a kelt kenyértészta, tOkéletesen kitdltse annak az
edénynek a belsejét, amelyben majd a kemencébe keriil. S mint ahogy
a tusz—népfelkel6 jatékunk idején is mostdk kezeiket, ugyanigy jartak
el kozosségiik minden dolgdban: mindig és mindenkinek tapsoltak —
ha tudatdban voltak annak, hogy valaki nézi 6ket —; az eldljardsag
épiiletére mindig a megfeleld zdszlot tlizték ki: fiaik mindig a meg-
felel6 hadseregbe alltak be — nem is mindig hadkotelezettségi indo-
kokbol, de onkéntesen is. Csak arra nem tudtam soha, azdta se ré-
jonni, hogy honnan voltak olyan jol értesiiltek szélsodramenti dolgaik-
ban; mert hat ami igaz, az igaz: mindent fenemo6d jol és alaposan csi-
nidltak, legaldbb olyan jol, mint emlitett kézmosdsaikat. Mikor eljott
annak az ideje, harcolni is ugy harcoltak, hogy egyik-mdsikuk tiz ellen-
séges bombavetével is felért. Nem, nem volt ez fanatizmus, errdl szé
sem lehet; mert hat azért morogtak 6k eleget, ugy maguk kozt. Vi-
szont az is tudni valo, hogy a morgds ugy hozzatartozik az ember
emberszabasi alkatdhoz, ahogy az emésztés észrevétlen folyamata,
avagy a bolhas kutyahoz az apré vakkantdsok, még ha egy id6 mmilva
— valamilyen csoda folytdan — el is tavoznak bel6le szervezett és zart
sorokban a bolhdk. Akkor meg megszokasbdl morog.

Visszatérve kérlelhetetlenségiink tovabbi elemzésére, beleunva a tusz
—népfelkelé iigybe, elerkezettnek lattuk az id6t, hogy kolydokoszto-
neinknek tovabbi szabad folyast biztositva, uj vaddszteriiletre tegylink
szert — Ané személyében.

Szerencsétlen Ané!

Ha lett volna legaldbb annyi ereje, hogy alkalmas pillanatban be-
csukja mind a két, élete negyedik évtizedében is toretlen fénnyel ragyogo
fekete szemét csak annyi idécskére is, ameddig egy szemberohoges
tart, a fiilét, csak annyi idécskére, ameddig egy arcpirité megjegyzés
elhangzik!

De nem volt ennyi ereje.

Nem volt, mert az ember kornyezete, egészen leszlikitett értelemben
mégiscsak a sorsa, ami ellen ugyan dgalhat, s mas dolga nincs is ezen-
kiviil, csak hdt a kdzbensé stddiumok ... Széval, vallalnia kell.



Ané pedig annyira véllalta, hogy abba is kellett a maga mdédjan bele-
pusztulnia, belebuknia.

Még ha mai szemmel nézam is, meg kell mondani, hogy ez az Ané
azért eléggé eliitott az adott kozosség emberflérajatsl. Ha mdsért nem,
hat azért, mert egyéb dolga hijan hol itt, ezen a hegyen, hol amott,
a hagon lattuk felbukkanni, feltehet6en lires iszdkjaval, hogy azért le-
gyen a kezében valami. Nyilvdnvaléan ezért hordozta csak magéval,
hiszen az égvildgon semmi cipelnivaléja sem lehetett. Etkezési id6kre
rendszerint mar pontosan otthon volt. Széval, ugy festett, akar egy
hézalé koldus, aki nem koldul.

Persze rettenetesen furta az oldalunkat, hogy hova az istencsudéjdba
is jarkalhat annyit el ez az Ané. Prébaltuk tobbszor kilesni. Csakhogy
a leselkedéshez egy bizonyos tdvolsig azért sziikségeltetik, s Anénak
gondja volt ra, hogy egy megfelelé kanyarral minden ilyen alkalommal
eltiinjon a hivatlan szemek el6l.

Egyszer hallottam is, amint valamelyik sogornéje megkérdezte:

— Mondd csak, te Ané. Aztdn hové jarsz te folyton, mint a kérsigos
tyuk? .

Nagy, egetriazé rohogésben tortiink ki, kolykok, akik csak ott konyos-
koltiink a kébastyan. Hogy azért tisztes id6n beliil mégis elhallgattunk,
arra néhany megjegyzés adott okot, mégpedig olyan megjegyzés, amely
az elképzelhet6 illem megengedheté hatdaran jéval tillépve nagyon szaf-
tosan prébalta igazolni Ané hazon Kkivil toltott idejét. Erre persze
ujbdl felcsattant a rohej.

— Korsdgos tyuk... — séhajtotta Ané — kérsdgos tyuk... korsa-
gos tyik —, és tekintete a ciszterna melletti bokron &allapodott meg,
a bokron is egy éppen felroppenni késziilé rozsdafarkon.

Ilyen véalaszokat adott Ané &ltaldban, s ha az ilyenfajta valaszokon
nem tudott mindenki elokosodni, azon nem kell megiitkézni.

Hirtelen elszomorodtam. Valami olyanfajta szomorisdg vett rajtam
er6t, mint akkor, amikor, évekkel kés6bb, mar a kis varoskaban vol-
tam, és a kornyezd barakklakdsokban a zsidék husvét {innepére ké-
sziilédtek. Azéta mar megtanultam, hogy ha egy zsidé szegény, nagyon,
mélységesen szegény tud lenni. Ilyenek voltak ezek is: kemény kétkezi
munkdval dolgoztak meg a mindennapijukért. Lattam a nagy husvéti
késziilédésliket, az utolsé, mar szemétlapatrol visszavett, de az {innep
tiszteletére ujbol kimosott rongyaikat, a szinte éven 4t nem ldtott
tisztasagui padldikat. A kenyerek mar mind az asztalon voltak, a ba-
rakkok Osszes kenyere, szoggel és spargaval a kozeli kandlisban fogott
halak Kkisiitve, amikor egy pokoli otlettel végigfutottam az elnéptele-
nedett konyhdkat — ha egyaltaldn azoknak nevezhetem ezeket a sotét
lyukakat —, €s elkdvettem a legnagyobb biint, amit akkor és azokkal
az emberekkel csak elkévethettem.

Egyetlen darab szalondmmal bekentem az el6készitett edényeket; s
még arra is volt gondom, hogy aprd, zsilettvastagsagu katonikat
mesve bel6le itt-ott megtiizdeljem az linnepi halak acélkék-szivirvany
hatat.

A legnagyobb tragédiit idéztem el6 a ,telepen”, amit csak kifundil-
hattam. Igaz, soha nem deriilt ki tettességem, pedig idével mar nem
is bantam, egyenesen dhitottam a biinh6dést — kalod4t, btven vesszét,
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pellengért vagy bdarmit, ami megszégyenithet. Még azzal is meghé-
kéltem volna, ha nein fogadjak a kdszonésem.

Kérlelhetetlenségben a felndttek sem maradtak el téliink, gyerekek-
t6l. Ismeretlen kolt6é ajkardl nemsokdra megsziiletett az elsé rigmus,
amit azutan sok masik kovetett, hogy elébe vigjak az eseniények sen-
kifoldi folyasdnak; az els6 rigmus, ami azutdn Anét végérveényesen,
visszavonhatatlanul boszorkinnya iitotte. Azért mondtam, hogy senki-
t5ldi médon folytak az események, mert valahol ott inddztak el, bi-
zonytalan locsogdssal, a tudatos és dllati ontudatlan kérlelhetetlenség
hatdrai kozt, valahol a féliton ott is, a senki foldje kellés kozepén.

Széval, megsziiletett az els6 rigmus, olyan se nem kanta, se nem
ének; de fillbemdszé maganhangzéi folytan igen-igen népszeri lett,
mar-mar vetekedett a kocsmai id6toltések mellé mellékszorakozisra
szant, jobbara dregek terjesztette katonanotdk 6si kantdkat is elsopré
népszertiségével. Igy hangzott:

Iri-diri-ddne ——
Boszorkdny az Ané

A ,valdsagnak” médfelett velés summazata ez; azé a valosige, amely-
nek valamilyen formaban mindig léteznie kell, ilyen vagy olyan sikon,
hivatali rangon is bizonyitva az élet eseményességét, fordulatos lele-
ményét még akkor is, ha az olyan enyhe meghatdrozds, mint szadiz-
mus, viszonylag kevésnek bizonyul.

Persze ezt az iri-dirit sok mindennek kellett még megelGznie. P€l-
d4ul, teljes fantdzidtlansigdban ki kellett robbannia az okozatnak.

"z az okozat igazi filmgyorsasaggal pergett le, talan azért is olyan
gyorsan, mert meérhetetleniil nagy sziikség volt rd — gondolatainkat
egyéb nyavalydinkrdl elterelends. Ugyanis, ez a szerencsétlen Ané egy
szép alkonyattdjt éppen hazafelé caplatott, mikor, ott a dogkut tdjé-
kdn, egy jokora mészkGdarab érte fekete harisnyds bokdjat.

Valosdggal Ssszecsuklott. A k6 nyoman fellitktet6 fajdalmat talin
csak az inger varatlan brutalitisa enyhitette. Felnézett. A kozeli vad-
kortecserjésben nyilvan felfedezte a baratsagtalan kiskoru tettest, mert
némi nyoszorgés, bokanyomkodds és tovdbbsantikdlds utdn megfon-
toltan és tisztdn kivehetGen ezt mondta:

— Hogy torjon ki a kezed-ldbad, te istentelen!

Ez volt a boszorkdnycimhez vezetd Ut elsé és Otletado allomdsa; a
tobbi jott, kovetkezetes egyszertliséggel és a mdr emlitett gyorsasaggal.

Persze hogy kitorte beldthaté idén beliil a ldbdt valamelyik kolyok;
de hogy melyik, a valosagban az-e, amelyik olyan bardtsdgtalan modon
elbant az Ané bokdjival, vagy egy masik — ezt nem firtatta senki sem,
miként azt sem, hogy Ané-tipusu egyéniségektdl fiiggetleniil, minden
valamire is valé gyerek el6bb-utébb megmdsitja végtagjai folyama-
tossagat.

De hat ki is torédott ilyen aprésdgokkal?

Valosdggal fellélegzett mindenki a ldbtorés utdn, beigazolédni ldtva:
Isten igazsidgat nem lehet elfojtani, az még a mészkébél is kihajt, ha
nyeszlett vadcsaldn forméjaban is, amit azutdn a f6éképp indulataibol
€16 ember olyannak lat, amilyennek akar, illetve szeretne.



Ez utdn mdr nem lett volna a vilagnak olyan anyai pofona, ami,
ha akarja, elejét vegye a tovabbi diinnyogésnek, hogy

Iri-diri-ddne —
boszorkdny az Ané.

De hat err§l szé6 sem volt, mert az anydk maguk is ezt diinnyogtek-
dormogtek, joval egy évtized multdn is, ha vitaminhidnytél és a rend-
szertelen taplalkozastol €jjel-nappal ordité gyerekeiket szandékoztak
lecsillapitani.

Erdekes, hogy Anéra ez a megkiilonboztetett figyelem és érdeklSdés
szemmel lathaton alig gyakorolt valamilyen hatdst; s6t, mintha 4uj,
boszorkanymindsitését szivesebben viselte volna, mint azt az el6bbit,
ami a korsagos tyukkal allt Osszefiiggésben. Lehetett ebben a maga-
tartdsban valami cinizmus? vagy akdrcsak arnyalata is a megalkuvas-
nak? passziv rahagyatkozas a tobbség igényeire?

Nem tudhatni. De az biztos, hogy ha Ané azel6tt soha nem is jart
lesunyt tekintettel, gy azutdn meég emeltebb fével kozlekedett tobb
ezerszer is bejart kecskeviagasain, kaptatdin. S6t, néha még énekelt
is; inkabb valami egészen kiilonds dallam volt az, semmint ének, in-
kabb diinnyogeés, mert egyetlen szavat sem lehetett tisztdn kivenni,
jobbara csak kovetkeztetni a diinnyogés értelmeére, mely valahogy ab-
ban allt, hogy minden mulandd, még a fels6 csapds fai is elpusztulnak
egyszer; mulandé maga az ember, csak a kovek Orokek, meg ha mar
a szerelem elmult, nyugodtan elmulhat maga az ember is.

Furcsa volt éppen magat Anét hallani, ahogy az élet, de f6képpen a
szerelem elmulasat siratja, s akdrcsak valami 6si, indiai eposz, k6z0s
rangra emeli, vagy inkdbb: egyiket a mdsik {6l€, vdlasztani nem tudvan,
az életet és a szerelmet. Es An€ éppen itt énekelt az életrdl és a
szerelemrél, ahol mindkettének olyan gyaszosan alacsony volt az ar-
folyama; az életnek, mert inkdbb a tulvildg felé tenddlt mindig tél
labbal, s a szerelemnek, mert a nagy néhai liheg6sen elhamarkodott
oleléseken és a lucsokbdl valé foltdpaszkodasokon kiviil bizony alig-
alig lehetett barmi jelent6sége. Ez annil is inkdbb valészint, mert az
asszonyok ott, olyan biztosan, mint ahogy a halal eljon, olyan biztosan
termett€k meg tizenegy-tizenkét hénaponkint az ujabb €és tjabb éle-
teket; s mikor egyszer az Otvenes évei felé kozelgd Dane a hdzuk mo-
gott satnyadozo szederfa ldbfejbiitykos tovében megszorongatta tizen-
négy alkalommal sziilt, kilugozott élete parjat, hat ugy felbolydult az
indiszkrét isten jévoltdbdl walamilyen médon mindig jelen levé koz-
vélemény, ahogy csak a hazassigot megel6z6 intenziv csalddtervezé
miveletekre szokott reagalni — de akkor is tobbnyire a kettés gyen-
gébb nemeére valo tekintettel.

Be kell vallanom, gondolatban sokszor foglalkoztam a kérdéssel:
foldijeim szerelmi €letével — ha egyaltalan van ilyen. Hogy hogyan
is viselkedhetnek ezek az Orokké megbotrankozott, fekete ruhds asz.
szonyok az odaadds perceiben, mdsodperceiben — Orakra gondolni
soha nem is mertem —, ha egyaltalan odaadjak magukat a kiilénben
csak felségsértésnek kijaré botrankozds, esetleg tettetett szenvelgés
kotelezl kisérdjelensége nélkiil.

Ané pedig ott dormogott a szerelemrél, arrdl a csak nagyon ritkdn
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megfoghatSé bels§ orvényrSl, melybél feltételezhetén a legkevesebb
jutott ki neki, mint ahogy a dolgok naposabb oldaldnak is igencsak a
legszélére szorult, vagy talan mdr eleve igy helyezkedett. De, mert
tudott ennek a két elemnek a létezeésérdl, a feliiletes megfigyel§ arra
is kovetkeztethetett volna, hogy az a kevés mégis tébb volt és minden
tekintetben igazabb, mint kornyezete szenvelgé vegetdldsa, akik jobb
hijan csak megusszdk az életet, mint mindent. Mert a meguszds is
egyike a magatartdsok szdmos fajtdjanak. Amit Ané elveszthetett, a
szerelmet, annak hidnya szdamara felért az élet elvesztésével. S taldn
ez is embersége kulcsa; és ma mar gy gondolom, hogy ezt a hianyt
szell6ztette-kormeneteztette naprél napra kiilonos és orrcsiklandod ki-
randuldsai alkalméaval ott a kecskevigdasokon, kovi kaptatékon.

Igy duzzadt, dagadozott az Ané rovisa, egészen addig a napig, mig
a belathaté koveken egy tehén a végét nem kezdte jarni.

Ekkor tdmadt Katija anyonak az Gtlete: hivjak el Anét, elvégre, ha
mar rontani tudott, bizonydra tud annak az ellenkez§jére is tenni!

Iri-diri-ddne —
Boszorkdny az Ané

— lehetett lépten-nyomon hallani; hat most mér bizonyitson is Ané!
Bizonyitson, bar azt mindenki tudta, illetve érezte a lelker mélyén,
hogy az Ané boszorkinysagdnak dolga eléggé félnederes iigy, mar csak
azért is, mert, mint joval kés6bb kideriilt: az a gyerek is csak kifica-
mitotta a 1dbat, szo sem volt 1abtorésrol.

Es An€é bizonyitott is. Igaz, csak anyit, amennyit barmelyik 4&llat-
orvos megtett volna: kitakaritotta az &llat vackdt; par napon 4t, Ka-
tijaék nagy ijedelmére, j6l tartotta abrakkal, és, hogy az elvasott fo-
gak alatt konnyebben megrigddjék az étel, mig az allat evett, folyton
ott biztatgatta-dicsérgette-patyolgatta a két fiille tovénél.

A tehén rendbe jott. Katijaék egy fiiles kosar kukoricaliszttel, egy
liveg palinkdval meg egy kerek sajttal dllitottak be a teljes gydgyuldst
kovetd napon Ané hazikéjdba, é€s a holmit minden magyarazat nelkul
letették — a tiizhely mellé.

Ané nem kérdezdskodstt a hozott holml rendeltetése fel6l — igy
latta célszer(ibbnek. S ha ezek utdn meg is ritkultak az iri-diri-danék,
azért még nem vesztek ki a kozhasznilat tekervényes kedvii gyakor-
latdb6l. Mar nem iivoltoztiik lépten-nyomon, de azért csak jolesett
hellyel-kGzzel meglevs tejfogaink kozt eldiinnydgni, legaldbb nekiink,
kolyktknek, akiknek legaldbb ugyanigy megvcit dldozatszedd és aldo-
zatkoveteld Osztoniink, ahogy a felnétteknek.

J6val késGbb hallottam, hogy Ané szép kort ért meg. Mindent meg-
gyogyitott és megjavitott, amire csak kérték; tisztességesen eléldegélt
a hazdba hordott javakbél, melyeknek cimét nagy bolcsen azutdn sem
firtatta.

Szintén a szellemvilaggal kapcsolatos ez a mdsik historia; iddben is
koriilbeliil egyeznek annyira, hogy mindéssze, ha két esztendd valaszt,}a
el 6ket egymastol.

Akkoriban mar a szigeten voltam, surgyan kamasz, akinek nemcsak
a szeme, de a gyomra is jocskan a vildg dtméréjéhez tagult, s ha



lehet, még azon is tul egy-két kenyérserclivel, egy-két csupor aludt-
tejjel.

Nem, azt nem mondhatom, hogy éhesek voltunk. Ha ezt mondanam,
teljesen pontatlan lenn€k; ugyanis, mi éheztiink. S ha joél tudom, nem-
csak mi szenvedtiink a gyomrunktol, éreztiik a nap minden szakdban
azt a csikaré marast ott a bordaink és egyetler, alséul és felséiil ren-
delt gaftyankat tartd, valaha kilfoldi postacsomagrol lekeriilt, jobb
sorsra érdemes madzag alatt, hanem még a gazcank is. Pedig hogy sze-
rettiitk volna utdlni! Mert az 1igy van megcsinalva kiilonben, hogy az
ember mindig gydloli a gazdajat, széljon az bar az angyalok nyelvén
— igaz, ez is gy van megcsinalva, hogy ilyen nincs; én meég az olyan,
szegényeinek a foldet kiosztd, krisztuskodd gazddkat is csak gyana-
kodva tudom nézni. Széval, nagyon szerettiik volna gyiilolni. Valésag-
gal fizikai fajdalmat okozott, hogy nem sughattunk ©Ossze a hata mo-
gott, hogy tdvoztdban nem volt semmi, a legpardnyibb okunk sem
arra, hogy harsany, eget hasité rohogésben torjink ki a rovasara;
hogy, ha letévedtiink a partra, a kavicsos homokba nem rajzolgathat-
tuk fiziondmidjat és egyéb alkatrészeit a lehetd legrohejesebb alakza-
tokra. Még csak egy 4drva gunynevet sem tudtunk raakasztani, mert
nem vitt rd a lélek. Nem, mert § is éhezett; s hogy ez igy volt, onnan
is tudhattuk, hogy soha nem mondta. Csak lattuk rajta.

MeglehetGsen bukolikus életmdd folyt hat nala. Igaz ugyan, hogy
mi nem furulyiltunk, nem is pengettiink semmiféle, fadarabokra hu-
rozott istréngokat — ez mindvégig a postamester dolga maradt, aki
egyébként kiadds koslatdsairdl volt hires. Ha egy-egy soron kiviil ki-
osztott csuprocskahoz jutottunk, a nyelviink oldddott csak meg vala-
melyest, kinek-kinek a maga stilusaban.

Abbol az idébél legjobban stilusunkra emilékszem. Meg a hazug-
sidgainkra, melyek, természetiiknél fogva, taldn nem is voltak olyan
rettenetesek, csak éppen ki nem Allhattam O6ket. Volt koztiink varosi
is; azt mondta, az apja a keleti fronton tlint el. Még nem biztos egé-
szen, hogy meghalt, csak hdt se nem ir, se semmiféle hir nincs rola.
Meg hogy hatan vannak testvérek. Es olyan szakértelemmel szolt a
stukak meg a hernyé6talpak természetérdl, hogy az maga volt a tokély.
Mint egy kiképz6 Ormester. Mdr tudom, mindez csak ,stilus” volt
nédla is.

Birkakat 6riztiink. Ugy fogadtak fel, harmunkat egyenkint, ahogy a
kobor kutyikat szoktdk befogadni: ugyan kinek lenne szive elkergetni,
ha mar ott van? Ki tudna ugy belenézni a megrebbent szemekbe,
hogy a magdé nem égne ki mindjart, szégyenletében?

De nem is ezt akarom én most elmondani, azt, hogy hogy is éltiink
mi ott a szigeten; hogy hogy biizologtiink még szaraz idében is, mint
az azott bundaju birkak, néha mdr-mar magunknak is kibirhatatlanul.
Nem, mert biziinknél, loditdsainknal is sokkal emlékezetesebb az éjjel-
nappal benniink munkalé éhség, amit ugy sz6r mentén mar emlitettem
is. Igazi, dzsiai természetli éhezés volt az; az az el6bbi, amit tartha-
tatlan otthoni csamborgasainkkal odahagytunk, az bizony még az uno-
kidja sem leheteit volna emennek. Pedig, hogy ott se jarta éppen la-
kodalmas vildg, bizonyitja, hogy az a kis kerek, reggelibe aztathaté
koszoriforma péksiitemény, amit nalunk védsarfidba is szoktak venni,
amit anyam egyik nagyobb betegsége alkalmdval ajdndékozott az
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ajandék értékének megfelel6 koriilményes iinnepélyességgel egy nagy-
néném, €s amit mi sokdig Orizgetve egy alkalommal ndszajandékkeént
tovabbitottunk, széval ez a pé€ksiitemény visszakeriilt hozzank. Akkor
mondta az egyik rokonom, aki szintén birtokolta a kérdéses siiteményt
egy ideig:

— Aztdn hol terem annak a magassdgos Mennybélinek olyan rend-
dre, aki kinyomozna ennek a siiteménynek a szolgdlati utjat?

Telibe taldlt, mert biztosan sehol. S hogy egy és ugyanazon siite-
ményrdl van sz6, arra a marhabélyegnél is biztosabb ismertetGjegy
volt az én beleharapasom a szentséges holmiba. Bar nem hallottam,
de még most is meérget vennék arra, hogy mindenki ugyanazzal a
fiillentéssel adta tovabb, amivel anyam is:

— Valahogy megsériilt, itkozben, ahogy hoztuk. El6fordul az ilyesmi
egy taskdban, még a legfinyorosabban is.

El6fordul.

De mi volt ennek a szegény péksiiteménynek a varazsa-vonzdisa a na-
rancsfaéhoz képest, amely ott gornyedezett-satnyadozott késé 6Gszonte
szamunkra leirhatatlan gyonyoriségdi terhével egy kozeli, zart udvar-
ban, éghez legktzelebb 4llo dgaival integetve kifelé?

O, azok a narancsok! Sargik-pircsak, Ontelten poffeszked6k vagy
betegen megbuvdk a kiilon-kiilon is illatos levelek kozt! Oklomnyiek;
olajosan fényl6é bOriikon megszamlalhaton, egyenetlen tavolsiagban a
paranyi porusok; szinte latni, ahogy ki-be liiktet bels6é bordazatukon
at léaramuk; szinte hallani, ahogy aramol benniik a kart konyokig,
néha még azon is til ragacsozd léfolyam. Mar tudom, hogy egészen
kozonséges narancsfa volt az; nem is papirhéji, nem is vérnarancso-
kat termett; s ha eladdsra keriiltek, azokat soha senki nem csomagolta
félté gonddal kiilon-kiilon selyempapirbdl valé halotti ingecskékbe, hogy
faforgacs kozé rejtve meginduljanak északi utjukra, kevésbé sévar
gyerekkezekbe.

Akkoriban gyakran ébredtem arra, hogy ezzel a gyiimdolccsel dlmo-
dom; lassan, koromhiisba viagén hiantom le a héjat, iigyelve, hogy a
héj alatti foszforos lebernyeg meg ne sériiljon, és sokdig igy gyonyor-
kodhessem benne, mint b6ros fehér gombaban. Majd ezt a réteget is
leh4antsam, ha lehet, még koriilményesebben, mint azt a felsét, teljes
odaadassal és figyelemmel. S amikor mdr girizdekre bontva ott gor-
nyadozott atizzadt és csatakos tenyeremben, egyszerre csak felébred-
tem, csalédottan-becsapottan, szdjamban a habos nyédllal. S ahogy az
id6 haladt, €s sajat sulyuktd] huzva mind bizonytalanabbul logtak ezek
az igéretes gylimolcsok a szigeti Paradiso ki- és koriilkdvezett borton-
udvardban, melyet, ahogy alkalmam addédott bepillantani, 6t par em-
beri kar tokéletesen korbezarhatott volna —- ekkor jutott eszembe
elfszbr a Fold atolelésének gondolata —, ugy slirtisodtek az ilyen és
hasonld, nyomaszté almaim. Biztos vagyok ahban, hogy tarsaim is
hasonld kinokat alltak ki, szenvedtek el titokban, mdr csak azért is,
mert az id6é Oregedtével nemcsak hogy a gyiimolcsbk pompéasodtak-
teljesedtek, hanem megfogyatkoztak uton-itféli ragcesdlasi lehetésé-
geink is.

Voltak, akik egész estét betdlté izgalommal tudtak mesélni hajdani
szigeti narancstolvajokrél, jol kihaszndlva persze a félhomalyban vald
mesemondds minden aldott lehet6ségét: igazi rablo—pandir histéria is



keletkezett az egészbGl. Ezekben a histéridkban még igazi tengeri ka-
16zok futkostak szigetiink narancskézeli szarazfoldjén, kalozok, akik
rettenetes tengeri mérfoldeket hanytorogtak meg azért — hajotorések
kozbeiktatdsdval ——, hogy letéphessék a sziget sdrgapiros gylimolesét.
Mi meglehetGs elégtétellel hallgattux ezeket a léditasokat; lam, nem-
csak benniinket, kolykoket izgat annyira ez a gyiimoles, hanem meg-
lett, feln6tt embereket is, akiknek pedig €desszajusdgdara rég keresziet
vetett az idé.

Hogy tulajdonképpen min is €ltiink akkor, igazdn nem tudnim meg-
mondani. Jobbira az ég csodadlatos aziirjabdl, amit teli tuddovel sziv-
tunk, meg a véghetetlen levesekbdl, melyek minemiiségére ritkan si-
keriilt kovetkeztetnem. Persze, akkor még jékora 1t 4llt el6ttem, hogy
a mostanival azonos mod vizsgdlédd lélek legyek, aki nem &atall még
az olyan piszlicsdr dolgoknak is a mélyére nézni, mint példdul a mi
akkori carte de jour-unk. Nem voltam akadékos l€lek, aki a kakan is
csomot keres, vagy 4gdl az evés kivételével kiilonben egészen elvisel-
het6 sorsa ellen, s6t, még a tuddsvigy vagy a rendszeres tanulds
hidnya sem kinozott.

De kinozott az a narancsfa, ami, ha nem is volt olyan kivalo, mint
hajdani, kalézkori kollégdi lehettek, de mégis, elképzelt lehetéségeivel
egyre ujabb tdpot adott nemcsak kronikus vitaminhidnyunknak, ha-
nem a kiilonféle mendemondédknak is.

Oriztilk hidnytalanul a birkdkat. Ejjel faztunk, fiiggetleniil az évsza-
kokt6l; nappal pedig a tikkaszto héség gyotort a fehérre izzott kdvek
kozt. Arnyék persze sehol; itt-ott egy-egy fa par levélszerii kinovéssel,
sbtétbarna, rendszerint vizszintesen elhelyezkedett dgakkal, melyeket
jéval késébb, mikor mar megtanultam a képszerii latdst, fogkefefaknak
neveztem el, visszamend hatéllyal. Csakhogy a sziget, hijan minden
egyéb faalkalmatossdgnak, igen nagy becsben tartotta a kiilonben 6rok-
zold fléra ezen lumpenproletarjait is, a fogkefefdkat, tigyhogy bekeri-
tették Gket, modszeresen egymasra rakott kovekkel, kecske- és ember-
iaras ellen.

Egetett a nap; olykor, ha szerencsénk volt, és olyan kiugrokroél kellett
visszahajkurdsznunk az dllatokat, ahova odakéklett-zoldiilt egy leveses-
tanyérra vald tenger, akkor valahogy mintha enyhiilt volna a hdség;
mintegy tavsimogattak benniinket a viznek azok az eziist kicsapédésai,
melyeket nyilvin 6romiikben megbolondult delfinkamaszok vertek.

Ilyenkor mindig valami kiilonts, megbékéltséghez hasonlé j6érzés
fogott el, pedig valdjaban még csak oda sem hallott a vizmoraj, hogy
elnyomja azt a madsikat, még ennél is hatalmasabbat, melyet egyéb-
ként gyomorkorgdsnak neveziink. S6t, még mintha fejb6rom egyenle-
tes égészavara is enyhiilt volna a viz lattdn, ami végleg csak egy évvel
kés6ébb mult el, akkor, mikor szdrazfoldre szokve, egészen véletleniil,
nagybiatyam karjaiba szaladtam, hogy 6 azutén fiilon csipjen és haza-
expedidljon azzal a meghagyassal, hogy iistokomet nullds géppel tisz-
titsak meg a mindenféle rajtaleviségtol.

Amilyen joé volt hat tengert lesni, ugyanolyan izgalmas j6 érzés volt
a narancsfira gondolni, orarél Srdra szaftosodé terhére, mignem ki-
pattant a hir: ismeretlen tettesek megdézsmaltdk a termést.

Nem, egyiltalan nem szandé€kozom elmondani, micsoda felbolyduldst
okozott a hir; hiszen, ha felbolyduldsra barmilyen csekélyke kis lehe-
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téség is adddik, az soha nem miilik el kihasznilatlanul a kisebb, de
még a nagyobb kozdsségekben sem, sét, ha lehet, egészen végletes
mereteket 61t, mdar amennyire kinek-kinek az erejéb6l futja.

Es ezutdn jott a fordulat, amire még a felindultsdgban és botranko-
zasban a legels§ helyen vezetGk is elnémultak: ,iizent” a szellem-
vildg. El6szOr tgy latszott, hogy a szellemek kozbelépése teljesen balul
siil el: ugyanis a tolvajlds ténye is az 6 nyakukba lett sézva.

Az tortént, hogy a narancstulajdonos héazanak ablakén, az also,
szelloztetd rozettdn, kinyult egy kéz, és egyenletes, lengé mozdula-
tokkal kaszdlni kezdett. Mikor a jelenség hire elterjedt, egyesek azon-
nal arra gyanakodtak, hogy az Isten keze van a dologban. Méisok kés-
lekedés né€lkiil elajultak, tobbek kozt a postamester féltékenységtsl
megviselt idegzetli vékonyka felesége is, akinek 4juldsirél meég tudni
kell, hogy miel6tt az dltalanos graviticié torvényeire hagyatkozott
volna, levette a szemiivegét, s6t, még arra is volt gondja, hogy a négy
dioptria alatti arkokat jéles6n megdorzsolje.

Egy haszon azért mégis szarmazott a dologbdl, ha nem is rank, de
az eloljardsagra mézve, mégpedig az, hogy megszabadult — egyelére —
a narancsfa utcajanak kikOvezési gondjatol. Ezt a renddr hiresztelte,
éven at egyéb munka hijan. Az indokot hosszu lére eresztve taglalta,
amiért az eloljarésag letett a tervr6l. Persze, hiszen koztudott volt,
hogy miéta az a kéz ott lengedezett, se ember, se szamdr, se 0szvér,
de még egy kétkerekii taliga se mert befordulni az utcéba; oda vald
fuvart még a legéhenkdraszabb alak se mert véllalni.

Az iigyben mindenki nyilatkozott, persze, a letett garasok sorra peng-
tek, ha csak a szimbdélumok csengésével is, egyszerre. Hogy minden-
kinek volt valamilyen meglatdsa, az csak természetes; hol cinikus-
hitetlenkedd, hol elnézdé-tartézkodd, hol pedig olyan értelmti, hogy az
ligyet a nyomozo6 hatésdagoknak kellene dtadni, megyei szinten. Hallot-
tam, milyen fanyalogva vette tudomasul a hirt kollégdnk a pésztorsag-
ban, a pap, aki ugyan nem birkdkat legeltetett az Uristen sziklds kapta-
t6in, mint mi, hanem lelkeket, meglehetésen kényelmesebb koriilmé-
nyek kozt.

Fanyalgott eleinte, majd olyan hirek kezdtek szallingdzni, hogy lelki-
pasztorunk elhatdrozta: az iigyet a Szentszék, az Egyhdaztandcs elé
terjeszti. Isteni csoddarol lévén szo — legaldbbis erre gyanakszik.

Mi kolykok csak rohécseltiink, de be kell vallanom, hogy azontul
mi sem sokat koptattuk az egyébként kikévezésre itélt, szoban forgé
utca f6ldjét. Valami kéjes borzongas fogott el, valahdnyszor csak beles-
hettem a titokzatos utcdba, €s megpillantottam az ernyedten lengd
kezet. Volt ebben a mozgasban valami orokbucsi-féle, olyasmi, ami az
én integetésemben is lehetett, joval késGbb, mikor B. palyaudvaran
integettem kifelé az ablakon, semmibe veszé tekintettel, miutdn 6rok
hlséget fogadtam I.-nek, holott, hogy nagyon hitvdnyan viselkedtem,
bizonyitja: még akkor is kaszaltam kifelé a kezemmel, mikor mér a
kiilvarosok grafittékkal telefirkdlt aluljaroit is elhagytuk, el a kiilsG
periféridk OSlakkal és sufnikkal és csenevész hajnalkarendekkel meg-
tamogatott, csupa tiizfal hazait. Nem is lattam I.-t viszont, csak egy-
szer, bar nem hiszem, hogy felismert volna: két rettenetesen megrakott
piaci szatyrot cipelt.

Ki tudja, hova fajult volna az izgalom, meddig fesziiltek volna a



kiilonben gumitulajdonsdagui idegek, ha a gazdim — igen, a gazdam!
— a végére nem jar. Ugyanis, amikor latszélag megtudta a torténteket,
csak annyit mondott, valami olyasmit, aminek koriilbeliili értelme ez:

— Na. Aztdn nem gy verik dm a cigdanyt.

Nem. Nem tudom, vddolhatom-e iinneprontdssal, kegyeletlenséggel,
mert akarhogy is volt, de iinnepronté volt; beldthatatlan kovetkezmé-
nyl izgalmaktodl fosztotta meg az esemeényekben akkor és ott alig-alig
bovelkedd kozosséget.

Lehet, teljes mértékben beldtta, hogy ez a személyes bosszi egyetlen
kézen fekvd lehetGsége —— bosszi Onmagdért, bosszii a levesekért,
bosszui a péntekekéert. Ha pedig egy pillanatra is — akkori megldtdsom
szerint — az Isten kezét vélte volna a dolgok folydsdba pancsolni, ak-
kor a bosszu egyenesen az Istennek cimeztetett.

Peckesen besétdlt — tdvoli szemtamik koriilbeliil egybevdgd elbe-
szélese szerint —— az eldtkozott utcdba, helyet foglalt a rettegett ablak
alatt, s mikor a kéz kinyult és szokdsos lengésébe kezdett, megragadta,
€s megrazta.

Sikoly és iivegcsdrompolés.

J6val kés6bb, de nem sokkal azel6tt, hogy egy merész elhatdrozds-
sal angolosan bucsiit mondtam volna a szigetnek, akkor mondta, csak
ugy félvallrél, az istallo faldt tamasztva:

— Aztdn mit gondoltok, ki dézsmdlta meg a narancsot?

Hallgattunk.

Mit is mondhattunk volna? Igaz ugyan, hogy nagy néha még esziink-
be jutott a historia, mint ahogy eleve érthetetlen dolgokon is djra és
uUjra végiglegeltetjiik a fantdzidnkat, akdrcsak az atomfizika kérdésein.

— Nem tudjatok, mi? Ti is az Istenre kennétek?

Lesunyt tekintettel hallgattunk.

— Hé&t nem! — {ivoltotte a mindig halk szavii, békés ember. — Hit
nem! En voltam! Isten voltam, aki par narancs erejéig elveszi a jutal-
mat. Isten voltam!! — nevetett eszel6sen. — Isten! ...

Ma mar tudom, hogy majd egy évig Hermész volt a gazdam.
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