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1.  

Amib ől semmi figyelemreméltó nem derül ki.  

Az atlanti térségben minimumot jelzett a barométer; ez a minimum  

kelet felé húzódott, egy Oroszország feletti maximum irányába, és  
semmi hajlandóságot sem mutatott arra, hogy el őle északra kitérjen.  
Az izotermák és izoterek kifogástalanul teljesítették kötelességüket.  A 
levegő  hőmérséklete teljesen szabályszer ű  volt mind az évi középhő -
mérséklethez, mind a leghidegebb és legmelegebb hónap h őmérsék-
letéhez vagy akár a havi aperiodikus hőmérséklet-ing dozáshoz viszo-
nyítva is. A nap és a hold kelti és nyugta, a hold, a Vénusz, a  
Szaturnusz-gyűrű  s más fontosabb jelenségek fényváltozásai is tökéle-
tesen megfeleltek az asztronómiai évkönyvek jóslatainak. A vízg őz  a 
légkörben elérte a lehet ő  legnagyobb feszültséget, s a leveg ő  páratar-
talma csekély volt. Más szóval, kissé divatjamúlt, de találó kifeje-
zéssel élve: szép augusztusi nap volt 1913-tan.  

Szűk utcák mélyéből autók hajtottak ki terek ver őfényes tükreire.  
A gyalogjárók szürke tömege felh ősávként gomolygott. Ahol a sebesség  
nagyobb irama átszelte lanyhább igyekvésüket, egybetorlódtak, hogy az-
után az egész megint szaporábban csörgedezzen tova, s némi ingadozás  
után visszanyerje érverése egyenletességét. Hangok százai fonódtak  
egybe zajkábellé, egy-egy hegyesen el őreszökkent belőle, metsző  élek  
futottak a mentén, majd kisvártatva visszasimultak beli; tiszta hangok  
forgácsai váltak le róla, s szálltak tova. So kévi távollét után csukott  
szemmel is fölismerhette valaki err ől a zajról, hogy Bécsben, a csá-
szári birodalom fővárosában tartózkodik, pedig ez a lárrrva bajosan  
lett volna a maga különlegességében leírható. A városokat éppúgy  
meg lehet ismerni a járásukról, mint az embereket. S nyitott szemmel  
is könnyebb őket felismerni a mozgás hullámzásából, mint valamely  
ismerős részletr ől. S ha csupán képzeli is az ember, hogy képes rá?  
számít ez valamit? Népvándorláskora csökevény az a fontoskodás,  
hogy mindenáron egész pontosan meg akarjuk hatarozni hol vagyunk;  
akkor természetesen létfontosságú volt, hogy megjegyezzék jól a lege-
lőket. Ideje lenne tisztázni végre, mi a mágy пrázata annak, hogy a  
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vörös orról egyszerűen csak annyit állapítunk meg, hagy „vörös";  
eszünkbe se Jut firtatni, milyen árnyalatú vörös, mikor pedig ezt a  
hullámhosszak segítségével mikromilliméter pontossággal ki lehetne fe-
jezni; ezzel szemben olyan hasonlíthatatlanul bonyolultabb jelenség  
esetében, mint egy város, ahol az ember éppen tartózkodik, mindenáron  
tudni akarjuk pontosan, melyik: is az. Ez eltereli a figyelmet arról,  
ami fontosabb ennél.  

Ne tulajdonítsunk hát különösebb fontosságot annak, hogy hívják  
ezt a várast. Mint minden nagyváros, rendellenességek szövedéke;  
csupa változás, előzés, lépés nem tartás; dolgok, körülmények ütkö-
zése, s közben a csend feneketlen hézagai, sima pályák és töretlen  
utak, hatalmas ritmikus lüktetés, és ugyanakkor ritmusok örök elhan-
golása és eltolódása, olyan, mint valami párolóedény, házak, törvé-
nyek, rendeletek, történelmi hagyományok tartós anyagából készült  
foglalatában. Természetesen annak a két embernek, aki a széles for-
galmas utcán épp most fölfelé halad, egyáltalán nem ez a benyomása  
az egészről. Szemmel láthatбan kiváltságos társadalmi réteghez tar-
toznak, erre vall öltözetük, viselkedésük, társalgásuk hangneme, s a  
fehérneműiken nyomatékosan feltüntetett névkezd őbetűjük egyaránt,  
csakúgy, mint a hasonlóképpen nem kifelé, hanem befelé, tudatuk fi-
nom alsófehérneműin viselt meggyőződésük, hogy maguk helyén van-
nak-e egy székesf ővárosban. Tegyük fel, hogy Arnheim és Ermelinda  
Tuzzi lennének, ami persze tévedésnek bizonyulna, minthogy Tuzziné  
őnagysága ez idő  tájt, augusztus hónapban, férje társaságában  Baci 
Aussee-ben időzik, dr. Arnheim pedig Konstantinápolyban, így azután  
azelőtt a rejtély előtt áll az ember, hogy kik lehetnek. Aki élénk tár-
sasági életet él, sokszor találkozik szembe ilyen rejtéllyel az utcákon.  
Ezek a rejtélyek azután figyelemreméltó módon azáltal oldódnak meg,  
hogy megfeledkezik róluk, ha a következ ő  ötven lépésen belül nem  
képes rájönni, hol is látta kettejüket. — Most hirtelen megtorpantak,  
mert közvetlenül el őttük csoportosulás támadt. Egy másodperccel  
előbb valami keresztezve vágódott ki a sorból, megfordult, oldalt csú-
szott, mint ahogy most már látni, egy hirtelen fékez ő  súlyos teher-
autó, egyik kerekével a járdaszegélybe akadva. A járókel ők egy má-
sodperc alatt körülrajzották a középütt szabadon hagyott tenyérnyi  
foltot, mint méhek a kaptárnyílást. Ott állt mára kocsiról leszállt  
vezető , szürkén, mint a csomagolópapír, és hadonászva magyarázta,  
hogyan történt a baleset. Az odafutók tekintete el őször rátapadt, majd  
óvatosan siklott le a nyílás mélyébe, ahol a járdaszegélyre szegezve  
halotti mozdulatlanságban feküdt egy férfi. A körülállók egyhangú  
véleménye szerint szerencsétlenségét saját gondatlansága okozta. Egy-
más után felváltva térdeltek le mellé, hogy kezdjenek vele valamit:  
kigombolták a kabátját, majd megint összecsukták, megpróbálták föl-
ültetni, majd újra lefektették, tulajdonképpen nem akartak egyebet,  
mint kitölteni az időt, míg megérkezik a szakképzett hivatalos segít-
ség, megjönnek a mentők. A hölgy és kísérője is odament, s átnézve  
a meghajló hátak és fejek fölött, szemlélték az ott fekv őt. Azután  
visszahózódtak — s tétováztak egy ideig. A hölgy némi rosszullétet  
érzett gyomorszáj szívüregében, amit részvétnek is lehetett min ősíteni;  
meghatározhatatlan bénító érzés volt. Az úriember rövid hallgatás után  
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megjegyezte: „Ezeknek a nálunk használatos nehéz teherautóknak na-
gyon nagy a féktávolságuk." A hölgyet ez kissé megnyugtatta, s hálás  
tekintettel mondott érte köszönetet. Hallotta már párszor ezt a ki-
fejezést, féktávolság. Nem értette teljesen, s nem is óhajtott tisztá-
ban lenni vele, hogy mi is az. Beérte azzal, hogy úgy, ahogyan rende-
ződik vele ez a szörnyű  eset, műszaki problémává válik, s így nem 
tartozik rá közvetlenv.l. Már hallatszott is a ment őkocsi sípjának ri-
koltása, gyors megérkezése bizonyos elégtétellel töltötte el a várako-
zókat. Mégiscsak csodálatraméltóak ezek a szociális intézmények.  
Hordágyra emelték a szerencsétlent, és betolták vele a kocsiba. Egyen-
ruhás férfiak szorgoskodtak körülötte, s a járm ű  belseje, amint a te-
kintet egy pillanatra elkaphatta, oly tisztának és rendesnek látszott,  
mint valami kórterem. Majdnem azzal a jogos érzéssel távozhattak,  
hogy törvényszerű  és minden tekintetben szabályos eseménynek le-
hettek szemtanúi. „Az amerikai statisztikák szerint — jegyezte meg az  
úriember — ott évente 190 000 személy hal meg autóbaleset követ-
keztében, s a sérültek száma eléri a 450 000-et."  

„Azt hiszi, hogy meghalt?" — kérdezte a hölgy, még mindig azzal  
az indokolatlan meggyőződéssel, hogy valami rendkívüli élményben volt  
része.  

„Remélem, hogy él" — válaszolta az úriember. — „Legalábbis úgy  
látszott, amikor a kocsiba emelték.':  

2.  

A tulajdonságok nélküli férfi háza és otthona.  

Az utca, amelyben ez a kis baleset történt, egyike volt azoknak  a 
hosszú közlekedési csatornáknak, amelyek a város szívéb ől indultak  
szerte minden irányba, s átvonulva a küls ő  területeken, a külváro-
sokba torkolltak. Ha tovább halad rajta az elegáns pár, olyan látvány-
ban lesz része, mely bizonyára megnyer г  a tetszését. Elhaladva egy  
kovácsoltvas kerítés mellett, tizennyolcadik vagy éppen tizenhetedik  
századból való s jórészt épen maradt kertet láthattak volna, melynek  
fái között a gondosam nyírt pázsiton kis kastély állott rövid épület-
szárnyakkal, amolyan egykoron szerelmi légyottok céljára épült, vagy  
vadásztanyának szánt kastélyocska. Hogy tüzetesebben leírjuk, bolt-
hajtásai a tizenhetedik századból valók voltak, a park és a fels ő  emelet  
tizennyolcadik századi benyomást keltett, a homlokzatot a tizenkilen-
cedik században renoválhatták és ezzel kissé el is rontatták, az egész  
tehát meglehetősen zavaros hatást tett a szemlél őre, olyasfélét, mint 
az egymásra fotografált képek; de mégis meglepetés sóhajával állt 
meg előtte az ember. S ha azután ez a fehér behízelg ő  szépség ki-
tárta ablakait, egy tudós-otthon könyvállvány borította falainak el ő-
kelő  csendjébe engedett bepillantást. 

Ez a ház volt a tulajdonságok nélküli férfi otthona. 
O maga ott állt egyik ablak mögött, s a kert légkörének halvány-

zöld függönyén át szemlélte a barnás szín ű  utcát, s órával a kezében 
tíz perce számlálta már az autókat, kocsikat, villamosokat s a gyalog- 
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járók távolságtól megfakult orcáit, mindez élénk kavargással töltötte  
be szeme recehártyáját. Mérlegelte a mozgatott tömeg gyorsaságát, szö-
gét, eleven erejét, amint a szemet villámgyorsan magukkal rántják,  
fogva tartják, elengedik, alig mérhet ő  rövidségű  idő  alatt kényszerítve  
a figyelmet, hogy szembefeszüljön velük, elszakadjon t őlük, átcsapva  
a legközelebbira, az után vesse magát, egyszóval pár pillanatnyi fej-
számolás után visszacsúsztatta mosolyogva zsebébe az óráját, s meg-
állapította, hogy lehetetlenre vállalkozott. — Ha meg tudná mérni az  
ember a figyelem szökelléseit, a szemizmok teljesítményét, a lélek in-
gamozgását, mindazokat az erőkifejtéseket, amiket végre kell haj-
tania valakinek, hogy az utca folyamában felszínen maradjon — erre  
gondolt, amikor játékból megpróbálta kiszámítani a lehetetlent  —, 
minden valószínűség szerint olyan nagy szám jönne ki, amelyhez vi-
szonyítva eltörpülne az az er ő , amelyre Atlasznak szüksége van, hogy  
megtámassza a világi t, s ezen le lehetne mérni, milyen iszonyú telje.  

ѕіtmёnуІКІt vitt véghez már olyan valaki is, aki semmit sem csinál.  
Mert a tulajdonságok nélküli férfi pillanatnyilag Ilyen ember volt.  
Hát még aki csinál valamit?  
Így szólt magához: „Ebb ől két következtetés vonható le."  
Egy napi dolga után békésen járó polgár izomteljesítménye lényege-

sen nagyabb, mint azé az atlétáé, aki naponta egyszer roppant súlyt  
lök ki, ez fiziológiailag igazolt tény. Tehát a kis hétköznapi teljesít-
mények a maguk társadalmú összegezésében, és ilyen összegezésre való  
hajlandóságukban, sokkal nagyobb energiával telítik a világot, mint a  
hőstettek; a hősi teljesítmény egyszer űen olyan parányi, mint a ha-
talmas illúzióval hegy tetejére helyezett porszem. Ez a gondolat tet-
szett neki.  

De hozzá kell fűzni, karánbsem azért, mintha lelkesedett volna a  
polgári életformáért, ellenkez őleg, azért kedvelte azt csupán, hogy ezzel  
is gátat vessen egykori hajlamainak, amelyek meglehet ősen eltérőek  
voltak attól. Talán egy nyárspolgár sejtené el őre egy borzasztóan új  
kollektív hangyabolyszerű  hősiesség kezdetét? Raoionalizált h ősiesség-
nek fogják nevezni és el lesznek t őle ragadtatva. Sejtethetné ezt va-
laki már ma előre? Száz hasonló fontos kérdés várt hasztalan fele-
letre. Tele volt velük a levegő , égett tőlük a föld a talpunk alatt.  
Azok, akik nem éltek még abban a korban, el se hiszik majd, hogy  
már akkor is olyan gyorsan haladt az id ő , mint valami hátasteve,  
nem ma vette ez kezdetét. Csak azt nem sejtette senki, milyen irány-
ban. Arról sem tudott biztosan tájékozódni: mi van fent és lent, mi  
megy előre s mi visszafelé. „Tehet az ember, amit akar, az er őknek  
ebben a szövevényében úgysem múlik azon semmi" — állapítatta meg  
vállat vonva a tulajdonságok nélküli férfiú. Elfordult az ablaktól, mint  
akinek megfelelő  gyakorlata van mára lemondásban, majdnem úgy,  
mint a durva érintést ől irtózó beteg; amint azonban keresztülment  a 
szomszédos öltözőszobáján, az ott függő  bokszlabda mellett elhaladva,  
olyan gyors és indulatos ütést mért rá, ami a lemondás e hangulatá-
ban és a gyengeség ilyen állapotában éppen nem szokásos.  
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3.  

A tulajdonságok nélküli embernek is van tulajdonságokkal rendelkez ő  
atyja.  

A tulajdonságok nélküli ember nemrég külföldről hazatérve tulajdon-
képpen csupán fennhéjázásból, s mert irtózott a közönséges laká-
soktól, bérelte ki ezt a kastélyt, amely egykor kapukon kívül fekv ő  
nyaraló volt, ez a rendeltetése azonban megsz űnt, amikor a nagy-
város túlnőtt rajta, s végül puszta spekulációra tartogatott lakatlan 
telekszámba ment. Ennek megfe1 е15еn csekély volt a bérleti díja, 
annak költségei azonban, hogy a ház lakható állapotba kerüljön és 
a kor igényeinek megfeleljen, váratlanul nagynak bizonyultak, így 
olyan kalanddá vált ez, melynek kimenetele arra kényszerítette, hogy 
atyjához forduljon segítségért, ami egyáltalán nem volt ínyére, mert 
sokra becsülte a függetlenségét. Harminckét éves volt, édesatyja pedig 
hatvankilenc. 

Az öregúr föl volt háborodva. Tulajdonképpen nem is azért, hogy 
egyszerűen így megrohanják, ámbátor ettől sem volt éppen elragad-
tatva, mert utálta a hebehurgyaságot; nem is csupán a rárótt sarc 
miatt, alapjában véve méltányolta, hogy fia jelét adja annak: a maga 
ura óhajt lenni, s otthonra vágyik. De оlуаn épületnek a birtokba-
vétele, amit, ha kicsinyít ő  képzővel is, de lehetetlen volt kastélynak 
nem nevezni, sértette az érzületét, s mint baljóslatú vakmer бség, aggo-
dalommal töltötte el. 

Jámaga főnemesi házak házitanítójaként kezdte már mint egyetemi 
hallgató, s fiatal ügyvégbojtárként folytatta ezt a tevékenységet, és-
pedig tulajdonképpen anélkül, hagy rászorult volna, mert már az édes-
atyja is jómódú volt. Akkor élvezte csak igazán ennék a foglalatossáb 
nak a gyümölcseit, mikor később egyetemi előadó, majd professzor 
lett, mert ezeknek a kapcsolatoknak gondos ápolása hozta magával, 
hogy lassan szűkebb hazája egész feudális nemességének jogtanácso-
sává léphetett el ő, ámbár akkor már igazán nem szorult rá mellék-
foglalkozásra. Igen, még akkor sem hagyott fel ezeknek az ifjúkorban 
szerzett s férfКorban megszilárdított kapcsolatoknak ápolásával, ami-
kor az így gyűjtött vagyon kiállta a versenyt azzal, amit annak idején 
a rajnai iparmágnás család hozományként fia korán elhalt édesanyjá-
val férjhezmenetele alkalmával adott. Mikor a tulajdonképpeni ügy-
védi gyakorlattól visszavonulva, mint köztisztsletben álló tudós, már 
csak alkalmilag vállalt magas tiszteletdíjért szakért ői megbízást, vál• 
tozatlanul folytatta a régi pártfogói körével kapcsolatos események sa  

játkezűleg végzett könyvelését, legnagyobb pontossággal atyáról fiúra, 
fiúról unokára, nem eshetett meg kitüntetés, menyegz ő, születés és 
névnap anélkül, hogy ne ment volna ebb ől az alkalomból levél, amelye 
ben a címzettet közös emlékekkel finoman elegyített tiszteletadás ne 
köszöntötte volna. Еs éppen ilyen pontosan futottak be ezekre a 
rövid válaszlevelek, amelyék a kedves barátnak és nagyra becsült 
tudósnak mondottak köszönetet. Így azután fiának módjában volt meg -

ismerni kora ifjúságától fogva a jóformán öntudatlanul és mégis haj-
szálfinoman ítélő  gőgnek azt az arisztokratikus képességét, amely oly 
tökéletesen meg tudja szabni az el őzékenység mértékét, s mindig fel- 
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háborította egy mégiscsak szellemi nemességhez tartozó ember meg-
alázkodása azokkal szemben, akik nem rendelkeznek egyébbel, mint  
lovakkal, szántókkal és tradíciókkal. Apját azonban nem a számítás  
tette érzéketlenné ilyesmi iránt; természetes ösztönéb ől kifolyóan fu-
tott meg ily mádon fényes pályát s lett nem csupán professzor, az  
akadémia, valamint tudományos és állami bizottságok tagja, hanem  
lovag, nemcsak lovagkeresztes, hanem magas rendjelek nagykeresz-
tele is. бfelsége végül is örökös nemességre emelte a családot, mi-
után őt magát nyár korábban kinevezte a f őrendiház tagjává. Ott,  
azután a kitüntetett a szabadelvű  polgári szárnyhoz csatlakozott, amely  
néha szemben állotta főnemesivel, de jellemz ő  mбdоn nemesi párt•  
fogöni közül senki sem vette ezt rossz névu п  tőle, s még csak nem is  
csodálkozott rajta; személyében nem láttak soha mást, mint a fel-
törekvő  polgárság képvisel őjét. Az öregúr buzgón kivette részét a tör-
vényhozás szakmai munkájából, s ha egy-egy szavazás polgári oldalon  
találta, a másikon egyáltalán nem éreztek emiatt semmi neheztelést,  
inkább csak az volt a,z érzésük, mintha elmulasztották volna meghívni.  
A politikában is régi tisztét töltötte csupán be, fölényes és szükség  
esetén finoman helyesbítő  tudását azzal a benyomással párosítva ér-
vényesítette, hogy ennek ellenére tökéletesen meg lehet bíznia h űsé-
gében; mint fia megállapította: házitanítóból a fels őház tanítójává  
lépett elő , anélkül, hogy alapjában meg kellett volna változnia.  

Mikor értesült a kastély históriájáról, ez az íratlan törvények által  
szabott és így fokozottan tiszteletben tartandó határ megsértésének  
tűnt fel előtte, s fiát oly szemrehányásokkal illette, melyek keser űbbek  
voltak az idők folyamán hozzá intézett minden eddiginél, igen, úgy  
hangzottak, mint jóslapok, melyek olyan rossz véget jövendölnek, amely  
ezzel a lépéssel tulajdonképpen kezdetét is vette. Alapéletérzését érte  
sérelem. Mint legtöbb ember, aki elért az életben valami, önzetlenül,  
a hasznosnak magárnak mélységes megbecsülésével, őszinte tiszteletet  
érzett mindaz iránt, ami egyéni jólétét biztosítja, nem azért, mert  
bdztosítja, hanem összhangban és párhuzamosan azzal, hogy bizto-
sítja, elvi okokból. Nagy jelent őségű  valami ez: egy nemes fajkutya  
sem kutyaalázatból, hanem hűségből és rзgaszkodásból keresi meg  a 
helyét az asztal alatt, mit sem tör ődve az őt érhető  rúgásokkal; a  
hűvösen számító emberek félannyira sem boldogulnak az életben,  
mint azoka szerencsés alkatúak, akik őszintén mély érzéseket képe-
sek táplálni magukban számukra el őnyt jelentő  emberek és viszonyok  
iránt.  

4.  

Ha van valóságérzék, kell lennie lehet őségérzéknek.  

Ha tárt ajtбkon simán akarunk á ~jutni, nem szabad figyelmen kívül  
hagynunk azt a tényt, hogy ezeknek az ajtóknak szilárd keretük van:  
ez az alapelv, amely szerint az öreg professzor mindenkor eljárt, egy-
szerűen a valóságérzék követelménye. Ha azonban létezik valóság-
érzék — s ki vonná kétségbe a létjogosultságát —, kell lennie olyas-
valaminek is, amit talán lehet őségek iránti érzéknek nevezehetnénk.  
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Aki ilyesmivel rendelkezik, nem nyilatkozik például ilyesformán: Itt  
ez meg ez történt, ez fog történni, ennek kell történnie, hanem fel-
veti: Ez esetben ez történhetett volna, ez történhetnék, ennek kellene  
történnie. S ha valamir ől kijelentik neki: ez úgy van, ahogy van, azt  
gondolja magában: Nono, valószín űleg másként is lehetne. Így a lehe-
tőségérzéket egyenesen úgy lehetne meghatározni, mint arra való ké-
pességet, hagy valaki el tudja képzelni mindazt, ami éppen lehetne,  
s nem tekinti fontosabbnak azt, ami van, annál, ami nincs. Könny ű  
belátni, hogy az ilyen alkatáképességnek igen figyelemreméltóak le-
hetnek a következményei; sajnálatos módon hamis látszatként lep-
lezi le azt, ami általános csodálat tárgya, megengedettnek min ősíti azt,  
ami tiltott, vagy egyformán közömbösnek mindkett őt. A lehetőségek  
embere, mint mondani szakás, feltevések sz őttesében él: Ha észreve-
szik, hogy egy gyermek hajlamos ilyesmire, mindenáron ki akarják  
verni a fejéb ől, az ilyeneket fantasztáknak, álmodozóknak, beteges  
okoskodóknak, okvetetlenked őknek bélyegzik. Ha, dicsérni akarják eze-
ket a balgákat, idealistáknak nevezik, de ezen nyilvánvalóan csak azt  
a gyengéjüket értik, hogy nem tudják felfognia valóságot, vagy hogy  
fájvirág módra kitérnek el őli, azaz a valóságérzéknek azt a hiányát,  
ami valóban fogyatékosság. A lehet őség azonban nem csupán gyenge  
idegzetű  emberek álmainak birodalma, hanem Isten egyel őre még  
szunnyadó szándékaié is. Egy csupán lehetséges élmény vagy egy lehet-
séges igazság pusztán a megvalósultság foka alapján nem ítélhet ő  cse-
kélyebb értékűnek egy valódi élménynél, egy már felfedezett, elismert  
igazságnál, hanem, legalábbis hivőik szemében, van bennük valami  
nagyon is isteni, tűz, szárnyalás, épít őakarat, tudatos optimizmus,  
amely nem fél a valбságtбl, sőt feladatként, felfedezésként bánik vele.  
Végin is földünk egyáltalán nem öreg még, s minden látszat arra  
vall, hagy soha nem volt még ilyen áldott állapotban. Ha meg akar-
juk kényelmesen különböztetni egymástól a valóságérzékkel és a lehe-
tőségérzékkel rendelkezőket, csak egy bizonyos pénzösszegre kell gon-
dolnunk. Ezer márkában például ugyanannyi lehet őség rejlik, akár  
van valakinek ezer márkája, akár nincs; az a tény, hagy melyikünk  
birtokában van, uraságoméban, vagy uraságodéban, éppúgy nem tesz  
semmit hozzá, amint egy rózsához vagy egy n őhöz sem tesz hozzá  
semmit az, hagy kié. A valóságérzék emberei azonban erre azt felelik,  
igen ám, csakhogy a bolond eldugja harisnyában, aki meg ügyes, az  
gyümölcsözteti. Amint a nő  szépsége is tagadhatatlanul n ő , vagy csök-
ken, aszerint, hogy kié. Végeredményben a valóság teremti a lehet ő -
ségeket is, s mi sem lenne nagyobb ostobaság, mint ezt tagadni. En-
nek ellenére bizonyos összegben vagy egy bizonyos átlagban ugyan-
azok a folyton ismétl ődő  lehetőségek állapíthatók meg mindaddig, míg  
nem jön valaki ,  akinek szemében nem jelent semmivel sem többet egy  
valóban létező  dolog egy elgondoltnál. O adja majd meg csupán az új  
lehetőségek értelmét, rendeltetését, ő  hívja életre azokat.  

Az ilyen ember azonban egyáltalán nem egyértelm ű  valami. Miután  
eszméi, hacsаk nem tiszta agyrémek, nem egyebek, mint még meg nem  
született valóságok, természetesen neki is van valóságérzéke; de ez  a 
lehető  valóságra irányul, és sokkal lassabban segít célhoz, mint az az  
érzék, amellyиl legtöbb ember rendelkezik, a saját gyakorlati lehet ő -
ségei iránti érzék. O mindjárt az egész erd őt akarja, a többiek a fákat;  
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s az erdő  nehezen meghatározható valami, míg a fák ennyi meg ennyi  

köbméternyi minőségek. Vagy talán még helyesebben, még találóbban:  

a közönséges vе lóságérzékkel rendelkező  ember olyan halhoz hasonlít,  
amely kapa horgon, s nem is veszi észre a fonalat, míg az olyan ember,  

akinek valóságérzéke lehetőségek iránti érzéknek is nevezhet ő, fonalat  
húz a vízen keresztül, anélkül, hogy csak sejtelme is lenne arról, hagy  

van-e csalétek a végén. A csalétekre harapó élet irántd rendkívüli kö-
zönnyel szemben nála az a veszély fenyeget, hogy teljesen bogaras dol-
gokat művel. Mint akinek nincs semmi gyakorlati érzéke — mert nem-
csak látszik ilyennek, de ilyen is valóban —, az emberekkel való kap-
csolataiban állandóan kiszámíthatatlannak és megbízhatatlannak bizo-
nyul, olyasmiket követ el, amik számár^ egész mást jelentenek, mint  

a többieknek, s azonnal napirendre tér bármi fölött, csak össze lehes-
sen foglalni valami rendkívüli eszmében, s hozzá még egyel őre mi  
sincs távolabb tőle, semmint hogy következetes legyen. Nagyon köny-
nyen előfordulhat nála, hogy egy gaztett, amelynek más szenvedi  

kárát, az ő  szemében egyszerűen szociális üzemi baleset, s nem a go-
nosztevő  a felelős, hanem a társadalmi berendezkedés. Kérdéses azon-
ban, hogy társadalmi srégyenként fogná-e fel a pofont, amit ő  kapna,  
vagy csak legalább annyira személyi hangsúly nélkül, mintha meg-
harapja egy kutya; valószínűleg mindenekelőtt is viszonozza a pofont,  
s azután az lenne a véleménye, hogy nem kellett volna ezt tennie. Ar-
ról nem is beszélve, ha valaki a kedvesét venné el t őle, egyáltalán nem  
hagyná figyelmen kívül ennek az eseménynek valóságjellegét és nem 
érezné magát kárpótolva azzal, hogy ezáltal meglep ően új élményben 
részesült. Az ilyen irányú fejl ődés egyelőre csupán folyamatban van 
még s az egyes ember számára éppúgy jelent hátrányt, mint el őnyt. 

S miután az, hogy bizonyos tulajdonságokkal rendelkezünk, felté-
telezieti, hagy örömünket leljük . abban, hogy léteznek ezek a tulaj-
donságok, előrelátható, hogyha valaki önmagával szemben sem tanúsít 
valóságérzéket, egy szép napon maga el őtt is tulajdonságok nélküli em-
bernek tűnik fel. 

5.  

Ulrich  

A tulajdonságok nélküli férfiút, akir ől történetünk szál, Ulrichnak 
hívják — nem nagyon kellemes ugyan olyasvalakit keresztnéven szó-
lítani, akit csupán futólagosan ismerünk, de családi nevét, atyjára 
való tekintettel 11 kell hallgatnunk —, szóval Ulrich a gyermek- és 
ifjúkor határmezsgyéjén adta els ő  tanújelét különös gondolkodásmód-
jának, egy iskolai feladat kidolgozásában, egy olyan iskolai dolgozat-
ban, melynek tárgya a honszeretet eszméje volt. A patriotizmus 
Ausztriában egész különleges témát jelentett; a német gyerekeket 
ugyanis egyszerűen arra tanították, hogy nézzék le az osztrák gyerekek 
háborúit, és azt is közölték velük, hogy a francia gyerekek olyan ki-
élt kéjencek unokái, akik ezerszámra futamodnak meg, ha egy nagy 
szakállú német népfölkel ő  rájuk támad. S megfelelő  szerepcserével, 
a kívánatos módosításokkal hasonlókat tanultak az ugyancsak gya- 
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kori győzelmekkel dicsekvő  francia, orosz és angol gyermekek. A gye-
rek szeret nagyzolni, szívesen játszik rabló-pandúrt, nagyon hajlamos  
arra mindenkor, hogy a saját utcájukból való családot a világ leg-
kiválóbb családjának tartsa. fgy tehát a gyerekeket könny ű  megnyerni  
a hazafias eszmék számára. Ausztriában azonban egy kissé mégis bo-
nyolultabb volt ilyen szempontból a helyzet. Mert az osztrákok vala-
mennyi háborújukat győzelmesen fejezték ugyan be, utána azonban  
mégis többnyire mindig le kellett mondaniuk valamir ől. Ez meglehe-
tősen gondolatébтesztő  hatású, s Ulrich azt fejtegette hazaszeretetr ől  
szóló dolgozatában, hogy egy igazi hazafi sose tarthatja hazáját leg-
tökéletesebbnek a világon, s ekkor egy hirtelen felvillanással, amit kü-
lönösen szépnek talált, ámbátor inkább csak a fénye kápráztatta el,  
semmint fölfogta volna, mi is rejlik tulajdonképpen jelentése mélyén,  
hozzákapcsolt egy gyanús tételhez egy másikat is. Nevezetesen azt,  
hogy valószínűleg Isten is legszívesebben coniunctivus patentialis-bon  
beszél (hic dixerit quisquam: azt mondhatná erre valaki), mert meg-
teremti ugyan a világot, de azt gondolja közben: persze lehetne mind-
ez másképp is. — Maga részér ől rendkívül büszke volt erre a mon-
datra, de úgy látszik nem fejezte ki magát elég világosan, mert nagy  
botrány lett belőle, majdnem eltávolítatták az iskolából, s csupán azért  
nem került sor határozathozatalra, mert nem tudták eldönteni, hogy  
arcátlan megjegyzését minek min ősítsék, nemzetgyalázásnak vagy isten-
káromlásnak. A Theresiarlum Nemesi Akadémia el őkelő  gimnáziumá-
nak növendéke volt akkor, annak az intézménynek, amely az állam  
legkitűnőbb támaszait szállítatta, s atyja felb őszülve azon a szégyenen,  
amit a fájától messze esett almája neki okozott, Ulrichot külföldre  
küldte, egy félrees ő  kis belga városkában működő  intézetbe, amely  
bölcs kereskedelmi érzékkel olcsó áraival meglehet ős forgalmat bonyo-
lított le félrecsúszott diákokból. Ott azután megtanulta Ulrich, miként  
szélesítse mások eszményeinek megvetését nemzetközi méret űvé.  

Azóta elmúlott tizenhat vagy tizenhét esztend ő , úgy, mint ahogyan  a 
felhők futnak az égen. Ulrich nem restellte őket, s büszke sem volt  
rájuk harminckét éve-s korában, egyszer űen csodálkozva nézett utá-
nuk. Közben sokfelé megfordult, olykar hazájában is, mindenütt fog-
lalkozott hasznos és haszontalan dologgal egyaránt. Jeleztük már, hogy  
matematikus volt, err ől azonban nem szükséges többet mondanunk,  
mert minden foglalkozásban, ha nem pénzért űzi az ember, hanem  
kedvtelésből, elérkezik az a pillanat, amikor úgy t űnik, hogy a sem-
mibe vezetnek az egymást követ ő  évek. S miután az a pillanat meg-
lehetősen elhúzódott, eszébe jutott Ulrichnak, hogy a szül őföldnek  
olyan titokzatos képességet tulajdonítanak, melynél fogva a gondol-
kodást gyökeressé, sőt tősgyökeressé teszi, letelepedett hát itthon olyan  
érzéssel, mint a vándor, aki úgy foglal helyet egy padon, mintha örökre  
helyezkednék el rajta, pedig sejti, hogy hamarosan ismét föl fog ke-
rekedni.  

Mikor azonban házát fölépítette, miként azt e,7 frás mondja, olyan  
tapasztalatot szerzett, mint amilyenre els ősorban és főleg számított.  
Megteremtette magának azt a kényszer ű  lehetőséget, hogy egy elha-
nyagolt kis birtokot, gyökeresen újjá alakítva, tetszése szerint rendez-
hessen be. A stílhű  rekonstrukciótól hasonló szempontok teljes fi-
gyelmen kívül hagyásáig találhatott itt indokot mindenre a fantáziája:  
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az asszírtól a kubizmusig, valamennyi stílusra. Melyiket válassza? A 
modern ember klinikán születik, s a klinikán hal meg: lakásának is 
olyannak kell hát lennie, mint valami klinikának! Ezt a követelményt 
a kor egyik vezet ő  műépítésze állította fel, s akadt egy másik reformer, 
aki a belső  berendezésben követelt eltolható falakat, hogy lehet őséget 
adjon az embernek embertársával való meghitt együttélésre, s meg-
akadályozza, hogy szeparatista mádon elzárkázzék el őle. Űj kor kez-
dődött éppen (hiszen kezdetét veszi ez minden pillanatban), s új kor 
új stílust követel. Ulrich szerencséjére a kis kastélyszer ű  épület három 
egymásra rétegez ődött stílussal rendelkezett már, s ez bizonyos mér-
tékig megkötötte a kezét, s nem tehetett eleget minden követelmény-
nek; mégis meglehet ősen felfokozta a felel ősségérzetét, hogy saját 
otthont kell berendeznie. Állandóan ott érezte feje fölött a m űvészeti 
folyóiratok fenyeget ő  figyelmeztetését: „Mut ~.sd az otthonod, meg-
mondom, ki vagy." Ezeknek a folyöiratoknak beható tanulmányozása 
után arra az e Іhatározásra jutott, hogy személyisége kialakítását még-
iscsak szívesebben veszi saját kezébe, hozzáfogott jövendóbeln bútorai 
saját kezű  tervezéséhez. De alighogy megjelent lelki szemei el őtt va-
lami dús díszítésű  kifejezésforma, azonnal eszébe ötlött, hogy éppúgy 
megfelelne helyette egy szilárd vékonyságú célszer ű  technikai meg-
oldas; s ha felvázolt egy szikár erej ű  vasbetonformát, egy tizenhárom 
éves leányka márciusi soványságú vonalai jutottak az eszébe, s ahe-
lyett, hogy döntött volna, elkezdett álmodozni. fine — ilyen számára 
érdektelen esetben is —, jelentkezett az ötleteknek az az ismert ösz-
szefüggéstelensége, középpont nélküli szétburjánzása, amely oly jel-
lemző  korunkra, és annak furcsa aritrnetikáját is alkotja, amely a szám-
sort önosztódással szaporítva képes századiktól ezredikig vezetni anél-
kül, hogy közben bármily egységre jutna. Végül teljesen megvalósítha-
tatlan szobákat gondolt ki: fargathat бkat, kaleidoszkópszerű  berende-
zéseket, a lélek átállítására szolgáló készülékeket, s ötleted egyre lég-
ből kapottabbakká váltak. Ekkor végre elérkezett arra a pontra, amely 
mindig is vonzotta. Atyja körülbelül ilyesformán fejezte volna ezt ki: 
Ha valakit hagynának, hogy azt tegye, amit akar, úgy megzavarodnék, 
hogy egykettőre beverné a fejét. — Vagy ekként: Aki betölthetné min-
den öhaját, hamarosan azt sem tudná, mit is kívánjon. Ulrich nagy 
élvezettel ismételgette ezeket magában, s ezek az öreg igazságok rend-
kívül újnak tűntek a szemében. Valóban aligha lehet lebecsülni, amit 
ez a gondolat jelent: az ember akkor képes csak felszínre hozni a 
benne rejlő  értékeket, magatartást, helytállást, hogyha el őítéletek, ha-
gyományok, különféle nehézségek kényszere korlátozza lehet őségeiben, 
terveiben, érzése ben — mint őrültet a kényszerzubbony. Nis a tulaj-
donságok nélküli férfiú, megtérve hazájába, megtette a következ ő  lé-
pést is, hogy kívülről, külső  körülmények által, alakíttassa magát. S 
mikor megfontolásaiban eljutott erre a pontra, egészen átengedte háza 
berendezését szállítói zsenijének, abban a szint meggy őződésben, hogy 
ők azután gondoskodni fognak mindorrál, ami a hagyományt, el őítéle-
teket és korlátoltságot illeti. Maga csupán а  meglévő  régi vonások 
felfrissítésére szorítkozott, mint amilyenek a kis hall boltívei alatt 
sötétlő  szarvasagancsok, vagy a szalon merev mennyezete, kiegészítette 
ezt egyébként mindazzal, ami célszerűnek és kényelmesnek mutat-
kozott. 
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Mikor aztán kész volt az egész, fejcsóválva kérdezhette magától: hát 
ilyen lesz ezután az életem? —Pompás kis palatót vallhatott magáé-
nak. Nem lehetett volna más névvel illetni, mert teljesen olyan volt, 
mint ahogyan az ilyesmit el szokták képzelni, amilyen egy elnök szá-
mára készült elnöki palota -- a maguk szakmájában vezet őszerepet ját-
szó bútan-, szбn~.eg-, berendezőcégek felfogása szerint. Nem hiányzott 
egyéb, csak hogy felhúzzák ezt az egész elragadó óram űvet, s a kocsi-
feljárókra fogatok hajtottak volna fel, magas tisztségeket visel ő  urak-
kal, előkelő  dámákkal, lakájok pattantak volna le a hágcsóikról, hogy 
kissé bizalmatlanul szólítsák meg Ulrichot: „Jóember, hol a gazdája?" 

Alig tért haza a holdról, márts megint úgy rendezkedett be, mintha 
csak ott élne. 

6.  

Leona, vagy némi távlati eltolódás.  

Ha elkészült a ház, asszony is kell bele. Ulrich barátn őjét ez idő  tájt 
Leontina-nak hívták, és dalénekesn ő  volt egy kis mulatóban: magas 
volt, karcsú és telt, izgaitóan élettelen, és ő  a Leona nevet adta neki. 

Szemeinek párái sötétje vonta magára a figyelmét, valamint szabá-
lyos szép, hosszúkás arcának fájdalmasan szenvedélyes kifejezése és 
azok az érzelemteljés dalok, amiket pajzánok helyett énekelt. Ezek az 
ödivatú kis énekek szerelemr ől, szenvedésről, húségről, elhagyatottság-
ról, erdőzsongásról és pisztrángcsdllagásról szóltak. Leona ott állt tel-
jes nagyságában a kis színpadon, csontja velejéig ható magányban, s 
egy háziasszony hangján türelmesen énekelt bele a publikumba, s ha 
közben mégis be-becsúsztak volna kisebb sikamlós szabadosságok a 
szövegbe, ezek annál kísértetiesebben hatottak, mert ez a leány a szív 
tragikus és pajzán érzéseit egyforma fáradságosan silabizáló arcjáték-
kal festette alá. Ulrichat az els ő  pillanattól fogva régi fotográfiáknak 
vagy német családi képeslapok elavult évfolyamainak szépasszonyaira 
emlékeztette, s amikor jobban belemélyedt ebbe a n ői arcba, egy sereg 
olyan vonást fedezett fel, amely teljesen valószín űtlenül hatott, s mégis 
belőlük tevődött össze ez az arckifejezés. Természetesen minden kor-
ban megtalálható az arcok valamennyi változata; a korízlés azonban 
mindig kiemel egyet szerencsés srspséggé, a többi arc azután igyekszik 
ehhez idomulni; néni, a divat és a frizura segítségével, még csúnyák-
nak is sikerül ez; csupán azoknak a különleges sikerekre született 
arcoknak nem, amelyekben elmúlt korok szám űzött fejedelmi szép-
ségideáljai nyilatkoznak meg, minden megalkuvás nélkül. Ezek az 
arcok vándorolnak régi gyönyörök holttetemeiként a szerelmi üzem 
árnyainak világában. S azoknak a férfiaknak, akik Leona énekét ől ré-
vülten meredtek a mérhetetlen unalomba és nem tudták, mi is tör-
ténik velük, egész más érzelmek remegtették meg az orrcimpájukat, 
mint a tangófrizurás szemtelen kis sanzontündérek láttára. Ekkor el-
határozta Ulrich, hogy Leonának fogja hívni, és birtoklása olyan kí-
vánatosлak tűnt a szemében, mint valami sz űri által kitömött orosz-
lánbőré.  

Miután azonban ismeretségük kezdetét vette, Leona még egy kor- 
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szerűtlen tulajdonságot fejlesztett ki; iszonyatos mértékben falánk volt,  
s ez oly bűnös szenvedély, melynek ilyen nagymérv űvé fejlesztése rég 
kiment a divatból. Eredete szerint nem egyéb volt ez, minta végre 
szabadan érvényesül ő  vágy, ami Leanát szegény gyerekként a drága 
ínyencfalatok után gyötörte; s most azzal az er ővel lépett föl, mint 
általában az ideálok, ha széttörik végre bilincseiket és magukhoz ragad-
ják a hatalmat. Atyja, úgy látszik, tisztes kispolgár volt, aki mind-
annyiszor ellátta a baját, ahányszor csak rajtakapta, hogy tisztel őivel 
sétálgat. Leona azonban nem egyébért tette ezt, csak mivel fölötte 
szeretett egy kis cukrászda el őkertjében üldögélni, és előkelően pil-
lantgatva a járókel őkre, kanalazgatni ott a fagylaltjában. Azt ugyan 
éppenséggel nem lehetett volna róla állítani, hogy ne lett volna érzéki; 
de engedelemmel szólván, mint mindenben, ebben is egyenesen lusta 
volt és munkakerülő . Meglehetősen hosszú időt igényelt, míg terje-
delmes testében egy-egy inger eljutott az agyig. Megesett, hogy fényes 
nappal csak bámult a semmibe, míg éjjel mozdulatlanul meredt tekin-
tete a mennyezet egy pontjára, mintha csak legyet figyelne ott. Épp-
így néha a legnagyabb csönd közepette egyszer csak elkezdett kacagni, 
valami élcen, aminek akkor jött csak rá a csattanó jára, pár nappal 
előbb viszont nyugodt közönnyel hallgatta, mert nem értett bel őle 
semmit. Ezért azután, ha nem volt különösebb oka az ellenkez őjére, 
kifogástalanul tisztességes is tudott lenni. Hogyan került egyáltalán 
erre apályára? Nem lehetett kivenni bel őle. Ügy látszik, maga se  
tudta már pontosan. Annyi azonban bizonyos, hogy a dalénekesn бi. te-
vékenységet az élet egyik nélkülözhetetlen elemének tartotta, s ami 
szépet és dicsőt művészetről és művészekről valaha is hallott, vele 
hozta kapcsolatba, úgyhogy teljesen helyesnek, nevel ő  értékűnek és 
előkelőnek érezte kilépni esténkint a cigarettafüst-felh ő  övezte szín-
padocskára és dalokat el őadni ott, melyek megragadó varázsában esze 
ágába se jutott volna kételkedni. És természetesen emellett egyáltalán 
nem riadt vissza alkalomadtán, a tisztességes szöveg élénkítésére, némi 
szabadosságoktól, amint az már elengedhetetlen, de szilárdan meg volt 
győződve, hogy a császári opera első  énekesnője sem tesz másként. 

Természetesen, ha mindenárun prostitúciónak akarja valaki nevezni 
azt, ha az ember nem az egész személyét engedi át pénzért, mint az 
szokásos, hanem csak a testét, akkor Leona alkalmilag prostitúciót 
űzött. De ha valaki, mint ő  kilenc éven át, tizenhat éves kora óta tisz-
tában van vele, hogy milyen kicsi  az a napidíj, amit az utolsó énekes 
lokálokban fizetnek, számol az öltözködés, mosás költségeivel, a levo-
násokkal, a tulajdonosok kapzsiságával és önkényeskedésedvel, a ven-
dégek által fogyasztott étel és ital, valamint a szomszédos szállodák 
szabaszámlá пΡ, után járó percenttel, s mindezzel naponta foglalkozni 
kénytelen, veszekedni miattuk, kereskedelmi formában elszámolni 
mindezt, akkor az, ami a laii;kusakat mint kicsa гΡpongás örvendezteti 
meg, foglalkozássá váldk, aаnely a legnagyabb mértékben megkívánja a 
logikát, a szakszerűséget, s az illető  szakmára vonatkozó törvények 
ismeretét. Épp a prostitúció olyan dolog, melynek megítélésében igen 
nagy különbséget jelent, hogy fölülről vagy alulról nézi az ember. 

Ha Leonának teljesen tárgyilagos véleménye alakulhatott is ki 
szeхuális téren, nem volt idegen t őle annak romantikája sem. Csak 
nála a természet küliinös szeszélye folytán a fellengz ő  túlzás, a hiúság, 
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a tékozlás, valamint a büszkeség, gyönyör, irigység, becsvágy s az oda-
adás érzései — röviden, a személyiség és a társadalmi érvényesülés 
hajtóerői — nem az úgynevezett szível álltak szerves kapcsolatban, 
hanem a tractus abdominalisszal, az étkezés folyamataival, miként 
egyébként régebbi korokban rendszerint valóban ez általános volt, a 
primitíveknél vagy a vége-hossza nélkül lakomázó parasztoknál ma 
is megfigyelhetjük ezt; az el őkelőséget, s mindazt, ami az embernek 
díszére válik, képesek lakomával kifejezni, azokon ezután ünnepélyesen 
— valamennyi kísér őjelenséget vállalva — túlzabálják magukat. Leona 
a maga kis tinglitanglijának asztalainál csak kötelességszer űen műkö-
dött közre, egy állandó gavallér volt az álma, aki kiemeli onnan azáltal, 
hogy kitartja és lehet ővé teszi számára, hogy el őkelő  tartással előkelő  
étteremben előkelő  étlap előtt illhessen. Akkor azután legszívesebben 
egyszerre evett volna valamennyi rendelkezésére álló ételb ől, s fájdal-
mas ellentmondással teli elégtételt okozott neki, hagy ugyanakkor ta-
núságot kellett tennie arról is, hogy tudja hogyan kell választani és 
válogatott étrendet összeállítani. Csak amikor végre elérkezett a ki-
sebb utóétkekig, engedhette szabadjára a fantáziáját, s ebb ől azután 
rendesen egy fordított sorrendű  második vacsora lett. Miután fekete 
és hatásos mennyiségű  italok segítségével helyreállitotta felvev őképes-
ségét, új és új meglepetésekkel szerzett gyönyörtele izgalmat magá-
nak, mígnem szenvedélye lecsillapodott. Akkor annyira tele volt a 
teste mindenféle előkelőséggel, hogy éppen hogy csak össze tudta tar-
tani. Lomha tündökléssel jártatta körbe tekintetét, s bár különben 
nem volt beszédes, ilyen állapotban mégis szívesen f űzött visszatekintő  
fejtegetéseket azokhoz a drága finomságokhoz, amiket elfogyasztott. 
Ezeket a kifejezéseket Falmone á la Torlogna, vagy á la Malville alma, 
úgy vetette oda, ahogy más kiszámított hanyagsággal futólagosan meg-
említi, hogy a hasonló nevet visel ő  herceggel vagy lorddal beszélt. 

Mivel a Leonával való nyilvános föllépés nem felelt meg egészen 
Ulrich ízlésének, táplálását rendesen otthonába tette át, ahol azután 
szarvasangacs- és stílbutor-körítéssel étkezhetett. O azonban úgy érezte, 
hogy ezáltal megrövidítették a neki járó társadalmi érvényesülésben, 
s miközben a tulajdonságok nélküli férfiú egy konyhai szállítótól ki-
tellő  legkülönlegesebb f gásokkal izgatta magányos kicsapongásra, épp-
oly méltatlannak érezte a vele való bánásmódot, m шnt egy asszony, 
aki rájön, hogy nem a lelkéért szeretik. Szép volt és énekesn ő , miért 
kellett volna hát elbújnia; esténként tucatjával csüngtek rajta sóvár 
szemmel a férfiаk, akik igazat adtak volna ebben neki. Ez az ember 
meg itt, bár kettesben óhajtott vele lenni, annyira se tudta vinni, hogy 
azt mondja neki: Jézus Mária, Leona, meghalok a s ... edért! És hogy 
megnyalja a bajszát, ha csak ránéz is, mint azt már lovagjaitól meg-
szokta. Leona megvetette őt egy kissé, bár természetesen h űségesen 
kitartott mellette, és Ulrich tisztában volt ezzel. Egyébként tudta ő  
jól, hogy mire kötelezné Leona társasága, de elmúlt már régen az az 
idő, amikor ilyesmit az ajkára vett, az ajkai fölött bajuszt viselt. S 
ha az ember már nem viszi véghez azt, amire régebben képes volt, 
lett légyen az még oly nagy ostobaság is, mégiscsak olyasmi ez, mintha 
szélütés érte volna keze-lábát. Remegtek a szemgolyói, ha barátn őjére 
nézett, akinek fejébe szállt már az étel és az ital. Le lehetett volna 
emelni róla óvatosan a szépségét. Annak a hercegn őnek a szépsége 
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volt az, akit Sheffel Ekkehardja átemel a klastrom küszöbén, a kesz-
tyűjén sólymot tartó várúrnő  szépsége, a súlyos hajkoszorús legendák  
övezte Erzsébet császárn őé, elragadó —olyan emberek számára, akik  

valamennyien halattak voltak immár. S hogy tüzetesek legyünk, az  

isteni Júnóra is emlékeztetett, de nem az örök és halhatatlan Júnóra,  

hanem arra, amit egy elmúlt vagy múlóban lév ő  korszak júnóinak  
nevezett. fgy háta lét álma kissé lazán fedte az anyagot. Leona azon-
ban tisztában volt azzal, hogy el őkelő  meghívásért akkor is tartozik  
valamivel, ha a vendéglátó házigazda nem kíván semmit, nem elég csak  

megbámultatni magát; amint képes volt tehát reá, felállt, s elkezdett  

kissé szenvtelenül ugyan, de mégis megfelel ő  hangerővel énekelni. Ba-
rátjának úgy tűntek ezek az esték, mint valami kitépett lap, minden-
féle ötletek és gondolatok tarkítják, és mégis mintha be lenne bal-
zsamozva, mint mindaz, amit összefüggéseib ől kitéptek, az örök moz-
dulatlanság zsarnoki kényszere tölte el, az él őképek borzongató vará-
zsa, mintha altatót kapott volna az élet, s most ott áll mereven ma-
gába zárva éles körvonalakkal, s egészében mégis oly iszonyatosan 
értelmetlenül. 

7.  

Gyengélkedő  állapotában Ulrich új kedvest vonz magához.  

Egyik napon Ulrich reggel jött haza, éjszaka csúnyán elintézték. 
бltönye cafatokban lógott róla, hideg borogatást kellett raknia fe-
jére, úgy össze volt verve; hiányzott az órája és tárcája. Nem tudta, 
hogy az a három férfi rabolta-e ki, akikkel összekapott, vagy egy csen-
des emberbarát emelte-e el az alatt s rövid id ő  alatt, míg eszméletlenül 
hevert a járdán. Agyba feküdt, s miközben kimerült tagjai újra a 
takaró védőburkában érezhették magukat, felidézte magában még egy-
szer a kalandot. 

Hirtelen három fej jelent meg el őtte; egyik férfit súrolva kissé a  

késő  esti néptelen utcán, mert szórakozottan elgondolkozott és másutt 
járt az esze. De ezek az arcok már eleve be voltak állítódva arra, hogy 
dühbe guruljanak, már dúltan jelentek meg a lámpa fénykörében. S 
ő  akkor hibát követett el. Azonnal hátra kellett volna ugrania, mint-
ha megijedt volna és a hátával erőteljes lökést adni annak a fickónak, 
aki mögéje lépett, vagy esetleg könyökkel jól hasba vágni, s ugyan-
abban a pillanatban igyekeznd, hogy eltűnjön, mert három erőteljes 
férfival nincs mit kezdeni. Ehelyett egy másodpercig tétovázott. Igen, 
az életkor, a maga harminckét esztendeje; verekedéshez, szerelemhez 
ebben a korban már hosszabb id őre van szükség. Nem akarta el-
hinni, hogy ez a három arc, amely egyszerre csak gy űlölettel, megve-
téssel rámeredt az éjszakában, csupán a pénzére pályázna. Átengedte 
magát annak az érzésnek, hogy összegyűlt gyűlöletük öltött testet vele 
szemben; s miközben már záporozott a szitok, örömet szerzett neki 
az a feltevés, hogy talán nem is útonállók ezek, hanem olyan polgárok, 
mint jómaga, csak ittasak egy kissé, megszabadultak gátlásaiktól, s 
fennakadva toиasuhanó alakján rázúdítatták mindazt a gy űlöletet, 
amely készen vár mindenkiben, mint légkörben a zivatar. Számára 

1089  



sem volt ismeretlen ez az érzés. Szerfelett sokan érzik manapság, hogy 
sajnálatos ellentétben állnak ugyancsak szerfelett sok más emberrel. 
A kultúra egyik alapvonása, hogy az ember azokkal szemben, akik nem 
tartoznak a közvetlen életköréhez, mélységesen bizalmatlan; nemcsak 
a germán tartja teljesen érthetetlen és alacsonyabb rend ű  lénynek a 
zsidót, de egy futballjátékos is annak tartja azt, aki zongorán ját-
szik. Végül is a dolgokat csak a körvonalaik teszik azzá, amik, a ha-
táraik, s így bizanyas mértékig az, hagy ellenségeskedik a környezeté• 
vel; pápa nélkül nem lett volna Luther, pogányak nélkül pápa, ezért 
egyáltalán nem lehet egyszer űen elutasítani azt a gondolatot, hogy leg-
erősebben akkor támaszkodunk embertársainkra, ha idegenkedünk t ő -
lük. Természetesen nem gondolta ezt ilyen alaposan végig, de minden-
esetre jól érezte ennek az atmoszférikus, bizonytalan elidegenedésnek 
azt az állapotát, amellyel korunkban telítve van a leveg ő , s ha ez az-
után három, később újra, örökre eltűnő, ismeretlenben összegyűlik, 
hogy lecsapjon harsogva, mint a villám, ez szinte már megkönnyebbü-
lés. Mindazonáltal, mintha mégis kissé kelleténél többet elmélkedett 
volna, így szemben három csavargóval. Ugyanis az els ő, aki nekiugrott, 
visszahőkölt ugyan, sikerült megelőznie egy állkapcsára mért csapás-
sal, a másodiks.t azonban, akit ezután villámgуоrsan ártalmatlanná 
kellett volna tennie, már csak horzsolta az ökle, mert közben egy ne-
héz tárggyal hátulról reá mért ütés szinte szétzúzta a fejét. Térdre 
rogyott, erre lefogták, még egyszer fölemelkedett, w testnek azzal a 
szinten természetellenes megvilágosodásával, amely rendesen követni 
szokta az első  összeomlást, belevágott az idegen testek z űrzavarába, 
de azután az egyre súlyosodó öklök letaglózták. 

Miután így megállapítást nyert, mi volt az a hiba, amit elkövetett, 
s ez sportszerűnek bizonyult, olyasformának, mint ahogyan el őfordul, 
hogy kelleténél rövidebbet ugrik az ember, Ulrich, akinek még mindig 
kitűnőek voltak az idegei, nyugodtan elaludt, élvezve az öntudatvesz-
tésnek ugyanazt a spirális lebegését, amit tudata hátterében átélt már 
egyszer, amikor leütötték. 

Mikor felébredt, meggyőződött róla, hogy sérülései nem komolyak, 
s újra átgondolta az átélteket. Egy verekedés mindig rossz utóízt hagy 
maga után, azt mondhatnánk, az elsietett bizalmaskodás kellemetlen 
érzését; függetlenül attól, hogy ő  volta megtámadott, Ulrichnak is az 
volt az érzése, hogy nem viselkedett ill ően. De hát mihez is illően? 
Azoknak az utcáknak közvetlen közelében, ahol minden háromszáz 
lépésre rendőr áll, a legcsekélyebb kihágást is megtorolja, olyan utcák 
feküsznek, amelyek olyan er őt és bátorságot követelnek, mint az ős-
erdő . Az emberiség gyárt bibliát és fegyvereket, termel tuberkulózist 
és tuberkulint, demokratikusa királyokkal és a nemességgel szemben; 
templomokat épít és a templomsokkal szemben viszont egyetemeket; 
kaszarnyává alakítja át a kolostorokat, a kaszárnyákba meg tábori 
lelkészeket oszt be, természetes szokás, hogy csirkefogók kezébe is 
szállít ólommal töltött gumicsöveket, hogy embertársaik testét tönkre-
verjék, s amikor a sorsára hagyott testtel így elbántak, dunyhát bo-
csát a rendelkezésére, mint amilyen ebben a pillanatban Ulrichot is 
övezi, mintha csupa odaadó tisztelettel és tapintattal lenne telve. Az 
ellentmondások ismert esete ez, s az élet következetlenségeinek és tfi-
kéletlenségének a folyománya. Rendszerint sóhajtozni vagy nevetni szo- 
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kis rajta. Nem így Ulrich. Gyűlölte az élettel szemben tanúsított ma-
gatartásban a lemondásnak és majomszeretetnek ezt a keverékét, amely  

belenyugszik annak ellentmondásaiba és félmegoldásaiba, minta vén-
kisasszony-nagynéni fiatal unokaöccse kilengéseibe.  

De ki sem ugrott azért tüstёnt az ágyából, mert kiderült, hogy а  
benne való elidőzéssel tulajdonképpen az emberi viszonylatok rendi. 
zetlenségéből húz hasznot; bizonyos értelemben ugyanis csak siet ős 
lelkiismeret-megnyugtatás az ügy rovására, rövidzárlat, szökés el őle a 
magánéletbe, ha az ember Bajái személyét illet ően kitéz a rossz el ől, 
és a jót cselekszi, ahelyett, hagy 'az egész rendbe hozására törekedné. 
Igen, kedve ellenére szerzett tapasztalata nyomán egyenesen úgy tűnt 
fel Ulrichnak, hogy átkozottul keveset érne, ha egyik helyen a fegy-
vereket, másikon a királyaktit letennék, s ha kis vagy nagy haladás 
révén csökkenne a butaság és gonoszság; mert a visszásságok és go 
noszságok mértéke azonnal újra megtelik, mintha a világ egyik lába 
mindig visszacsúszna, ha a másik kissé előretolódik. Ennek az okait, 
a titkos gépezetet kellene megismerni! Ez természetesen összehason• 
líthabatlanul fontosabb lenne, mint elavult elvek alapján jó embernek 
lenni, mindennél fogva azután Ulrich inkább vonzódott erkölcsi térem. 
a vezérkari szolgálathoz, semmint a jó cselekedetek mindennapi h ősies• 
Bégéhez. 

Felidézte most magában még egyszer éjszakai kalandja folytatódá-
sát, mert miután a balul sikerült verekedés után megint magához 
tért, bérkocsi állt meg a gyalogjáró közelében, a kocsis megkísérelte, 
hogy vállánál fogva fölsegítse a sebesült idegent, s egy hölgy hajolt 
föléje angyali arckifejezéssel. A mély öntudatlanságból eszmélésnek 
ezekben az első  pillanataiban olyannak lát az ember mindent, mint a 
gyermekkönyvek világában; mikor ez a kábulat hamarosan helyet en 
gedett a valóságnak, egy érte szorgoskodó asszony jelenléte lehelt 
Ulrichra oly kábítóan és frissít ően, mint a kölni, úgyhogy tüstént; 
tudta, hogy nem történhetett komolyabb baja; megkísérelt illend őezi 
talpra állni. Ez ugyan nem ment olyan gyorsan, mint ahogyan sze• 
rette volna, úgyhogy a hölgy aggódva ajánlotta föl, hogy készségesen 
elviszik valahova, ahol els ősegélyben részesülhet. Ulrich azt kérte, hogy 
vigyék haza, s miután valóban látszott, hagy nem tért még teljeser 
magához, magatehetetlen, a hölgy teljesitette is a kívánságát. A kocsi-
ban azután gyorsan magáru talált. Anyai test melege, a segít őkész 
idealizmus finom párafelhője vette körül, s ebben a langyos légkör-
ben képződni kezdtek a kétely és az aggodalom apró jégkristályai, va-
jon nem volt-e ez a cselekedet kissé meggondolatlan; ő  pedig férfivá 
vált újra, s a levegőt a hóhullás puhaságával telítették meg. Elbeszélte, 
mit élt át, s a szép asszony, aki csak valamivel volt fiatalabb, mint 
6, tehát úgy harminc körül lehetett, megbotránkozva rótta meg az 
emberek durvaságát, s Ulrichot rettenetesen sajnálta. Ő  erre termé-
szetesen mentegetve kezdte magyaráznia történteket, az oldalán ül ő  
anyáskodó szépségnek, annak nem kis meglepetésére: hogy nem sza-
bad a siker alapján megítélni az ilyen harci élményeket. Varázsuk va-
ló j ában abban rejlik, hogy alig észlelhet ő  jelek alapján kell, egyszerre 
sokféle erőteljes és mégis egymáshoz legpontosabban kapcsolódó moz-
dulatot véghezvinni, mégpedig a lehet ő  legrövidebb idő  alatt, oly gyor-
sasággal, melyre különben a mindennapi polgári életben sose kény- 
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szerülnénk, a nélkül, hogy módunk lenne a tudatos irányításukra. S őt 
ellenkezőleg, mint azzal minden sportember tökéletesen tisztában van, 
pár nappal verseny előtt egyenesen be kell szüntetni a tréninget, ép-
pen azért, hogy az izmok és idegek megtarthassák az utolsó megbe-
szélést, anélkül, hogy az akarat, a tudatos szándék jelen lennének, s 
esetleg beleszólhatnának. A tett pillarnatában mindig is így van ez, 
magyarázta Ulrich: az izmok, idegek együtt pattannak talpra, együtt 
harcolnak az énnel; a test egészét azonban, a lelket, az akaratot és 
az egész polgárjogilag környezettel szemben elhatárolt f ő- és össz-
személyiséget úgy ragadják csupán magukkal, a hátuk tetején, mint 
Európát a bika, s ha nem így küzdünk, ha szerencsétlen módon be-
hatol a megfontolás legkisebb fénysugara is ebbe a sötétségbe, akkor 
rendszerint balul üt ki a vállalkozás. — Urich egészen belelovalta ma-
gát a beszédbe. Ez az élmény — állapítatta most meg — úgy véli, a 
tudatos személyiség teljes félretolásának, áttörésének ez az élménye 
— lényegében rokon azokkal a már veszend őbe ment ősi élményekkel, 
amelyek valamennyi vallás misztikusai el őtt annyira ismeretesek, s 
eszerint így bizonyos mértékben az emberiség örök igényeinek egyik 
karszerű  pótléka, s ha még oly gyatra pótlék is, mégiscsak az. S így 
az ökölvívás, vagy más hasonló sportágak, amelyek ezt átgondolt rend-
szerbe foglalják, olyanok, mint egyfajta teológia, ha nem is lehet meg-
követelni, hogy ezt már ma általánosan belássák. 

Ulrich többek között abból a hiú óhajból fordult ily élénk lendü-
lettel útitársnője felé, hogy elfeledtesse vele, milyen siralmas állapotban 
talált rá. Az azután ilyen körülmények között nem egykönnyen tudta 
megállapítani, hagy komolyan beszélte vagy csak gúnyolódik. Minden-
esetre alapjában véve teljesen természetesnek t űnhetett föl előtte, hogy 
Ulrich a teológiát a sporttal kísérelte megvilágítani, ami talán azért 
is érdekes volt, mert a sport karszer ű  valami, míg a teológia olyasmi, 
amiről szinte semmit se tud már az ember, bár még mindig sok a 
templom. De akárhogy áll is a dolog, állapította meg, egy bizonyos, 
hogy a szerencsés véletlen jóvoltából igen szellemes embert mentett 
meg, mindazonáltal közben mindenesetre az a kérdés .s fölmerült 
benne, nem kapott-e az illet ő  agyrázkódást. 

Ulrich, aki most már szeretett volna valami értelmeset is mondani, 
fölhasználta az alkalmat, hogy mellesleg arra is utaljon, hogy igen, 
a szerelem is a vallásos és veszélyes élmények közé tartozik, mert 
kiemeli az embert az értelem karjaiból, és valóban feneketlen mélység 
fölötti lebegés állapotába juttatja. 

Igen — válaszolta a hölgy — de a sport mégiscsak nagyon durva. 
Ez bizonyos — sietett ráhagyni Ulrich — a sport nyers. Azt mond-

hatná az ember: a finoman eloszló általános gy űlölködés vezetődik le 
a küzdő  sportolóban. Természetesen ennek az ellenkez őjét szokták 
hirdetni, hogy a sport egyesít, bajtársaisságra, nevel, s ehhez hasonló-
kat. De lényegében ez csupán azt bizonyítja, hogy vadság és szerelem 
sincsenek távolabb egymástól, mint egy nagy néma tarka madár egyik 
szárnya a másiktól. 

A hangsúlyt a szárnyakra s a nagy néma madárra helyezte — tu-
lajdonképpen olyan gondolat, amelynek nincs is igazán értelme, de 
kicsit telítve Van azzal a roppant érzékenységgel, amellyel az élet a 
maga mérhetetlen kedvében versengve vetélked ő  valamennyi ellen- 
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tétet egyszerre elégíti ki, észrevette, hogy szomszédn ője egyetlen szót 
sem ért az egészből, a puha hóesés azonban, amit a kocsiban árasz-
tott, mégis sűrűbbé vált. Ekkor egyenesen szembefordulva vele meg-
kérdezte: talán idegenkedik attól, hogy ilyen testi természet ű  kérdé-
sekről beszéljen? Valóban kelleténél jobban divatba jött a test fej-
lesztése, s van ebben valami félelmetes, mert a szigorú edzésen át-
ment test túlsúlyra Jut, s olyan biztosan — minden kérdez ősködés 
nélkül felel minden ingerre, a maga automatikusan begyakorolt moz-
dulataival, hogy a tulajdonos számára nem marad egyéb hátra, mint 
hogy kellemetlen érzéssel nézzen utána, mint szökik meg a Jelleme 
teste egynémely porcikájával. 

Minden jel arra mutatott, hogy ez a kérdés az ifjú hölgyet valóban 
mélyen érintette, csak a szavak egészen izgalomba hozták, lélegzete 
meggyorsult, s óvatosan elhúzódott kissé. Úgy látszik, mozgásba jött 
az előbb leírthoz hasonló mechanizmus: mély lélegzés, a b őr elpiru-
lása, szívdobogás s valószínűleg más egyéb is. De épp ekkora kocsi 
megállt Ulrich lakása el őtt. Csak a címét kérdezhette még meg a 
megmentőjének, hogy leróhassa majd vili szemben köszönetét, de leg-
nagyobb csodálkozására ez a kegy nem jutott osztályrészéül. Tehát a 
fekete kovácsoltvas kapu egy meglehet ősen elámult idegen után csa-
pódott be. Feltehet ően azután még sötéten szöktek a magasba a 
villanylámpák fényében egy őspark fái, ablak gyúlt ki, s egy budoár-
szerű  kis kastélyépület alacsony szárnyai tárultak ki a rövidre nyírt, 
smaragdszerű  pázsit fölött, láthatóvá vált valami a képekkel s a tarka 
könyvsorokkal borított falakból, s az elvált útitársat váratlanul szép 
életforma fogadta magába. 

fgy történt háta dolog, s mialatt Ulrich elgondolkozott azon, mi-
lyen kellemetlen lett volna, ha idejét megint szerelmi kalandokra kell 
tékozolnda, amikkel régen torkig volt már, egy hölgyet jelentettek, aki 
nem akarta magát megnevezni, s aki mélyen lefátyolozva lépett a szo-
bába. Ő  volt, személyesen, aki sem nevét, sem címét nem volt haj-
landó elárulni, de így romantikus részvét ürügyén, annak örvén, hogy 
ápolni akarja, önszántából folytatta a kalandot. 

Két héttel kés őbb Bonadea tizennégy napja a szeret ője volt már. 

Baránszky Jób László fordítása 
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