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BECKETT

A semmivé valas mitolégidja

OTO BIHALJI-MIRIN

SZINVALLAS AZ ABSZURD MELLETT

Két lyuk, s én kozépiitt, rosszul ledugaszolva. Vagy
csak egy myilds ez, bejarat és kijarat, melyen 4t sza-
vak tolakszanak, mint sietd, kézonyds hangyak, nem
hoznak és nem visznek semmit, tul gyengék a fi-
résra...

A megnevezhetetlen

Beckett a humanista illuziék tagaddsdnak kései, utolsé hirntkeként
érkezett. Voltaképpen Joyce és Kafka mellé tartozik, mint a késé-
polgari kiuttalansdg, s talan egy kicsit az Osszemberi kitttalansag kép-
letének megfogalmazdja. Regényeinek és szinmiiveinek szerepl6éi nem-
csak hogy nem h@sok tobbé, hanem egyedi létiik is alig érzékelhets.
Allapotokat testesitenek meg, kiilonboz6 viselkedésmédokat képvisel-
nek, s a neviik hatdrozatlan és ideiglenes.

Barmilyen erds és sajatlagos miivészi egyéniség is Beckett, nem az
egyetlen képviselGje az id6 tagaddsdnak. Az 6 szkeptikus, irodalom- és
psziholégiaellenes tagaddsa része annak az éltaldnos mivészeti hangu-
latnak, amelyet elSszor Kafka szolaltatott meg, amikor a hiszas évek-
ben megnyitotta a maga eurdpai ,saison en enfer”-jét. A félelem li-
dérce nehezedik az egzisztencialistdk irodalmdra, ez tolti ki Sartre és
Camus regényeit, ez mozgatja a sziirrealistdk festészetét és koltészetét,
s alakitja a dac és kétségbeesés szobraszatat.

Beckett a félelmet a 16t anyagavd valtoztatta. Olyasmi ez, amit nem
kell lefrni, amirSl folosleges targyalni; még csak nem is a miivész
lélektani vagy filoz6fiai motivuma. Egyszerlen adva van, egzisztens,
hatd, mozdulatlan és — semmis.

Beckett egyre keresi a képletet, amellyel megfejthetné a civilizdcié
és kultura néven ismert jaték végét: ,,Az életet konnyek nélkiil, ami-
kor elsirtuk...” Az egzisztencializmus didaktikus célkiti{izéseivel ellen-
tétben, Beckett semmit sem akar bizonyitani, ssmmire sem tanit. Csak
azt akarja megmutatni, ahogy az ember lélegzik, él és megsziinik €lni.

Miiveinek raciondlis tolmdcsoldsa eleve kudarcra van itélve, hisz leg-
mélyebb értelmiik az értelmetlenség megtestesiilése. Undor és béanat
korményozza faradt kisérletét, hogy atvanszorogjon a lét tapasztalati
vilagdn. A természettS] elidegeniilt, targyiasult viligban az ember szi-
méra csak az marad hdtra, hogy vdrja 6nnon, sajat keziileg idézitett



végét. Ezt a dramaisdg és keseriiség mélkiil, esetleg csak némi megve-
téssel fogadott vilagvégét.

Beckett utaldsait és jelképeit az ir-angolszdsz nevelés hozta magi-
val. Akar Joyce, 6 is arra torekszik, hogy teljesen felbontsa a nyelvet,
s hogy a benne rejlé erdforrdsokkal a meég ki nem mondott valdsa-
gokig hatoljon el. Kafkdval a lelki szitudltsdg koti Ossze; Beckett és
Kafka alakjai, ezek az emberek, akik varnak, kutatnak €s sehova sem
érnek el — édestestvérek.

Beckett nem irja le a tapasztalati valdosdgot, sem a konkrét torténé-
seket, még csak a bels§ kalandok fesziiltségét sem. Maga a leirds, a
beszédmdd, az ember €s a targyak lényegébe valé behatolds mdédja a
kaland.

A sziirrealizmus madr bevitte a koztudatba az ellenmiivészet jelsza-
vait. Beckett mlivének kozpontjdban is a dokumentum 4all, s keriil
mindent, ami pusztan irodalmi. Az irodalom O©Onmegsemmisitése, a
targyak felbontdsa lehet6vé tette az egzisztencialistdknak, hogy ki-
méletleniil megvildgitsidk a 1ét kisérteties lireit. Ez az atomizdlds Be-
ckettnél a legkisebb mértékegységig, a bemutathatésig, kifejezhetdség
végsé hatardig terjed. A kovetkez§ 1épés mar nemcsak az irodalmias-
sdgot semmisitené meg, hanem magdt az irodalmat mint mfifajt is.

A mivészet Beckett szdmdira egyfajta lélekiirités, Onkorbdcsolds,
onmegsemmisités, vezeklés az ember megmagyarazhatatlan vétkéért. Az
abszolit utdni sévargds a civilizicié vivmdnyainak elvetését eredmsé-
nyezi. A tudomadnyellenes és antihumanista elvek bizonyos koz€pkori
felfogdashoz vezetik a koltGt. Az ember fogoly az id6 és a tér haloja-
ban. Minden, ami j6, csak diszitésre, a rossz igazoldsdra szolgdl. Ugy-
szolvan skolasztikus ez a vildgkép, de aldzat és hit nélkiil. Es isten
nélkiil. Beckett, az atomkor Hamletje, a nemlét mellett dontott. Az
Onkéntes mozdulatlansig eszmeényévé €s céljavd valik., Mint ahogyan
mozdulatlanok a noévények, a hegyek, a szikldk is.

KISERLETEK

»Hova megylink, tata?, kérdezte. Hanyszor mondtam
mar, hogy ne kérdezzen. Tulajdonképpen hova is
megylink?’’

Molloy

Megkinzott homlok. Szemoldokei kozt mély arok, akadr egy sebhely.
Beckett arca keskeny, attetsz6, szenzibilis. Orra elbreugrik a szigoru
ajkak folé. Ironikus vonds? Csupa ellentmondds é€s hatdrozottsdg. Te-
kintete éles. Egy orids maddr szeme és arcéle. Brassai fényképfelve-
telén az egyik szem drnyékban marad. Vajon utalds ez Joycera, a
tanitora és baratra, aki fél szemére megvakult?

Azt mondjdik, Beckett az emberekkel vald érintkezésben csupa git:
lds. Az 1i1dozott ember gatlasa ez. Mdar-mdr félénk. De minél félénkebb
a hétksznapi, konvenciondlis vildgban, annil merészebb €s élesebb az
irdsban. Kegyetlen is olykor. Botrankoztats, fajtalan szavakkal tori at
a megengedett korlatokat., Megfigyel6, aki a legaprébb részleteket is
elokotorja. A gonoszsdg, félelmetesség, rosszindulat homokszemcséit.
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Hogyan alakult ki e kolt6 egyénisége? Segitségilinkre lehet-e szarma-
zasdnak és életitjanak ismerete alkotdtevékenységének megértésében?

1906-ban Dublinban sziiletett. Gyermekkorat a polgari biztonsdg lég-
kore Ovezte. Apjiatol, aki egy bankban kalkuldtor volt, a preciz fogal-
mak iranti hajlamat 6rokli. J6 tanuld, és kitGné rogbijatékos. Katoli-
kus varosban né fel, de anglikan vallasu; ott él az angol tdrsadalmi
elGitéletek és az angolellenes lazaddsok metszépontjan, de nem érin-
tik kornyezetének dramlatai és indulatai. A kotelmeket és kotelezett-
ségeket mdr kora ifjusdgaban terhesnek tartja. Elnézi a csavargokat
és koldusokat az ulsteri gimnazium kapujdban. Talan mar akkor le-
koti a figyelmét az a jellegzetes arckifejezés, amelyre kitordlhetetle-
niil ravés6dnek a csavargé élet bardzdai. Az embert mint olyant
latja benniik, s egy egész életre kiséréivé szegddnek.

Sok évvel kés6ébb tortént, hogy valami csavargd egy sotét parizsi
utcaban kést dofott a kolté hataba. Kozvetleniil a f6iitGér kozelében.
Az embert letartdztattak. Beckett kigydgyult. Amikor elhagyta a kor-
hazat, felkereste tamaddjat a bortonben. Fancsali arc, nyugtalanul
ugrilo szemek: — Miért akart megolni? — Az ember sokdig bamult
ra, majd tompa hangon igy felelt: — Nem tudom. — Nem volt ez
iires kifogds, sem hazugsdag. A nyomorult csakugyan nem tudta. Az
emberi tettek inditékainak és értelmének ez a tokéletes felfoghatat-
lansdga Beckett miiveinek egyik alapvet6 rugéja.

Amikor Beckett a dublini Trinity College-ben tanulmanyait foly-
tatta, Synge és Yeats dicsdsége tet6fokdan 4llt. A lazadasbdél fakado ir
kritikai szellem még nem veszitett gytijté hatdsdbdl. Joyce mar tudl-
jutott a sziil6f6ld radikalizmusan, nem volt t6bbé elegendé szamara.
A mélyrehaté korfordulatot a nyelv és az irodalom sikjara vitte 4t.
S épp ebben lelt tanitvanyra és kovetdre Beckett személyében.

Akéarcsak Joyce, Beckett is ehagyta frorszigot, és Parizsba koltozott.
Ellendllhatatlanul vonzotta a kontinens tdgabb ldtéhatdra. Poggyasza-
ban magdval vitte az ir fekete humort és a kegyetlen-groteszk iranti
hajlamot. A miivészet egyetemessége utdn kutatva dgy dontott, hogy
anyanyelvét is maga mogott hagyja, s idegenben, mas nyelvi kdzegben
probal elhelyezkedni. Kevés ir6 képes arra, hogy két nyelven alkos-
son. Beckettnek sikeriuilt. Szakitds és szintézis ez egyidejileg. Legmé-
lyebb alapjaiban: lemondds a szdrmazds gyokereir6l.

Két éven at adott el6 angol irodalomtorténetet az Ecole Normale
Supérieure-6n, ahol Jean-Paul Sartre is mukodott. Kapcsolatai Gert-
rude Steinnel, James Joyce-szal és Eugéne Jolasszal, a Transition cim(
folydirat szerkesztGjéval, dont6 mddon befolydsoltak sorsat. ,,Who-
roscope” cimi versét 1929-ben lirai dijjal tiintették ki.

Beckett két évre visszatért Irorszigba. Leteszi a magiszteri vizsgit
filoz6fidbdl, s francia és olasz nyelvet ad el6 a Trinity College-on. Ta-
nitoja stilusdban tanulmanyt ir Joyce Finnegan’s Wake-jérél. Ezt ko-
veti a Prousttanulmany. Vajon mi flizte ehhez az emlékaradathoz?
Taldn a tragikus alaptonus: ,Egyediil csak a szenvedés teszi lehetGvé
szamunkra, hogy felismerjiik €s elemeire bontsuk bels§ mechanizmu-
sunkat. Szenvedés nélkiil ezt nem tehetnénk meg.” (Proust)

1933-ban meghalt az apja, s az 0rokség lehetdvé teszi Beckett sza-
mara, hogy visszatérjen a kontinensre. A haldl, mint a sors keze,
mindig jelen van Beckett életében és miivében, Az élet — ut a sem-



mibe: ,,A semmi egy hosszu, bizonytalan visszatérés”, mondatja majd
késébb Murphyjaval.

A tehetség sok mindent jelenthet, de egy valamit feltétleniil: tanto-
rithatatlansdgot a taps €s az erkolcsi rosszallds kozepette. Kevés mi-
vész valdsitotta meg ezt a szellemi fiiggetlenséget olyan meértékben,
mint Beckett.

Ot éven 4t keresi Anglidban, Németorszagban és Franciaorszdgban,
hogy hol telepedjék le. Parizst valasztja. Ebben a varosban az egész
vilagot l4atja, minden faj, minden blin és kdromlds gylijtShelyét. 1934-
ben megjelenik elsé novellaskotete More Pricke than Kicks cimen,
melynek torténetei egy Belaqua nevi groteszk hds koré csoportosul-
nak. Sziirrealista vers-plakettet ad ki Echo’s bones and other precipi-
tates cimmel. Automatikus szovegek, impresszionista képek. A nove-
kedés és keletkezés szimbdlumainak dsszecsengése.

Beckett ebben az idében baritjanak, a valamivel id6ésebb s mar tel-
jesen leromlott latdsu Joyce-nak segédkezett. Felolvasott neki, és irt
helyette.

Meggy6z6déses antifasiszta lévén, csatlakozott egy maquis-csoport-
hoz, és tevékenyen részt veti a francia ellendllasi mozgalomban. 1942
augusztusaban, amikor illegdlis csoportjanak tobb tagjat letartoztattak,
tavoznia kellett Parizsbol, s a nem-megszallt Vaucluse département-
ban, egy Avignon kornyéki faluban rejt6zott. Valami majorsdgon dol-
gozott, s szabad idejében Walt cimli regényét irta. A regény remete-
hdse egy félrees6 nyaraloba érkezik, s a hozzaférhetetlen, szeszélyes
urdnak szolgédlatdba lép. .

1945-ben néhdany hénapig az ir Vordskeresztnél dolgozik, majd tol-
mdcs és raktiros egy Saint-Lo4 tdbori kérhazban. Végleges visszaté-
rése Parizsba irodalmi tevékenységének legtermékenyebb korszakat
vezeti be.

AZ ELET — OSZTON ES HALAL

,»Es véglil, a hullimok f6lé hajolva, torz €s bus
vigyorti rab, elnézem a bliszke és felesleges vizba-
rdzdat, mely nem visz tdvol semmilyen hazitol, és
nem hoz kozelebb semmilyen haj6toréshez.”

Molloy

Beckett regényei lezdrnak egy fejlédést, mely Prousttal kezd§dott, s
Joyce-on, Musilon és Brochon &at vezetett. A mese maér eltiint. Az epi-
kai tavlat és az objektiv attekinthetéség elveszett. A tér korldtlan és
meghatdrozhatatlan. A bels6 monologok tudatfolyama nem tart tiszte-
letben semmilyen id6- és tér-korlatot. A tdavlatok folyton valtoznak, az,
- ami elmult és ami keletkezik, egymdsba hatol és Osszemosddik.

1938-ban keletkezett Beckett els6 regénye, a Murphy. Egy Murphy
nevi ir Londonban €1 Celidval, a prostituadlttal. Kés6bb elhagyja a nét,
mert az polgdri tisztességtudassal munkira és pénzkeresésre kénysze-
riti. Murphy gytill minden munkat, minden tettet, minden mozgast.
Mégis, dontenie kell: 4polS lesz az Oriiltekhazdban. S ott hozzd kozel
allé, rokon lelkekre talal. KiilonOsen az a kozombdsség vonzza, mellyel
az Oriiltek e véletlen vilag esetlegességei irant viseltetnek: ,Voltak itt

1064



1065

komor gondolataikba meriil6 melankolikusok, akik, specialitdsuk sze-
rint, vagy a fejiiket vagy a hasukat fogtidk. A paranoidk ldzasan réttik
a papirost, egyre-mésra irtdk a panaszokat a banasmod ellen, vagy szé
szerint jegyezték belsé hangjaikat. Egy hebephrenikus szorgalmasan
verte a zongora billenty(iit, egy hipomdnids bilidrdozni tanitott egy
masikat, akinek Korsakow-syndrémdja volt. Egy elcsigdzott szkizofré-
nids, a foldon elteriilve, azt a benyomadst keltette, mintha orok é16-
képet kellene alakitania; szénokias pézban el6renyujtott bal kezében
félig szivott s kialudt cigarettit szorongatott, reszket6 jobbjat pedig
mereven feltartotta.”

Ebben a regényben még megvan a dialégus az iré és az olvasé ko-
zott. Az id6 és a tér kategoridi még felismerhet6k. De mar elkezdddik
a redukcio folyamata, a b6r és a burok lehantasa. A csontig hatolés.
Murphy idegen ezen a f06ldon, s menedékhelye az elmebajosok kozott
illuziénak mutatkozik. Egy tlizvész dldozatdul esik. Hamvait a taka-
riténg Osszekotorja, €s szemétre veti. Ez a konyv mar érezteti veliink:
az irds nem mas, mint a kétségheesés tette.

A harom kovetkez§ regény: a Molloy, a Hogyan és A megnevezhe-
tetlen, harom tovabbi lépés a bels6 magany €s kioltédds sivatagdban.
Beckett alakjainak az énjiik fel€, az eredet és igazsag felé vezetS tton
a szliletés €s a haldl kozott elteriil6 komor tajon kell atvergGdniiik.
Beckett figyelmét nem az koti le, ami torténik, hanem a torténések
visszatlikrozédése szereplGinek tudataban. A mese helyére a fesziilt-
séget és levertséget Aallitja, kiilonvalasztott, éles fénybe allitott rész-
leteket figyel meg. A f6lébredt tudat gorcstve alatt a legaprébb moz-
zanat is oOriasi méretlivé néhet. Nincsenek aranyok, nincs perspektiva.
Nincs el6tér és hattér. A megfigyelés fénykorében a targyak alig ész-
revehet§ részecskéje Tanguy puszta tajainak gorcsos fatdrzseihez' ha-
sonlé dridgsnovényzetté viltozik at. A lathaté valésag redukdlédik. Vele
egylitt az alakok is Osszezsugorodnak. Molloy életrajza voltaképpen e
zsugorodas torténete.

El6ttem nem kétséges, hogy Beckett tulajdonképpen jegyzdkonyvet
vezet mindarrs]l, ami abszurd. Nem erkolesi példdlozassal, vagy didak-
tikus levezetéssel. A disztelen szoveg, a bandlis tények Onmaguktol
kinaljak a kovetkeztetést. Abban, amit Beckett mond, nincs egy sze
mernyi vigasz, egy szemernyi kegyelem sem. Az emberi méltGsag és az
emberi nagysag voltaképp a hamis hivatkozasok 4dltal elkoptatott lat-
szatt kategoriai. Az, ami egyediil 1étezik, az 0sztdn inditéka. A fennkolt
magyardzat csak dekorativ alcdzas. Az ember szemmel lidthatéan fél
attél, hogy a maga burkolatlan valésagdban ldssa onmagét.

Az egzisztencia nyomoriusdga €s kimeéletlensége tulajdonképpen Kki-
egyenlité hatdsd. Eltorli az egyedi kiilonbségeket, ligyhogy alig lehet
kiilonbséget tenni egyén és egyén kozott. Még azt is nehéz megilla-
pitani, hogy mi magunk kik vagyunk. Az anyja képe is kodos bizony-
talansagban lebeg Molloy szeme el6tt, amikor elindul, hogy megtaldlja
az Oregasszonyt, aki szililte. Az ,,én” Molloy képében jelenik meg, csa-
vargoéva, koldussa, tarsadalmon kiviili lénnyé alakul at. Mint ahogyan
Kafka is tobbre tartja a nevénél a ,K” betiit, Beckettnél az ,M” szol-
gdl megjelolésiil. Ez a moi, a man kezd6betije. Az ,€n” és az ,,ember”
azonosul, s a bomlé kreatiirak mind egyontetibb ismertetSjeleit fog-
lalja allegoridba.



Molloy udtra kel — nem: pusztdn csak halad —, s még ez a sz0 is
eufemisztikus, inkdbb vonszolja magdt valamerre, ahol anyjdnak lako-
helyét sejti, de az iranyt sem tudja, mert a helység nevét elfelejtette.
Hason cstszva, mankéit csaklydnak haszndlva vanszorog el6re: ,Igy
haladtam 4t az erd6n, lassan, de egyenletesen, pontosan betartva a
napi tizenot lépést, tgyhogy nem meriiltem ki teljesen. Még hdton
fekve is sikeriilt, mankéimat vaktaban magam mogé tolva a bozétba,
s az agak fekete egével féligzdart szememben. Mentem a mamdhoz.”

Molloy olykor egy asszonyt emleget, aki szinte & nagyanyja lehetett
volna, s aki megismertette a szerelemmel. Vele szeretkezett: ,,Ostoba
jaték, ha jol meggondolom, s azonfoliil fdraszté is. De én meglehetds
adag j6 szandékot vittem bele, tudvan, hogy ez a szerelem, hisz 6 azt
mondta.”

Ez a rovid jegyz6konyvi kivonat Molloy szerelmérdl. Ennek az asz-
szonynak az alakja olykor Osszekeveredik az anyjdéval. A gyllodlet €s
a szerelem az anya és a szereté azonositdsanak freudi elve ez, gépiesen
alkalmazott formaban.

,»Olyan Oregek voltunk, 6 meg én, nagyon fiatalon sziilt, s inkabb
régi j6 baratokra hasonlitottunk, nemiség né€lkiil, rokonsdg nélkiil,
egyazon emlékekkel, ugyanazzal a gyiilolettel, ugyanazzal a varakozas-
sal. Sohasem nevezett a fidnak, egyébként ezt nem is birtam volna
elviselni, hanem Dannak hivott, nem tudom, miért, engem nem hiv-
nak Dannak. Dan talan az apam neve volt, taldn az apamnak nézett.
En 6t az anyamnak néztem.”

Ez a negativ 6sviszony az anya elembertelenitett alakja irant, aki-
nek testnyildsa nemcsak a fogantatds €s a sziilés {irege, hanem a sir
torka is. Beckett a néket az 6sid6k kegyetlen istenndéinek képében,
harpidknak és megéraknak latja. Picasso és Moore teremtett hasonlé
figurakat. Joyce Anna Livia Plurabelle személyében formalta meg a
szaporodas és termékenység telhetetlen 6sforrasat. Beckettnél a néiség
jelképei az onkinzds kéjes és fajdalmas projekcioi, az ember vétkének
kényszerképzetei.

A regény masodik része azzal kezd6dik, hogy Gaber, a hirnok va-
lami parancsot hoz Moran iigynoknek. Morannak a fidaval utra kell
kelnie, hogy megoldja Molloy esetét. Az ur és a szolga viszonya Kafka
A kastélyabodl; valami lathatatlan és elérhetetlen hatésdg rendeleteket
és utasitdsokat ad ki. Ez a lapiddris stilus, ez az egyszertiseg, amely
mogiil elésejlik a rejtett hattér, a varakozd, egyéniségétél megfosziott
ember architipusa, Franz Kafka vilagit idézi fel.

Moran, a pedans nyarspolgdr, aki a fidt egy zsarnok kegyetlenségé-
vel nevelte, elhagyja otthonat, és hosszi utra indul, hogy a kapott
parancs alapjan fényt deritsen Molloy esetére. Molloyré6l egészen ha-
tarozatlan, elmosdédo, s ugyanakkor preciz képzete van. Létezik-e egyal-
taldan valami Molloy, vagy csak Moran képzeletében €é1? Molloy aszerint
valtozik, hogy milyen néz6pontbél szemléljiik: ,,Voltaképpen hdrom,
nem, négy Molloy volt. Az, aki a bels6mben élt, a karikatira, amit
csindltam bel6le, a Gaberé, meg az a husbodl és vérb6l vald, aki vart
ram valahol.”... Hosszii és Kkeserves vandorutja soran Moran olyan
metamorfdzisokon megy at, melyek csaknem azonositjak a Molloyrol
alkotott képzeteivel. Héban-sdrban vonszoljz magat hazafel€, s ottho-
nat elhagyottan, szinte romokban taldlja. Valami bels6 hang sugalla-
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tira jelentést ir kutatoutjardl, s most mar Malonera, Beckett kovet-
kez6 regényének hdsére hasonlit, aki haldla el6tt életutjat probalja
irdsba foglalni.

Kafka és Beckett rokon vondsa az a bensdséges viszony is, mely a
haldl eszkozeihez és intézményeihez flizi 6ket. Kafka Alom cimi elbe-
szélésében K. véletleniil a temetdbe vetddik, s latja, hogy egy sirem-
lékre épp vésik a feliratot: ,Itt nyugszik ...” S amikor 6, valami belsé
parancsnak engedelmeskedve, belefekszik a sirba, hozzateszik a fel-
irathoz a hidnyz6 K-t. Beckett regényében Molloy elmegy a temetGbe,
hogy gyonyorkodjék a sajat sirkovében: ,Mar teljesen készen 4llt.
Egyszerd, fehér latin kereszt volt. Oda akartam irmmi a nevemet, a
kotelezd itt nyugszik-kal és sziiletésem évével. Utdna mér csak a haldl
évét kellett volna hozzdirni. Nem engedték meg. Olykor elmosolyod-
tam, mintha mar halott volnék.”

Minden iszonyat kénnyebben elviselhet6, mint a semmivé valds. A
haldl rejtelmességébdl sziilettek az Gsi mitoszok, melyek a siron tuli
élet remeényével probéaltak urrd lenni a konyorielen végen, ami minden
él6re var. A modern koltészetben a halal titokzatos hangja isten-
karomlo kicsengést kap. Az id6 és az orokkévalosag kozotti szakadék
tudomanyos megfogalmazdsa nem nyujt semmi vigaszi. A haldoklas
iszonyata, a megsemmisiilésre valé puszta varakozds valik a koltoi
feldolgozas targyava. Baudelaire szerint a haldl: lemeriilés az ismeret-
lenség mélyeibe. A szlirrealizmus egybekoti az intellektudlis kivan-
csisdgot a félelem rémlatdsaival. Az irodalmi kirdnduldsok a haldl
tajaira a koltészet, a kétségbeesés és a folény nihilista szintéziseivé
vilnak. Beckettnél mar maga az dlet sem mas, mint a bomlis kez-
dete, fokozatos haldoklds. ,,Az asszonyok a sir f6lott sziilnek, lovaglo-
iilésben, a nap egy percig csillog, azutdn ismét az éjszaka kovet-
kezik”, mondja Pozzo a Godot-ra vdrva egyik jelenetében. Eltlinik a
hatdr élet és haldoklas kozott: ,,Ez itt, ez a sirom, itt az anyam, épp
ma este van itt, és én halott vagyok, és épp sziiletek, an€lkiil, hogy
befejezhettem volna, nem birom elkezdeni, ez az én €életem.” (Szovegek
a semminek).

Beckett alakjai kinos unalomban tengddve vanszorognak valami
utakon, melyek sehovd sem vezetnek, csak a haldlba. A kiilsé valdsag,
amit leir, teljes ellentétben 41l az irreahs cselekménnyel. Az egyéniség
onmaga Kkioltdsara torekszik, vagy valami kozmikus absztrakciéban
olvad fel: ,,Az udvari lépcs6n iilok, és nézem a fény jatékat a falon.
A napon voltam, és a fal is a napon volt. En voltam a nap — nem
kell taldn elismételni a falat, a 1épcs6t, az udvart, az évszakot és nap-
szakot.” (Watt)

A Malone haldla cim(i regény ezekke! a szavakkal kezdddik: ,,Nem-
sokidra mégiscsak egészen halott leszek. Taldn mér a jov6 hdénapban.
Aprilis lesz akkor vagy msjus.” A szoba, ahol Malone fekszik, és a
vildg, amit néz, a haldokldst tiikrozi. Nem Malone haldoklik, hanem
a vildg. Epp azdltal, hogy magdba szivja az Osszes adottsigokat €s
targyakat, ezek a haldoklas tulajdonsdgaivd valnak.

Malone, még almosan, elindult, hogy felkutassa az elveszett helyet,
ahonnan szdrmazik. Sorsa szintetikusan egyesiti Molloy és Moran
életét, de beleszovédik egy bizonyos Macman nevil csavargo is, a



Szent Janos menedékhely lakéja, akinek a torténete azonosithaté a
megoregedett Malone-éval.

Az oreg Macman €s Oreg apoléndje, Moll, kés6 szerelemre lobban.
A leiras satanian undorit6. Két keéjsovdar, impotens oOregember, két
parazna hulla s:zeretkezése. Abszurd metaforika. A lemeztelenités hal-
lucindns Osztone. A groteszk pdrosulds misztikus pornogréafidja, az
olvaso megdobbentése céljabol.

Moll fulonfiiggéi a keresztre feszitett latrokat dbrazoljak. S az egyet-
len megmaradt szemfog a szdjiiregében szintén fesziiletformdra van
csiszolva:

»Bz a részlet erés benyomast gyakorolt Macmanre, s ett6l Moll még
el6kel6ébb helyet foglalt el a szivében. S a késébbi élvezetben, melyet
akkor érzett, amikor nyelvét Moll szajdba dugta és végigtapogatta
vele az inyét, ez a fesziiletforma csorba fog fontos szerepet jatszott.”

Mire céloz a kolt6 ezzel a Krisztussal, ezzel a fesziilet- és vagina-
elegyitéssel? Taldn ebben litja az emberi illiziok széthulldsanak leg-
sotétebb mélyét, ahol az égi és f0ldi szerelem az 4llati, brutdlis Osz-
ton képét Olti. A rombolds démona ez, melynek el6dei a francia iro-
dalomban Lautréamont Chant du Maldororja és Jarry Ubu kirdlya.

A szexuilis szenvedély iszonyu-groteszk témdaja utdn a kolt6 elmondja
e szerelmi kapcsolat végét: ,Faradt vagyok a faradtsagomtdl, utolsé
fehér hold, egyetlen sajndlkozds, vagy még az se. Halottnak lenni,
Geldtte, drajta, vele egyiitt, és forogni, forogni, mint hulla a hullan.”

Csonakon indulnak utolsé kiranduldsukra. Hova? Vajon Lemuel, a
csonakot kezel6 dapol6 Hermész-e vagy Kharon? A szigeten, ahol a
pikniket tervezték, Lemuel fejsz€vel megoli a két kirandulét. A tobbiek
kozombosen beszdllnak a csonakba, és lassan eltavolodnak a parttol:

»Az éjszakat abszurd, abszurd fénypontok poOttyozik, csillagok, vila-
gitétornyok, bojak, foldi fények, a hegyoldalban €gé rekettyebokrok
gyenge langja ... Lemuelé a felelss€ég, égnek emeli a fejszéjét, me-
Iyen a vér sohasem szirad meg, de nem azért, hogy megoljon valakit,
nem 0l meg senkit, 6 mar nem 0l meg senkit, 6 mir tobbé nem nyul
senkihez, se vele, se vele, vele, se...”

A Malone haldla ezekkel a szavakkal fejezddik be: ,,Semmi tobb.”

A MEGNEVEZHETETLEN

" Most hova? Most miért? Most mit? Nem kérdezem
magam. Csak — mondom. Gondclkodds nélkil. ..
A megnevezhetetlen

Az ember leépitése A megnevezhetetlen cimdi regényben eléri végsé
hatarat. Ennek a redukilt lénynek mér neve sincs. A kezetlen-labat-
lan torzson mozdulatlan fej, csak a szdj besz€l, és a szemek néznek.
A kocsmadrosné flirészporral toltott dézsaban tartja, ajka alig emelke-
dik tul az edény peremén, tgy 4all ott, mint valami kaktusz a ven-
déglé mellett, a vagohiddal szemkozt. Ha ho esik, Madelaine pony-
vaval takarja le. Igy é€l, félig eltemetve.

A torz6: emlék-rezonator. Szavak siklanak, képek lebegnek Kkorii-
lotte. Az id6 kodébdl bontakozik ki ,.énje”. Abbdl az id6bél, amikor
még megvolt a ldba, amin botorkédlhatott. Basilius, aki késébb a Ma-
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hood névre hallgatott, Molley-Moran, Malone és Macman keveredik a
Megnevezhetetlennel. Kitaldlt alakokra aggatja Onnon sorsanak ele-
meit, s 6nmagit mdsok élményein keresztiil ldtja. Mélyen lenn, a tu-

" datfolyam alatt, mely szavakkad valiozva csobog tova, az ,én” tengé-
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dik, s hasztalan probal feltorni a homdlybél a felszinre. A Megnevez-
hetetlen le akarja dobni magdr6l a konvencidok dlarcit, meg akarja
allapitani személyazonossagat, hogy azutdn végleg elhallgasson:

,Ezek a szavak, amikre megtanitottak, anélkiil, hogy megmagyardz-
tdk volna pontos értelmiiket, igy tanultam meg kovetkeztetni, sziiksé-
gem van mindre, minden szora, amit megmutattak, egész jegyzékek
voltak, 6, micsoda melegség ez egyszerrc, egész szojegyzékek voltak,
abrakkal oldalt, el kellett ket felejtenem, Ossze kellett kevernem
6ket, ezeket a névtelen képeket, ezeket a képtelen neveket, ezeket az
ablakokat, amiket talan ajtoknak kellett volna neveznem, minden-
esetre mdsképpen, ezt a sz6t, hogy ember, ami taldn nem is a meg-
felel6 sz6 arra, amit ldtok, amikor hallom, de egy pillanat, egy Ora,
ésigytovabb, hogyan is mutassam be, egy €élet...”

A bilinh6dés, a korldtozds, a csokevényesedés, zsugorodas utjan Be-
ckett olyan vakuumba jutott, ahol senki €16 nem jut tobbé levegéhoz.
Molloy odisszeidja és értelmetlen visszatérése meég hordozott valamit
az elbeszélés redlis anyagabodl. Malone mar bénultan fekszik, és uta-
zdsai csak a mult projekciéja. A Megnevezhetetlen egyetlen antenndva
valtozott. Szavakat sugdroz. De — bar csak a torzse maradt meg, és
inkdbb novényre hasonlit — még mindig lathatd, 1étezd. A Szdvegek
a semminek mdar az alanyt is elhagyja, csak a sziintelen mormolds
marad. S Beckett még ezt is foloslegesnek tartja. A szavakat at kell
fésiilni, megvizsgalni a tartalmukat.

A valésig bemutatdsinak minden szadndéka szétzizodik a szavak
elégtelenségén. Ha a tudat fénykipjat a torténések egy toredékére ird-
nyvitjuk, az folytonosan valtozik, Kkisiklik az ellen6rzé tekintet alol.
A ,valami” éppoly kifiirkészhetetlen, mint a ,,semmi”. Marad az amorf
»KoOriilbeliil”, mely megy a maga ellenfrizhetetlen utjan. A kutato tu-
datnak az 4télt dolgok bozétjan kell dtverg6dnie. De ahogy kozeledni
probal a tdrgyakhoz, tényleges tartalmuk viszcnylagossd valik, s még
a megismertet is alig lehet megfogalmazni, mert maga a nyelv is
csupa csapda és utveszto.

Ez a bizalmatlansag a nyelv irdnt nem Beckett taldlmédnya. Sziza-
dunk klimdja teremtette meg. Az értelmetlenség dadaista koltészete,
a sziirrealistdk logika-ellenessége, a lettristdk nyelv-boncoldsa rokon je-
lenségek. A lettristak széthasogattdk az 4bécét, mely évszdzadokig a
betliskdla terpeszébe vclt szoritva, hogy az akusztikus, esztétikai fel-
szabaditds dltal 1j transzcendens térségeket nyissanak meg. Joyce
Finnegan’s Wake-jét6l és Sartre Nausée-jétél szamtalan kisérlet tor-
tént arra, hogy elhatoljanak a nyelv meélyebb, tényleges tartalmadig.
Beckett, a lettristdk metafizikai jatékait6l eltérden, redlis kombind-
ciokat teremtett. Joyce szdmadra a bels6 monoldg volt az a hageso, me-
lyen lebocsatkozott a tudat eltemetett mélyeibe, hogy felfedezze a kon-
vencié-el6tti kifejezési formdakat és archaikus képeket. Az Gsmotivu-
mok és a jelenkor motivumai Osszeolvasztdasaval megprébalt tullépni
az id6 és tér, a kiils6 és a bels6 hatdrain. Beckett koveti ebben, s
arra torekszik, hogy nyelvi lazadassal tdgitsa a valdsag Kkereteit. Az



irodalmi és koznyelv, a klasszikus asszocidciok és a jasszkifejezések
Osszeolvasztdsa nyugtalanitja és izgatja az olvasét. Beckett nem nyuijt
a szamdra semmi biztonsigot. A kolt6i bevezetés cinikusan félbesza-
kad, az érzés, alig csendiil meg, mdris kialszik, eloszlik. A parodiszti-
kus nyelv kihangsilyozza a vilag torténéseinek bizonytalansigat. A tu-
dat levéltaraban 6rzétt gondolatokat egytSl egyig feliil kell vizsgdlni.
Minden, ami lathato, érzékelhet6, hallhat6, gyanus; egyetlen vallomas
sem hiteles, egyik sem alkalmas pillér a 1ét hordozaséra.

DRAMAK ES SZOVEGEK

Estragon: Mindig akad valami, ami elhiteti vellink, hogy éliink.
Godot-ra varva

Vladimir €s Estragon az ut szélén var valakit, akit Godot-nak hivnak,
mert allitélag megigérte, hogy eljon.

A Godot-ra vdrva egyik amerikai bemutatéja alkalmdabol megkér-
dezték Beckett-t6l, kire gondolt ezzel a Godot-val. Igy felelt: Ha tud-
- ndm, megirtam volna a darabban! Mi se akarjuk jobban tudni, mint
maga a szerzl ... Mindenesetre, van alapja annak a feltevésnek, hogy
azt a valakit, akit Vladimir és Estragon var, istennek nevezziik. Vagy
taldn a legtobb szenvedd és iildozott nem az isten segitségét varja?
Vagy nem tlinik-e egyszerlinek Godot-t az isten — God — sz6bdl
levezetni?

Godot varasa sok mindenben emlékeztet a foldmérd varakozdsara
Kafka A kastélyaban. Kafkdndl is, Beckettnél is Jébhoz hasonld I€-
nyek testesitik meg a lathatatlan hatalomba €és elérhetetlen segitségbe
vetett &srégi hitet, s mint egy forditott teoldgidban, hirdetik az emberi
16t reménytelenségét.

Simone Weil egyik konyvének cime: Attente de Dieu. Lehet, hogy
Beckett ezt a cimet varidlta. De az is lehet, hogy Balzac egy Godeau
nev(i alakjara gondolt. Eric Bentley ,Mi a szinhdz” cimd tanulmi-
nydban felhivja a figyelmet arra a koriilményre, hogy Balzac Mercadet-
jében sziinteleniil virnak egy Godeau nevii valakit. A szinmi{i Mercadet
kovetkezd szavaival fejez6dik be: ,,Oly sokat emlegettem Godeau-t,
hogy most mdar mindenképpen jogom van arra, hogy ldssam is. Gye-
riink Godeau elé.”

A parhuzam oly frappans, hogy aligha lehet szé véletlenrdl. De hat
jelent-e valamit az a tény, hogy Beckett egy anekdotdbdl és egy név-
b6l meritett ihletet? Nem ez vagy az a Godeau, hanem a vdrakozis
maga a darab tartalma €s hordozdja.

Elni szemmel ldthatéan nem egyéb, mint — vdrni. Jobb iddket,
varatsagot, szerelmet, egy j6 vacsorat vagy szilldshelyet. Varni annyi,
mint tirni az id6t, legrejtettebb, Onpusztitd mivoltdban, az id4t, mely
minden torténést atformal és feledéssel fed el.

Az ifju hirhozé — Kafka Barnabdsdnak valtozata —, aki iizenetet
hozott Godot-t6l, mdsnap este ismét megjelenik, de nem ismeri fel
sem Vladimirt, sem Estragont: ,Vladimir: Nem ismersz? Fiu: Nem,
uram. Vladimir: Tegnap nem voltdl itt? Fiu: Nem, uram. Vladimir:
Most vagy itt el6szor? Fiu: El6szor, uram.”
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Vladimir nem ismeri meg Pozz6ét és Luckyt, noha el6z6 este egyiitt
voltak. Pozzo sem tud a tegnapjdrdl, és nem ismeri fel a két vara-
kozot: ,,Vliadimir: Tegnap taldlkoztunk. (Csend.) Nem emlékszik? Poz-
z0o: Nem emlékszem, hogy tegnap barkivel taldlkoztam volna. Es hol-
nap nem fogok emlékezni arra, hogy ma taldlkoztam valakivel...”

Ez a ,tegnap” az orokkévaldsig relaciojaként jelentkezik. AzSta Poz-
zo megvakult, Lucky megnémult. Vladimir kérdezéskodésére, hogy
mikor tortént ez, Pozzo hirtelen diihbe gurul:

»Meddig akar még gyotorni az idével, hogy ekkor igy, akkor ugy!
Oriilet! Mikor! Mikor! H4it nem elég Onnek, hogy valamelyik nap tor-
tént, olyan napon, mint a tobbi, egy nap megvakultam, egy nap meg-
siiketiiliink, egy nap megsziiletiink, egy nap meghalunk, ugyanazon a
napon, ugyanabban a percben, ez nem elég onnek?” ...

A két f6szereplé megvitatja az Ongyilkossag lehetdségét is. De mint-
hogy ugyis minden hidba, a siker teljesen bizonytalan, mert a kotél
elszakadhat, az ag letorhet, mégsem lesznek ongyilkosok. Vagy taldn
azért, mert még mindig marad egy utols6 remény, hogy a ,meg-
menté” — ahogy Vladimir nevezi, az utondllokrdl szolva — eljon és
segit rajtuk.

Ez a drama taldn a szenvedést akarja igazolni, hisz a szerencsétlent,
aki a csomagokat cipeli (Vagy valami vétek terhe alatt gornyed?),
épp ,Lucky’-nak, azaz Szerencsés Flétasnak hivjak. Neki kell hor-
dania a szenvedés legnagyobb terhét, noha ez a szenvedés is objek-
tive értelmetlen, akar a homok, mellyel a b6réndot megtoltottek.

A Beckett-drama cselekmeénye gyakran pantomimként hat, s szerep-
16i bohdcokra hasonlitanak. Vladimir és Estragon az angol music-
hallok komikusparjainak szimultan-alogikus parbeszédeit idézi fel. Pat
és Patachon, Laurel €s Hardy film-tandemjeire emlékeztetnek. A bo-
hécok sorsszerd esetlenségiikkel, a létezé és nem létez6 dolgok Ossze-
keverésével valtanak ki kacagdst. ,De ezektSl a bohdcoktol eltérden
(ide sorolhatnank még Chaplint is), akik a nevetségesség hajszoldsa
kozben folytonosan akciéban vannak, s €pp az elvekben iitkbznek 0Osz-
sze, Beckett hései lusta vagy paralizalt bohdécok. Minthogy szamukra
nem csak ez vagy az a targya, hanem a vildg egésze sem létezik, egyal-
taldn nem is bocsatkoznak beszélgetésbe réla. Ezzel meg is hatdrozza,
milyen fabulae personac-k képviselhetik ndla a mai emberiséget: ezek
csakis clochard-ok, a viligb6l (azaz: a polgari tarsadalom sémdjabol)
kihullott egyének lehetnek, kreaturak, akiknek nines mit tenniiik, mert
nincs semmilyen dolguk tobbé vele.” (Glinther Anders: Sein ohne Zeit)

A chaplini gagek a folytonosan lecsiszé nadragokkal, a kalapcserék-
kel itt is alkalmazdst nyernek. De aligha hatnak komikusan. Az egzisz-
tencialis reménytelenség keretében ezek a jatékok valami céltalan, fan-
tomszerid szerepet kapnak. A bohdcok — s ezt érezziik, fijdalmasan
érezzitk — az ember szomoru sorsat jatsszak és tiikrozik. Csak 14tszo-
lag jatszanak, s jatékukkal ast a képzetet akarjak kelteni, mintha va-
I6ban élnének. Jatszanak, mert varniuk kell.

Az id6 mintha megdllt volna;, a szavak elhangzanak, eltiinnek a
csendben, majd ujra felmeriilnek. Az elsé felvonds utdn nem a ma4-
sodik kovetkezik, hanem — az els6, kissé mddositva. A nézdk ezt
alig veszik észre. A Beckett szinpaddr. életet jatsz6 alakok, s a nézdk,
akik ezt az eljatszott €letet szemlélik, észre sem veszik, hogy az, ami



most torténik, egyszer kordbban mdr megtortént. Noha Vladimir és
Estragon sziinteleniil azt ismételgeti, hogy elmennek, elvilnak, elhagy-
jak ezt a helyet, mégis egyiitt maradnak, és nem mozdulnak helyiik-
ré6l. A képtelenség kettesben konnyebben elviselhetd. Végiil is ra kell
dobbenniink, hogy itt, a szavak lehet§ legkisebb mennyiségével, rélunk
van szo.

Vajon az O, azok a szép napok cimii drdma vizsgdlata alkalmat
nyujt-e arra, hogy felfedezziik benne azt a fénysugarnyi optimizmust,
amit egyes kritikusok ldtni vélnek Beckett miiveiben? Ketten vannak
a puszta tajon. Winnie, a feleség (egy Otven év korili nd), az elsé
felvonisban mellig, a masodikban mar &llig betemetve a homokba.
Willie, a férj, alig ldtszik. Ott van valahol a homokdomb mogott, mely
lassan felfalja a feleségét. Az asszony vigasztalédni probél, szabadulni
az élet sivatagatol és a haldltol, s onmagat altatva, kiilonféle pipere-
targyakat kotorasz el6 nagy taskdjaboél, melyekkel mohén, gyongéden
szépitgeti magdt. Agydban sziinteleniil . Gjraformdalédnak, szavakks,
mondatokks dllnak Ossze kordbbi €életének mozzanatai, ezekkel pro-
balja kitolteni az tirességet maga koriil, s kozben varja a visszhangot
férje részérél, aki csak rosszkedvii, tiirelmetlen félmondatokkal reagdl.
. Amikor végiil is megjelenik, miel6tt Winnie végleg elmeriilne a ho-
mokban, négykézldb — de kifogastalan 0ltozékben — odakuszik az
asszonyhoz. Winnie elbiivold néi mosollyal fogadja; a mosoly sokat
igér, de az igéretet tobbé nem vilthatja be. Ez a dama két hangot
szolaltat meg: a szalonok hangjat, melyen konvenciondlis dolgokroél
fecseg, s a természetes kétségbeesés hangjat, mellyel idénként turra
lesz a kétségbeesésen, amellyel még harcol €s szembeszegiil a meg-
semmisiiléssel, bar tudja, hogy tobbé semmi sem segithet rajta. Sem
a mosoly, sem a smink, sem a napernyd, s még az érzelmek, a boldog
napok emléke sem.

Mit jelent itt a cseng6 hangja: a reggeli ébreszt66ra jelképét, egy
iskolai 6ra befejezését, vagy talan a sors jelét? Csak sziintelen be-
széddel lehet még elfojtani a maganyt; beszélni kell, beszélni, mar nem
is neki, nem is onmagdnak, csak beszélni, hogy ez az €16 hang jelezze
az értelmetlen, de magiat meg nem adoé batorsig utolsé visszhangjat.

Hangjatéka, A2 utolso tekercs az Oreg Krapp onmagdval folytatott
végtelen dialogusat mutatja be. Krapp mai ,énje” beszélget valamikori
wenjével”. Bekapcsolja a diktafont, s lepergeti a sajat hangjat tartal-
mazo tekercset, illetve a beszamoldkat, amiket minden év végén sza-
lagra vett. Most hallgatja élete archivumadnak gépies hangjat. Hihetet-
leniil tavoli reménységeket, kifakult szerelmi jeleneteket, a siker és a
dicséség hamis €s bandlis hangjait. Az Oregember mintegy titk6rben
szemléli Oonnon szavait, melyek most kinozzdk, nyugtalanitjik. ,,Nincs
mit mondanom t6bbé, még pisszennem sem lehet. Es mi egy év ma-
napsag? Keseri kér6dzés, k6kemény széklet.”

Beckett pantomimje, a Jdiék szavak nélkiil, sivatagban jatszédik. A
sivatag mélyén éhezd és szomjazé ember ki-kinyijtja a kezét, hogy
elkapja az ismeretlen magassdgokbdl leereszkedd, olyannyira ahitott
dolgokat. Tobbszor megismételt, hidbavalé kiseérlet, hogy megragadja
a feje fOlott lebegl vizespalackot. Nem éri el. Az ember kimeriilten
abbahagyja az erdlkodést. Titokzatos fiittyszé hivja fel a figyelmét a
végzetes szinpad zsindrpadldasdrsl lebocséatott 1€pcsékockakra. Még egy
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kisérlet. Az ember felkapaszkodik a 1épcs6kon, s most mar egészen
kozel van a palackhoz. De az megint eltdvolodik egy karhossznyira.

Az ember eldll a jatéktol. FelGle akar az orra el6tt lebeghet az a
palack. A fiittyok sem keltik fel tobbé tettrekészségét. Apatikusan ba-
mul mozdulatlan kezére. Teljes lemondas e vildg tdrgyairél, melyek
urrd lesznek rajtunk, amikor madar azt hittiik, hogy hatalmunkban van-
nak. Lemondds az €letr6l. Apatia vagy nirvana. Mindenesetre: a jatszma
vége.

Beckett egy infernot vetit elénk, akar Dante vagy Hieronymus Bosch.
A poklot benniink és koriilottiink. Nem a menny ellentétét, hanem
minden gondolat, felismerés, az egész élet kozos életterét. Tulzds-e, ha
azt mondjuk, hogy mindeddig aligha tuddsitott barki is ilyen végérvé
nyes iszonyatossaggal az ember magarahagyatottsagarsl és nyomoru-
sagarol!

AZ APOKALIPTIKUS JATEKOK VEGE?

Ez az, a szavak é&radata, sz6-lavina, hogy t8bbé ne
lehessen sz6 semmir6l, sem arr6l a vilagr6l, amelyet
elhagyok, sem arr6l, amelyikbe el kellene jutnom,
hogy vége legyen mindennek, mindezeknek a vildgok-
nak, személyeknek, szavaknak, nyomorusidgoknak...
Szovegek a semminek

Beckett gondolatainak mozgatéja: az emberi 16ttel valé mélységes
elégedetlenség, kételkedés az ,,ember” fogalmaban. A széfukar becketti
drama, A jdtszma vége puritdn, leszlkitett stilizdciéjaban apokalipti-
kus zarotételéhez érkezett. A vak Hamm 1r, Clov, a sdnta szolga, s
a szemétkanndkban laké két Oreg, az apa és az anya — a drama
szerepldi.

Itt is varnak. Nem az imagindrius Godot-t, hanem a véget. ,,A vég,
kozeledik a vég, eljott a vég, taldn mar a végét jarjuk...” Ezekkel a
szavakkal kezdddik a drama.

A vilag kihalt. Bizonyara valami katasztrofa tortént. Az életben ma-
radtak ezen a szlik térségen hiizédtek meg. A vak és béna Hamm
tolokocsijaban iil. Idénként meg-megemelkedik a szemeteskanndk fe-
dele, s el6bukkan Nell és Nagg feje. Szentimentdlis, gyerekes osto-
basdgokat fecsegnek. Clov olykor felmdszik a létran, s tdvesGvel fiir-
készi a tdjat: ,,Semmi sem mozdul”, jelenti a tobbieknek.

Az utols6 emberek ... Igaz, ez sehol sincs vildgosan kimondva; Be-
ckettnél, végeredményben, mindig minden tobbértelmii és bizonytalan.
S mégis, érezniink kell a kioltodds, az eltiinés atmoszférajat. Nem a
tulélését, hanem a kihaldsét.

Az ember tobbé nemcsak itt és most egzisztens. A tegnapi és egy-
kori katasztrofdk €s Osszeomldsok is visszhangoznak benne. S6t, talan
a holnapiak is: ,Visszanézek: iildoztetés €s nyomortusdg”, mondta Ta-
bitul-Bel, az 8si mezcpotdmiai J6b. Kafka viziéja az iildoztetésrdl és
a magdnyrol nemcsak a mai ember valsiagat fejezi ki, hanem mags-
nak az életnek kdoszdat és céltalansagit sugarozza. Az apokaliptikus vég
litvdnya Samuel Beckettnél — miutdn dtélte a fasiszta embermészar-
ldst, Hiroshima atom-pokldt — sokkal konkrétabb megfogalmazast



nyer, mint Kafkdnal. A miiszakilag kifogastalan vildgforgatagban ott
all a maginyos ember, meghasonlott lélekkel, meggyotort lelkiisme-
rettel, allandé ellentétben az erdszak hatalmdval, sziintelen rettegés-
ben, hogy a kinos harec, amit a hatalom intézmeényeivel folytat, végiil
is Osszeroppantja. Beckett nem azért tirja fel a vilag és a lélek szaka-
dékait, hogy megfesse a bukds tragikus freskdjat. Beckettnél a jatek
vége, a jatszma vége nem az eljovendd borzalmakat vetiti elére. A
pusztulds mdr folyamatban van.

Th. W. Adorno ,Kisérlet A jdtszma vége megértésére” cimid éles el-
méjili tanulmdnyaban ezt irja:

»Azok a Kkatasztr6fak, melyek A jdisema végét sugalmaztik, szét-
zuztdk, szerteszortdk az egyént, aki Kierkegaard-ndl, Jaspernél, s
Sartre egzisztencialista verzidjaban még szubsztancidlis és totdlis egészt
alkotott. Ez a verzié a gyljtGtaborok dldozatinak még biztositotta a
szabadsdgot, hogy a kinzdst, amelynek aldavetett€k, lélekben elfogadja,
vagy megtagadja. A jatszma vége’ szétzmizza ezeket az illuzidkat. Az
egyes ember torténelmi kategdriaként jelenik meg, mint az elidegeni-
tés kapitalista folyamatdnak s a vele szembeszegiil6 dacos ellenillds-
nak eredmeénye, tehdt igy is, ugy is mint atmeneti valami. Az individu-
alista alldspont, pélusként, minden egzisztencializmusnak, tehdat a ’'Lét
és id6-ben kifejtettnek is ontolégiai magvat képezi. Beckett dramai
koltészete elhagyja ezt az allaspontot, mint 6mddi bunkert. Az egyeni
tapasztalat a maga szlikosségében és véletlenszertiségében egyaltalan
nincs felhatalmazva arra, hogy onmagdt tekintse a 1ét rejtjelének, ki-
véve, ha onmagdban véve is a lét alapvetd jegyét hordozndi. De éppen
ez nem 4ll. Az individudciéo kozvetlensége félrevezette az embereket;
az, amit az egyes ember tapasztalata hordoz, csak kOzvetve szerzett,
feltételes. ’A jatszma vége’ azt 4llitja, hogy az egyén nem tarthat
tobbé igényt az 6nalld létre. De a miivészet, ha 4t is 14t az individudcié
bortonén, s tetten éri mint bortént s mint ldtszatot — a szcenikus kép
ennek az dnmagara dobbenésnek az imdgdja —, mégsem zizhatja szét
e feldarabolt szubjektivitds blivkorét; csak annyit tehet, hogy szem-
1éltet6en bemutatja a szocializmust.” ,

Beckett nem veszi szivesen, hogy az egzisztencialistdkkal egyiitt em-
legessék. Taldn az nem tetszik neki, ami Sartre-ndl tézisszerfien hat.
Ha gondolati épitménye moégott valamely egyértelmi filozdfiai, valldsi
vagy szocidlis ideolodgia &allna, mfiveit mindenképpen konnyebb volna
megfejteni. De Beckett 1igy ir, ahogyan Molloy beszél, teljesen azono-
sul Clovval vagy Vladimirral, az alakjaival, s akdrcsak 6k, jomaga sem
hajlandé raciondlis magyarazatot adni mifiveinek értelmérsl és jelenté-
sérdl. Valészind, hogy 6 is, a tasiszta fest6k mddjara, a tudattalan-
b6l merit; s ami tudatos ndla, csak a lénye mélyébSl kidsott torté-
nések tudatos megszerkesztése.

A XX. szdzad tudatvdltozdsainak legpontosabb modelljét e kor iro-
dalmédban taldljuk meg. Ez az irodalom hiven tiikrézi az 6roklott érték-
torvények relativizdlodasat, az etikai normdk katasztrofdlis siillyedésct
a hédboru és a fasiszta OsztOonerSk regressziv kitorései folytdn. A kor-
szakalkotd, akdr pozitiv, akar negativ valtozdsok olyan alkots érzé-
kenységgel ruhdztik fel az irodalmat, amely a maga mély kétségei
kozepette egyszersmind az ember uj értékrendjét is el6késziti. Beckett
nélkiil el sem képzelheté Alain Robbe-Grillet targy-regénye, Nathalie
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Sarraute uj lélekmegvilagité moédszere, sem Maurice Blanchot targy-
tél megfosztott prozéja, melynek egyetlen és utols6 motivuma a tudat.
A Godot-ra vdrva londoni bemutatéjat 1955-ben ugy fogtak fel, mint
valésagos betorést az angol szinhdz tekintélyének és erkolcsi reputa
ciéjanak templomaba. Beckett, aki most mdr az id6sebb generacio-
hoz tartozik, elsének intonalta a dithodt fiatalok hangjat. Hozzajuk
fliz6dik Beckett tlirelmetlen kifakaddsa a kultura frazisai ellen, meg-
vet§ magatartdsa a tarsadalmi képmutatdassal szemben, a humanizmus
utopidja elleni lazaddsa.

Joyce-t6l Kafkaig fesziil az apokaliptikus hur. Az atomserd és a ki-
bernetika szdzada dehumanizalja az életet, 6sszemorzsolja és Kioltja
az ember alakjat. Ezt az apokaliptikus légkort Beckett mindenki mads-
nal radikalisabban fejezi ki, megszabaditja mitologikus héatterétél, s
a nyomort, a kiuttalansdgot, a semmivé vilast ismeri el az egyetlen
létez6 valSsagnak. De amikor A jdiszma végének végéhez ér, amikor
a tagadds abszolutnak ldtszik, Onerejének logikajaval ©nnon tagada-
saba csap 4at. Az utolsé kép helyére Uj jelenet, ij felvonds, 4j darab
keriil, a ma még ismeretlen szerzék tollabdl.

Beckett miive, mely a megtort lelkiismeret keserlien maganyos kol-
tészetébdl szivja taplalé nedveit, a Krisztus kinszenvedéseit bemutatd
kozépkori passidjatékok 1uj megfelelGje: ateista passiéjaték korunk
kinszenvedéseirol.

Barmilyen realis Beckett vildga a maga puritdn pdéreségében, az az
elképzelése, hogy ki tudja mondani a végs6 finalét, mégiscsak roman-
tikus fikcié marad. A negativ utépia nem kevésbé idealista, mint po-
zitiv, optimista névére. Nincs vég, mint ahogy kezdet sincs. Nincs
végleges megérkezés, sem végleges elhallgatas.

Acs Kdroly forditdsa



