
ВЕСКЕТТ  

A semmivé válás mitol6gfája  

OT'  BIHALJI-MIRIN  

SZTNVALLAS AZ ABSZURD MELLETT  

Két lyuk, s én középiitt, rosszul ledugaszolva. Vagy 
csak egy їiyílás ez, bejárat és kijárat, melyen át sza-
vak tolakszanak, mint sietđ, közönyös hangyák, nem 
hoznak és nem visznek semmit, túl gyсngék a fú- 
rásra  .. . 

A  megnevezhetetlen  

Beckett a humanista illúziбk tagadásának kései, utolsó hírnökeként  
érkezett. Voltaképpen Joyce és Kafka mellé tartozik, minta kés ő -
polgári kiúttalanság, s talán egy kicsit az összemberi kiúttalanság kép-
letének megfogalmazó ja. Regényeinek és színm űveinek szereplői nem-
csak hogy nem hősök többé, hanem egyedi létük is alig érzékelhető .  
Allapotokat testesítenek meg, különböz ő  viselkedésmódokat képvisel-
nek, s a nevük határozatlan és ideiglenes.  

Bármilyen erős és sajátlagos művészi egyéniség is Beckett, nem az  

egyetlen képviselője az idő  tagadásának. Az 6 szkeptikus, irodalom- és  
pszihológiaellenes tagadása része annak az általános művészeti hangu-
latnak, amelyet először Kafka szólaltatott meg, amikor a húszas évek-
ben megnyitatta a maga európai „saison en enfer"-jét. A félelem li-
dérce nehezedik az egzisztencialisták irodalmára, ez tölti ki Sartre és  
Camus regényeit, ez mozgatja a szürrealisták festészetét és költészetét,  
s alakítja a dac és kétségbeesés szobrászatát.  

Beckett a félelmet a lét anyagává változtatta. Olyasmi ez, amit nem  
kell leirni, amiről fölösleges tárgyalni; még csak nem is a m űvész  
lélektani vagy filozófiai motívuma. Egyszer űen adva van, egzisztens,  
ható, mozdulatlan és — semmis.  

Beckett egyre keresi a képletet, amellyel megfejthetné a civilizáció  
és kultúra néven ismert játék végét: „Az életet könnyek nélkül, ami-
kor elsírtuk ..." Az egzisztenoializmus didaktikus célkit űzéseivel ellen-
tétben, Beckett semmit sem akar bizonyítani, semmire sem tanít. Csak  

azt akarja megmutatni, ahogy az ember lélegzik, él és megszűnik élni.  
Műveinek racionális tolmácsolása eleve kudarcra van ítélve, hisz leg-

mélyebb értelmiek az értelmetlenség megtestesülése. Undor és bánat  

kormányozza fáradt kísérletét, hogy átvánszorogjon a lét tapasztalati  

világán. A természett ől elidegenült, tárgyiasult világban az ember szá-
mára csak az marad hátra, hogy várja önnön, saját kez űleg időzített  
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végét. Ezt a drámaiság és keser űség nélkül, esetleg csak némi megve-
téssel fogadott világvégét.  

Beckett utalásait és jelképeit az ír-angolszász nevelés hozta magá-
val. Akár Joyce, ő  is arra törekszik, hogy teljesen felbontsa a nyelvet,  
s hagy a benne rejl ő  erőforrásokkal a még ki nem mondott valósá-
gakig hatoljon el. Kafkával a lelki szituáltság köti össze; Beckett és  
Kafka alakjai, ezek az emberek, akik várnak, kutatnak és sehova sem  
érnek el — édestestvérek.  

Beckett nem írja le a tapasztalati valóságot, sem a konkrét történé-
seket, még csak a bels ő  kalandok feszültségét sem. Maga a leírás,  a 
beszédmád, az ember és a tárgyak lényegébe való behatolás módja a  
kaland.  

A szürrealizmus már bevitte a köztudatba az ellenm űvészet jelsza-
vait. Beckett művének központjában is a dokumentum áll, s kerül  
mindent, ami pusztán irodalmi. Az irodalom önmegsemmisítése,  a 
tárgyak felbontása lehetővé tette az egzisztencialistáknak, hogy kí-
méletlenül megvilágítsák a lét kísérteties üreit. Ez az atomizálás Be-
ckettnél a legkisebb mértékegységig, a bemutathatóság, kifejezhet őség  
végső  határáig terjed. A következ ő  lépés már nemcsak az irodalmias-
ságot semmisítené meg, hanem magát az irodalmat mint m űfajt is.  

A művészet Beckett számára egyfajta lélekürítés, örnkorbácsolás,  
önmegsemmisítés, vezeklés az ember megmagyarázhatatlan vétkéért. Az  
abszolút utáni sóvárgás a civilizáció vívmányainak elvetését eredmé-
nyezi. A tudományellenes és antihumanista elvek bizonyos középkori  
felfogáshoz vezetik a költőt. Az ember fogoly az idő  és a tér hálójá-
ban. Minden, ami jó, csak díszítésre, a rossz igazolására szolgál. Űgy-
szólván skolasztikus ez a világkép, de alázat és hit nélkül. És isten  
nélkiil. Beckett, az atomkor Hamletje, a nemlét mellett döntött. Az  
ömkéntes mozdulatlanság eszményévé és céljává válik. Mint ahogyan  
mozdulatlanak a növények, a hegyek, a sziklák is.  

KfSЁRLETEK  

„Hova megyünk, tata?, kérdezte. Hámyszar mondtam 
már, hogy ne kérdezzen. Tulajdonképpen hova is 
megYÜnik?" 

Molloy  

Megkínzott homlok. Szemöldökei közt mély árok, ékár egy sebhely.  
Beckett arca keskeny, áttetsz ő , szenzibilis. Orra el őreugrik a . szigoré  
ajkak fölé. Ironikus vonás? Csupa ellentmondás és határozottság. Te-
kintete éles. Egy óriás madár szeme és arcéle. Brassad fényképfelvé-
telén az egyik szem árnyékban marad. Vajon utalás ez Joyce-ra, a  
tanítóra és barátra, aki fél szemére megvakult?  

Azt mondják, Beckett az emberekkel való érintkezésben csupa gát•  
lés. Az üldözött ember gátlása ez. Már-már félénk. De minél félénkebb  
a hétköznapi, konvencionális világban, annál merészebb és élesebb а  
írásban. Kegyetlen is olyko г. Botránkoztató, fajtalan szavakkal töri át  
a megengedett korlátokat. Megfigyel ő, aki a legapróbb részleteket is  
előkotorja. A gonoszság, félelrinetesség, rosszindulat homokszemcséit.  
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Hogyan alakult ki e költ ő  egyénisége? Segítségünkre lehet-e szárma-
zásának és életútjának ismerete alkotótevékenységének megértésében?  

1906-tan Dublinban született. Gyermekkorát a polgári biztonság lég-
köre övezte. Apjától, aki egy bankban kalkulátor volt, a precíz fogal-
mak iránti haэlamát örökli. Jб  tanuló, és kitűnő  rögbijátékos. Katoli-
kus városban nб  fel, de anglikán vallású; ott él az angol társadalmi  
előítéletek és az angolellenes lázadások metsz őpontján, de nem érin-
tik környezetének áramlatai és indulatai. A kötelméket és kötelezett-
ségeket már kora ifjúságában terhesnek tartja. Elnézi a csavargókát  
és koldusaktit az ulsteri gimnázium kapujában: Talán már akkor 1e-  
köti a figyelmét az a Jellegzetes arckifejezés, amelyre kitörölhetetle-
nül rávésődnek a csavargó élet barázdái. Az embert mint olyant  
látja bennük, s egy egész életre kísérőivé szegődnek.  

Sok évvel később történt, hogy valami csavargó egy sötét párizsi  
utcában kést döfött a költő  hátába. Közvetlenül a főütőér közelében.  
Az embert letartбztatták. Beckett kigyógyult. Amikor elhagyta a kór-
házat, felkereste támadóját a börtönben. Fancsali arc, nyugtalanul  
ugráló szemek: —Miért akart megölni? — Az ember soráig bámult  
rá, majd tompa hangon így felelt: — Nem tudom. — Nem volt ez  
üres kifogás, sem hazugság. A nyomorult csakugyan nem tudta. Az  
emberi tettek indítékainak és értelmének ez a tökéletes felfoghatat-
lansága Beckett műveinek egyik alapvető  rugója.  

Amikor Beckett a dublini Trinity College-ben tanulmányait foly-
tatta, Synge és Yeats aicsбsége tetőfokán állt. A lázadásból fakadó ír  
kritikai szellem még nem veszített gyújtó hatásából. Joyce már túl-
jutott a szülőföld radikalizmusán, nem volt többé elegend ő  számára.  
A mélyreható korfordulatot a nyelv és az irodalom síkjára vitte át.  
S épp ebben lelt tanítványra és kbvetбre Beckett személyében.  

Akárcsak Joyce, Beckett is ehagyta frországot, és Párizsba költözött.  
Ellenállhataatlanul vonzotta a kontinens tágabb lát бhatá:ra. Poggyászá-
ban magával vitte az ír fekete humort és a kegyetlen-groteszk iránti  
hajlamot. A művészet egyetemessége után kutatva úgy döntött, hogy  
anyanyelvét is maga mögött hagyja, s idegenben, más nyelvi közegben  
próbál elhelyezkedni. Kevés író képes arra, hogy két nyelvan alkos-
son. Beckettnek sikerült. S гakítás és szintézis ez egyidej űleg. Legmé-
lyebb alapjaiban: lemondása származás gyökereir ől.  

Két éven át adott el ő  angol irodalomtörténetet az Еcole Normale  
Supéгieure-ön, ahol Jetin-Paul Sartre is működött. Kapcsolatai Gert-
rude Steinmel, James Joyce-ѕzal és Eugéne Jolasszal, a Transition című  
folyóirat szerkesztőjével, döntő  módon befolyásolták sorsát. „Who-
roscope" című  versét 1929-ben lírai dij jel tüntették ki.  

Beckett két évre visszatért fr оrszágba. Leteszi a magiszteri vizsgát  
filozófiából, s francia és olasz nyelvet ad el ő  a Trináty College-an. Ta-
nítója stílusában tanulmányt ír Joyce Finnegan's Wake-jéről. Ezt kö-
veti a Proust-tanulmány. Vajon mi fűzte ehhez az emlékáradathoz?  
Talán a tragikus ,alaptónus: „Egyedül csak a szenvedés teszi lehet ővé  
számunkra, hogy felismerjük és elemeire bontsuk bels ő -  mechanizmu-
sunkat. Szenvedés nélkül ezt nem tehetnénk meg." (Proust )  

1933-ban meghalt az apja, s az örökség lehet ővé teszi Beckett szá-
mára, hogy visszatérjen a kontinensre. A halál, mint a sors keze,  
mindig Jelen van Beckett életében és m űvében, Az élet — út a sem- 
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mibe: „A semmi egy hosszú, bizorytalan visszatérés", mondatja majd  
később Murphyjával.  

A tehetség sok mindent jelenthet, de egy valamit feltétlenül: tánto-
ríthatatlanságot a taps és az erkölcsi rosszallás közepette. Kevés m ű-
vész valósította meg ezt a szellemi függetlenséget olyan mértékben,  
mint Beckett.  

Öt éven át keresi Angliában, Németországban és Franc пaországban,  
hogy hol telepedjék le. Párizst választja. Ebben a városban az egész  
világot látja, minden faj, minden bűn és káromlás gyűjtőhelyét. 1934-
ben megjelenik első  novelláskötete Mire Pricke than Kicks címen,  
melynek történetei egy Belaqua nevíí groteszk h ős köré csoportosul-
nak. Szürrealista vers-plakettet ad ki Echo's bones and other precipi-
tates címmel. Automatikus szövegek, impresszionista képek. A növe-
kedés és keletkezés szimbólumainak összecsengése.  

Beckett ebben az id őben barátjának, a valamivel id ősebb s már tel-
jesen leromlott látású Joyce-r аk segédkezett. Felolvasott neki, és írt  
helyette.  

Meggyőződéses antifasiszta lévén, csatlakozott egy maquis-csoport-
hoz, és tevékenyen részt veti, a francia ellenállási mozgalomban. 1942  
augusztusában, amikor illegális csoportjának több tagját letartóztatták,  
távoznia kellett Párizsból, s a nem-megszállt Vaucluse département-
ban, egy Avignon környéki faluban rejt őzött. Valami majorságon dol-
gozott, s szabad idejében Watt című  regényét írta. A regény remete-
hóse egy félreeső  nyaralóba érkezik, s a hozzáférhetetlen, szeszélyes  
urának szolgálatába lép.  

1945-ben néhány hónapig az ír Vöröskeresztnél dolgozik, majd tol-
mács és raktáros egy Saint-Lo-i tábori kórházban. Végleges visszaté-
rése Párizsba irodalmi tevékenységének legtermékenyebb korszakát  
vezeti be.  

AZ ЕLET —ÖSZTÖN ÉS HALAL  

„ lJs végül, a hulLámak fölé hajolva, torz és bús  
vigyorú rab, eLné иem a büszke és felesleges vízba-
rázdá ~t, mely nem visz távol semmilyen hazától, és  
nem hoz közelebb semmilyem hajótöréshez."  

Malloy  

Beckett regényei lezárnak egy fejl ődést, mely Prousttal kezdődött, s  
Joyce-on, Musilon és Brochon át vezetett. A mese már elt űnt. Az epi-
kai távlat és az objektív áttekinthet őség elveszett. A tér korlátlan és  
meghatározhatatlan. A bels ő  monológok tudatfolyama nem tart tiszte-
letben semmilyen idő- és tér-korlátot. A távlatok folyton változnak, az,  
ami elmúlt és ami keletkezik, egymásba hatol és összemosódik.  

1938-bon keletkezett Beckett els ő  regénye, a Murphy. Egy Murphy  
nevű  ír Londonban él Celiával, a prostituálttal. Kés őbb elhagyja a nőt,  
mert az polgári tisztességtudással munkára és pénzkeresésre kénysze-
ríti. Murphy gyűlöl minden munkát, minden tettet, minden mozgást.  
Mégis, döntenie kell: ápoló lesz az őrültekházában. S ott hozzá közel  
álló, rokon lelkekre talál. Különösen az a közömbösség vonzza, mellyel  
az őrülteke véletlen világ esetlegességei iránt viseltetnek: „Voltak itt  

1064  



komor gondolataikba merülő  melankolikusok, akik, specialitásuk sze-
rint, vagy a fejüket vagy a hasukat fogták. A paranoiák lázasan rótták 
a papirost, egyre-másra írták a panaszokat a bánásmód ellen, vagy sz б  
szerint jegyezték belső  hangjaikat. Egy hebephrenikus szorgalmasan 
verte a zongora billentyűit, egy hipomániás biliárdozni tanított egy 
másikat, akinek Korsakow-syndr6mája volt. Egy elcsigázott szkizofré-
niás, a földön elterülve, azt a benyomást keltette, mintha örök él ő-
képet kellene alakítania; szónoki a,s pózban el őrenyújtott bal kezében 
félig szívott s kialudt cigarettát szorongatott, reszket ő  jobbját pedig 
mereven feltartotta." 

Ebben a regényben még megvan a dialógus az író és az olvasó kö-
zött. Az idő  és a tér kategóriái még felismerhet ők. De már elkezdődik 
a redukció folyamata, a b őr és a burok leYiántása. A csontig hatolás. 
Murphy idegen ezen a földön, s menedékhelye az elmebajosok között 
illúziónak mutatkozik. Egy tűzvész áldozatául esik. Hamvait a takar 
rítónб  összekotorja, és szemétre veti. Ez a könyv már érezteti velünk: 
az írás nem más, minta kétségbeesés tette. 

A három következő  regény: a Molloy, a Hogyan és A megnevezhe-
tetlen, három további lépés a bels ő  magány és kioltódás sivatagában. 
Beckett alakjainak az énjük felé, az eredet és igazság felé vezet ő  úton 
a születés és a halál között elterül ő  komor tájon kell átvergődniük. 
Beckett figyelmét nem az köti le, ami történik, hanem a történések 
visszatükröződése szereplőinek tudatában. A mise helyére a feszült-
séget és levertséget állítja, különválasztott, éles fénybe állított rész-
leteket figyel meg. A fölébredt tudat górcsöve alatt a legapróbb moz-
zanat is óriási méretűvé nőhet. Nincsenek arányok, nincs perspektíva. 
Nincs előtér és háttér. A megfigyelés fénykörében a tárgyak alig ész-
revehető  részecskéje Tanguy puszta tájainak görcsös fatörzseihez ha-
sonló óriásnövényzetté változik át. A látható valóság redukálódik. Vele 
együtt az alakok is összezsugorodnak. Molloy életrajza voltaképpen e 
zsugorodás története. 

Előttem nem kétséges, hogy Beckett tulajdonképpen jegyz őkönyvet 
vezet mindarról, ami abszurd. Nem erkölcsi példálózással, vagy didak-
tikus levezetéssel. A dísztelen szöveg, a banális tények önmaguktól 
kínálják a következtetést. Abban, amit Beckett mond, nincs egy sze-
mernyi vigasz, egy szemernyi kegyelem sem. Az emberi méltóság és az 
emberi nagyság voltaképp a hamis hivatkozások által elkoptatott lát-
szott kategóriái. Az, ami egyedül létezik, az ösztön indítéka. A fennkölt 
magyarázat csak dekoratív álcázás. Az ember szemmel láthatóan fél 
attól, hogy a maga burkolatlan valóságában lássa önmagát. 

Az egzisztencia nyomorúsága és kíméletlensége tulajdonképpen ki-
egyenlítő  hatású. Eltörli az egyedi különbségeket, úgyhogy alig lehet 
különbséget tenni egyén és egyén között. Még azt is nehéz megálla-
pítani, hogy mi magunk kik vagyunk. Az anyja képe is ködös bizony-
talanságban lebeg Molloy szeme el őtt, amikor elindul, hogy megtalálja 
az öregasszonyt, aki szülte. Az „én" Molloy képében jelenik meg, csa-
vargóvá, koldussá, társadalmin kívüli lénnyé alakul át. Mint ahogyan 
Kafka is többre tartja a nevénél a „K" bet űt, Beckettnél az „1W' szol-
gál megjelölésül. Ez a mii, a man kezdőbetűje. Az „én" és az „ember" 
azonosul, s a bomló kreatlírák mind egyöntet űbb ismertetőjeleit fog-
lalja allegóriába. 
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Molloy útra kel — nem: pusztán csak halad —, s még ez a szó is 
eufemisztikus, inkább vonszolja magát valamerre, ahol anyjának lakó-
helyét sejti, de az irányt sem tudja, mert a helység nevét elfelejtette. 
Hason csúszva, mankóit csáklyának használva vánszorog el őre: „fgy 
haladtam át az erdőn, lassan, de egyenletesen, pontosan betartva a 
napi tizenöt lépést, úgyhogy nem merültem ki teljesen. Még háton 
fekve is sikerült, munkáimat vaktában magam mögé tolva a bozótba, 
s az ágak fekete egével féligzárt szememben. Mentem a mamához.' 

Molloy olykor egy 'asszonyt emleget, aki szinte a nagyanyja lehetett 
volna, s aki megismertette a szerelemmel. Vele szeretkezett: „Ostoba 
játék, ha jól meggondolom, s azonfölül fárasztó is. De én meglehet ős 
adag j б  szándékot vittem bele, tudván, hogy ez a szerelem, hisz ő  azt 
mondta." 

Ez a rövid jegyzőkönyvi kivonat Molloy szerelméről. Ennek az asz-
szonynak az alakja olykor összekeveredik az anyjáéval. A gyűlölet és 
a szerelem az anya és a szeret ő  azonosіtásának freudi elvi ez, gépiesen 
alkalmazott formában. 

„Olyan öregek voltunk, ő  meg én, nagyon fiatalon szült, s inkább 
régi jó barátokra hasonlítottunk, nemiség nélkül, rokonság nélkül, 
egyazon emlékekkel, ugyanazzal a gy űlölettel, ugyanazzal a várakozás-
sal. Sohasem nevezeti a fiának, egyébként ezt nem is bírtam volna 
elviselni, hanem Donnak hívott, nem tudom, miért, engem nem hiv-
nak Donnak. Dan talán az apám neve volt, talán az apámnak nézett. 
Én őt az anyámnak néztem." 

Ez a negatív ősviszony az anya elembertelenített alakja iránt, aki-
nek testnyílása nemcsak a fogantatás és a szülés ürege, hanem a sír 
torka is. Beckett a n őket az ősidők kegyetlen istennőinek képében, 
hárpiáknak és megéráknak látja. Picasso és Moore teremtett hasonit 
figurákat. Joyce Anna Livia Plurabelle személyében formálta meg a 
szaporodás és termékenység telhetetlen ősforrását. Beckettnél a n őiség 
jelképei az önkínzás kéjes és fájdalmas projekciói, az ember vétkének 
kényszerképzetei. 

A regény második része azzal kezd ődik, hogy Gaber, a hírnök va-
lami parancsot hoz Moran ügynöknek. Morannak a fiával útra kell 
kelnie, hogy megoldja Molloy esetét. Az úr és a szolga viszonya Kafka 
A kastélyából; valami láthatatlan és elérhetetlen hatóság rendeleteket 
és utasításokat ad ki. Ez a lapidáris stílus, ez az egyszer űség, amely 
mögül elősejlik a rejtett háttér, a várakozó, egyéniségét ől megfosztott 
ember architípusa, Franz Kafka világát idézi fel. 

Moran, a pedáns nyárspolgár, aki a fiát egy zsarnok kegyetlenségé-
vel nevelte, elhagyja otthonát, és hosszú útra indul, hogy a kapott 
parancs alapján fényt derítsen Molloy esetére. Molloyról egészen ha-
tározatlan, elmosódó, s ugyanakkor precíz képzete van. Létezik-e egyál-
talán valami Molloy, vagy csak Moran képzeletében él? Molloy aszerint 
változik, hogy milyen nézőpontbál szemléljük: „Voltaképpen három, 
nem, négy Molloy volt. Az, aki a bels őmben élt, a karikatára, amit 
csináltam belőle, a Gaberé, meg az a húsból és vérb ől való, aki várt 
rám valahol."... Hosszú és keserves vándorútja során Moran olyan 
metamorfózisokon megy át, melyek csaknem azonosítják a Molloyról 
alkotott képzeteivel. Hóban-sárban vonszolja magát hazafelé, s ottho-
nát elhagyottan ]  szinte romokban találja. Valami bels ő  hang sugalla- 

1066  



tára jelentést ír kutatóútjáról, s most már Malone-ra, Beckett követ-
kező  regényének hősére hasonlít, aki halála el őtt életútját próbálja  
írásba foglalni.  

Kafka és Beckett rokon vonása az a bensőséges viszony is, mely a  
halál eszközeihez és intézményeihez fűzi őket. Kafka Alom című  elbe-
szélésében K. véletlenül a temet őbe vetődik, s látja, hagy egy sírem-
lékre épp vésik a feliratot: „Itt nyugszik ..." S amikor ő , valami belső  
parancsnak engedelmeskedve, belefekszik a sírba, hozzáteszik a fel-
irathoz a hiányzó K-t. Beckett regényében Molloy elmegy a temet őbe,  
hogy gyönyörködjék a saját sírkövében: „Már teljesen készen állt.  
Egyszerű, fehér latin kereszt volt. Oda akartam írnia nevemet, a  
kötelező  itt nyugszik-kal és születésem évével. Utána már csak a halál  
évét kellett volna hozzáírni. Nem engedték meg. Olykor elmosolyod-
tam, mintha már halott volnék."  

Minden iszonyat könnyebben elviselhető , mint a semmivé válás.  A 
halál rejtelmességéb ől születtek az ősi mítoszok, melyek a síron túli  
élet reményével próbáltak úrrá lenni a könyörtelen végen, ami minden  
élőre vár. A modern költészetben a halál titokzatos hangja isten-
káromló kicsengést kap. Az idő  és az örökkévalóság közötti szakadék  
tudományos megfogalmazása nem nyújt semmi vigaszt. A haldoklás  
iszonyata, a megsemmisülésre való puszta várakozás válik a költ ő i 
feldolgozás tárgyává. Baudelaire szerint a halál: lemerülés az ismeret-
lenség mélyeibe. A szürrealizmus egybeköti az intellektuális kíván-
csiságot a félelem rémlátásaival. Az irodalmi kirándulások a halál 
tájaira a költészet, a kétségbeesés és a fölény nihilista szintéziseivé 
válnak. Beckettnél már maga az álét sem más, mint a bomlás kez-
dete, fokozatos haldoklás. „Az asszonyok a sír fölött szülnek, lovagló-
ölésben, a nap egy percig csillog, azután ismét az éjszaka követ-
kezik", mondja Pozzo a Godot-ra várva egyik jelenetében. Eltűnik a 
határ élet és haldoklás között: „Ez itt, ez a sírom, itt az anyám, épp 
ma este van itt, és én halott vagyok, és épp születek, anélkül, hogy 
befejezhettem volna, nem bírom elkezdeni, ez az én életem." (Szövegek 
a semminek). 

Beckett alakjai kínos unalomban teng ődve vánszorognak valami 
utakon, melyek sehová sem vezetnek, csak a halálba. A küls ő  valóság, 
amit leír, teljes ellentétben áll az irreális cselekménnyel. Az egyéniség 
önmaga kioltására törekszik, vagy valami kozmikus absztrakcióban 
olvad fel: „Az udvari lépcsőn ülök, és nézem a fény játékát a falon. 
A napon voltam, és a fal is a napon volt. Én voltam a nap — nem 
kell talán elismételni a falat, a lépcs őt, az udvart, az évszakot és nap-
szakot." (Watt)  

A Malone halála cír:~ű  regény ezekkel a szavakkal kezd ődik: „Nem-
sokára mégiscsak egészen halott leszik. Talán mára jöv ő  hónapban. 
Április lesz akkor vagy május." A szoba, ahol Malone fekszik, és a 
világ, amit néz, a haldoklást tükrözi. Nem Malone haldoklik, hanem 
a világ. Épp azáltal, hogy magába szívja az összes adottságokat és 
tárgyakat, ezek a haldoklás tulajdonságaivá válnak. 

Malone, még álmosan, elindult, hogy felkutassa az elveszett helyet, 
ahonnan származik. Sorsa szintetikusan egyesíti Molloy és Moran 
életét, de beleszöv ődik egy bizonyos Macman nevű  csavargó is, a 
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Szent János menedékhely lakója, akinek a története azonosíthatö a  
megöregedett Malone-éval.  

Az öreg Macman és öreg ápolónője, Moll, késő  szerelemre lobban.  
A leírás sátánian undorító. Két kéjsóvár, impotens öregember, két  
parázna hulla s eretkezése. Abszurd metaforika. A lemeztelenítés hal-
lucináns ösztöne. A groteszk párosulás misztikus pornográfiája, az  
olvasó megdöbbentése céljából.  

Moll fülönfüggői a, keresztre feszített latrokat ábrázolják. S az egyet-
len megmaradt szemfog a szájüregében szintén feszületformára van  
csiszolva:  

„Ez a részlet erős benyomást gyakorolt Macmanre, s ett ől Moll még  
előkelőbb helyet foglalt el a szívében. S a kés őbbi élvezetben, meiyet  
akkor érzett, amikor nyelvét Moll szájába dugta és végigtapogatta  
vele az ínyét, ez a feszületforma csorba fog fontos szerepet játszott."  

Mire céloz a költ ő  ezzel a Krisztussal, ezzel a feszület- és vagina-
elegyítéssel? Talán ebben látja az emberi ilhІziók széthullásának leg-
sötétebb mélyét, ahol az égi és földi szerelem az állati, brutális ösz-
tön képét ölti. A rombolás démona ez, melynek elődei a francia iro-
dalomban Lautréamont Chant du Maldororja és Jarry Ubu királya.  

A szexuális szenvedély iszоnyú-groteszk témája utána költ ő  elmondja  
e szerelmi kapcsolat végét: „Fáradt vagyok. a fáradtságomtól, utolsó  
fehér hold, egyetlen sajnálkozás, vagy még az se. Halottnak lenni,  
őelőtte, őrajta, vele együtt, és forogni, forogni, mint hulla a hullán."  

Csónakon indulnak utolsó kirándulásukr а . Hova? Vajon Lemuel,  a 
csónakot kezelő  ápoló Hermész-e vagy Kharón? A szigeten, ahol a  
pikniket tervezték, Lemuel fejszével megöli a két kirándulót. A többiek  
közömbösen beszállnak a csónakba, és lassan eltávolodnak a parttól:  

„Az éjszakát abszurd, abszurd fénypontok pöttyözik, csillagok, vilá-
gítótornyok, bóják, földi fények, a hegyoldalban ég ő  rekettyebokrok  
gyenge lángja ... Lemuelé a felel ősség, égnek emeli a fejszéjét, me-
lyen a vér sohasem szárad meg, de nem azért, hogy megöljön valakit,  
nem 61 meg senkit, ő  már nem öl meg senkit, ő  már többé nem nyúl  
senkihez, se vele, se vele, vele, se ..."  

A Malone halála ezekkel a szavakkal fejez ődik be: „Semmi több."  

A MEGNEVEZHETETLEN  

Most hová? Most miért? Most mit? Nem kérdezem 
magam. Csak — mondom. Gondolkodás néllkül... 

A megnevezhetetlen  

Az ember leépítése A megnevezhetetlen című  regényben eléri végső  
határát. Ennek a redukált lénynek már neve sincs. A kezetlen-lábat-
lan törzsön mozdulatlan fej, csak a száj beszél, és a szemek néznek.  
A kocsmárosné .fűrészporral töltött dézsában tartja, ajka alig emelke-
dik túl az edény peremén, úgy áll ott, mint valami kaktusza ven-
déglő  mellett, a vágóhíddal szemközt. Ha hó esik, Madelaine pony-
vával takarja le. Így él, félig eltemetve.  

A torzó: emlék-rezonátor. Szavak siklanak, képek lebegnek körü-
lötte. Az idő  ködéből bontakozik ki „énje". Abból az id őből, amikor  
még megvolt a lába, amin botorkálhatott. Basilius, aki kés őbb a Ma- 
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hold névre hallgatott, Moцey-Mordr., Malone és Macman keveredik  a 
Megnevezhetetlennel. Kitalált alakokra aggatja önnön sorsának ele-
meit, s önmagát mások élményein keresztül látja. Mélyen lenn, a tu-
datfolyam alatt, mely szavakká változva csobog tova, az „én" teng ő-
dik, s hasztalan próbál feltörni a homályból a felszínre. A Megnevez-
hetetlen le akarja dobni magáról a konvenciók álarcát, meg akarja  
állapítani személyazonosságát, hogy azután végleg elhallgasson:  

„Ezek a szavak, amikre megtanítottak, anélkül, hogy megmagyaráz-
ták volna pontos értelmieket, így tanultam meg következtetni, szüksé-
gem van mindre, minden szóra, amit megmutattak, egész jegyzékek  
voltak, ó, micsoda melegség ez egyszerre, egész szójegyzékek voltak,  
ábrákkal oldalt, el kellett őket felejtenem, össze kellett kevernem  
őket, ezeket a névtelen képeket, ezeket a képtelen neveket, ezeket az  
ablakokat, amiket talán ajtóknak kellett volna neveznem, minden-
esetre másképpen, ezt a szót, hagy ember, ami talán nem is a meg-
felelő  . szó arra, amit látok, amikor hallom, de egy pillanat, egy óra,  
ésígytovább, hogyan is mutassam be, egy élet ..."  

A bűnhődés, a korlátozás, a csökevényesedés, zsugorodás űtján Be-
ckett olyan vákuumba jutott, ahol senki élő  nem Jut többé levegőhöz.  
Molloy odisszeiája és értelmetlen visszatérése még hordozott valamit  
az elbeszélés reális anyagából. Malone már bénultan fekszik, és uta-
zásai csak a múlt pro j ekciб  j a. A Megnevezhetetlen egyetlen antennává  
változott. Szavakat sugároz. De — bár csak a törzse maradt meg, és  
inkább növényre hasonlít — még mindig látható, létez ő . A Szövegek  
a semminek már az alanyt is elhagyja, csak a szüntelen mormolás  
marad. S Beckett még ezt is fölöslegesnek tartja. A szavakat át kell  
fésülni, megvizsgálni a tartalmukat.  

A valóság bemutartásának minden szándéka szétzúzódik a szavak  
elégtelenségén. Ha a tudat fénykúpját a történések egy töredékére irá-
nyítjuk, az folytonosan változik, kisiklik az ellen őrző  tekintet alól.  
A „valami" éppoly kifürkészhetetlen, mint a „semmi". Marad az amorf  
„körülbelül", mely megy a maga ellenőrizhetetlen útján. A kutató tu-
datnak az átélt dolgok bozótján kell átverg ődnie. De ahogy közeledni  
próbál a tárgyakhoz, tényleges tartalmuk viszcnylagossá válik, s még  
a megismertet is alig lehet megfogalmazni, mert maga a nyelv is  
csupa csapda és útvesztő .  

Ez a bizalmatlansága nyelv iránt nem Beckett találmánya. Száza-
dunk klímája teremtette meg. Az értelmetlenség dadaista költészete,  
a szürrealisták logika-ellenessége, a lettristák nyelv-boncolása rokon je-
lenségek. A lettristák széthasogatták az ábécét, mely évszázadokig a  
betűskála teтpeszébe volt szorítva, hogy az akusztikus, esztétikai fel-
szabadítás által új transzcendens térségeket nyissanak meg. Joyce  
Finnegan's Wake-jétől és Sartre Nausée-jétől számtalan kísérlet tör-
tént arra, hogy elhatoljanak a nyelv mélyebb, tényleges tartalmáig.  
Beckett, a lettristák metafizikai játékaitól eltér ően, reális kombiná-
ciókat teremtett. Joyce számára a bels ő  monolбg volt az a hágcsó, me-
lyen lebocsátkozott a tudat eltemetett mélyeibe, hogy felfedezze a kon-
venció-előtti kifejezési formákat és archaikus képeket. Az ősmotívu-
mok és a jelenkor motívumai összeolvasztásával megpróbált túllépni  
az idő  és tér, a külső  és a belső  határain. Beckett követi ebben, s  
arra törekszik, hogy nyelvi lázadással tágítsa a valóság kereteit. Az  
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irodalmi és köznyelv, a klasszikus asszociációk és a jasszkifejezések 
összeolvasztása nyugtalanítja és izgatja az olvasót. Beckett nem nyújt 
a számára semmi biztonságot. A költ ői bevezetés cinikusan félbesza-
kad, az érzés, alig csendül meg, máris kialszik, eloszlik. A parodiszti-
kus nyelv kihangsúlyozza ,a világ történéseinek bizonytalanságát. A tu-
dat levéltárában őrzött gondolatokat egyt ől egyig felül kell vizsgálni. 
Minden, ami látható, érzékelhet ő , hallható, gyanús; egyetlen valloms 
sem hiteles, egyik sem alkalmas pillér a lét hordozására. 

DRÁMÁK ÉS SZÖVEGEK 

Estragon: Mindig akad valami, ami elhiteti vFlünk, hagy élünk.  

Gadat-ra várva  

Vladimir és Estragon az út szélén vár valakit, akit Godat-nak hívnak,  
mert állítólag megígérte, hogy eljön.  

A Godot-ra várva egyik amerikai bemutatója alkalmából megkér-
dezték Beckett-t ől, kire gondolt ezzel a Godat-val. fgy felelt: Ha tud-
nám, megírtam volna a darabban! Mi se akarjuk jobban tudni, mint  
maga a szerző  ... Mindenesetre, van alapja annak a feltevésnek, hogy  
azt a valakit, akit Vladimir és Estragon vár, istennek nevezzük. Vagy  
talán a legtöbb szenved ő  és üldözött nem az ,isten segítségét várja?  
Vagy nem tűnik-e egyszerűnek Godot-t az isten — God — szóból  
levezetni?  

Godat várása sok mindenben emlékeztet a földmér ő  várakozására  
Kafka A kastélyában. Kafkánál is, Beckettnél is Jбbhoz hasonló lé-
nyek testesítik meg a láthatatlan hatalomba és elérhetetlen segítségbe  
vetett ősrégi hitet, s mint egy fordított teológiában, hirdetik az emberi  
lét reménytelenségét.  

Simane Weil egyik könyvének címe: Attente de Dieu. Lehet, hogy  
Beckett ezt a címet variálta. De az is lehet, hogy Balzac egy Godeau  
nevű  alakjára gondolt. Eric Bentley „Mi a színház" cím ű  tanulmá-
nyában felhívja a figyelmet arra a körülményre, hogy Bahat Mercadet-
jében szüntelenül várnak egy Godeau nev ű  valakit. A színmű  Mercadet  
következő  szavaival fejeződik be: „Oly sokat emlegettem Godeau-t,  
hogy most már mindenképpen jogom van arra, hogy lássam is. Gye-
rünk Godeau elé."  

A párhuzam oly frappáns, hagy aligha lehet sz б  véletlenről. De hát  
jelent-e valamit az a tény, hogy Beckett egy anekdotából és egy név-
ből mentett ihletet? Nem ez vagy az a Godeau, hanem a várakozás  
maga a darab tartalma és hordozó j a.  

Élni szemmel láthatóan nem egyéb, mint — várni. Jobb id őket,  
aarátságot, szerelmet, egy j б  vacsorát vagy szálláshelyet. Várni annyi,  
mint tűrni az időt, legrejtettebb, önpusztító mivoltában, az id őt, mely  
minden történést átformál és feledéssel fed el.  

Az ifjú hírhozó — Kafka Barnabásának változata —, aki üzenetet  
hozott Godot-tбl, másnap este ismét megjelenik, de nem ismeri fel  
sem Vladimirt, sem Estragont: „Vladimir: Nem ismersz? Fiú: Nem,  
uram. Vladimir: Tegnap nem voltál itt? Fiú: Nem, uram. Vladimir:  
Most vagy itt először? Fiú: Először, uram."  
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Vladimir nem ismeri meg Pozzót és Luckyt, noha el őző  este együtt 
voltak. Pozzo sem tud a tegnapjáról, és nem ismeri fel a két vára-
kozót: „Vladimir: Tegnap találkoztunk. (Csend.) Nem emlékszik? Poz-
zo: Nem emlékszem, hogy tegnap bárkivel találkoztam volna. És hol-
nap nem fogok emlékezni arra, hogy ma találkoztam valakivel ..." 

Ez a „tegnap" az örökkévalóság relációjaként jelentkezik. Azóta Poz-
zo megvakult, Lucky megnémult. Vladimir kérdez ősködésére, hogy 
mikor történt ez, Pozzo hirtelen dühbe gurul: 

„Meddig akar még gyötörni az id ővel, hogy ekkor így, akkor úgy ! 
бrület! Mikor! Mikor! Hát nem elég önnek, hogy valamelyik nap tör-
tént, olyan napon, mint a többi, egy nap megvakultam, egy nap meg-
süketülünk, egy nap megszületünk, egy nap meghalunk, ugyanazon  a 
napon, ugyanabban a percben, ez nem elég önnek?"  .. . 

A két főszereplő  megvitatja az öngyilkosság lehet őségét is. De mint-
hogy úgyis minden hiába, a siker teljesen bizonytalan, mert a kötél  
elszakadhat, az ág letörhet, mégsem lesznek öngyilkosak. Vagy talán  
azért, mert még mindig marad egy utolsó remény, hogy a „meg-
mentő" —ahogy Vladimir nevezi, az útonállókról szólva —eljön és  
segít rajtuk.  

Ez a dráma talán a szenvedést akarja igazolni, hisz a szerencsétlent,  
aki a csomagokat cipeli (Vagy valami vétek terhe alatt görnyed? ),  
épp „Lucky"-nak, azaz Szerencsés Flótásnak hívják. Neki kell hor-
dania a szenvedés legrnаgyobb terhét, noha ez a szenvedés is objek-
tíve értelmetlen, akár a homok, mellyel a b őröndöt megtöltötték.  

A Beckett-dráma cselekménye gyakran pantomimként hat, s szerep-
lői bohócokra hasonlítanak. Vladimir és Estragon az angol music-
hallok komikuspárjains,k szimultán-alogikus párbeszédeit idézi fel. Pat  
és Patachon, Laurel és Hardy film-tandemjeire emlékeztetnek. A bo-
höcok sorsszerű  esetlenségükkel, a létez ő  és nem létező  dolgok össze-
keverésével váltanak ki kacagást. „De ezekt ől a bohócoktól eltérően  
(ide sorolhatnánk méo Chaplint is), akik a nevetségesség hajszolása  
közben folytonosan akcióban vannak, s épp az elvekben ütköznek ösz-
sze, Beckett hősei lusta vagy paralizált bohócok. Minthogy számukra  
nem csak ez vagy az a tárgya, hanem a világ egésze sem létezik, egyál-
talán nem is b осsátkoznak beszélgetésbe róla. Ezzel meg is határozza,  
milyen fabulae personae-k képviselhetik nála a mai emberiséget: ezek  
csakis clochard-ok, a világból (azaz: a polgári társadalom sémájából)  
kihullott egyének lehetnek, kreatúrák, akiknek nincs mit tenniük, mert  
nincs semmilyen dolguk többé vele." (Günther Anders: Sein ohne Zeit)  

A chaplini gagek a folytonosan lecsúszó nadrágokkal, a kalapcserék-
kel itt is alkalmazást nyernek. De aligha hatnak komikusan. Az egzisz-
tenciális reménytelenség keretében ezek a játékok valami céltalan, fan-
tomszerű  szerepet kapnak. A bohócok — s ezt érezzük, fájdalmasan  
érezzük — az ember szomorú sorsát játsszák és tükrözik. Csak látszó-
lag játszanak, s játékukkal azit a képzetet akarják kelteni, mintha va-
lóban élnének. Játszanak, mert várniuk kell.  

Az idő  mintha megállt volna; a szavak elhangzanak, elt űnnek a  
csendben, majd újra felmerülnek. Az els ő  felvonás után nem a rná-
sodik következik, hanem — az els ő, kissé módosítva. A néz ők ezt  
alig veszik észre. A Beckett színpadár. életet játszó alakok, s a néz ők,  
akik ezt az eljátszott életet szemlélik, észre sem veszik, hogy az, ami  

1071  



most történik, egyszer korábban már megtörtént. Noha Vladimir és 
Estragon szüntelenül azt ismételgeti, hogy elmennek, elválnak, elhagy-
ják ezt a helyet, mégis együtt maradnak, és nem mozdulnak helyük-
ről. A képtelenség kettesben könnyebben elviselhet ő . Végül is rá kell 
döbbennünk, hogy itt, a szavak lehet ő  legkisebb mennyiségével, rólunk 
van szó. 

Vajon az 0, azoka szép napok című  dráma vizsgálata alkalmat 
nyújt-e arra, hogy felfedezzük benne azt a fénysugárnyi optimizmust; 
amit egyes kritikusok látni vélnek Beckett m űveiben? Ketten vannak 
a puszta tájon. Winnie, a feleség (egy ötven év körüli n ő ), az első  
felvonásban mellig, a másodikban már állig betemetve a homokba. 
Willie, a férj, alig látszik. Ott van valahol a homokdomb mögött, mely 
lassan felfalja a feleségét. Az asszony vigasztalódni próbál, szabadulni 
az élet sivatagától és a haláltól, s önmagát áltatva, különféle pipere-
tárgyakat kotorász elő  nagy táskájából, melyekkel mohón, gyöngéden 
szépítgeti magát. Agyában szüntelenül . újraformálódnak, szavakká, 
mondatokká állnak össze korábbi életének mozzanatai, ezekkel pró-
bálja kitölteni az ürességet maga körül, s közben várja a visszhangot 
férje részéről, aki csak rosszkedvű, türelmetlen félmondatokkal reagál. 
Amikor végül is megjelenik, miel őtt Winnie végleg elmerülne a ho-
mokban, négykézláb — de kifogástalan öltözékben — odakúszik az 
asszonyhoz. Winnie elbűvölő  női mosollyal fogadja; a mosoly sokat 
ígér, de az ígéretet többé nem válthatja be. Ez a dáma két hangot 
szólaltat meg: a szalonok hangját, melyen konvencionális dolgokról 
fecseg, s a természetes kétségbeesés hangját, mellyel id őnként úrrá 
lesz a kétségbeesésen, amellyel még harcol és szembeszegül a meg-
semmisüléssel, bár tudja, hogy többé semmi sem segíthet rajta. Sem 
a mosoly, sem a smink, sem a napernyő , s még az érzelmek, a boldog 
napok emléke sem. 

Mit jelent itta csengő  hangja: a reggeli ébreszt ббra jelképét, egy 
iskolai óra, befejezését, vagy talán a sors jelét? Csak szüntelen be-
széddel lehet még elfojtania magányt; beszélni kell, beszélni, már nem 
is neki, nem is önmagának, csak beszélni, hogy ez az él ő  hang jelezze 
az értelmetlen, de magát meg nem adó bátorság utolsó visszhangját. 

Hangjátéka, Az utolsó tekercs az öreg Krapp önmagával folytatott 
végtelen dialógusát mutatja be. Krapp mai „énje" beszélget valamikori 
„énjével". Bekapcsolja a diktafont, s lepergeti a saját hangját tartal-
mazú tekercset, illetve a beszámolókat, amiket minden év végén sza-
lagra vett. Most hallgatja élete archfvumának gépies hangját. Hihetet-
lenül távoli reménységeket, kifakult szerelmi jeleneteket, a siker és a 
dicsőség hamis és banális hangjait. Az öregember mintegy tükörben 
szemléli önnön szavait, melyek most kínozzák, nyugtalanítják. „Nincs 
mit mondaorom többé, még pisszennem sem lehet. Еs mi egy év ma-
napság? Keserű  kérődzés, kőkemény széklet." 

Beckett pantomimje, a Jcíték szavak nélkül, sivatagban játszódik. A 
sivatag mélyén éhez ő  és szomjazó ember ki-kinyújtja a kezét, hogy 
elkapja az ismeretlen magasságokból leereszked ő , olyannyira áhított 
dolgokat. Többször megismételt, hiábavaló kísérlet, hogy megragadja 
a feje fölött lebegő  vizespalackot. Nem éri el. Az ember kimerülten 
abbahagyja az er őlködést. Titokzatos füttyszó hívja fel a figyelmét a 
végzetes színpad zsinórpadlásáról lebocsátott lépcs őkockákra. Még egy 
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kísérlet. Az ember felkapaszkodik a lépcs őkön, s most már egészen  
közel van a palackhoz. De az megint eltávolodik egy karhossznyira.  

Az ember eláll a játéktól. Fel őle akár az orra el őtt lebeghet az  a 
palack. A fiittyök sem keltik fel többé tettrekészségét. Apatikusan bá-
mul mozdulatlan kezére. Teljes lemondás e világ tárgyairól, melyek  
úrrá lesznek rajtunk, amikor már azt hittük, hogy hatalmunkban van-
nak. Lemondás az életr ől. Apátia vagy nirvána. Mindenesetre: a játszma  
vége.  

Beckett egy infernót vetít elénk, akár Dante vagy Hieronymus Bosch.  
A poklot bennünk és körülöttünk. Nem a menny ellentétét, hanem  
minden gondolat, felismerés, az egész élet közös életterét. Túlzás-e, ha  
azt mondjuk, hogy mindeddig aligha tudósított bárki is ilyen végérvé-
nyes iszonyatossággal az ember magárahagyatottságáról és nyomorú-
ságáról! 

AZ APOKALIPTIKUS JÁTÉKOK VÉGE? 

Ez az, a szavak áradata, szó avlrua, hogy többé ne  

lehessen szó ►semmiről, sem arról a világról, amelyet  
Felhagyok, sem arról, amelyl,kbe e1 kellene jutnom,  
hogy vége legyen mindennek, mindezeknek a világok-
nak, szeпné~lyeknek, szavaknak, nyoanorúságoknak  .. . 

szđvegek a semminek  

Beckett gondolatainak mozgatója: az emberi léttel való mélységes 
elégedetlenség, kételkedés az „ember" fogalmában. A szófukar becketti 
dráma, A játszma vége puritán, leszűkített stilizációjában apokalipti-
kus zárótételéhez érkezett. A vak Hamm úr, Clov, a sánta szolga, s 
a szemétkannákban lakó két öreg, az apa és az anya — a dráma 
szereplői. 

Itt is várnak. Nem az imaginárius Godat-t, hanem a véget. „A vég, 
közeledik a vég, eljött a vég, talán mára végét járjuk ..." Ezekkel a 
szavakkal kezdődik a dráma. 

A világ kihalt. Bizonyára valami katasztrófa történt. Az életben ma-
radtak ezen a szűk térségen húzódtak meg. A vak és béna Hamm 
tolókocsijában ül. Időnként meg-megemelkedik a, szemeteskannák fe-
dele, s előbukkan Nell és Nagg feje. Szentimentális, gyerekes osto-
baságokat fecsegnek. Clov olykor felmászik a létrán, s távcs ővel für-
készi a tájat: „Semmi sem mozdul", jelenti a többieknek. 

Az utolsó emberek... Igaz, ez sehol sincs világosan kimondva; Be-
ckettnél, végeredményben, mindig minden többértelm ű  és bizonytalan. 
S mégis, éreznünk kell a kioltódás, az eltűnés atmoszféráját. Nem a 
túlélését, hanem a kihalásét. 

Az ember többé nemcsak itt és most egzisztens. A tegnapi és egy-
kori katasztrófák és összeomlások is visszhangoznak benne. S őt, talán 
a holnapiak is: „Visszanézek: üldöztetés és nyomorúság", mondta Ta-
bitul-Bel, az ősi mezopotámiai Jöb. Kafka víziója az üldöztetésről és 
a magányról nemcsak a mai ember válságát fejezi ki, hanem magá-
nak az életnek káoszát és céltalanságát sugározza. Az apokaliptikus vég 
látványa Samuel Beckettnél — miután átélte a fasiszta embermészár-
lást, Hiroshima atom-poklát — sokkal konkrétabb megfogalmazást 
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nyer, mint Kafkánál. A műszakilag kifogástalan világforgatagban ott 
álla magányos ember, meghasonlott lélekkel, meggyötört lelkiisme-
rettel, állandó ellentétben az er őszak hatalmával, szüntelen rettegés-
ben, hogy a kínos harc, amit a hatalom intézményeivel folytat, végül 
is összeroppantja. Beckett nem azért tárja fel a világ és a lélek szaka-
dékait, hagy megfesse a bukás tragikus freskóját. Beckettnél a játék 
vége, a játszma vPge nem az eljövend ő  borzalmakat vetíti el őre. A 
pusztulás már folyamatban van. 

Th. W. Adorno „Кísérlet A játszma vége megértésére" című  éles el-
mé j ű  tanulmányában ezt írja: 

„Azok a katasztrófák, melyek A játszma végét sugalmazták, szét-
zúzták, szerteszórták az egyént, aki Kierkegaard-nál, Jaspernél, s 
Sartre egzisztencialista verziójában még szubsztanoiális és totális egészt 
alkotott. Ez a verzió a gyűjtőtáborok áldozatánák még biztosította a 
szabadságot, hogy a kínzást, amelynek alávetették, lélekben elfogadja, 
vagy megtagadja. 'A játszma vége' szétzúzza ezeket az illúziókat. Az 
egyes ember történelrrii kategóriaként jelenik meg, mint az elidegení-
tés kapitalista folyamatának s a vele szembeszegül ő  dacos ellenállás-
nak eredménye, tehát így is, úgy is mint átmeneti valami. Az individu-
alista álláspont, pólusként, minden egzisztencializmusnak, tehát a 'Lét 
és idő '-ben kifejtettnek is ontol бgiai magvát képezi. Beckett drámai 
költészete elhagyja ezt az álláspontot, mint бmódi bunkert. Az egyéni 
tapasztalata maga sz űkösségében és véletlenszerűségében egyáltalán 
nincs felhatalmazva arra, hogy önmFtgát tekintse a lét rejtjelének, ki-
véve, ha önmagában véve is a lét alapvet ő  jegyét hordozná. De éppen 
ez nem áll. Az individuáciб  közvetlensége félrevezette az embereket; 
az, amit az egyes ember tapasztalata hordoz, csak közvetve szerzett, 
feltételes. 'A játszma vége' azt állítja, hogy az egyén nem tarthat 
többé igényt az önálló létre. De a művészet, ha át is lát az individuáci б  
börtönén, s tetten éri mint börtönt s mint látszatot — a szcenikus kép 
ennek az önmagára döbbenésnek az imágója —, mégsem zúzhatja szét 
e feldarabolt szubjektivitás b űvkörét; csak annyit tehet, hogy szem-
léltetően bemutatja a szocializmust." 

Beckett nem veszi szívesen, hogy az egzisztencialistákkal együtt em-
legessék. Talán az nem tetszik neki, ami Sartre-nál tézisszer űen hat. 
Ha gondolati építménye mögött valamely egyértelm ű  filozófiai, vallási 
vagy szaciális ideológia állna, m űveit mindenképpen könnyebb volna 
megfejteni. De Beckett úgy ír, ahogyan Molloy beszél, teljesen azono-
sul Clovval vagy Vladimirral, az alakjaival, s akárcsak ők, jómaga sem 
hajlandó racionális magyarázatot adni m űveinek értelméről és jelenté-
séről. Valószínű , hogy ő  is, a tasiszta fеstók módjára, a tudattalan-
ból merít; s ami tudatos nála, csak a lénye mélyéb ől kiásott törté-
nések tudatos megszerkesztése. 

A XX. század tudatváltozásainak legpontosabb modelljét e kor iro-
dalmában találjuk meg. Ez az irodalom hívem tükrözi az öröklött érték-
törvények relativizálódását, az etikai normák katasztrofális süllyedését 
a háború és a fasiszta ösztönerők regresszív kitörései folytán. A kor-
szakalkotó, akár pozitív, akár negatív változások olyan alkotó érzé-
kenységgel ruházták fel az irodalmat, amely a maga mély kétségei 
közepette egyszersmind az ember új értékrendjét is el őkészíti. Beckett 
nélkül el sem képzelhető  Alain Robbe-Grillet tárgy-regénye, Nathalie 
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Sarraute új lélekmegvilágító módszere, sem Maurice Blanchot tárgy-
tól megfosztott prózája, melynek egyetlen és utolsó motívuma a tudat.  

A Godot-ra várva londoni bemutatóját 1955-ben úgy fogták fel, mint  

valóságos betörést az angol színház tekintély еnek és erkölcsi reputa.  
сiбjának templomába. Beckett, aki most már az id ősebb generáció-
hoz tartozik, elsőnek intonálta a dühödt fiatalok hangját. Hozzájuk  

fűződik Beckett türelmetlen kifakadása a kultúra frázisai ellen, meg-
vető  magatartása a társadalmi képmutatással szemben, a humanizmus  

utópiája elleni lázadása.  
Joyce-tól Kafkáig feszül az apokaliptikus húr. Az atomer ő  és a ki-

bernetika százada dehumanizálja az életet, összemorzsolja és kioltja  

az ember alakját. Ezt az apokaliptikus légkört Beckett mindenki más-
nál radikálisabban fejezi ki, megszabadítja mitologikus hátterét ől, s  
a nyomort, a kiúttalanságot, a semmivé válást ismeri el az egyetlen  

létező  valóságnak. De amikor A játszma végének végéhez ér, amikor  

a tagadás abszolútnak látszik, önerejének logikájával önnön tagadá-
sába csap át. Az utolsó kép helyére új jelenet, új felvonás, új darab  

kerül, a ma még ismeretlen szerz ćík tollából.  
Beckett műve, mely a megtört lelkiismeret keser űen magányos köl-

tészetéb ől szívja tápláló nedveit, a Krisztus kínszenvedéseit bemutató  

középkori passiójátékok ú j megfelel ője: ateista passiójáték korunk  
kínszenvedéseiről.  

Bármilyen reális Beckett világa a maga puritán p őreségében, az az  
elképzelése, hogy ki tudja mondani a végs ő  finálét, mégiscsak roman-
tikus fikció marad. A negatív utópia nem kevésbé idealista, mint po-
zitív, optimista nővére. Nincs vég, mint ahogy kezdet sincs. Nincs  

végleges megérkezés, sem végleges elhallgatás.  

Ács Károly fordítása  
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