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MŰ'VЕSZI SZINTEN — „SELEJTES" EMBEREKRŐL 

Konrád György: A látogató. Megvető  Könyvkiadó, Bordapest, 1969. 

„Folytassa, kérem, mondom az ügyfélnek. Megszokásból csu-
pán, sejtem, mit fog mondani, s :kételkedem őszinteségében. To-
vább panaszkodik, magát mentegeti, másokat vádol. Néha sír, 
rendszerint köntörfalaz, haszontalan töltelékszavakat ismételget, 
meg akar szabadulni valamitől. Helyzetét kétségbeejt őnek tartja, 
én szokványosnak, keresztjét bírhatatlannak, én huzamosan elvi-
selhetőnek, öngyilkosságra célozgat, elengedem a fülem mellett, 
azt hiszi megmenthetem, nem mondhatom meg neki, mennyire 
téved." 

Ezekkel a szavakkal kezdi regényét Konrád György — eredeti 
foglalkozását tekintve szociológus, évekig gyámhatósági osztály-
vezető  Budapest egyik külső  kerületében, korábban irodalmi és 
szociológiai tanulmányokat publikált —, ekképpen jelezve az örök 
falat ügyfél és hivatalnok között, az íróasztal két oldalán ül őket 
egymástól elválasztó távolságot. Kés őbb így jellemzi ezt: „A szab-
ványméretű  íróasztal nem szélesebb egy méternél. De az a két 
ember, aki előtte és mögötte ül, most éppoly messze van egy-
mástól, mint a júdásszem két oldalán a fogoly és a foglár." A 
továbbiakban aztán megkísérli áthidalni ezt a távolságot, arra 
kényszeríti önmagát, illetve egyes szám els ő  személyben szóló 
hősét (akit alapvonásaiban alighanem joggal azonosíthatunk a 
szerzővel, mivel ugyancsak gyámhatósági hivatalnokról van szó), 
hogy azonosuljon ügyfeleivel, teljes intenzitással élje át sorsukat: 
idegrendszerét mintegy a társadalom hajótöröttjeinek az emberi-
ség „selejtes példányainak" énjébe igyekszik bekapcsolni, szinte 
mazochista szenvedéllyel „veszi magára" szenvedésüket. Kísér-
lete minden szenzibilitása és átél őképessége ellenére is kudarc-
cal végződik: végképp rádöbben, így sem segíthet senkin többet, 
mint amennyit lelkiismeretes aktatologatóként amúgy is megte-
het értük. Közben azonban a zátonyra futott emberi sorsok va-
lóságas tömegét mutatja be: öngyilkosok, alkoholisták, mániáku-
sok, nyomorékok, gyengeelméj űek, szexuálisan aberráltak, sza-
dizmusnak kitett gyerekek, prostituáltak hosszú sora vonul el 
előttünk riasztó kavalkádban, egyikük-másikuk sorsa részleteseb- 
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ben kibontva, rövid életrajzként ábrázolva, többnyire azonban 
csak futólagosan, pillanatfelvételszer űen, mégis mélyen belénk 
ivódóan felvillantva. Sőt nemegyszer csupán holt tárgyakat lá-
tunk, penészes pincelakásokat, mocskos vécéket, zsibvásári ka-
catot, giccses képeket és szobrokat, ósdi bútordarabokat, látszó-
lagos összevisszaságban, mintha csak a pásztázó filmkamera jó-
voltából kerültek volna a szemünk elé, atmoszférát teremtve, hi-
telessé, de egyben víziószerűvé is emelve a szerz ő  alkotását. 

[mi a regény cselekménye, ha ugyan egyáltalán annak lehet 
nevezni: egy szerencsétlen, lezüllött, s az emberi nyomorúság leg-
al j ára süllyedt, de valaha jobb napokat látott házaspár öngyil-
kosságot követ el, s a gyámhatósági hivatalnok, nem tudva mit 
kezdeni árván maradt idióta gyermekükkel — a „nevelésre al-
kalmatlan idióták ápoldájában" nincs üresedés —, egy napot tölt 
az elárvult lakásban, azután a gyereket ideiglenesen a ház egy 
lakójára bízva, hazatér. Közben azonban „esetei" megelevened-
nek előtte, megrohanják, szinte fojtogatják, mindinkább kételye-
ket támasztanak benne munkájának értelmével kapcsolatban, el-
csüggesztik, kétségbe ejtik. S őt színre lép egyfajta „feltételes cse-
lekmény" is, a képzelet síkján. Egyebek mellett elképzeli, hogyan 
fogja elvinni a gyereket az idióták otthonába (kit űnő  alkalom 
az intézet bemutatására, Németh László Irgalmának az elfekvő  
kórházról szóló fejezete óta sem találkoztunk döbbenetesebb so-
rokkal), vagy arra gondol, mi lenne, ha hazavinné családjához, 
végül pedig egyre inkább az a rögeszmeszer ű  gondolat keríti ha-
talmába, hagy ha már képtelen valamennyi kliensén segíteni, 
egyetlenegynek szenteli magát, lemond állásáról, elhagyja csa-
ládját, odaköltözik a gyerek mellé, hogy élete végéig melletti 
maradhasson, gyámítája legyen, s ett ől a heroikusnak érzett vál-
lalkozástól csak az a megoldás látszik visszatartani, hogy tettét 
mindenki az elmebaj jelének tekintené, s az illetékesek feltehet ő -
leg az ideggyógyintézetek rettegett zárt osztályára küldenék. 
„Észretérését" azonban vereségnek, egyfajta erkölcsi bukásnap 
érzi. 

Ez a momentum aztán bizonyos értelemben enigmatikussá te-
szi a regény mondanivalóját. A szövegből ugyanis nem világlik 
ki teljesen, mennyire azonosítja magát a szerz ő  hősének különös 
áldozatvállalási képzettségével. Csupán a f őszereplő  „foglalkozási 
betegsége" következtében létrejött kényszerképzetnek tartja-e, 
fixa ideának vagy pedig etikailag kívánatos tettnek is, amely 
„csak" nem reális, illet őleg a hős emberi gyengeségén szenved 
hajótörést? Az utóbbi esetben, bármennyire is lefegyverz ő  le-
gyen az a mélységes emberi részvét és segíteni akarás, amellyel 
a szerző-regényhős ügyfelei sorsa iránt viseltetik, még egy idió-
tával sem téve kivételt, mindenképpen ellentmondani kényszerü-
lünk, nem egészen értve, miért éppen erre a gyámoltjára esik 
(esne) választása, sőt — esetleg megbotránkozást keltve — még 
annak a kérdésnek feszegetésére is kísértést érzünk, ember-e az 
ember, ha léte pusztán a legalapvet őbb fiziológiai funkcióban 
merül ki. Emellett úgy tűnik, minden áldozatvállalás paradoxálas 
„ráfizetéses", ha az, akiért (vagy ebben az esetben inkább „ami-
ért"?) áldozatot hoznak, értékben messze elmarad az áldozatvál- 
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laló mögött. A regényhős viszont mintha valahogy nem érezné 
így, s bár maga is tisztában van vele, ha feln őne, ápoltjából csak 
valami ártatlan-szörnyűséges, visszariasztóan animális lény vál-
hatna, mégis okvetlenül el akarja kerülni a legtermészetesebbnek 
látszó megoldást (ha már az euthanosiát nem engedélyezi a tár-
sadalom), ami egyébként valószín űleg be is következik — ti., 
hogy a gyerek, bárhová kerüljön is, el őbb-utóbb valamilyen fer-
tőző  betegségnek esik áldozatul. Nem veti fel a kérdést, vajon az 
emberélet ilyen széls őséges esetben is a legnagyobb értéknek te-
kinthetőe, sőt érezhetően nem ad igazat a gyereket képzeletbeli 
útja során intézetbe szállító sof őr nyersen megfogalmazott, mégis 
kézenfekvően tetsző  véleményének: „Én mondom, jobb, ha meg-
hal az ilyen." Bármilyen tiszteletreméltó is a szerz őnek ez a 
„pánhumanizmusa", valami „túlvilági" morális pozícióból szem-
lélve, az idézett mondat gyakorlati humanizmusát nehéz lenne 
cáfolni. Kérdés persze — ismételjük — valóban csak a h ős rög-
eszméjéről van-e szó, vagy pedig arról, hogy meg nem valósított 
tette a szerz ő  szerint is csupán annak látszana a társadalom sze-
mében — ezt azonban a szerz ő  elmulasztotta érzékeltetni. Persze 
hőse személyiségének határai ezt illet őleg korlátozták lehetősé-
geit és a mű  esztétikai egységének megbontását is jelentette vol-
na, ha explicite véleményt mond, mégis valamiféle fenntartást 
sejtető , ügyesen alkalmazott elidegenítő  momentumot színre lép-
tethetett volna. 

Egészen más .színben tűnik fel viszont az idióta gyerek sze-
repe, ha a létéb ől adódó szituációban valami áttételes jelentést 
keresünk. A regény legérdekesebb része ugyanis éppen az, ahol 
— ismét csak feltételes történet formájában — arról esik szó, 
miképpen próbálná a f őszereplő  megnevelni ágaltját, miképpen 
eredményezne fiaskót minden ilyen irányú kísérlete, hogyan ve-
szítené 11 türelmét, s válna végső  fokon szadistává gyámoltja 
mellett, s miképpen eredményezne ez a kapcsolat egyfajta ön-
maga ellentétébe fordult helyzetet, amelyben már nem tudni, ki-
nek van inkább szüksége a másikra, az ápoltnak vagy az ápoló-
nak. A hülye gyerek itt mintha már nemcsak önmagát képvi-
selné, hanem egy kicsit a h ős egész „klienturájá,t" is, emberiség-
nek azt a „selejtes" részét, amelyet lehetetlen megnevelni, azokat, 
akiken nem lehet igazán segíteni, semmiféle intézményes elren-
dezéssel, az alkatilag „hibásakat", akiknek helyzetén lényegébe: 
a társadalmi körülmények gyökeres megváltoztatása sem sokat 
módosíthat. Ebben a vonatkozásban tehát a szerencsétlen kis-
gyerek, a maga reménytelen változhatatlanságával mintha minden 
részvét és önfeláldozás tragikus hiábavalóságát j elképezné, az 
„én" és a gyerek kapcsolata pedig áttételesen — Pozzo és Lucky 
módjára — nevelő  és nevelt, vezető  és vezetett, foglár és fogoly, 
elnyomó és elnyomott végzetes egymáshozláncoltságát is kifejezni 
látszik, úgy tűnik azonban, a szimbolikus tolmácsolásnak ez a 
lehetősége inkább csak objektíve, a helyzetb ől adódóan van meg 
a műben, s valószínűleg nem is a szerző  tudatos szándékát tük-
rözi. 

Bármi legyen is azonban a regény „kulcsa", ez a homályosság 
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esztétikai értelemben végs ő  fokon nincs kárára, sőt bizonyos ér-
telemben még növeli is szuggesztív erejét: adekvát színteret biz-
tosít a hosszabb-rövidebb id őre elénk lépő , alkatilag eleve torz  
vagy a dulakodásból vesztesként kikerült, lelkileg „lesántult" fi-
guráknak, akiknek szinte kizárólagos tulsúlya — ellentétben egy  

nemrég e helyen bemutatott másik regénnyel, amelyet ugyanilyen  

okból kissé „összehozottnak" éreztünk — cseppet sem hat mes-
terkélten, azért is, mert egyeduralmuk a f őszereplő  foglalkozása  
alapján már eleve indokolt (ugyanez igazolja a sűrített nyomor-
víziókat is), de még inkább azért, mert riasztó=kísérteties való-
színűségük folytán, gyakran mintha csak Dosztojevszkij valame-
lyik marmeladovi regényalakja, vagy Mednyánszky valamelyik  

csavargó-képe elevenedne meg a szemünk el őtt. A főszereplő  el-
szánt küzdelme a ránehezedő, s lassanként agyonnyomó problé-
matömeggel szemben, pedig mindenképpen rokonszenves és tisz-
teletet érdemlő . Mindenekelőtt a hős határtalan megértése és  

együttérzése váltja ezt ki bel őlünk, de egyben mélységes felhá-
borodása, szenvedélyes tiltakozása is: azt a tízparancsolatszer ű ,  
de kétségbeesett fohásznak is tetsz ő  részt például, ahol arról esik  
szó, mit nem szabad — tehát mi mindent lehet — gyerekkel ten-
ni, semmiképpen sem könnyű  elfelejteni. De ugyanígy rokon-
szenvet keltő  Konrád György gyámügyi tisztviselőjének öngyötrő  
lelkifurdalása is saját kedvez őbb helyzete miatt, védekezése az  

elfásulással szemben, s őt rögeszmés azonosulási kényszerképze-
tei is — még ha szemléletmódja, tisztán a ráció fel ől megköze-
lítve, helyenként vitathatónak t űnik is. A szerző  legnagyobb ér-
deme azonban mindenképpen abban van, hogy sikerült sajátosan  

egyéni formát találnia egy rendkívül súlyos szociológiai anyag  
ízig-vérig modern regénnyé lényegítéséhez. A nagyszer ű , hol el-
szabadultan áradó, hol fulladozóan szaggatott, rendkívül kifejez  

s egy túlérzékeny idegrendszerű  ember tépelődését adekvátan tük-
röző  stílus pedig, helyenkénti nyelvi remekléseivel (egyik-másik  
részlet, lázálomszerű  felfokozottságával, víziós kavargásával szin-
te szürrealista költeménynek hat) mindenképpen legf őbb záloga  
ennek a sikernek. Déry Tibor az Új írás ez évi 7. számában nem  
alaptalanul nevezte hosszú id ő  óta egyik legszebb olvasmányá-
nak. Mindez — jobb híján cseppet sem rendhagyó kifejezéssel  

élve — rendhagyó, nem könnyen beskatulyázható könyvvé teszi  

Konrád György művét. Mélységesen megrázó, művészi hitelű  al-
kotássá.  

(V. Z.)  

AZ ARULAS TETTENЁRЁSE 

Sükösd Mпhály: A kívülálló. .Szé ~lairadalmi Könyиkliadó, ,Budapest, 1968.  

Sükösd Mihály regényének lényegét, kissé felületesen szemlél-
ve, talán úgy is meghatározhatnánk, hogy „egy áruló tündöklését 
és bukását" mondja el, azaz pontosabban, az 1919-es Magyar Ta- 
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nácsköztársaság egy valóban élt századbiztosának, Vancsura Mi-
hálynak történetével ismertet meg bennünket. Olyan ember élet-
útjával, szerepével, aki ifjúkorában, részben az apai zsarnokság 
visszahatásaként, részben pedig olvasmányai és nevel ői által fel-
ébresztett igazságérzetét ől hajtva, kezdetben érzelmi, majd szer-
vezett, „hívatásos" forradalmárrá válik, részt vesz az oroszországi 
polgárháborúban, majd a Magyar Tanácsköztársaság Vörös Had-
seregében teljesit szolgálatot. A proletárdiktatúra bukásának pil-
lanatában azonban elhagyja őrhelyét, s úgyszólván minden átme-
net nélkül — nemcsak félelemt ől hajtva, hanem mondhatni ön-
szántából — árulóvá lesz: Prónay hírhedt különítményeinek en-
gedelmes kiszolgálójaként készséggel segédkezik volt harcostár-
sainak kézre kerítésében, minden megbízatásukat szó nélkül tel-
jesíti, hogy végül is „feladatának eleget téve", s fölöslegessé válva, 
legfőbb megbízójának ,kezétől nyomorultul pusztuljon el. Sorsa 
tehát törvényszer ű , kérlelhetetlenül következik be az, ami sze-
repéből adódóan elkerülhetetlen, s amire mindenképpen rá is 
szolgált. Magából a történetb ől tehát nyilvánvalónak látszik, hogy 
gyengébb, kevésbé tudatos (és céltudatos) író kezén ez a nyers-
anyag könnyen „tanulságos mesévé" silányulhatott volna, mintegy 
azt példázva, „íme az áruló sorsa", Sükösdt ől azonban szeren-
csére távol áll az efféle lapos példálózás, s tolla nyomán ez a 
történet sokkal általánosabb, mélyebb, filozófiainak is nevezhet ő  
mondanivaló kifejezője lesz. 

„A kívülálló persze nem igazi non-fiction (van-e ilyen egyálta-
lán?) — nyilatkozik regényér ől a szerző  az Е let és Irodalom 
munkatársának (1969. 26. szám) —, hanem hiteles történelmi 
tények alapzatára épült fikció", s ennek az elgondolásnak szel-
lemében, „hősének" lelkébe hatolva, els ősorban az árulás bels ő  
motiváltságára helyezi a f ősúlyt. Törekvésének eredményeként 
ily módon az árulónak egy, els ő  pillanatban sajátosnak, s őt egye-
dinek, elmélyültebben szemlélve azonban nagyon is tipikusnak 
tűnő  változatát állítja elénk. Rendkívül érdekesen és meggy őzően, 
úgyhogy, azt hiszem, érdemes regényalakja belső  mozgatóerejé-
vel kissé részletesebben is foglalkozni. 

„Részese voltam valaminek — mondja Vancsura a könyv 170. 
oldalán, az egyik különítményes tisztnek —, ami nem sikerült, 
amit tehát megbántam. Itt most sokáig önök lesznek az urak, 
én pedig nem akarok örökre vesztes maradni." Kés őbb, megbí-
zóinak fogságában írt önéletrajzában viszont így vall a forrada-
lomban betöltött szerepér ől: „A diktatúra során, sem közvetle-
nül, sem közvetve, nem oltottam ki emberéletet. Nem az esetle-
ges későbbi megtorlás félelméből, hogy őszinte legyek, nem is 
elvien emberbaráti meggondolásból, hanem fokozódó közönyb ő l 
a rendszerrel szemben, amelynek keretében éltem, amelyet csele-
kedeteimmel szolgáltam ... Hadd nyomatékosítsam: közönyt 
mondtam, lassú elidegenedést, nem pedig szembekerülést." Vagy-
is hát éppen ezzel a közönnyel mint mozgatóerővel válik Van-
csura árulása etikailag izgalmas kérdéssé, mondhatni „filozófiai 
magatartássá", sőt bizonyos értelemben „mélylélektani" gyökerű  
tetté is. Vancsura kiábrándulásában ugyanis nem játszik szeri- 
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pet semmiféle morális szempont — ez elképzelhetetlen lenne 
belső , érzelmi szembekerülés nélkül —csupán elkerülhetetlen-
nek látja a forradalom bukását, s ez elég számára az áruláshoz. 
Más szavakkal: nem meggyőződést cserél (ami — nyilván erre 
is van példa — még „őszinte" is lehet), csupán elveszti azt, anél-
kül, hogy merő  létfenntartási ösztönén túl, az így támadt űrt 
bármi is betöltené, s ami nélkül többé semmi sem tarthatja 
vissza, hagy ne ártson az ügynek, amelynek tegnap még híve volt. 
Sőt úgy tetszik, magatartásának alakulásában mintha még va-
lami különös bosszúvágy is közrejátszana: a prófétáiból kiábrán-
dult ember gyűlölete azok iránt, akikről úgy érzi, becsapták, csa-
tavesztésükkel „hitében" megrabolták, noha erre a csak látszó- 
lag mellékes momentumra a szerz ő  külön nem tér ki (Vancsura 
túlbuzgalmából azonban alighanem joggal következtethetünk er-
re), s ezt, mint ki nem használt lehet őséget, talán sajnálhatjuk 
is kissé. Bármi legyen is azonban a helyzete feltevést illet ő leg, 
kétségtelen, hogy Sükösd rendkívül találóan tapint rá a csalódás-
ból születő  közöny és az árulás közötti összefüggésre, s ezzel 
kapcsolatban igen érdekesnek ígérkezik az összevetés Camus 
Közönyével, nem a nevezetes regény magyar címe miatt (melles-
leg: az eredeti cm — „Az idegen „  — és „A kívülálló" között is 
megvan a fogalmi rokonság), hanem mert míg Camus könyve 
a közöny és a bűnözővé válás között mutat ki szoros kapcsola-
tot, Sükösd regénye lényegében ugyanezt az összefüggést ábrá-
zolja történelmi-forradalmi vonatkozásban. És ezzel annyira 
lényeges dolgot érint, hogy az (legalábbis az irodalom síkján) szin-
te már a felfedezés erejével hat, s mint minden igazán felfede-
zésszerű  dolog, elsősorban is megdöbbent ően kézenfekvő  voltá-
val ragadja meg az embert. Szinte azt is mondhatnánk, lehetet-
len nem szemrehányással illetni magunkat Sükösd sorainak ol-
vasása közben, amiért mindeddig nem láttuk elég határozottan, 
mennyire gyakori lehet az árulásnak ez a fajtája, az egyéb vál-
tozatok, a többnyire önhipokrízis motiválta pálfordulás, a tuda-
tosan személyes (anyagi) érdekb ől elkövetett és a félelem szülte 
árulás mellett, illetve, hogy a fenti tényez ők milyen bonyolult 
keveredése hozza létre ezt az árulásváltozatot. Vagy még inkább, 
hogy a meggyőződés (az iszonyatosan banálisnak érzett „hit" 
kifejezést jobb elkerülni) elvesztése után gyakran mennyire rö-
vid az út az ember végs ő  lealjasodásához. 

Folytathatnánk Persze elmélkedésünket a regény felvetette 
problémakörről, úgy tűnik azonban, ennyibó1 is világos lehet, 
hogy Sükösd többet írt egyszer űen jó vagy éppen kitűnő  regény-
nél. Ha lehet így mondani, lényeges regényt alkotott, meglátásait 
tekintve annyira lényegeset, hogy értékeinek holmi elvont, pati-
kamérlegen történő  méricskélése akár fölöslegesnek is t űnhet. 
Ezt illetőleg mindenképpen megelégedhetünk az érdekes, sajá-
tos írói módszer elismerő  nyugtázásával, hangsúlyozva azt a ki-
váló egyensúlyérzéket, ame11ye1 a szerz őnek az egymástól eltér ő  
stiláris és ábrázolóeszközöket sikerült egybeötvöznie. A regény 
ugyanis három igen különböző  rétegből áll össze — a mű  túl-
nyomó részét kitevő  higgadt, ökonomikusan kezelt, tényrögzít ő  
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elbeszélő  prózából, Vancsura vallomásából illetve önéletrajzából, 
amely egyben a könyv legizgalmasabb szakasza is, végül pedig, 
kissé talán betétszerűen ható, néha zárójelbe tett, a kor tör-
ténelmi eseményeit tömören ismertet ő  rövid szövegrészekből, 
melyek nyelvileg kissé a társadalomtudományi tanulmányok szó-
kincséből merítenek, mintegy a szerz ő  esszéírói tevékenységér ől 
árulkodva, mégis harmonikusan alkalmazkodva a mű  egészének 
következményeihez. Ezek után nem tudni, nem hat-e sz őrsz,lha-
sogatásnak vagy fontoskodásnak, ha a recenzió szerz ője — kissé 
talán kedvenc vesszőparipájától indíttatva — felteszi a kérdést, 
mivé válhatott volna ez a m ű , ha Sükösd, még inkább elrúgva 
magát a dokumentumszerűség ,követelményeit зl, elsősorbsл  azon 
a vonalon marad, amelyre Vancsura önéletrajzának írása Кor tért, 
s megkísérli regényalakját (nem okvetlenül szigorúan kronológiai 
sorrendben) végigkövetni életútján, részleteiben is kibontakoz-
tatva azt a folyamatot, aminek lényegét m űvében nagyszerű  éles-
látással ragadja meg: a, forradalmár árulóvá válásának folyama-
tát. Hiszen ebben a tárgyban .egy nagyregényhez is e Іegend 5  
anyag rejlik. 

Ennyit magáról a regényr ől — az utóbbi évek egyik legkiemel-
kedőbb .magyar regényéről. Nem lenne azonban teljes a kép, ha 
nem térnénk ki a kötetben található két kiváló elbeszélésre, A 
megérkezettre és az Útközbenre (ezt korábban mára Híd ol-
dalain is olvashattuk), mégha helyszűke miatt nem is foglalkoz-
hatunk velük olyan mértékben, amint azt megérdemelnék. Az 
előbbi kitűnően felépített (egyes mozzanataiban Déry Vidám te-
metésére emlékeztető ), gondolatokban és szimbólumokban egy-
aránt bővelkedő  nagynovella ötvenhat szerteszórt „elveszett nem-
zedékéről", az utóbbit pedig nyugodt lelkiismerettel sorolhatjuk 
be a magyar intellektuális próza legjobb darabjainak, sajnos, 
nem túl gazdag gyűjteményébe. Ennek legizgalmasabb része egy 
nyugati útján tartózkodó magyar fiatalember beszélgetése egy 
neves idős filozófussal, melynek keretében a szerz ő  sűrítetten és 
sok ki nem mondott gondolatot is sejtet őn korunk égető  kérd--
sejt boncolgatja, els ősorban a kétféle .társadalmi rendszer ért°-
keit és fogyatékosságait vetve mérlegre. Tisztán a m űvészi szín-
vonalat tekintve — f őleg, ami az atmoszférát, a hangulati ele-
meket illeti — ez a két írás talán még felül is múlja A kívülállбt,  
még inkább igazolva a szerz ő  prózaírói kvalitásait. 

(V. Z.)  

PÁLFORDULÁS ELŐTT  

Mószőly NLіklás: Saulus. Magvető  Könyvkiadó, Budapest, 1968. 

A meggyőződésváltozás folyamata nem kizárólag gondolati sí-
kon megy végbe. Érzelmek, ösztönök, személyes érdekek, a leg-
különbözőbb emocionális kötődések játszanak közre benne, több- 
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nyíre úgy, hogy gondolatokat sugallnak, másokat viszont nem 
engednek felszínre törni, álarcot öltenek, beugratják, félrevezetik 
az igazságot s önmagát keres ő  embert, aki gyakran másért vél 
gondolni vagy tenni valamit, mint amiért valóban teszi. Szenve-
délyesen gyűlölni és szeretni tudó, küldetéstudattól megszállott 
ember esetében pedig — erre a pszichológiai irodalomban is ta-
lálhatunk példákat, különösen, ha ezt az éppen adott kultúra 
természete is el őmozdít ja (transzcendens kultúrák különöskép-
pen hajlamossá tesznek erre) — találkozhatunk ennek a jelen-
ségnek szélsőséges formáival is, amikor az egyén tudata, min-
denekelőtt egyéni és osztályhelyzetéb ől kifolyólag, s neveltetésé-
nél fogva, oly görcsösen kapaszkodik a „hivatalos ideológia" té-
teleibe, hogy látszólag süket fülekkel megy el a vallott igazs .á-
gakat megrendít ő  tények mellett, ezek azonban akarata ellenére 
is beléje hatolnak, lelkének „pincéjében" ütnek tanyát, s ott kez-
dik el titkos aknamunkájukat. A felszín, mint egy termeszekt ő l 
rágott fadarab, az utolsó pillanatig érintetlen marad, végül azon-
ban már a legkisebb érintés is elég összeomlásához. De talán 
találóbb a hasonlat a vedl ő  .kígyóról, amelynek összeaszó régi 
bőre alatt már ott az új, készen, hogy a régi helyét elfoglalja. 
Ám ebben az esetben az „ú j b őr" nem azonos a régivel, hason-
lít rá, de egyben ellentéte is — negatív képe a réginek. A világ 
fejtetőre áll, vagy inkább most esik a talpára, a száznyolcvan 
fokos fordulat, az ember metamorfózisa végbement. Ezt a meta-
morfózist ábrázolja Mészöly Miklós regénye, illetve ennek a fo-
lyamatnak drámáját követhetjük nyomon hősének, Saulusnak 
(a későbbi Paulusnak, a Biblia Pál apostolának) lelkében, egé-
szen a kritikus pontig, a pálfordulásig, azaz egészen pontosan, 
annak küszöbéig, mivel a regény el őbb véget ér, semhogy az ese-
mény bekövetkezne. Mégis, a le nem írt fordulópont a regény 
végén már véglegesen el őkészítve, előzményeinek teljes bonyo-
lultságával együtt feltárva áll el őttünk: egyetlen pillanatig sem 
jut eszünkbe kétségbe vonni, hogy Saulus után most már csak 
Paulus következhet. És bár Saulus életének is csak egy rövid 
szakaszát ismerhetjük meg, mégis hiánytalan, teljes személyiség-
ként lép elénk: mint a jeruzsálemi „templomi rend őrség" embe-
rét elkísérjük nyomozóútjaira, .melyeknek során a még kiforrat-
lan, éppen csak csírázó kereszténység els ő  sejtjeit igyekszik fel-
kutatni és ártalmatlanná tenni, tanúi vagyunk bels ő , többnyire 
nem tudatos, s éppen ezért nemegyszer talányos víziókban fel-
színre törő  kételyeinek, elfojtott gyanakvásának feletteseivel szem-
ben, rádöbbenésének alárendeltjei bels ő  sivárságára, mer ő  pri-
bék voltára, sőt annak is, miként ismeri fel akarata ellenére az 
ortodox Törvény ürességét, élettelen formává merevedettségét, 
de megismerkedhetünk teljesen személyes, hiúságf űtötté indító-
okaival is, mindenekelőtt sértődöttségével, .mellőzöttségérzetével. 
Mindebből azonban tudatosan képtelen levonni az elkerülhetet-
lenül szükséges következtetéseket, makacssága s gy űlölete gúzsba 
köti, dogmatizmusa megcsontosítja. Itt aztán, egyéniségének 
„görcsösödésre" való hajlamából, autoritárius jellemvonásaiból, 
már a másik ember, a fordulaton túli Paulus vonásai is kibonta- 
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koznak előttünk, ,illetve látni kezdjük azokat a tulajdonságait is, 
amelyek, minden átalakulás ellenére, ,közösek maradtak Saulus-
ban és Paulusban egyaránt — azokat a sajátosságokat, amelyek 
lényének alapvetően dogmatizmusra való hajlamából fakadnak. E 
közös vonásokat figyelembe véve — bármennyire sajátos „befe-
jezetlensége" jelentse is a regény egyik érdekességét — feltevé-
sük igazolására vagy cáfolatára, úgy érezzük, rendkívül érdekes 
lenne Mészöly tollából olvasni Paulus történetét is: az eddigiek 
alapján több, mint valószínű, hogy a dogmatikus Paulus, a ke-
reszténység első  dogmatikusának, a megmerevedési folyamat el-
indítójának történetét kapnánk. 

Más kérdés viszont, hagy Mészöly regénye mennyiben emelke-
dik túl egy vitathatatlanul hatalmas tárgyi tudással elénk vetí-
tett történelmi pillanatkép, illetve egy rendkívüli beleérz őképes-
séggel és kifinomultsággal megalkotott lélekrajz keretein. A pa-
rabola körvonalai Persze felsejlenek, jelenléte nyilvánvaló meg 
akkor is, ha figyelmen kívül hagyjuk a fülszöveg megjegyzését, 
miszerint „A Saulus történelmi regény, de problémaköre össze 
tett, és elevenségében a XX. század szemléletét hordozza". Ugyan-
akkor azonban, anélkül, hogy az idézett megjegyzést kétségbe 
vonnánk, úgy tetszik, ennek a parabolának jelentése sokkal ke-
vésbé evidens, mint az író korábbi regényéé, Az atléta haláláé,  

azt pedig, amit akarva, nem akarva els ősorban keresünk benne, 
a kereszténység—szocializmus párhuzamot, abban a szinte konk-
rét formában, amint az például Sink б  Aegidius útrakelése C.  
művében vagy Déry Kiközösít őjében van meg, aligha talál-
hatjuk meg Mészöly regényében. Mészöly ugyanis — bizonyára 
tudatos meggondolásból — sokkal inkább tapad az ábrázolt kor-
hoz (annak ellenére, hogy a küls őségeket tekintve csak a legszük-
ségesebbekre szorítkozik), mint akár egyik, akár másik a pél-
daképpen említett művek közül. Mindenekelőtt a kor szellemi-
ségét, kultúratmoszféráját kelti életre, s ennek érdekében fel-
áldozni látszik azokat a lehet őségeket, amelyeket a két kor kö-
zötti kézzelfoghatóbb analógiák kínálhatnának. Különösen ekla-
tánsan nyilvánul ez meg a párbeszédek esetében, homályosságuk-
ban, miszticizmussal telítettségükben, mindenekel őtt Saulus és 
Rabbi Ab j atár (bár ebben a figurában érezhet ően van valami 
egy Bérije-szerű  „főkopб" vonásaiból) dialógusában. Kifinomult 
virtuozitással felépített párbeszédeket olvashatunk itt, ezek azon-
ban inkább szójátékok, elvont spekulációk, nemegyszer — lega-
lábbis az európai gondolkodás alapját képez ő  arisztotelészi lo-
gika értelmében — még vallási meditációként is illogikusnak 
tűnnek, s igy inkább csak az intellektuális próza illúzióját ébresz-
tik, anélkül, hogy tartalmi lényegüket tekintve is azok lenné-
nek. Szerepük Persze nyilvánvaló, hiszen szofizmusukkal éppen 
egy kultúra üres formává merevedettségét érzékeltetik, s egyben 
az új színrelépésnek elengedhetetlen szükségességét sugallják, 
igazi, főleg pedig korunk kérdéseire utaló nézetösszecsapások 
hordozására azonban ködösségüknél fogva, alkalmatlanná váltak. 
Mindennek ellenében azonban b őségesen kárpótol a fentebb vá-
zolt lelki folyamat mesteri, magyarázatok nélküli, tüneteiben 

1037  



felmutatott érzékeltetése, az emberi psziché irracionális szférája 
szerepének láttatása a világnézeti átváltásokban általában (még 
ha különböző  korokban ez kölönbözőképpen nyilvánul is meg) 
egy egyéni hangú, magas feszültség ű  próza eszközeivel — teljes-
séggel semmivé teszi ez azt a hiányrézetet, ami, kevésbé leny ű-
göző  írói megoldások esetén, bizonyára esztétikai értelemben is 
feltámadna bennünk. Mészöly ugyanis els ősorban rendkívüli tö-
mörségével remekel, néhány .szóval képes elérni a teljességnek 
azt az impresszióját s őt magával ragadó erejét, amit számos író 
csak sodró szózuhatagokkal tud megteremteni. És ez már önma-
gában is rendkívüli teljesítmény, :különösen, ha figyelembe vesz-
szük, hogy a legtöbb ilyen irányú kísérlet inkább csak felszínes-
séget, laposságot, szikár próza helyett csenevészeset eredményez. 
Egy bizonyos: ha a „művészi kihagyás" módszerét kívánjuk el-
sajátítani, keresve sem találunk jobb „tananyagot" Mészöly pró-
zájánál. 

(V. Z.) 

ÉRZELMES TÖRTÉNET — A RÁKOSI-KORSZAK 
KULISSZÁI MELLETT 

1968. 
Mdldava György: Malom a pokolban. Magvető  Könyvkiadó, B ,udapet, 

„ ... a történelem kezdete óta hányan nézték már véres arccal, 
az erőszakkal szemben tehetetlenül, utolsó vigasztalásként a csil-
lagokat, és ez a sor vele sem zárul le" — gondolja Moldova 
György regényének h őse, Flandera János az Államvédelmi Ha-
tóság fogságában, s ebben a mondatban csúcsosodhatna ki a re-
gény üzenete, ha történetesen a szerz ő  úgy építette volna fel mű -
vét, hogy adekvát kifejez ődése legyen a fenti, mélységes emberi 
tragikumot magában rejt ő  gondolatnak. Sajnos azonban inkább 
csak a regény alapszituációját érezhetjük igazán érdekesnek: 
egyetemről kihullott, s így félig-.meddig társadalom kívülivé vált, 
de a körülmények alakulása folytán a sorompóval lezárt rózsa-
dombi utcák hermetikus világával is kapcsolatba kerül ő , kallódó, 
de karierről álmodozó hősének szembekerülését a Rákosi-kor-
szak hatalmi gépezetével. Megvalósulását viszont annál kevésbé 
érezzük kielégítőnek. 

Pedig a fordulatokban b ővelkedő , kissé talán pikareszk be-
ütésű  történet a lehetőségek gazdag választékát kínálja a szer-
zőnek egy korszak képének megfestéséhez: h ősével először egy 
szigorúan bizalmas értekezlet titkainak kihallgatása során talál-
kozhatunk, majd egy kis kalauzn ővel folytatott szerelmér ől ol-
vashatunk, továbbá egy segédmunkásként dolgozó, de osztályá-
tól politikai értelemben már korábban elszakadt gróf társaságé-
ban is láthatjuk (akit rövidesen az ÁVH tüntet el a színr ől), sőt 
nyomon követhetjük kapcsolatának kialakulását a nagyhatalmú 
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katonai főügyész kisebb testi hibában szenved ő  lányával is, amely 
ismeretségb ől kifolyólag aztán, az apa közbelépésére, jogtalanul 
katonai behívót kap, majd miután tiltakozik ez ellen, az állam-
védelem fogságába kerül, hogy onnan végül is szinte deus ex 
machine-szerű  fordulattal szabaduljon. Eseményekben tehát nincs 
hiány, s Moldova tagadhatatlanul igyekszik is élni a történet 
adta lehetőségekkel, úgyhogy a korszak számos jellegzetessége, 
azóta napvilágra került titka, fojtott s az elkövetkez ő  vihart is 
előrevetítő  légkörtől körülvéve, el is vonul el őttünk, bár inkább 
csak mintegy számba véve és felsorolva, tehát horizontális áb-
rázolásban, az okok feszegetése nélkül. Am még ha el is tekin-
tünk a mélyfúrásnak ettől a hiányától, a könyv olvasása közben 
még így is bizonyos hiányérzet kísér, amit kezdetben hajlamosak 
vagyunk a részletek eltér ő  szinten való megvalósulásának tulaj-
donítani. Az első  dolog ugyanis, amire felfigyelünk, a regény 
egyenetlen színvonala, minduntalan megcsukló hangja, mivel ta-
lálunk a könyvben nagyon finoman árnyalt megoldásokat is, f ő -
leg a külsőségek leírásában, a dolgok anyagszer ű  megjeleníté-
sében, máskor viszont elkedvetlenít ően szürke, konvencionális-
nak s elnagyoltnak ható részekre bukkanunk. És ha már itt 
tartunk, érdemes kissé elidőzni annál a sajátos kett ősségnél, ami 
a szereplők megformálásában mutatkozik: egy-egy figura álló-
képszerű  megjelenítésekor a szerz ő  rendkívül gazdag írói fegy-
vertáráról és összetett emberábrázoló készségér ől tesz tanúságot, 
ám furcsa módon leegyszer űsödik és ellaposodik valahányszor 
cselekvés közben ábrázolja h őseit: a figura ilyenkor valahogy 
elernyed, mint egy felszúrt léggömb, sablonosan nyilatkozik meg, 
s nem igazolja mindazt, amit az író korábban elmond róla. Jó 
példa erre Altschuler, a mozgalmi, veterán katonai ügyész, aki-
nek gondosan megrajzolt portréja a könyv elején az egyik leg-
jobb része a regénynek, amikor viszont Flanderával összecsapva 
utoljára látjuk, viselkedése a végs őkig szimplának, mondhatni 
primitívnek hat. De acselekvést-történést ,közl ő  részeknél mintha 
még maga a szöveg is enerválttá lenne, s az akcióregények nyel-
vezetének színvonalára süllyedne. Kezdetben önmagában álló fe-
lületi tünetként észleljük ezt, s csak ,kés őbb döbbenünk rá, hogy 
a regény szerkezetével, felépítésével is baj van, úgyhogy a fenti 
fogyatékosságok okait is alighanem itt kell keresni. Szerkezeti 
ellentmondásnak tűnik ugyanis, hogy, bár a Malom a pokolban 
jellegzetesen egy alakra épül ő  regény, s főhősét, Flandera Já-
nost követjük végig életútjának egy szakaszán, az ő  fejével gon-
dolkozunk, érte izgulunk, a szerz ő  ennek ellenére egy-egy rövid 
szakaszra faképnél hagyja h ősét, hogy valamelyik mellékalakkal fog-
lalkozzon, premier planban, s őt belülről mutatva be, úgyhogy ezek a 
részek — bár önmagukban éppen a regény legsikerültebb részle-
teit képezik — végül is valahogy betétszerűen hatnak, vagy még 
inkább úgy, mintha egy sokkal nagyobb szabású epikai m ű  ösz-
szetevői lennének. A regény egészéb ől kilógva pedig szerkezetileg 
heterogénné teszik azt, s őt olyan gyanút ébresztenek, mintha a 
szerző  tervszerűtlenül, kialakult koncepció nélkül kezdett volna 
műve megírásához, s az események önsúlyára, no meg saját ta-
lálékonyságára bízta volna a folytatást. Ebb ől a laza, esetleges 
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szerkezetből aztán úgyszólván szükségszerűen adódik a sok ön-
magáért való részlet, anekdotaszerű  mozzanat, sőt az egyes re-
gényalakok már előbb említett ellentmondásossága is, mivel tet-
teik sokszor inkább csak a szerz ő  szándékát tükrözik, s nem az 
illető  szereplő  belső  lényéből, Helyzetéb ől-alkatából fakadnak. Kü-
lönösképpen vonatkozik ez a hadbíró lányára, Altschuler Nagy-
eszdára, akiről, miután előzőleg megtudtuk róla, hogy testi fo-
gyatékossága folytán viszahúzódó és kisebbségi érzetekt ől terhelt 
(ezeknek ábrázolása különben is igen sablonosnak t(inik, az író 
érezhetően nem tudta beleélni magát a lány különleges helyze-
tébe), kissé nehezen hisszük el, hogy Flandera felé kezdeményez ő  
lépésre szánja magát, csak azért, mert a fiú egy koncepciós Per 
során mint tanú, bátran viselkedik, kés őbbi mentőangyali szerepe 
pedig voltaképp valószínűtlennek hat. A regény befejezése aztán 
véglegesen megerősíteni látszik feltevésünket egy összefogó, alap-
vető  koncepció hiányáról. A könyvet lezáró, meglehet ősen szenti-
mentális-nosztalgikus szanatóriumi kép el őtt ugyanis még vala-
hogy úgy érezzük, valahol a regény közepe táján járunk, azt 
hisszük még sok mindennek történnie kell (f őleg olyasminek, 
ami igazán elmélyíthetné, komoly alkotássá tehetné a m űvet), 
úgyhogy a regény inkább abbaniarad, mint véget ér. Nem a tör-
ténet kerekségét kérjük ezzel számon, de arról van szó, hogy 
végül is szinte már úgy érezzük, a szerz ő , nem tudva mit kezdeni 
az általa létrehozott szituációval, hirtelen ötlettel szánta 11 ma-
gát a befejezésre, mellékesnek érezve, hogy ezzel azt a benyo-
mást keltette, csak egy fordulatos-érzelmes történetet olvashat-
tunk, amihez a legújabb magyar történelem egy sötét korszaka, 
s annak társadalmi-politikai viszonyai inkább csak kulisszaként 
szolgáltak. Pedig, ha meggondoljuk, kár az alaphelyzetért, s min-
denekelőtt Flandera János alakjáért, akib ől, nagyobb elmélyült-
séggel megformálva, s következetesebben alávetve a korszaklát-
tatás követelményének, akár egy modern „szocialista" Julien So-
rel is válhatott volna. Belefeledkezve a regény egy-egy részle-
tébe — Moldova végül is tud lebilincsel ően írni —, be kell val-
lani, egy kicsit ennek megszületését vártuk, s valószínűleg nem 
rajtunk múlik, hogy a regény végén úgy érezzük, ennek a figu-
rának életre hívásra továbbra is csak megvalósulásra váró írói 
feladat maradt. Ismerve korunk történelmének egy, sajnos a je-
lek szerint még ma sem egészen lezárult szakaszát, nagyon is 
írója után kiáltó feladat. 

(V. Z.) 
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A DRÁMÁN INNEN 

Deák Tamás: Testvérek (öt színm ű). Irodalmi Kбinyvknadó, Bukarest,  
1967.  

A romániai magyar irodalom alkotásai aránylag ritkán kerül-
nek kezünkbe. Néha arra gondolunk, talán méltánytalanul ke-
rülték el figyelmünket, úgyhogy e sorok írója kissé mulasztását  
is pótlandó vette kezébe ezt a kötetet, s ,érdeklődését még csak  
fokozta, hogy már a fed őlapról megtudhatta, drámakötet fek-
szik előtte. És mert a szerz ő  neve számára ismeretlen, igyekezett 
a kellemes csalódás reményével elkezdeni az olvasást. 

A kötet első  darabja, a Két halál azonban sajnos hamar el-
oszlatta illúzióinkat, mivel még olvasás közben kiderült róla, 
hogy vegytisztán sematikus, konkrétabban, a két háború közötti 
magyar színházi irodalom egy részére jellemz ő  polgári szalon-
drámába oltott, tipikusan szocrealista m űvel találkoztunk. Maga 
a tárgy is agyoncsépelt: a második házasságában él ő  férfi —
esetünkben egy polgári származású, de mozgalmi múltú jogtu-
dós — képtelen szabadulni az els ő  feleség emlékétől, új asszo-
nyát, volt tanítványát, a fiatal, munkásszármazású ügyvédn őt 
egyre vele hasonlítja össze, s ily módon az egykori luxusfeleség 
emléke új boldogságának akadályát képezi. Ehhez a szituáció-
hoz csap aztán a szerz ő  egy jó adag ideológiai tölteléket: az els ő  
asszony emléke ugyanis egyben a let űnt polgári világ iránti ön-
tudatlan nosztalgiát is jelenti (íme a „mélylélektan"! ), mert Té-
rei professzor ugyebár, ha mindjárt kommunista is, mégiscsak 
polgári származék, s mint ilyen — a séma követelményei szerint 
— köteles is magában hordozni az elfojtott, ám semmivé nem 
párolgott osztály-előítéleteinek visszahúzó ballasztját. Mindez a 
szerző  jóvoltából, egy, az új feleséggel folytatott jogi vita során 
aztán a legbotfülűbb olvasó vagy néző  előtt is nyilvánvaló lehet, 
mivel Deák e vitában már eleve állást foglal, s a, jogtudós férj 
szájába olyan gyenge érveket ad, hogy mindössze egy kis igaz-
ságérzet szükséges cáfolásukhoz, vagyis cseppet sem nehéz tel-
jessé tennie a feleség igazát. Így aztán Téreinek, minden m űfaji 
követelménnyel ellentétben, semmiben sincs igaza, s már csak 
ezért sem lehet hiteles figura, Anna, a feleség viszont azért jut 
ugyanerre a sorsra, mert mindenben igaza van. Neki jut az esz-
mék szócsövének szerepe (unalomból érdekes lenne kimutatni, 
hogy a drámairodalom egy korábbi szakaszának Nóra- vagy 
Szent Johanna-szerű  lelkes nőalakjai hogyan váltak a „szocia-
lista" drámában „frázisangyallá"), s hogy feladatának eleget te-
gyen, buzgalmában el is vet minden mértéket. Mindenesetre ne-
héz nem hangosan feljajdulni, amikor „ideológiai válságba" ju-
tott házassága megmentésén fáradozva, például így tör ki: „Mi-
képpen hódítsalak meg a jöv őnek?" Szerencsére azonban a ház 
régi barátja, a cinikus kiszólásokban tetszelg ő  orvosprofesszor, 
hormonkutató létére, sebészi radikalizmussal közbelép, s közli 
a férjjel, hogy a kísértő  emlékű  asszony (elvégre polgár) többek 
között vele is megcsalta, s így méltatlan a posztumusz dédelge-
tésére, visszajuttatva őt Anna és a jövő  ölelésébe. 
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Alighanem ennek köszönhet ő , hogy az ezután következ ő  Fictus  
és Laodiké c., ókori tárgyú „szabálytalan tragédiát" kezdetben 
komoly minőségbeli ugrásnak érezzük. A darab cselekménye már 
önmagában is érdekes: a hatalmát csupán kényszeredetten gya-
korló Augustus Sictus császár megismerkedik a feladatát ugyan-
csak lélektelenül végző  Laodiké papnővel, s vele együtt a „sze-
relem szigetére" szökik a világ el ől. Itt azonban hamarosan már 
csak kölcsönösen megjátsszák a boldog szerelmest, nehogy part-
nerüknek csalódást okozzanak, de az események bonyolódása 
révén ez az ámítás hamarosan leleplez ődik; Fictus ezek után 
végleg céltalannak érezve életét, öngyilkos lesz, Laodiké pedig 
újra elfoglalja papnői tisztét, továbbra sem hivatástudatból, ha 
nem hogy a rábízott Artemis-szentély turistaforgalmát fellendít-
se. Nyilván a korunktól távol es ő  témakörnek köszönhet ő , hogy 
a szerző  itt szabadabban mozog, megengedhet magának bizonyos 
játékosságot, sőt valamiféle mondanivalót is emberr ől és sze-
repről, s ügyesen bánva az archaizáló nyelvezettel, elég sikere-
sen elevenit meg egy öлmagát túlélt világot, ahol a formák tar-
talmukat vesztve, pusztán színházi díszletként élnek tovább, né-
miképpen a mai fogyasztói társadalom allúzióját asszociálva. 
Ugyanakkor azonban, mivel ókori környezetbe ágyazott fikaív 
történetről van szó, mindenképpen hiányát érezzük valami éle-
sebben körvonalazó üzeneteknek, ami a mai „történelmietlen" 
történelmi drámák módjára, korunk problematikájának eleven-
jébe vágna, s ami egyben homogén egésszé is formálhatná a da-
rabot, túlemelve egy pusztán érdekes íród ötlet megvalósulásán. 
A nyilván intellektuálisnak szánt szöveg zavaros bölcselkedésé-
vel, s vontatottságával, önmagában ugyanis aligha kárpótolhat 
a lényeges dolgokról szólás hiányáért. 

A harmadik, Demetrius c. darabba pillantva aztán újra viszoly-
gás fog el: a téves írói feladatvállalás s a konjunktúra-téma sza-
gát szinte egyidej űleg kezdjük érezni, mivel Deák Tamás ebben 
a darabban egy német filozófus tragédiájának megírására vál-
lalkozott, a náci Németország születésének, delel őjének és bu-
kásának három pillanatára rögzítve, kizárólag német környezetet 
állítva színpadra, s nem éppen jól, .közhelyek, egysíkú jellemek 
segítségével mondja el azt, ami tárgyáról amúgy is köztudott, 
és amit a mai német irodalom legjelesebbjei sokkal magasabb 
szinten 'képasek művé lényegíteni. Ezt a darabot akár álfilozofi-
kus politikai ponyvának is minősíthetnénk. A következő  színmű , 
a Testvérek, viszont témáját tekintve annál érdekesebbnek ígér-
kezik. Öt Testvér — öt különböz ő  szerep — megtudja, hogy hato-
dik, legfiatalabb, s talán legtehetségesebb testvérük vesebaja vál-
ságosra fordult, s csupán veseátülteiéssel segíthetnek rajta. A 
donor kockázatos feladata rájwk hárul, s egymás közt kell el-
dönteniük, ki vállalja az áldozatot. Kezdetben egymásra hárítják, 
lassan azonban változik a kép, míg végül már mindannyian ma-
guknak követelik az önfeláldozás jogát: úgy érzik, tartalmatlan 
életüknek már csak ez adhat értelmet. A legfiatalabb testvér 
azonban meghal még mielőtt a döntés megszületne — számukra 
tehát még az áldozat lehetősége sem adatott meg, eddigi üres 
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életük folytatására kényszerülnek. Vitathatatlanul ez a kötet leg-
egységesebb koncepciójú darabja, s úgy t űnik, akár egészen ki-
váló alkotás is születhetett volna bel őle, amely szerencsés eset-
ben nemcsak külsőségeiben, de értékét tekintve is emlékeztet-
hetne Reginald Rose Tizenkét dühös ember című  híres darabjá-
ra, ám sajnosa szerző  terjengős, filozofáló dialógusaival ezúttal 
sem képes megteremteni a kell ő  feszültséget, nem élezi ki iga-
zán a dilemma nyújtotta lehet őségeket, egyes szerepl ők elhatáro- 
zásának hirtelen megváltoztatása pedig gyakran lélektanilag sem 
eléggé motivált. Emellett pedig a szerz ő , bár földrajzilag ezúttal 
„otthon marad", a kort illetőleg saját feladatát nehezíti (vagy 
könnyíti?) meg azzal, hagy a cselekményt a harmincas évek ide-
jére helyezi, nyilván abból a meggondolásból, hogy a szocializ-
musban mégsem lehet egy népes család valamennyi tagjának élete 
üres és céltalan, s elképzelését ezért csakis kapitalista környe-
zetbe érzi megvalósíthatónak. Pedig igazán érdekes lenne, ha 
a mai társadalom jellemz ő  figuráit vonultatná fel: ügyes beállí-
tásban az alapszituáció így még a kíméletlen p őrére vetkőztetés 
feladatát is betölthetné. Így viszont csak azt érezzük, kár a jó 
témáért, amely ebben a megvalósulásban lényegében semmit-
mondóvá válik. 

De méginkább ez az érzésünk, s őt éppenséggel az, hagy a szerz ő  
erejét meghaladó feladatra vállalkozott a kötet utolsó darabjá-
val, az Adám elkárhozásával, amit írója tragikomédiaként jelöli 
meg, s amely — ha csupán az alkotói szándékot vesszük figye-
lembe — akár „államkomédiának" is nevezhet ő . Képzeletbeli ál-
lamban vagyunk, amelynek idealista gondolkodású minisztere 
(Ádám) szigorú vizsgálattal kíván az állam emelkedetten huma-
nista elnöke ,meggyilkolásának körülményeire fényt deríteni, el-
lenfele, a nagytőke érdekeit képviselő  Bergamo szenátor (az Ör-
dög) azonban az ügy eltussolására és hatalommegosztásra kény-
szeríti. A téma tehát érdekesnek látszik (attól eltekintve, hogy 
nem nehéz benne felfedezni Kennedy elnök meggyilkolásának kö-
rülményeit), feldolgozásának módja azonban annál inkább s több 
szempontból is megkérdőjelezhető . Részben az eszközöket .illet ő  
leg, mivel a szerző  igyekszik ugyan groteszk, karikírozó fogások-
kal élni, viszont mégsem képes megszabadulni eddigi hibáitól, 
amelyek ebben a darabban végleg az alapvet ő  műfaji követelmé-
nyekkel kerülnek ellentétbe (bölcselkedik ott, ahol a paradoxon 
lehetne az egyedügy megfelel ő  kifejezőeszköz), sőt még darab-
jának stílusbeli egységét is megbontja. Egyszer űen érthetetlen, 
miért kezdenek el szerepl ői a második felvonás vége felé, s ki-
sebb megszakításokkal végig az egész harmadik felvonáson át, 
valami módon madáchi versezettel szólni? Csak azért, mert Ádám 
és az Ördög is szerepel a darabban? De még ennél is jobban 
megütközhetünk az egész mű  alapvető  filozófiai beállításán, mi-
vel Deák itt súlyos ellentmondásba keveredik. Azt a látszatot 
kelti, hogy általános érvényű  dolgakról szól, az államhatalomnak, 
mint olyannak természetrajzát tárja fel a (tragi)komédia eszkö-
zeivel, de ugyanakkor igyekszik aláhúzni, hogy amit mond, nem 
minden államhatalomra érvényes, s ezt kihangsúlyozandó odáig 
megy, hogy ördögét eként szavaltatja: 
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„Hisz tudom, Ádám, régen elfajultál 
és esedékes újra megszületned, 
egy karszerűbb alakban, s felfagással, 

te polgár vagy és ez іdőszerűtlen. 
De engem mégis hozzád köt a dolgom, 
a küldetés és a tapasztalat, 
egy korszerűbb Ádámmal küzdeni 
szokatlan volna nékem és nehéz —  
ki tudja, hagy mdi уоn új technikával 
próbálna rajtam mindenütt kifogni 

nem, nem, nekem te kellesz ellenfélnek, 
hisz kanzervativ vagy, akárcsak én.” 

Az ,,ördög" tehát eleve csakis a polgárság világában érvénye-
sülhet — mintha soha nem is létezett volna valaki, akit Sztálin-
nak hívtak. A lényeg pedig az, hogy ez a hatalommal kapcsolat-
ban elfoglalt álláspont végleg megbuktatja ezt a darabot, úgy-
hogy még a nagyobb „technikai leleményesség" se igen ment-
hetné meg ettől a sorstól. Mert bármit gondoljunk is egyébként 
hatalomról, tragikomédiát írni róla, századunk történelmi tapasz-
talatainak birtokában, csakis dürrenmatti koncepciók jegyében 
lehetséges (emellett pedig a tragikomédia mindenképpen a leg-
pesszimistább műfaj), vagy pedig, ha ezeket még esztétikai kö-
vetelményként sem tudjuk magunkévá tenni, magróla m űfaj-
ról kell lemondanunk. Felemás hozzáállás kizárólag torzszülöttet 
eredményezhet. 
đsszegezésképpen a könyvről tehát csak annyit jegyezhetünk 

meg, hogy igazi élményt a kötet egyetlen darabja sem képes nyü ј -
tani, valamennyi a szándék és a megvalósulás szintje közötti 
disszonancián, illetve a műfaji követelmények és a szemléletmód 
összeütközésén feneklik meg. Egyik,másik (Fictus és Laodiké,  
Testvérek) jó színpadravitelben ugyan talán még olyan érzést is 
kelthetne a nézőben, hogy kamoly drámai művet lát, az előadás 
után azonban elkerülhetetlenül ráébredne, csalásnak esett áldo-
zatul. 

(V. Z.)  

„A LÉTFONTOSSÁGÚ MEGÉRTÉS JEGYÉBEN" 

Nagy László: Babérfák. Délszláv népköltészet. Válogatta Vujiicsics 
D. Sztoján. Magyar Helikon, 1969. 

A magyar fordításirodalom ismét egy kitűnő  művel gyarapo-
dott - s tegyük mindjárt hozzá: a jugoszláv népek irodalma 
még egy hivatott fordítót kapott: Nagy László egy több mint 
négyszáz oldalas, pazar kiállítású kötetben tette közzé fordításait 
a délszláv népköltészetb ől. 1570 óta, amikor a semptei névtelen 
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‚Horváttul magyarra" ültette át a Béla király és Bankó leánya 
című  balladát, a magyar írók és múfordíták kisebb-nagyobb szü-
netekkel, de lankadatlan kiatartással fordítottak a szerb, horvát, 
szlovén népköltészetből. Egy négyévszázados hagyományhoz hí-
ven látott Nagy László ehhez az egyáltalán nem kis munkához, 
egy nehéz és nemes feladat elvégzéséhez, s csatlakozott a magyar 
íróknak és műfordítóknak a sorához, akik — Kazinczy Ferenc-
től és Székács Józseft ől Csuka Zoltánig — a jugoszláv népkölté-
szet termékeit magyarul tolmácsolták. 

Nagy Lászlónak több mint kétévtizedes munkája és hatalmas 
lelkesedése fekszik ebben a könyvben, s benne van minden mű-
fordítói erénye is; egy népi világnak költ ői meglátása, egy nép 
költészetének teljes átérzése jellemzi munkáját. És ami nem ke-
vésbé jelentős: a délszláv népköltészetnek, mely gazdagságáról, 
bőségéről ismert, a legjava van itt, a válogatás antológiai mérték-
kel ;készült, s áttekintést ad a jugoszláv népek lírájáról és elbe-
szélő  költészetéről. 

Akármennyire sikerült Nagy Lászlónak megmaradni a délszláv 
népköltészet formai keretei .között — természetesen felhasználta 
a magyar népköltészet bizonyos sajátságait is, s érvényesítette a 
magyar nyelv dallamát, ritmusát, hogy a magyar fülnek elfogad-
hatóbbá tegye a jugoszláv népek költészetét —, az egész könyv 
magán viseli egy költői egyéniség pecsétjét, s ez, habár para-
doxonnak hat, egyike a Babérfák legnagyobb értékeinek. A para-
doxon pedig csak látszólagos, hisz itt egy műfordítói felfogásról 
van szó, egy álláspontról, egy módszerr ől. S amennyire a délszláv 
népköltészet tolmácsolásának tarthatjuk a Babérfákat, annyira 
Nagy Lászlónak, a költ őnek a műve is. 

A Babérfák értékeit tehát a m űvészet, a nyelv szférájában, a 
népek szellemi termékeinek és a történelem folyamán kialakult 
érzésvilágának és életérzésének a tolmácsolásában kell keres-
nünk, egyúttal azonban a népek kölcsönös megismerésének is az 
eszköze. Ezt fejezi ki Nagy László Utószavának végs ő  megálla-
pítása — egy elkötelezettség megnyilatkozása — is: „Jelen gy űj-
teményemmel bizonyítani kívánom azt is, hogy szomszédaink 
szellemi értékeit szeretjük és tiszteljük a létfontosságú megértés 
jegyében." Vitathatatlan, hogy egy könyvnek — еgу  költői alko-
tásnak — ez is lehet, s nem is lebecsülendő  motívuma, célja, 
eredményes, értelme. S tagadhatatlan, hogy ez emberi, nemes 
szándék. Nagyszerű  gesztus. A Babérfák igazi értékét azonban 
inkább egy alkotó nagy vállalkozásában, a vállalkozás sikerében, 
a délszláv népköltészet magyar nyelven való m űvészi tolmácso-
lásában látom, abban, ahogy magyarul csengenek a Zidanje 
Skadra vagy a Kneževa večera sorai, hogy a magyar olvasót is 
megrázza a Kosovka devojka és a Stari Vujadin tragikuma, s 
ahogy Nagy László magyarul mondja: 

Égre szállott két fekete ho116,  
NLindkét holló csőre szemig véres,  
szemig véres, Zaba tövig véres.  
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Abban, hogy két nép, két nyelv találkozott egy költ ő  ihletett al-
kotásában. 

(TL)  

KONGRESSZUS A SZfNPADON 

Primož Kozak: Kin gres. Szlovénrбl ,szerbhorvát nyelvre fordította 
Dejan Faznanovié. A Sterija-játékok kiadasa, Novi Sad, 1969. 

A jugoszláv drámaírók az utóbbi id őben szívesen öltöztetik 
műveik szereplőit antik mezbe vagy egy képzeletbeli világ lako-
sainak tarka-furcsa kosztümjébe, a színdarabok cselekményét 
pedig áthelyezik a múltba vagy a képzelet birodalmába. Az ai-
szoposzi nyelv, andersenes mesék vagy antik hagyományokon 
alapuló kunstrukció segítségével akarják kifejezni a mai ember 
problémáit — nem mindennapi ;módon, nem mindennapi környe-
zetben. Lehetnek ezek a megoldások a művészi megnyilatkozásra 
legalkalmasabb formák keresésének az útjai, de lehet az id ők 
követelményeinek megfelel ő, a körülmények kiváltotta egyedüli 
vagy egyik lehetséges módja a szerz ő  mondanivalója megjelení-
tésének. Lehetnek tehát mind m űvészi, mind pedig a művészeten 
kívüli, attól messze álló indítékai is. 

Mostanában egyre inkább annak vagyunk tanúi, hogy a ju-
goszláviai irodalmakban az allegória, a kosztüm háttérbe szorul; 
a problémák a maguk nyereségében, csupaszon, leplezetlenül ke-
rülnek terítékre. Néhány jeles prózai m űről beszélhetünk, me-
lyeknek szerzői a közvetlen megnyilatkozás módját választották 
(D. Mihailov&ć, Selenić ) . Az ú j áramlat nem kerülte el a dráma-
irodalmat sem: 1968-bon a Jugoszláv Színházi Játékokon az els ő  
díjat Primož Kozak Kongres című  drámája nyerte, 1969-ben a 
kísérleti és kamaraszínházak szarajevói fesztiválján Mirko Mi-
loradović  darabja bizonyulta legjobbnak, az idei Sterija-játéko-
kon, habára babér Velimir Luki ć  darabjáé lett — melynek cse-
lekményét a szerző  a középkorba helyezte a legnagyabb 
(közönség)sikert Aleksandar Popovid Második ajtó balra című  
darabja aratta, egy olyan témával, olyan problémakörrel, amely-
nél időszerűbbet sem elképzelni, sem elvárni vagy megkövetelni 
nem lehet, s melynek szerepl ői ízig-vérig maiak. 

A Kongres, a tavalyi Sterija-díjas darab — a Játékon elért si-
kerének köszönhet) a szerbhorvát fordítást és a kiadást — id őn-
ként úgy hat, mintha a valóságot állították volna a színpadra 
(s egy kicsit a vádlottak pad j ára is) . 

Az egyetemi körökben, f őleg a tanárak között felmerül ő  igen 
súlyos problémákat vitte színpadra Kozak. A tudományos kuta-
tás és az alkotás szabadsága, a gondolatszabadság, az egyetem 
autonómiája: korunknak ezek az éget ő  kérdései kerülnek terí-
tékre a Kongresban; s Ott vannak mellettük napjaink rémei, kí-
sértetei is: az önkény, a parancsuralom, az igazság monopolizá- 
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láss. fgy hát rettenetes er ők csapnak össze a színpadon, a sze-
replőkben. Az igazsághoz vezető  utat roppant nehéz megtalálni, 
s nem kis áldozatot követel meg. Kozak nem is arra vállalkozott, 
hogy megmutassa a megoldást: ő  csak a helyzetet rajzolta meg, 
az erők összeütközését tolmácsolja, a nehézségeket hangsúlyozza. 

Sokszor úgy érezzük, hogy a szerző  a valóság szó szerinti át-
vételére határozta el magát — a szerepl ők szavaiban felismerni 
véljük a közéletben elhangzott vagy a sajtóban, könyvekben ol-
vasott kitételeket, frázisokat; az el őállott helyzetben megtörtént 
eseteket vagyunk hajlamosak és hajlandóak látni. Máskor meg 
a valósághoz való hihetetlen hasonlóság az er őltetettség benyo-
mását kelti, úgy érezzük, hogy a szerz ő  ad absurdum viszi a 
dolgokat, olyankor is, amikor nincs rá szükség. Ezek a darab 
leggyengébb helyei. 

A színmű  kimagasló értékei viszont azok a jellemek, egyé-
niségek, akiknek összetűzése a Kongres lényegéhez tartozik. Az 
alkotási és gondolatszabadságért küzd ő  egyetemi tanárok, a ke-
mény kéz politikáját folytató, de aztán ebbe (és másba is) be-
lebukó politikus, a ravasz, kétszín ű  bürokrata, megalkuvók és 
bátrak, gerinctelenek és harcos jellem űek vonulnak fel, állnak 
a színpadra, hogy sokszor csak elszavalják szerepüket. Valószí-
nűleg az alakok ilyen megoszlása miatt nem mentes a darab 
a beállítottságtól, eléggé kifejezett sematizmustól. 

Időszerű  társadalmunkra nézve .kétségtelenül fontos kérdése-
ket tett fel Kozák, életünk néhány fájó pontjára mutatott rá; s 
amit akkor nem is lehetett tudni: sok mindent anticipált. Ma 
persze, az azóta eltelt napok és események fényében néhány dol-
got másképp látunk, a problémák másképp jelennek meg, s 
megoldásuknak is más az útja. Akkor azonban, amikor a darab 
keletkezett, s amikor játszották, bátor szó volt, a szlovpn drá-
mairodalom jelentős hozzájárulása életünk problémáinak felve-
téséhez, irodalmi megközelítéséhez, a megoldás sürgetéséhez, vég-
eredményben a szabadság tereinek tágításához. 

(TL) 
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