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A FALUBAN 

A völgyben kihalt falucskába értem. Éhes voltam, de barátságtalan 
volt hozzám a falu. Borús volt az idő , és túl éhes voltam ahhoz, hogy 
vehessek valamit. Fölhúzódtam a hegyoldalra, onnan gy űlöltem a fa-
lut. Már sötétség borult rá. Én még világosban voltam. Lenn porfelh ők 
szálltak, nálam zöld fenyők között nőtt a fű . A sötétlila égből esni 
kezdett ránk az es ő . 

A völgyben az úton két fény közeledett a faluhoz. Berregés kísérte 
fény. „Alamizsnát hozó teherkocsi dombon ázók számára", néztem le 
reménykedve. De a kocsi átment a falun, magával vitte a berregést, 
szép sárga fényeit, s a falu völgye csak egy porfelh ővel lett gazdagabb. 
Úgy látszik, az es ő  is elkerülte. Úgy kell neki. Hasra feküdtem a f űben, 
becsuktam a szemem, s elém állt az ősz öregemberem. 

Vékony görbebotra támaszkodott. Azt szokta mondani, hogy olyan 
vékony benne az élet, mint a botja, s legalább olyan száraz is. Sosem 
mertem tőle megkérdezni, hogy hány éves. Megérezte ezt mindig az 
öreg, mert megjelent mellette néhány gyerek. Ő  feléjük mutatott a 
görbebottal. Majdnem megszúrta vele az egyik fiú arcát, de olyan szem• 
rel nézett rájuk, mintha nagyon messze lennének. Vékony és remeg ő  
volt a karja, a botja s a hangja, ahogy megszólította őket. „Hány 
évesek vagytok ti ott? És milyen az?". Sosem feleltek az én öregemnek. 
Talán azért is jelenik meg előttem újra és újra, ha becsukom a szemem. 

Fölugrottam és leszaladtam a faluba. A legszebb ház el őtt a porban 
gyerekek játszottak. Ijedten néztek rám. Elég lett volna, ha a falu 
nevét megmondják, s elfelejtettem volna, hogy éhes vagyok. És a gyű-
lölet is elszállt volna belőlem, ha megtudom a nevét. Csak néztek rám, 
de sötét volt, és nem láthatták az éhséget a szememben. Sötét volt, 
és én sem láttam botot a közelben. Semmit sem kérdezhettem t őlük. 

Lassan kifelé indultam a faluból. Kinn rátértem az országútra. Vak-
sötét volt, de a cip őm akkor már rég ismerte a köveket. Biztosan ve-
zetett. Akár a szemem is becsukhattam volna. De már egyedül akar-
tam maradni. 
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A KISVÁROSBAN 

Világéletemben beszédes ember voltam. Meg mozgékony. A fejemet 
is örökösen kapkodom. Elég magas is vagyok. „Ezekr ől a tulajdonsá-
gaimról gyorsan le kell szoknom", jutott eszembe, s akkor vettem 
észre, hogy már napok óta faggatnak, mért vagyok szótlan. Azt meg ma-
gam vettem észre, hogy leginkább fekszem, ülök, s csak néha, de akkor 
is görnyedten állok. A testem el őbb tudott a dologról. Elcsöndesedett, 
hogy minél kevésbé érezzék majd a hiányát. 

Szerintem engem itt nem nagyon vettek észre. Hat ember tud rólam, 
talán túl sokat is, de hát ők temetnek majd el. Kett őjükre is rábíznám 
magam, de túl sok közük van egymáshoz, mért vinnék nyomasztó tit-
kokat közéjük. 

Furcsa, idegen országban van az ő  kisvárosuk. Az ég nagyon közel 
van hozzájuk, a sűrűn szálló repülőgépek sem tudják magasabbra 
emelni. Néha a magány, az unalom vagy az idegen emberek is terhelik 
levegőjüket, hát nem akarom, hogy fecsegésem, éles mozdulataim hiá-
nya is bántsa őket. Nagyon összetartozik az én hat emberem. Sokszor 
labdáznak, bolondoznak, ugrándoznak az utcákon, az erd őkben, s a 
barátságtalan házak és néptelen utcák már nemigen feszélyezik mozdu-
lataikat. Néha ugyan megdermednek egy-egy pillanatra, de megszokták, 
annál vidámabban, keményebben kell folytatniuk. Nem szabad elfogad-
niuk a barátságtalan házak és néptelen utcák kihívását. A kisv.jxos 
megbékélt az új képekkel: alkonyatkor libasorban, kezükben botokkal 
le-levonulnak a tóhoz, vagy ki az erd őbe. Mehettem volna velük nyu-
godtan, már nem számolták meg őket, botot is keríthettem volna ma-
gamnak, de akkor már csak a zsákok jártak az eszemben. 

Gondoltam, szétesőbb lesz az emlékem, ha anyagilag nem terhelem 
meg őket. fgy aztán egy reggel arra ébredtem, hogy éjjel és zsákban 
kell kijutnom az erdőbe. Mondjuk, egy este hat ember hat zsákkal 
megindul az erdő  felé. Itt ritkák a zsákkal erd őbe induló emberek, de 
az enyémek lehet, hogy pont ezért a kirándulásért ,szoktatták a kisvá-
rost bolondságaikhoz. Mondjuk, ágynem űt visznek öt zsákban. Ásót 
ne vigyenek, hátha föltűnne valakinek. Tizenkét siető  kéz megbízha-
tóan nagy gödröt kaparhat. Ez id őre kiteríthetik az ágyneműt a fűre. 
Egy-két óra alatt megtelhet a szél meg a f ű  friss szagával. Éjjel ett ő l 
még jókedvre is derülhetnek. Nagyon gondosan tervezgetek, mintha 
az életem függne az utánam következ ő  rendtől és békétől. 

Mindent megbeszéltem magammal. Magamban mindent megbeszél-
tem velük. Egy szót sem merek mondani a hat embernek. Lehet, hogy 
mindegyiknek tiszta és szappanszagú az ágynem űje. Lehet, hogy hete-
kig nem lesz kedvük este az erdőbe menni. Még egy szót sem szóltam 
az egészről. 

Bámulom az ablakon át a kisvárost. Egészen jobbra lehet a vasút-
állomás. Nem néztem még arra, arról jöttem a múltkor. Útközben tud-
tam meg, talán utoljára. Semmilyen különbséget nem találok a bal 
felé és az állomás felé menő  emberek között. A bal fel őliek talán va-
lamivel többen vannak. 

Kicsit megharagudtam a hat emberemre. Cserben akarnak hagyni? 
Nehezükre esnék? Egészben akarok kiérni az erd őbe. Az ágynemű - 
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dologhoz is mindenképpen ragaszkodom. Nem haragszom én senkire. 
Csak szólni nem merek. Bántana a magyarázkodás. Csöndes vagyok, 
alig mozgok, fekszem, ülök, s csak néha, de akkor is görnyedten állok. 
Az ablaktól egészen eltávolodtam. De hisz ez képtelenség. Ez így örökké 
is eltarthat. 

Előbb-utóbb egyedül indulok az erd őbe. Nem leszek ugyan nyomta-
lan ember, nem lesz hat zsák és ugyanannyi emberem, erd őszagú ágy-
nemű  se lesz. Kevesebb a vigasztaló dolog. Csak egy marad, s az sem 
biztos, hogy az. Kiterülni az erdő  füvén, magamba szívnia szél meg 
a fű  friss szagát (é j j e1 ettől még jókedvre is derülhetek). S ha mégis, 
érthetetlenül mehetnékem támadna, legalább új szagokkal indulhatok 
az állomásra. 

MINDENÜTT 

Százegynéhány ország rend őrsége közé szorítva botorkál az ember. 
Nézik még bűnösnek is, férfinak is. S akik úgy találják, hogy az ember 
mellett megfér az ártatlan név is, ártatlannak is nevezik. De megtör-
ténhet, hogy csak ketten ismerik az ezeregy országból. Akkor pedig 
fölösleges neki annyi név. 

Odaáll névtelenül egy rend őr elé. „Hogy hívnak?" „Ki vagy?", vá-
laszol kérdéssel a rend őr. Az ember fölkapja a fejét. „Ezt is kérdezem 
tőled. Ki vagyok?" „Eddig bolondnak látszol", gúnyolódik a rend őr. 
„Mit tudsz még? Siess, minden fontosat mondj el rólam, mindent 
pakolj ki", sürgeti az ember. „Mit faggatsz te ingem? Még öt percig 
vagyok szolgálatban, aztán nem is tör ődöm veled többet." A másik 
fölszisszen. „Nem szöksz meg, ha kell, kiverem bel őled, hogy mit vé-
tettem." „Szóval még bűnös is vagy", csillan föl a rend őr szeme. „Bű -
nös vagy, bűnös vagy, mást se tudtok mondani. Még b űnös is vagy. 
Mondd hát, miben?", panaszkodik. A rend őr az órájára néz, hátat 
fordít neki. Arra az estére gondol, mikor részegen majdnem agyonverte 
a kislányát. „Nem is kislány már, asszony azóta. Én meg rend őr let-
tem", mormogja maga elé. Elindul. 

Ilyenkor az ember fáradtan leül egy padra. „Az utolsó pillanatban 
mindig hátat fordítanak nekem", mormogja maga elé. „Hogy jelent-
kezzem a rendőrségen, ha már az els ő  kérdésemre sem válaszol senki? 
Hogy éljek így botorkálva, tengernyi rend őr között, vád és adatok 
nélkül, és névtelenül, de talán mégis bűnösen?" Elindul ő  is. 
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