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KANTOR LAJOS 

Akár elfogadjuk a nemzeti karakter kifejezéseként, akár a mostoha 
történelmi feltételek kin őhető  örökségének tekintjük, tudomást kell 
vennünk a közhellyé koptatott valóságról: a magyar irodalom uralkodó 
műfaja a líra. A legtöbben — laikusok és irodalmárok egyaránt —, 
amikor lírát mondanak, költészetre gondolnak, s a választékos fogal-
mazás szükségletei szerint egyiket a másikkal szinonLmaként hehelyette-
sítik, mint ahogy próza helyett igen gyakran epikát mondunk. Persze, 
magam sem látom értelmét holmi nominalista vitának, itt azonban 
másról, többről van szó: a rosszul használt megnevezések a fogalmi 
megismerést akadályozzák —, közérthet őbben — a líra és a költészet, 
az epika és a próza összevetése, egyenl ősítése hamis képhez vezethet 
irodalmunk egészéről, hamis ábrándokat, elsietett lobogókit űzéseket 
eredményezhet. 

A zavarok elsősorban a próza értelmezésében-értékelésében figyel-
hetők meg (a magyar költészet súlyát, rangját senki sem vonja két-
ségbe, senki sem helyteleníti —, s .még az sem okozna különösebb 
zavart, ha valaki nem különítené el a poézis egészét ől rendkívül gazdag 
s ma is élő  epikus költészetünket); aXIX. és a XX. századi magyar 
szépprózát (azért nem a korábbit is, mert jószerével ilyen nincs —
legalábbis a novella és a regény pontosabban körülírható m űfajában) 
szembe szokás állítani elsősorban a nyugati irodalmak, az angolok, 
franciák, németek epikájával. Epikájával és nem prózájával. Föltehe-
tőleg ezért hivatkoznak a nagy szembesít ők az orosz irodalomból in-
kább csak Tolsztojra — Gogolt, Turgenyevet, Csehovot máshol illik 
emlegetni (amikor például a századforduló magyar irodalmáról besz--
lünk) . Ebben az irodalomtörténeti-irodalomelméleti pörben ez ideig 
nemigen idézték meg a költők prózáját, jóllehet az összehasonlító 
elemzés itt is tanulságos volna. Hiszen nemcsak Tolsztoj, Balzac, Mau-
passant, Thomas Mann vagy Galsworthy írt prózát, hanem Goethe, 
Puskin, Heine, Victor Hugo és Rilke is. És nem is akármilyet. 

De maradjunk ezúttal a magyar irodalom körein belül: vajon milyen 
volna annak a XIX. és XX. századi prózának az összképe, amelyben 
nem szerepelni Vörösmarty, Pet őfi, Arany János, Ady, Babits, Juhász 
Gyula, Tóth Arpád, Kosztolányi, József Attila, Radnóti és Illyés Gyula? 
Hogy egyikük-másikuk csak két-három novellát, „beszély-töredéket", 
esetleg kisregényt írt, s azt is többnyire a honoráriumért? Gyenge el-
lenérv, amire cáfolatul nem a kötetekre men ő  emlékezést, naplót, úti- 
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rajzot, levelezést és ars poetica jelleg ű  publicisztikát — tehát a mű-
fajilag is személyes fogantatású műveket — idézzük meg, hanem az 
Ady Endre, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső  és Illyés Gyula fővonu-
latba illeszkedő , mennyiségileg is tekintélyes szépprózáját — méltó 
versenytársát Krúdy, Móricz Zsigmond és Németh László elbeszélései-
nek, illetve regényeinek —, amely viszont aligha volna ilyen Pet őfi és 
Vörösmarty nélkül. 

Nem az irodalomtörténeti kegyelet, hanem a tények józan szemlélete 
sürgeti hát, hogy nagy költ őink prózáját is közelebbr ől szemügyre ve-
gyük. A magyar irodalomtörténetírásnak, egészen a közelmúltig, bizo-
nyára ez volta legelhanyagoltabb területe, amiben nyilván az is köz-
rejátszott, hogy a prózastílus elemzése nem ígér azonnali, látványos 
eredményeket, a stilisztikai mozzanatok sokkal megfoghatatlanabbak, 
mint a költészetben — azt a néhány általánosságot pedig, amelyet egy 
középiskolásnak is tudnia kell Vörösmarty vagy Pet őfi próz ójáról, már 
régen megfogalmazták. „ ... a prózastílus vizsgálata általában és elvben 
nem mikrostilisztikai munka, a próza sokkal inkább egészével s tágabb 
értelemben vett összes formai sajátságaival vált ki esztétikai hatást." 
Nem véletlen, hogy erre az elvi következtetésre az a Martink ő  András 
jut, aki Petőfi prózájának legapróbb részleteibe hatolt be, hogy a ma-
gyar líra els ő  világirodalmi jelenségéről alkotott képünket kiegészítse, 
sőt a stíluskutatás számára is jelent őset nyújtson hatszé,z oldalas mo-
nográfiájában. Martinkő  lelkiismeretesen-jó könyve, A prózaíró Petőfi  
(1965) után nehéz érdemlegesen újat mondani Pet őfi prózájáról, d3 
csábít a lehet őség, hogy e stílustanulmány irodalomtörténeti-esztétikai 
tanulságait továbbgondoljuk, s a Pet őfi-próza gondos elemzését a XX. 
századi magyar széppróza, els ősorban a novellisztika kérdésivel, szű -
kebben, a költők prózájával szembesítsük. 

Egy ilyen kísérlet akkor is indokolt, ha tudomásul vesszük, hogy 
Petőfi prózája nem hatott közvetlenül, elhatározó módon a k оrtár-
sakra. Döntően hatott viszont a költészete — és ez a költészet koránt-
sem független prózájától. Valójában csak els ő  pillanatban tűnik meg-
hökkentőnek, túl merésznek Martink ő  megállapítása: „Pet őfi az a 
nagy lírai költő , akiben minden stiláris adottság megvolt ahhoz, hogy 
nagy prózaíró legyen, s őt: az adott történelmi helyzetben az°rt lehe-
tett és lett la költ ői stílusban vízválasztó, mert ezek a próza-adottságok 
megvoltak benne." Pet őfi „lírai realizmus"-áról van szó (így már isme-
rősebb a tétel), Pet őfi győztes forradalmáról, egy új, demokratikus 
nyelvújításról, amely nemcsak a költ ői, hanem a prózai nyelvet is 
megújítja. Hogy a költő  mit köszönhet a „próza-adottságok"-nak, arra 
háromnegyed századdal kés őbb, Ady után, de még az új század els ő  
harmadában, Illyés Gyula az újabb példa; ha Erdélyi Józseffel és Szabó 
Lőrinccel együtt megvalósított költ ői forradalmuk (vagy inkább: költ ői 
hang-újításuk) nem is mérhet ő  j elentőségében a Petőfiével, korigényre 
felelve, lényegében Pet őfi szellemében következik be. S mint ahogy 
látni fogjuk, hogyan teljesedik majd ki a költők prózája, különösen a 
prózanyelv Illyés művében, a folyamat döntő , indító pillanatát írja le 
Martinkő  András, aPetőfi-prózát elemezve: „E produktum a modern 
magyar prózairodalomnak legnagyobb nyelvi-stiláris élménye: a ma-
gyar nemzeti próza születésének lehetünk tanúi. E születés — mint 
minden új — egyben szintézis, korábbi fejl ődési tendenciák találko- 
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zása és kiteljesedése is: gondolat- és érzésformák meg nyelvi kifeje-
zés; nyelv és stílus; irodalmi nyelv — beszélt nyelv; közlés — kifejezés; 
demokratikus progresszió, plebejus népiesség és realizmus találkozása 
és kiteljesedése ez." 

A Petőfi előtti költői prózához, tehát a szintézis el őkészítőihez tar-
tozik nyilván Vörösmarty, akit az irodalomtörténet „a népies elbeszé-
lés és a stiláris realizmus úttör ője"-ként tart számon — noha a fan-
tasztikumot a valósággal egybemosó romantikus elbeszéleseket írt —, 
s ide kell sorolnunk Arany Jánost is (egy-két vagy több évvel esetleg 
megsértve a kronológiát) . Igaz, Arany János mai monográfusa, Keresz-
tury Dezső  állítása szerint „Az elbeszélések stílusa, lélekrajzuk fejl ő -
dése arról tanúskodik, hogy Arany kell ő  gyakorlattal ezen a területen 
is eljuthatott volna a költeményeivel egyenrangú remekekig", a szép-
prózák Arany Jánosa azonban nem váltotta valósággá ezt a lehet őséget, 
olyan mértékben sem, mint Pet őfi Sándor. Jellemző  ugyanakkor, hogy 
mind a Vörösmarty és Arany, mind a Pet őfi elbeszéléseiben (ide szá-
mítva A hóhér kötelét is) milyen nagy szerephez juta kordivat: f ő-
képpen a romantikus rémtörténet, már-mára ponyva (bár Vörösmarty 
ennek paródiájával kísérletezik), kisebb részben pedig a népi életkép. 
Vörösmarty és Arany valójában nem is tud elszakadni e példáktól, 
Petőfi viszont — és ezt Martink ő  bizonyította be — a korabeli magyar 
próza két ellentmondását, a verses fogantatást és a ponyvaszint űséget 
egyszerre oldja fel azzal, hogy nem prózai mintáktól tanult, hanem 
a maga költői eredményeit használja fel prózában. 

Ebből az állításból az következik, hogy Pet őfi lírát ír — prózában is. 
Összeegyeztethető-e ez egy olyan rémregénnyel, mint amilyen A hóhér 
kötele? Martinkő  szerint igen, serről az igenről könyvében sikerül is 
tökéletesen meggy őznie. Összekötő  szöveg, közbeékelt, fontoskodó ma-
gyarázkodás nélkül idézzük a monográfiaíró érvelésének fontosabb 
elemeit: „Egyszóval — ahogy én látom —: a regény h "ősei megannyi 
Petőfi-arcok vagy inkább: Petőfi-érzésállapotok. Egymás mellett vagy 
egymás ellen való fellépésük, illogikus átalakulásaik Pet őfi emberi, er-
kölcsi, társadalmi, ízlésbeli és stiláris útkereséseinek drámai mozzana-
tait jelzik ... mint dokumentum A hóhér kötele éppen alakíthatatlan-
ságánál, illogikus fordulatainál fogva közvetlenül mutatja Pet őfi vál-
ság-grafikonjának lázas kilengéseit ..." A tárgyi világ jelenlétéről ezt 
írja: „A megfigyelt »prózai« tény, mozzanat felolvad a lírai visszaha-
tásban, átidomul, s nem tárgyi mivoltában, hanem Pet őfi reakciójának 
érzelmi összegezésében áll el őttünk." — „A hóhér kötelének el őadás-
mód ját is az érzelmi-indulati állapotokhoz, az alakokhoz, élethelyzetek-
hez, filozofáló-élcel ődő  magatartásokhoz stb. fűződő  személyes érde-
keltség határozza meg: az arányokat az azonosuló (vagy szembenálló) , 
személyesen érdekelt elbeszél ő  én és az elbeszélt epikum, ábrázolt világ 
között a lírai érdek szabja meg — természetesen az el őbbi javára. 
Ebből következik az, hogy az epikus elbeszélés, a tényközlés, önélet ű  
karaktermegjelenítés, leírás helyébe a lírailag önkifejez ő , önjellemző  
beszéd, a visszaemlékezés érzelmeit ől felhangolt elmondás, az alakító 
lírai visszahatás, az objektivitás helyébe a szubjektív-lírai elfogultság 
lép. Ennek vetülete az első  személyben elbeszélő , a visszaemlékezést, 
naplót sugalló forma is." Egy-egy részletben pedig, az egész m ű  „alakí- 
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tatlansága" ellenére, Martink ő  felismeri „a verses ökonómia, megszer-
kesztettség és egyensúly ihletét. Azaz a költő  Petőfit".  

Ennek az érdekes elemzésnek nagy tanulsága, hogy nem szabad  a 
felszín, az első  közelítés alapján ítélni. Martinkő  András fejezetről fe-
jezetre, sorról sorra haladva az epikus küls ő  mögött nemcsak a lírai  
indítékaktit, hanem a megvalósult lírai mozzanatokat is ki tudja mu-
tatni. Az önéletrajzi, pontosabban az önvallomásos jelleg a legkönnyeb-
ben feltárható; ezeket jelzi is A hóhér kötelében, a novellák (A szöke-
vények, A nagyapa, A fakó leány s a pej legény) már jóval kevesebb  
ilyen támpontot nyújtanak. Ez utóbbiakban — segít magán Martink ő  —, 
„ ... ha nem is beszélhetünk mindig életrajzi-élményi személyességr ő l,  
mindig beszélhetünk művészi-élmény személyességről". Nos, ezt nem-
igen tekinthetjük a líraiság ismertet ő  jegyének, hiszen műalkotást aligha  
képzelhetünk el „művészi-élményi személyesség" nélkül, szerencsére  
azonban a szerz ő  nem erre a tételre alapozza fejtegetPseit, az „én-meg --
mutatás", „én-érvényesítés" ellen őrizhetőbb elemeit keresi és találja  
meg a novellákban is.  

Be maradjunk egyel őre az önéletrajziságnál, az önvallomásnál. Itt is  
megszorítással kell élnünk, mert jogos az ellenvetés: önéletrajzi ele-
meket a legtisztább (van ilyen?) epikus m ű  is tartalmazhat. Modern  
felfogású, a kortársi szaktudományban alapvet ően fontos poétikájában  
Emil Staiger figyelmeztet rá, hogy noha a lírikus mint „én" b еszél, ez  
nem azonos az önéletrajzzal; a Staiger adta jellemzést továbbgondolva,  
megkülönböztethetjük egymástól a „tárgyi" és az „érzelmi" emléke-
zést, felidézést. („Vergangenes als Gegenstand einer Erzáhlung gehört  
dem Gedáchtnis an. Vergangenes als Thema des Lyrischen ist un  
Schatz der Erinnerung” — írja Emil Staiger Grundbegrif fe der Poe-
tik című  könyvében. Atlantis-Verlag, 1966. 7. kiadás.)  

Ha költőink prózáját vesszük bonckés alá, a „tárgyi" emlékezet ele-
mei mellett döntő  súllyal látjuk érvényesülni az „érzelmi" felidézést,  
s erre Petőfi novelláinál vagy A hóhér kötelénél még meggyőzőbb pél-
dákat idézhetünk. Elbeszél ő  prózájában az epikus küls őségeket erősen  
őrző  Juhász Gyuláról nem alaptalanul írja A magyar irodalom törté-
nete V. kötete: „A megfigyelés, az emberismeret alapossága sem fed-
heti el azt a tényt, hogy a reálisan látott, jellegzetes figurák csak sta-
tisztálnak a költ őt képviselő  főhős körül." Babits mitológiai tárgyú  
elbeszélései sem cáfolják egy kifejezetten lírai hangulatnovellában,  
A torony árnyékában található szerz ői vallomását, mely szerint az  
író „hivatása meséket mondani és szimbólumokat föltárni"; ezek a  
babitsi mesék és szimbólumok, költészetével összehangzón, nem any-
nyira a „tárgyi", mint inkább az „érzelmi" emlékezés bizonyságai.  
József Attila egyik korai novellája, a Tizenöt nap az üvegbúrában  
(1926) a verseiben — és fiatal életében — oly gyakran felt űnő  éhség-
mativumót írja prózába. („Harmadnapja nem eszik, / se sokat, se  
keveset” — vallotta néhány évvel el őbb, „tiszta szívvel"); a joggal hí-
resebb Csoszogi, az öreg suszter (1932), Móricz Hét krajcárénak kö-
zeli (talán vér szerinti) rokona a még j °lent ősebb és kifejezetten ér-
zelmi jellegű  mama-motívumot csakúgy felvillantja, minta külváros  
széplelkű  szegényeinek emberi melegét. Az Ikrek hava, Radnóti prózai  
remeklése, műfajilag is lírai önéletrajz: magyarázat, kulcs a költ ői  
életműhöz. Illyés Gyula regényei szerz őjük életútjának egy-egy állo- 
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mását örökítik meg, s a novella- vagy kisregény-terjedelm ű  írásokat 
összegyűjtő  Ebéd a kastélyban alcímeként is ezt olvashatjuk: „Egy 
életregény fejezetei". 

Szándékosan ugrottam át, hagytam a felsorolás végére három nevet, 
az Adyét, a Kosztolányiét és a Tóth Árpádét. Tóth Árpád novelliszti-
kája eltörpül ugyan költeményei mellett, látszólag ugyanúgy a roman-
tikában fogant, mint Petőfi szépprózai művei (az anyagiak is közra-
j átszhattak egyik-másik novellá j ának megszületésében) , de legjobb da-
rabjaiban — az Eдyüдyű  Náthán történetében, az Utókúrában és  a 
Bibendul, a szellemben — lehetetlen fel nem ismerni a versekb ől és az 
életrajzi jellemzésekből jбl ismert félénk, érzékeny lelkű , vágyait va-
lóságra váltani nem tudó, nem mer ő  embert. Mint ahogy a számbeli-
leg és művészi tökélyben magasan a Tóth Árpád prózája fölött álló 
Kosztolányi-novellákból is kirajzolható az író portréja — nemegyszer 
maga Kosztolányi könnyíti meg, közvetlen megszólalásaival, az ilyen-
fajta nyomolvasást. (Az Esti Kornél-novellákra külön is visszatérünk.) 

És végül Ady. Aki így ajánlotta az olvasónak novelláit: .....szere-
tettel  nézzék az ilyen Ady-verseket is kissé ködszer ű  történés-kosztü-
meikben. Hiszen alapjában semmi sem történik a vil ,gon, csak amit 
érzünk, de — így is történhetik." A tárcanovella törvényeihez igazodó 
történés-kosztümökben az egyetlen, az osztatlan, a teljes Ady van je-
len — gyermekkori emlékeinek, újságírói tapasztalatainak, a szimbó-
lumokban jövőt kutató poéta látomásainak gazdagságával. Ezt az 
Adyt, a novellák Adyját nem ismerjük eléggé, pedig mélységes°n igaz 
az Ady-szépprózát összegy űjtő  és sajtó alá rendez ő  Bustya Endrének 
paradoxonba foglalt értékítélete: „A »novellaíró Ady«-r ől beszélni hely-
telen volna. Ady novelláinak igazi helyét csak akkor fog sikerülni ki-
jelölnünk, ha úgy nézzük őket, mint a »versíró Ady«, a költ ő  Ady no-
velláit." Ez nem lebecsülés akar lenni, nincs ellentmondásban Bustya 
e mondatával: „Jobb prózát nem írt akkor senki, és hasonló jót is 
csak igen kevesen." 

Amennyire ismereteink alapján ellen őrizhetjük, Ady novelláinak leg-
javát tekintve, nem elfogult ez a vélemény — ugyanúgy el kell fogad-
nunk, mint Martinkő  következtetését, aki Pet őfi prózáját, els ősorban 
prózájának nyelvét a kor legnagyobb teljesítményének látja. A magya-
rázat, persze, Pet őfi és Ady zsenijében kereshető , de ezen túlmenően, 
érdemes közelebbr ől megvizsgálni, hogyan realizálódik a rendkívüli 
költői tehetség a szépprózában. Líraelméleti alapfogalmak című  tanul-
mányában Barta János így jellemzi a lírai szituációt: „A költ ő  személye, 
a lírai alanya maga egyéni jellegzetességeivel van benne az adott hely-
zetben; az életbeli helyzetb ől vagy helyzetek ismétlődéséből épül ki, 
élménnyé válva, a lírai szituáció, aszerint, hogy a költ őegyéniség ho-
gyan reagál a reális élet megadott benyomásaira és tényeire." A jel-
lemzés szövegéb ől már sejthető , hogy az nem csupán a költőre és köl-
tészetre, hanem mindenfajta lírai megnyilvánulásra kiterjeszthet ő . 
Más szövegösszefüggésb ől, de a lényeget meg nem hamisítva, iktatom 
e mellé Barta egy másik megállapítását: „A közvetlen élmény elvász, 
de csak látszólag: átjárja és átitatja a személyiség morális és intellek-
tuális erőit, megmozgatja az alkotó egyéniség egész emberi gazdag-
ságát —, hogy legyen mibe rejt őznie. Nagy lírikusegyéniségek alkotás-
módjának ismerete gy őz meg bennünket arról, hogy ugyanilyen mun- 
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kit végezhet a műeészi erő  is. Megnyilatkozhatik ez már abban, ahogy 
a lírikus évekig magában hordoz egy lírai témát; ahogy s űríti, dúsítja 
гárakodó újabb élményekkel, ahogy elburkoló kifejez őeszközöket keres 
neki, ahogy beleönti a zeneiségbe: a ritmusba, a versszerkezetbe, vagy 
ahogy esetleg teljesen tárgyi vagy epikus álcába burkolja." 

Igaz, sem Petőfire, sem Adyra nem alkalmazhatóa „szemérmes lí-
rikus" kategóriája, mégis mintha e jellemzés — legalábbis részben —  
az ő  lírai prózájukról szólna. A konkrét anyaggal dolgozva, Martink ő  
is hasonló sajátságokban próbálja megragadni „Pet őfi eredendő  s min-
denen uralkodó líraiságé"-t. Íme: „ ...Petőfi nem a kész élményt, ha-
nem az élmény születésének s alakulásának-fejl ődésének folyamatát 
mutatja be: »bemutatja«, megjeleníti, »eljátssza«." — „Ami kevés szo-
rosabb értelemben vett leírás — például —Petőfi prózájában talál-
ható, az mindig az érzékelés és lírai értékelés pszichológiai sorrendjét 
követi, a közeledés-távolodás, felismerés-elhalványodás lelki mozzana-
tain át változik, mozog a jelenségek mérete, színe, részletessége, konk-
rétsága." — „Arra, hogy tárgyi vagy lelki statikumot önmagában vagy 
alakjaiban tükröztetett átélés folyamata nélkül ábrázoljon, Pet őfi talán 
egyáltalán képtelen is." Ennek megfelel ően, Petőfi stilisztikájában is 
elsősorban a líraiság és a mozgás kifejez őformáit mutatja ki. („Való-
ban: már az ifjú Pet őfinél megállapítottuk a »figurák« túlsúlyát a tró-
pusokkal szemben, s kés őbb is kiugró szerepet töltenek be az érzelem-
hordozó, a hatni akaró, aktivizáló, valamint a dinamizmust és az él-
ményfolyamatot jelz ő  eljárások. Kitűnőlég nagy, stigmatikus szerep jut 
az erős érzelmi telítettség ű , gyakran túlzást hordozó igéknek, jelz ők-
nek, határozószóknak, aztán azoknak a nyelvi formáknak, melyek ál-
lásfoglalást, értékelést, viszonyulást fejeznek ki” — s itta szerz ő  a 
fokozást, halmozást, túlzást, figura etymologicát, ellentétezést, nagyí-
tást-kicsinyítést, indulat- és szitokszókat, metaforákat, képeket veszi 
sorra.) 

Nem állíthatunk ez idézetek mellé hasonló stilisztikai fegyverzet ű  
Ady-jellemzést, példával azonban illusztrálhatjuk, hogy a lírai alap-
helyzet, az élmény alakulása és mozgása Ady prózájában legalábbis 
azonos intenzitású. A sok lehetséges közül egyet, talán a legjellemz őb-
bet és egyik legjobbat válasszuk ki az Ady-novellák közül, a Mihályi  
Rozália csókját (1908). önéletrajzi párja ez az írás Tóth Árpád Utó-
kúrájának, a költ ő  végzetes betegségének megdöbbent ő  dokumentuma 
— de nem önéletrajzi jellege teszi a magyar irodalom egyik legnagyobb 
lírai novellájává. Ady szerelmi lírájának f ő  motívumait leljük fel itt: 
a végzetes csókot, amelyet nem lehet meg nem történtté tenni, de a 
csókot nem is lehet abbahagyni, mert az már egyetemes jelentés űvé 
tágult — kapcsolata világgal. „S csókolok, pedig már tudom, hogy az 
emberi csók egyszerű  üzenetváltás s az ember néha nagyon szomorú 
üzeneteket kap." Itt már nem az egyszeri, egyedi esettel van dolgunk, 
hanem a „sűrített", „dúsított", „intellektualizált" élménnyel, a lírává 
szublimált tapasztalással. Pontosan megfigyelhetjük, hogyan vált át a 
szerző  az epikumból (a végzetes csók elindítójának kereséséb ől) lí-
rába: „Nem lehet tovább keresni azt, aki nekem egy rossz csókkal 
üzent. Mihályi Rozáliával nem beszélhetek, Mihályi Rozáliát nem val-
lathatom ki. Csak egyet tehetek. Mihályi Rozáliából megcsinálom az 
élet és csók múzsáját." Ahol lehetetlenné válik az okok és okozatok 
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részletekbe menően pontos, hiánytalan számbavétele, logikus sorba, 
szigorú láncba állítása, ott az epikai hitel veszélyeztetetté válik, s szük-
ségszerűen átveszi szerepkörét a líra, a lírai. 

Szerkezetileg is ragyogó novella a Mihályi Rozália csókja. A lírai-
asszociatív és az epikai-történéses elem rövid fejezetekben, lüktetés-
szerűen váltja egymást, s ez egyúttal a reális és a képzelt (beleképz з-
léses) világ változtatását jelenti. Mihályi Rozália és Kun Marcella el őbb 
külön-külön alakként tűnik fel, hogy utána a két figura eggyé olvadjon, 
majd a novella egyértelműen lírai zárásában megértsük e költ ői játék 
művészi értelmét, általánosabb, motívum-értékét. Krúdy alkalmazta 
ilyen mesterien ezt a kifejezésmódot, a kifürkészhetetlen szüntelen és 
megszállt keresésében s a keresés kilátástalanságában valami súlyosan 
egyetemeset, szomorúan emberit találva meg. Persze, a Mihályi Rozália  
csókja a verssel is, az Ady-verssel, közvetlen rokonságot tart; „Rövid 
fejezeteivel — mondja Bustya — mintha strófákra volna tagolva, néha 
mintha azokat a refrénszer ű  ismétléseket hallanók, amelyeket Ady 
verseiből ismerünk." 

Hasonló típusú — bár az író alkatának megfelel ően, az Ady-novellá-
tól lényegesen el is üt ő  —lírai novellát Kosztolányitól is kiválasztha-
tunk. Az Amália mintha csak A szegény kisgyermek panaszai ciklusból 
lépett volna át egy prózakötetbe; egy halott fiatal n ő  fényképén eltű-
nődő  kisgyerek emlékeit és látomásait foglalja keretbe, az emlékké-
peikből egy érzelem fejl ődését bontva ki. A Kosztolányi-novellában Pon-
tosabban körvonalazódnak a tárgyak, a történések, a meghatározó 
azonban itt is a hangulat, a kényelmes otthon fojtogató sivársága s a 
gyermek látomásos, befelé- őrlő  lázadása a világ ellen: „A mi polgári 
bútoraink közt, alacsony szobánkban szokatlan és stílszer ű tl.en volt ez 
az ember, aki a vállán mázsányi terhet cipelt, a szemében olyan szen-
vedést, amilyent a mi falaink sohase láttak" — olvassuk a fényképr ől 
kitartóan néz ő  Amália özvegy férjér ől, a zongorahangolóról. De kide-
rül, hogy e tárgyszerűen precíz leírás éles kontrasztban van a gyer-
mektől kiszínezett jellemzéssel, a valóság nem olyan romantikusan 
szép, minta gyermeki képzelet. A rövid fejezetek itt is strófaszerke-
zetet juttatnak eszünkbe, ám nyilvánvaló, hogy ez a lélektanilag fino-
man kiszámított történet nem férne el verses formában. Líra és epika 
határmezsgyéjén képzelhet ő  csak el a leheletszer ű  emlék, érzések és 
látomások, illetve a velük szembenálló durva tárgyias világ egységes, 
ám nem statikus ábrázolása-kifejezése. 

De nemcsak erre az egy-két kiválasztott novellára érvényes próza és 
vers egymásrautaltsága, egymást-kiegészítése legjobb költ őinknél. Kosz-
tolányi Verstárgyak címen hangulatokat, illanó érzéseket rendez pró-
zasorokba, Ady az Apró, véres balladákkal rímel rá. A „más formájú 
Ady-versek" a „költ ő  férfikori nyelvén" megszólaló Kosztolányi-novel-
lákkal csengenek össze, s ebben a vonatkozásban az esztétikusnak 
igazat kell adnia a „homo esteticus"-nak: „A verseim és az elbeszélé-
seim határát nem tudom megkülönböztetni." Szó volt már a motí-
vumegyezésekről (Babitsnál, Tóth Árpádnál, Juhász Gyulánál, József 
Attilánál, Radnótinál is!), ezeknek pontos rendszerét, szüntelen korres-
pondenciáját statisztikába lehetne foglalni. Ezen túlmen ően azonban, 
nemegyszer egyetlen műalkotáson belül is váltakozik a próza a verssel: 
ahol az élmény lírai heve nemcsak a történés-keretet, hanem egyáltalán 
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a prózát is szétfeszítené, ott megjelenik a verses kifejezés. Az Ikrek 
havában egy-egy versrészlet inkább csak illusztrál — Babits és Ady 
novellái között olyanokat is találunk, melyekben a verses beszéd szer-
ves, érzelmileg előrevivő  része a szerkezetnek. A Líra, kalendárium, 
mese, vers, kabala lazább szerkezetű , kevésbé meggyőző , a Költészet 
és valóság (Élettöredékek) című  Babits-írás viszont valóban egy érzés 
története, s mint ilyen novellisztikusan zárt; ennek a kerek egésznek 
kiszakíthatatlan része a 4. fejezetet képez ő  négyszakaszos vers. (Mint 
vers önálló életet is élhet, de a novella e vers nélkül csonka volna, 
éppen az érzelmi általánosítás veszítene erejébó1.) 

Bustya Endre hívja fel ,figyelmünket a Buddha temploma vár című  
Ady-novellára. Itt a vers végigkíséri az amúgy is líraian oldott törté-
nést, emlékezést, a zárójelbe tett verssorok nyomatékosítják a lírai 
éцΡnényt. Egyébként a Buddha temploma vár minden mondata Ady-ver-
seket, Ady-élményeket idéz fel bennünk: egyszerre van jelen ebben a 
lírai novellában a költ ő  Párizs-élménye, az Isten-élmény, a társra vá-
gyás, a szerelmi éhség, a szül őföld-szeretet („Nem járok az Ér part-
] án ...") . Itta vers tölti be azt a lírai-asszociatív szerepet, amelyet a 
Mihályi Rozália csókjában a prózába parancsolt időjáték (Mihályi 
Rozália-Kun Marcella). Vers és próza átmeneteinek jobb, bizonyítóbb 
példáit valóban nemigen találjuk másnál. „Novellái annyira félúton 
tartanak a vers felé, hogy sajátos »prózai prozódiáról« lehet beszélni .. . 
számos novellája csakis így jellemezhet ő : énekel. Valójában éneklés 
az, mikor a prózába kényszerült anyagból — amely éppen úgy verssé 
lehetett volna — az egész mese tárgyára, mondanivalójára, hangula-
tára jellemző  szólamot nem akarja elveszíteni, s egyre ismétli, viszi 
tova prózája ritmusán, egészen végig." Ebb ől aBustya-idézetb ől csu-
pán az „éppen úgy verssé lehetett volna” közbeékeléssel nem érthe-
tünk teljesen egyet — mert ezzel a lírai próza másodlagosságát ismer-
nénk el (hiszen a líraiság legmaradéktalanabb kifejezése mégiscsak a 
dalszerű  vers) . Az epikus és a lírai elemek ötvözetér ől van inkább szó, 
amely ötvözetben a líraiságé a meghatározó szerep, de nem annyira, 
hogy egészen fölöslegessé tegye az epikai mozzanatokat. Az olyan Ady-
novellákra érvényes csak Bustya kijelentése, mint A Tilala-tó titka, 
amely cselekményesen magyaráz egy sajátos Ady-szimbólumot (de ezt 
a szimbólumot Ady-versekben sokkal meggy őzőbben, tömörebben kap-
tuk): „Az élet egy nagy Tilala-tó és daloljunk: tilala, tilala, tilala." Va-
lóság és képzelet vetül egymásra ezúttal is, az életben megcsúfoltak 
menekvése aTilala-tó, varázsa azonban nem vetekedhet a nagy Ady-
versekkel. 

További vers-novella megfeleléseket könny ű  felállítania magyar 
irodalom sajátos motívumokban talán leggazdagabb alkotójának élet-
művében. Válasszunk ki kett őt a lehetőségek közül. A Katinkáig (1904) 
című  novella és a Szerétném, ha szeretnének kötetben megjelent He-
léna, első  csókom ugyanazt az emléket idézi fel. Ám ha a meglehet ősen 
banális novellakeretet leszámítjuk, azt kell mondanunk, a próza nem-
csak önéletrajzi hitelesség tekintetében, hanem bens őségességében, póz-
talanságában is „adysabb", minta vers — ha „adys"-on nem szecesz-
sziós külsőségeket értünk. Érzelmeit és indulatait itt engedi igazán 
szabadjára a költ ő , nem fékezi őket valamiféle szerepjátszás. „Ugyanaz 
a darabos, sohasem sima, inverziókkal telt, hörg ő , dadogó, bujkáló, 
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ismétléses, ellentéteken keresztül kapcsoló súlyos folyondár a mondat 
novelláiban is, mint a verseiben." (Bustya) [mi, néhány mondat a 
Katinkáig prózájából: „Gyönyörűséges, lármás, bizarr, gyötrelmes és 
vad álmok keltek ki belőlem éjszakánként." — „ ... az én tavaszi ál-
maimban mindig leány-virágok nyiladoztak." — „Micsoda titkokat 
rejtő , himnuszos, csodálatos, mámoros és káprázatos este volt az!" 
Még meggyőzőbb, egyértelműbb tanulsággal jár A Dóm körül és a Kató 
a misén összehasonlítása, a gazdag kanonoknak kiszolgáltatott, cse-
csemőjét magától eldobó kis cselédlány modern balladájának novel-
lisztikus és verses feldolgozása. Noha a novellát antiklerikális publi-
cisztikájának könyörtelen tényszerűségével írja meg Ady, A Dóm körül 
szigorú próza-fegyelmével megrázóbb, drámaibb, balladisztikusabb, 
mint a Kató a misén négy szakasza, a történet csak-líraian-sz űkszavú 
előadása. Az „éppen úgy verssé lehetett volna" tétel tehát nem igazo-
lódik. 

Utolsó ellenpéldaként említem az Ady-novellisztikából is kiemelked ő  
Szelezsán Rákhel kísértetét (1908) . Előadásában halk, visszafogott han-
gulatnovella, ám a Katinkáig stílusától eltérő , rövid, fegyelmezett, ki-
mért prózamondatok mögött ugyanazok a nagy szenvedélyek lappan-
ganak, amelyek Ady költészetét éltetik. „ ... húsz esztend ővel ezelőtt 
az ilyen regényes skárlát-esetekb ől nóta született a falunkban" — írja 
Ady a novella alapjául szolgáló történetr ől, de szerz őnket nem a puszta 
eset, nem annak egyedi megörökítése izgatja, hanem illúziók és való-
ság összeütközése; nem is a Szelezsán Rákhel gyászos történetére kon. 
centről, hanem megtoldja azt egy köznapi, de lírailag megragadott, 
szimbolikussá emelt jelenettel, a két öreg feléled ő  tavaszi szerelmével, 
amelyet Szelezsán Rákhel „kísértete", a visszatér ő  fekete felhők ham-
vasztanak holtába. A népi hagyományt, a ballada-elemeket átmenti Ady 
ebbe az egészen más alapozású novellába is, ez az el őadásmód adja a 
novella belső  ritmusát. („Hétfőn kapott levelet Amerikából a v ő legé-
nyétől... Elsírta magát, estére fázni kezdett, kedden még felkelt az 
ágyból, szerdán már nagyon sokat beszélt, de nem értelmesen, csü-
törtökön piócákat raktak kemény, forró két melle alá, pénteken na-
gyon foltos lett a teste, s szombaton már, amint illik, kék koporsóba 
fektették Rákhelt ... Vasárnap délután temették.” Hétf őre meleg-tava-
szira fordul az idő , de — az öregeknek figyelmeztet őül — visszatérnek 
a fekete felhők.) Természeti kép és történés összhangja mellett nem-
csak a szám-, hanem a szín-szimbolika is szerephez jut Ady novellwjá-
ban, újabb kapcsot alkot a prózája és ;költészete (s a nép költészete) 
között. 

Kosztolányi prózájának és költészetének bonyolultabbak, áttétele-
sebbek a kapcsolatai, egy-egy időszakban talán meg is szűnnek vagy 
háttérbe szorulnak az egyezések, átt űnések. Kosztolányi szerepjátszása 
más indítékú, más természet ű , mint például ,a Petőfié (amelyet Hor-
váth János elemzett), s ez nemcsak költészetét, hanem novellisztikáját 
is meghatározza. Ez azonban nem változtat azon, hogy aKosztolányi-
novellák jelentős hányadában döntő  fontosságú a lírai elem. A prózai 
zsengéket általában az epikus formába nehezen szervez ődő  érzések (ki-
elégítetlen szerelem, egyedüllét, félelem, a zene áhítata) határozzák 
meg — ugyanazok, melyek korai verseit is jellemzik. A hangulat a ké-
sőbbi, érettebb prózaírásokban is lényeges szerephez jut, prózájában 
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azonban a líraiság ismét uralkodóvá az Esti Kornél-novellákkal jut.  
Kiss Ferenc épp a közelmúltban meggyőző  tanulmányban (Esti Kornél  
és a Kosztolányi-novella) mutatta ki, hogyan teremt ú j formát az  
„érett költő  öntanúsító szándéka". Űjrafogalmazásra itt sincs szükség,  
Kiss Ferenc okfejtése pontos — és gondolatmenetükbe vág: „...amit  
a költő  koncentráltabban, a teljesség és összefoglalás igényével m űvel,  
a novellista fesztelenebbül, oldottabban s gyakran a visszájáról köze-
lítve végzi. Mint A szegény kisgyermek ... óta annyiszor, most is meglepe-
tésszerű , originális formát teremt az öntanúsítás kényszere. Formát,  
mely pontosan megfelel a szándéknak. Ez az új forma az úgynevezett  
Esti-novella." Az Esti-novella sem nélkülözi a szerepjátszást, az író és  
Esti Kornél teljes azonosítása félrevezet ő  egyszerűsítés volna, mégis  
az új szerep felszabadítja Kosztolányiban „a veszteglésre kárhoztatott  
kisgyermeket, méghozzá úgy, hogy az érett férfi csalódásokon, vere-
ségeken és sikereken nevelt tudását sem kellett elnyomnia". A lírailag  
értelmezett önéletrajziság nemhogy akadálya volna, ellenkez őleg, segí-
tője Kosztolányi rendkívüli prózaírói tehetsége kibontakozásának; „a  
poézisnek és az emberi jelent őségnek az Esti-novellában a személyiség  
osztatlan jelenlétét biztosító masszívabb élménytömbök az els őrendű  
biztosítékai. Vagyis, az írói szándék ott teremt több rét ű , gazdag mű-
vet, ahol az élet elhatározó jelentőségű  élményanyagán küzdi át magát,  
ahol a költő  valóságos életének egy darabját kell alakítania, vagy ahol  
a költő  valóságos életének egy darabját kell alakítania, vagy ahol ki-
fejező  jelképre találnak a költői jellem legfőbb érdekei. Egyszóval: ahol  
a költő  bőrére megy a játék."  

Mindezek az egymástól sokban különböző , a líraiságban mégis talál-
kozó példák a költők prózájának motívum-világát, író és h ősei viszo-
nyát, a novellák belső  szerkezetét világították meg. E kérdések beható  
ismerete nélkül sem az Ady-, sem a Babits-, sem aKosztolányi-novellát  
nem lehet megérteni, jelent őségéhez mérten értékelni, s nem lehet  
sam гmás ítéletet mondani az egész magyar novellisztikár бl. (Amely szá-
mos hasonló kérdést vet fel olyan por excellence prózaírók m űveiben is,  
mint Krúdy Gyula, Móricz Zsigmond vagy Tamási Áron!) De a költ ők pró-
zája — Petőfivel kezdődően — a magyar prózanyelv alakításában  
játssza a legdöntőbb szerepet. Aligha véletlen, hogy a prózastílusban  a 
korabeli legmagasabb szintet egy Pet őfi Sándor, egy Kosztolányi. Dezső ,  
egy Illyés Gyula képviseli; „az a szinte nem is jellemezhet ően átlátszó,  
világos, a mondanivalóhoz idomult, azzal szinte azonosult nyelv", mely  
Martinkб  szerint A szökevényeket jellemzi, a költészet szigorúbb fe-
gyelmére, koncentráltságára vezethet ő  vissza. A változatok itt is na-
gyok; egy-egy költő  prózai életművén belül is (mint Adynál láttuk ), ez  
azonban nem változtat a megállapítás általános igazságán.  

A költők prózáját, sőt prózájának nyelvét, persze, veszélyek is fenye-
getik. „A vers fegyelmező  korlátainak hiánya az eresztékek meglazulá-
sára, a modorosságok kiugratására, általában a próza adta lehet őségek  
eltúlzására is vezethet és vezet is" — írja Martink ő  András Petőfiről,  
de ezt nem egy Ady-novella kapcsán is elmondhatnánk (hogy a kiseb-
bekről ne is beszéljünk). Mégis, a veszélylehet őségnél lényegesebb  a 
pozitív lehetőség, s költőink legjobbjai éltek is ezzel a jó-lehet őség-
gel. De nézzünk szembe egy általánosabb következtetéssel is: „Maga  
az a tény, hogy a próza a versről válik 1e, önmagában véve nem bal- 
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szerencse s nem is mond ellent a fejl ődésnek (még későbbi, sőt akár 
mai prózánk is sokat tanul a költ ő  Petőfitől és Aranytól). A balsze-
rencse inkább abban van, hogy modern prózánk kialakulása egy par 
excellence antiprózaikus és nem-realista korszakban: a preromantika, 
szentimentalizmus, romantika, biedermeier (almanach) stíluskorsza-
kaiban indul meg." A Pet őfi-próza monográfusának ezt az aggályát 
legfeljebb a múlt század második felére s a századfordulóra vonat-
koztatva, de semmiképpen sem a magyar próza (epikus és lírai) nagy  

egyéniségeire érvényesnek tudom elfogadni; legalábbis a XX. századi  

kiemelkedő  prózai életművek cáfolják Martinkő  ítéletét, melyben —
úgy érzem — egy ma már korszerűtlen nagyrealizmus-koncepció rejlik. 

Kétségtelen, hogy mai próza-eszményünket inkább a realizmusból — 
s jóval kevésbé a preromantikából, szentimentalizmusból, romantiká-
ból vagy éppen a biedermeierb ől — eredeztetjük, de legmagasabb, kor-
szerű  mércénk nem zárja ki a századvég és a XX. század modern 
európai irányzatainak hatását sem. Ady szimbolizmusa, a nyugatosok 
majd mindenkinél érezhet ő  impresszionista, majd inkább expresszio-
nista beszüremlések, Illyés Gyula párizsi expresszionista és szürrealista 
iskolája nem iktatható ki a XX. századi magyar prózanyelvb ől sem. 

De nem véletlen, hogy éppen annak az Illyés Gyulának az életm űvё-
ben tetőződik a magyar prózastílus, aki a francia költ ők baráti társa-
ságában szerzett művettség-élményt a puszták népének gondolkozás-
és beszédmódjával egyeztette. Ma, harminchárom évvel els ő  megjele-
nése után is utolérhetetlen, ritka beleérzéssel, azonosulással megírt 
Petőfi-könyvében költő-hősét ugyanilyen kettős-egységben láttatja: „Az 
ifjú Anteus nem a földb ől merít új erőt: egy mellényzsebben hordható 
kis francia könyvből. Itt ismerkedik meg alaposan Béranger-val." 

Ez a két mondat Illyés egész prózáját képviselheti. Szociográfiában, 
útirajzban, naplójegyzetben és kisregényben ugyanezt a lényegretörést, 
nem önmutogató, ám annál hatásosabb képszer űséget, az élőbeszеd 
közvetlenségét, de nem pongyolaságát találjuk. Egyszer űségében mi-
lyen tökéletes az Úti jegyzetek jellemzése: „A 45-ös útirajzok nem a 
Felvidéket mutatják be, hanem megint csak a költ őt..Civilben, érzel-
meinek mintegy pongyolájában." 

Nemhiába csodálja Illyés Pet őfit: akárcsak fiatalkori költészetében, 
prózájában is mesterének vallhatja őt. 
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