KOLTOK PROZAJA

KANTOR LAJOS

Akéar elfogadjuk a nemzeti karakter kifejezéseként, akdr a mostoha
torténelmi feltételek kindhetd§ oOrokségének tekintjiik, tudomadst kell
venniink a kozhellyé koptatott valésagrol: a magyar irodalom uralkodd
miuifaja a lira. A legtobben — laikusok €s irodalmérok egyarint —,
amikor lirdt mondanak, koltészetre gondolnak, s a vdlasztékos fogal-
mazas sziikségletei szerint egyiket a masikkal szinonimaként hehelyette-
sitik, mint ahogy préza helyett igen gyakran epikdt mondunk. Persze,
magam sem ldtom értelmét holmi nominalista vitanak, itt azonban
masrol, tobbrél van szé: a rosszul hasznialt megnevezések a fogalmi
megismerést akaddlyozzak —, koze€rthet6bben — a lira és a koltészet,
az epika és a proza Osszevetése, egyenldsitése hamis képhez vezethet
irodalmunk egészérdl, hamis &abrandokat, elsietett lobogokitiizéseket
eredményezhet.

A zavarok elsGsorban a proza e€rtelmezésében-ériékelésében figyel-
het6k meg (a magyar koltészet sulyat, rangjat senki sem vonja két-
ségbe, senki sem helyteleniti —, s még az sem okozna kiilondsebb
zavart, ha valaki nem kiilonitené el a poézis egészétél rendkiviil gazdag
s ma is €16 epikus koltészetiinket); a XIX. és a XX. szazadi magyar
szépprozat (azért nem a korabbit is, mert joszerével ilyen nincs —
legalabbis a novella €s a regény pontosabban koriilirhatd miifajaban)
szembe szokds allitani elssorban a nyugati irodalmak, az angolok,
francidk, németek epikdjaval. Epikdjdval és nem prozajaval. Foltehe-
téleg ezért hivatkoznak a nagy szembesiték az orosz irodalombdl in-
kabb csak Tolsztojra — Gogolt, Turgenyevet, Csehovot mashol illik
emlegetni (amikor példdul a szdzadforduld magyar irodalmarol beszs-
liink). Ebben az irodalomtorténeti-irodalomelméleti porben ez ideig
nemigen idézték meg a kolt6k prozajat, jollehet az Osszehasonlito
elemzés itt is tanulsagos volna. Hiszen nemcsak Tolsztoj, Balzac, Mau-
passant, Thomas Mann vagy Galsworthy irt préziat, hanem Goethe,
Puskin, Heine, Victor Hugo €s Rilke is. Es nem is akdrmilyet.

De maradjunk ezittal a magyar irodalom korein beliil: vajon milyen
volna annak a XIX. és XX. szdzadi prozanak az Osszképe, amelyben
nem szerepelne Vorosmarty, Pet6fi, Arany Janos, Ady, Babits, Juhdsz
Gyula, Téth Arpad, Kosztolanyi, Jézsef Attila, Radnéti és Illyés Gyula?
Hogy egyikiik-masikuk csak két-harom novelldt, ,beszély-toredéket”,
esetleg kisregényt irt, s azt is t6bbnyire a honorariumért? Gyenge el-
lenérv, amire cafolatul nem a kotetekre mené emlékezést, naplot, uti-
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rajzot, levelezést és ars poetica jellegli publicisztikdt — tehdt a mi-
fajilag is személyes fogantatdsu miiveket — idézziik meg, hanem az
Ady Endre, Babits Mihaly, Kosztolanyi Dezs6é és Illyés Gyula févonu-
latba illeszkedS, mennyiségileg is tekintélyes szépprozajat — mélto
versenytarsat Krudy, Moricz Zsigmond és Németh Ldszl6 elbeszélései-
nek, illetve regényeinek —-, amely viszont aligha volna ilyen Petéfi és
Vorosmarty nélkiil.

Nem az irodalomtorténeti kegyelet, hanem a tények jozan szem!lslete
siirgeti hat, hogy nagy koltéink prézajat is kozelebbrél szemiigyre ve-
gyik. A magyar irodalomtorténetirasnak, egészen a kozelmultig, bizo-
nyara ez volt a legelhanyagoltabb teriilete, amiben nyilvan az is kdz-
rejatszott, hogy a prozastilus elemzése nem igér azonnali, latvinyos
eredményeket, a stilisztikai mozzanatok sokkal megfoghatatlanabbak,
mint a koltészetben — azt a néhany altaldnossdgot pedig, amelyet ezy
kozépiskoldsnak is tudnia kell Vordsmarty vagy Petéfi prézijarol, mar
régen megfogalmaztdk. ,,...a proézastilus vizsgdlata dltaldban és elvben
nem mikrostilisztikai munka, a proza sokkal inkdbb egészivel s tdgabb
értelemben vett Osszes formai sajatsdgaival valt ki esztétikai hatdst.”
Nem véletlen, hogy erre az elvi kovetkeztetésre az a Martinké Andras
jut, aki Pet6fi prozdajanak legaprébb részleteibe hatolt be, hogy a ma-
gyar lira els6 vildgirodalmi jelenségérGl alkotott képiinket kiegészitse,
s6t a stiluskutatds szamadara is jelentdset nyujtson hatsziz oldalas mo-
nografidjaban. Martinké lelkiismeretesen-jé konyve, A prdzairé Petdfi
(1965) utan nehéz érdemlegesen ujat mondani Petéfi prézajarol, dz
csabit a lehetdség, hogy e stilustanulmdny irodalomtorténeti-esztstikai
tanulsigait tovabbgondoljuk, s a Petéfi-proza gondos elemzssét a XX.
szazadi magyar széppréza, els6sorban a novellisztika kérddseivel, szi-
kebben, a kolt6k prézajaval szembesitsiik.

Egy ilyen kisérlet akkor is indokolt, ha tudomadasul vessziik, hogy
Pet6fi prézaja nem hatott kozvetleniil, elhatdrozé mdédon a kortar-
sakra. Dontden hatott viszont a koltészete — és ez a koltészet korant-
sem fiiggetlen prozajatol. Valojdban csak els6 pillanatban tlinik meg-
hokkentének, tul merdsznek Martinké megallapitdsa: ,Pet6fi az a
nagy lirai kolt6, akiben minden stildris adottsag megvolt ahhoz, hogy
nagy prozaird legyen, s6t. az adott torténelmi helyzetben azsrt lehe-
tett és lett a kolt6i stilusban vizvalaszts, mert ezek a préza-adottsigok
megvoltak benne.” Petéfi ,lirai realizmus”-ardl van szé (igy mar isme-
ré6sebb a tétel), Pet6fi gydztes forradalmardl, egy uj, demokratikus
nyelvijitasrél, amely nemcsak a kolt6i, hanem a prézai nyelvet is
megujitja. Hogy a kolt6 mit koszonhet a ,proéza-adottsidgok”-nak, arra
haromnegyed szazaddal késébb, Ady utdn, de még az Uj szdzad elsé
harmaddban, Illyés Gyula az djabb példa; ha Erdélyi Jozseffel és Szabo
Lérinccel egyiitt megvaldsitott koltéi forradalmuk (vagy inkdbb: koltéi
hang-ujitdsuk) nem is mérhets jelentGségében a Petdfi€vel, korigényre
felelve, lényegében Pet6fi szellemében kovetkezik be. S mint ahogy
latni fogjuk, hogyan teljesedik majd ki a kolt6k prdzdja, kiilondsen a
prézanyelv Illyés mivében, a folyamat dontd, indité pillanatat irja le
Martinké Andrds, a Petéfi-prézat elemezve: ,E produktum a modern
magyar prézairodalomnak legnagyobb nyelvi-stilaris élménye: a ma-
gyar nemzeti préza sziiletésének lehetiink tanui. E sziletés — mint
minden 1ij — egyben szintézis, kordbbi fejlédési tendencidk taldlko-



zasa 6s kiteljesedése is: gondolat- és érzésformdk meg nyelvi kifeje-
zés; nyelv és stilus; irodalmi nyelv — beszélt nyelv; kozlés — kifejezés;
demokratikus progresszid, plebejus népiesség és realizmus taldlkozisa
és Kkiteljesedése ez.”

A Pet6fi el6tti kolt6i prézdhoz, tehat a szintézis elSkészitéihez tar-
tozik nyilvan VorGsmarty, akit az irodalomtodrténet ,,a népies elbesze-
1és és a stildris realizmus uttdordje”-ként tart szdmon — noha a fan-
tasztikumot a valdsdggal egybemosé romantikus elbeszéleseket irt —,
s ide kell sorolnunk Arany Janost is (egy-két vagy tObb évvel esetleg
megsértve a kronoldgiat). Igaz, Arany Janos mai monografusa, Keresz-
tury Dezs6 dllitdsa szerint ,,Az elbeszélések stilusa, lélekrajzuk fejlé-
dése arrdl tanuskodik, hogy Arany kell6 gyakorlattal ezen a teriileten
is eljuthatott volna a koltemeényeivel egyenrangi remekekig”, a szsp-
prozak Arany Janosa azonban nem valtotta valésaggd ezt a lehetSséget,
olyan mértékben sem, mint PetSfi Sandor. Jellemzé ugyanakkor, hogy
mind a Vordsmarty és Arany, mind a Pet6fi elbeszéléseiben (ide szd-
mitva A hohér kitelét is) milyen nagy szerephez jut a kordivat: £6-
képpen a romantikus rémtorténet, mar-mar a ponyva (bdar Vorosmarty
Vorosmarty és Arany valdjdban nem is tud elszakadni e példaktdl,
Pet6fi viszont — és ezt Martinkoé bizonyitotta be — a korabeli magyar
préza két ellentmondisat, a verses fogantatdast €s a ponyvaszintiiséget
egyszerre oldja fel azzal, hogy nem prézai mintiktsl tanult, hanem
a maga koltSi eredményeit haszndlja fel prézaban.

Ebbdl az allitasbdl az kovetkezik, hogy Petdfi lirdt ir — prdézdban is.
Osszeegyeztethet6-e ez egy olyan rémregénnyel, mint amilyen A hcohér
kotele? Martinké szerint igen, s errdl az igenrdl konyvében sikeriil is
tokéletesen meggyéznie. Osszekots szoveg, kozbeékelt, fontoskodé ma-
gyardzkodds nélkiil idézzitkk a monogréafiairé érvelésének fontosabb
elemeit: ,Egyszoval — ahogy én litom —: a regény hdsei megannyi
Petéfi-arcok vagy inkdbb: Petéfi-érzésillapotok. Egymas mellett vagy
egymds ellen valé fellépésiik, illogikus dtalakuldsaik Pet6fi emberi, er-
kolesi, tarsadalmi, izlésbeli és stilaris ttkereséseinek dramai mozzana-
tait jelzik ... mint dokumentum A hohér kotele éppen alakithatatlan-
sdaganal, illogikus fordulataindl fogva kozvetleniil mutatja PetSfi val-
sag-grafikonjanak ldzas Kilengéseit...” A targyi vildg jelenlétérsl ezt
irja: ,,A megfigyelt »prozai« tény, mozzanat felolvad a lirai visszaha-
tasban, atidomul, s nem targyi mivoltaban, hanem PetSfi reakcidjanak
érzelmi Osszegezésében 4all el6ttiink.” — ,,A hohér kotelének el6adds-
modjdt is az érzelmi-indulati allapotokhoz, az alakokhoz, élethelyzetek-
hez, filozofdlé-€lcel6dS magatartasokhoz stb. fliz6d6 személyes érde-
keltség hatarozza meg: az aranyokat az azonosulé (vagy szembenallo),
személyesen érdekelt elbeszélS én és az elbeszélt epikum, dbrazolt vilag
kozott a lirai érdek szabja meg — természetesen az el6bbi javdra.
Ebbé6l kovetkezik az, hogy az epikus elbeszélés, a ténykozlés, onéletii
karaktermegjelenités, leiras helyébe a lirailag Onkifejezl, Onjellemzd
beszéd, a visszaemlékezés érzelmeit6l felhangolt elmondas, az alakito
lirai visszahatds, az objektivitds helyébe a szubjektiv-lirai elfogultsig
1ép. Ennek vetiilete az elsé személyben elbeszélS, a visszaecmlékezést,
naplét sugallé forma is.” Egy-egy részletben pedig, az egész mi ,alaki-
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tatlansdga” ellenére, Martinké felismeri ,,a verses dkonémia, megszer-
kesztettség és egyensuly ihletét. Azaz a ko6ité Petéfit”.

Ennek az érdekes elemzésnek nagy tanulsaga, hogy nem szabad a
felszin, az els6 kozelités alapjan itélni. Martinké Andras fejezetrél fe-
jezetre, sorrol sorra haladva az epikus kiils6 mogott nemcsak a lirai
inditékokat, hanem a megvaldsult lirai mozzanatokat is ki tudja mu-
tatni. Az Onéletrajzi, pontosabban az onvallomdsos jelleg a legkénnyeb-
ben feltarhato; ezeket jelzi is A hohér kotelében, a novelldk (A szoke-
vények, A nagyapa, A faké ledny s a pej legény) mar joval kevesebb
ilyen tampontot nyijtanak. Ez utébbiakban — segit magan Martinké —,
»...ha nem is beszélhetiink mindig életrajzi-élményi személyesssgrol,
mindig beszélhetiink mivészi-élmény személyességr6l”’. Nos, ezt nem-
igen tekinthetjiik a liraisdg ismertet6 jegyének, hiszen miialkotast aligha
képzelhetiink el ,miivészi-élményi személyesség” nélkiil, szerencsére
azonban a szerz6é nem erre a tételre alapozza fejtegetéseit, az ,én-mes-
mutatds”, ,.én-érvényesités” ellenérizhetGbb elemeit keresi €és talaija
meg a novelldkban is.

De maradjunk egyelSre az Onéletrajzisagndl, az onvallomdsnal. Itt is
megszoritassal kell élniink, mert jogos az ellenvetés: oOnéletrajzi ele-
meket a legtisztdbb (van ilyen?) epikus mi is tartalmazhat. Modern
felfogasu, a kortdrsi szaktudomanyban alapvetSen fontos poétikdjaban
Emil Staiger figyelmeztet rd, hogy noha a lirikus mint ,,én” bz2szél, ez
nem azonos az Onéletrajzzal; a Staiger adta jellemzést tovabbgondolva,
megkiilonboztethetjiik egymdstol a ,targyi” és az ,€rzelmi” emléke-
zést, felidézést. (,,Vergangenes als Gegenstand einer Erzdhlung gehort
dem Gedichtnis an. Vergangenes als Thema des Lyrischen ist ein
Schatz der Erinnerung” -— irja Emil Staiger Grundbegriffe der Poe-
tik ciml konyvében. Atlantis-Verlag, 1966. 7. kiadas.)

Ha kolt6ink prézajat vessziik bonckés ala, a ,targyi” emlékezet ele-
mei mellett donté sullyal latjuk érvényesiilni az ,€rzelmi” felidézést,
s erre Pet6fi novelldindl vagy A hohér kotelénél még meggy6z6bb pél-
dékat idézhetiink. Elbeszélé prozajadban az epikus kililsGségeket erdsen
6rzé Juhdsz Gyuldrdl nem alaptalanul irja A magyar irodalom torts-
nete V. kotete: ,,A megfigyelés, az emberismeret alapossdga sem fed-
heti el azt a tényt, hogy a redlisan latott, jellegzetes figurdk csak sta-
tisztdlnak a koltét képvisel§ f6hds koriil.” Babits mitoldgiai tdrgyu
elbeszélései sem cdfoljak egy Kkifejezetten lirai hangulatnovelldban,
A torony drnyékdban taldlhaté szerzdi vallomdsit, mely szerint az
iré ,hivatdasa meséket mondani és szimbdélumokat foltdrni”; ezek a
babitsi mesék €és szimbdlumok, koltészetével Osszehangzon, nem any-
nyira a ,targyi”, mint inkdbb az ,€rzelmi” emlékezés bizonysdgai.
Jozsef Attila egyik korai novellija, a Tizendt nap az iivegburdban
(1926) a verseiben — és fiatal életében — oly gyakran feltiiné éhség-
motivumot irja prézdba. (,Harmadnapja nem eszek, / se sokat, se
keveset” — vallotta néhany évvel el6bb, ,tiszta szivvel”); a joggal hi-
resebb Csoszogi, az Oreg suszter (1932), Moricz Hét krajcdrinak ko-
zeli (taldn vér szerinti) rokona a még jelentésebb és kifejezetten ér-
zelmi jellegli mama-motivumot csakugy felvillantja, mint a kiilvdros
széplelkli szegényeinek emberi melegét. Az Ikrek hava, Radnoti prézai
remeklése, miifajilag is lirai Onéletrajz: magyarazat, kulcs a koltéi
életmihoz. Illyés Gyula regényei szerzdjiik €letutjdnak egy-egy 4illo-



masat orokitik meg, s a novella- vagy Kkisregény-terjedelmi irdsokat
Osszegylijté Ebéd a kastélyban alcimeként is ezt olvashatjuk: ,Ezy
életregény fejezetei”.

Szdndékosan ugrottam 4at, hagytam a felsorolds végére harom nevet,
az Adyét, a Kosztoldnyiét €s a Toth Arpadét. Toth Arpad novelliszti-
kaja eltorplil ugyan kolteményei mellett, ldtszélag ugyanugy a roman-
tikdban fogant, mint PetSfi szépprozai miivei (az anyagiak is kozre-
jatszhattak egyik-mdsik novelldjanak megsziiletésében), de legjobb da-
rabjaiban — az Egyiigydi Ndthdn toriénetében, az Utoklrdban és a
Bibendul, a szellemben — lehetetlen fel nem ismerni a versekbdl és az
életrajzi jellemzésekbdl jol ismert félénk, érzékeny lelkd, viagyait va-
16sdgra valtani nem tudo, nem mers embert. Mint ahogy a szimbeli-
leg és mivészi tokélyben magasan a Toth Arpad prézaja folott allo
Kosztolanyi-novelldkbdl is kirajzolhaté az iré portréja — nemegyszer
maga Kosztolanyi kénnyiti meg, kozvetlen megszélalasaival, az ilyen-
fajta nyomolvasiast. (Az Esti Kornél-novellakra kiilon is visszatérink.)

Es végiill Ady. AKki igy ajdnlotta az olvasonak novelldit: ,,...szere-
tettel nézzék az ilyen Ady-verseket is kissé kodszerd torténss-kosztii-
meikben. Hiszen alapjdban semmi sem torténik a viligon, csak amit
érziink, de — igy is torténhetik.” A tdarcanovella torvényeihez igazodé
torténés-kosztiimokben az egyetlen, az osztatlan, a teljes Ady van je-
len — gyermekkori emlékeinek, Uujsdgiréi tapasztalatainak, a szimbo-
lumokban jov6t kutaté poéta ldtomdsainak gazdagsdgaval. Ezt az
Adyt, a novelldk Adyjat nem ismerjiik eléggé, pedig mélységes=n igaz
az Ady-szépprozat Osszegylijté és sajtd ald rendezd Bustya Endrének
paradoxonba foglalt értékitélete: ,,A »novellairé Ady«rol beszélni hely-
telen volna. Ady novelldinak igazi helyét csak akkor fog sikeriilni ki-
jelolniink, ha ugy nézziik 6ket, mint a »versiréd Ady«, a kolté Ady no-
vellait.” Ez nem lebecsiilés akar lenni, nincs ellentmonddsban Bustya
e mondatdval: ,,Jobb proézat nem irt akkor senki, és hasonlo jot is
csak igen kevesen.”

Amennyire ismereteink alapjan ellendrizhetjik, Ady novelldinak leg-
javat tekintve, nem elfogult ez a vélemény — ugyanugy el kell fogad-
nunk, mint Martinké kovetkeztetését, aki Pet6fi prézajat, els6sorban
prézajanak nyelvét a kor legnagyobb teljesitményének latja. A magya-
razat, persze, Pet6fi és Ady zsenijében kereshetd, de ezen tulmenden,
érdemes kozelebbrél megvizsgdlni, hogyan realizdlodik a rendkiviili
kolt6i tehetség a szépproézaban. Liraelméleti alapfogalmak cimi tanul-
manyaban Barta Janos igy jellemzi a lirai szituaciot: ,,A kolt6 személye,
a lirai alany a maga egyéni jellegzetességeivel van benne az adott hely-
zetben; az életbeli helyzetbsl vagy helyzetek ismétlédésébsl épiil Ki,
élménnyé valva, a lirai szitudci6, aszerint, hogy a koltSegyéniség ho--
gyan reagal a redlis élet megadott benyomasaira é€s tényeire.” A jel-
lemzés szovegéb6l mar sejthets, hogy az nem csupdn a koltére és kol-
tészetre, hanem mindenfajta lirai megnyilvanulasra Kkiterjeszthetd.
Mads szovegosszefiiggésbodl, de a lényeget meg nem hamisitva, iktatom
e mellé Barta egy madsik megdllapitdsat: ,,A kozvetlen élmény elvész,
de csak ldtszdlag: dtjdrja és atitatja a személyiség mordlis és intellek-
tudlis erdit, megmozgatja az alkoté egyéniség egész emberi gazdag-
sdgat —, hogy legyen mibe rejtéznie. Nagy lirikusegyéniségek alkotds-
modjanak ismerete gy6z meg benniinket arrdl, hogy ugyanilyen mun-
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kat végezhet a miivészi er6 is. Megnyilatkozhatik ez mar abban, ahogy
a lirikus évekig magdban hordoz egy lirai témat; ahogy stiriti, dusitja
rarakodoé djabb élményekkel, ahogy elburkolé kifejezéeszkozoket keres
neki, ahogy beletnti a zeneiségbe: a ritmusba, a versszerkezetbe, vagy
ahogy esetleg teljesen targyi vagy epikus alcdba burkolja.” .

Igaz, sem Petdfire, sem Adyra nem alkalmazhaté a ,szemeérmes li-
rikus” kategoriaja, mégis mintha e jellemzés — legalabbis részben —
az 6 lirai prozajukrol szdlna. A konkrét anyaggal dolgozva, Martinké
is hasonlé sajdtsdagokban prébdlja megragadni ,,Pet6fi eredendd s min-
denen uralkodo liraisdgd”-t. Ime: ,,...Pet6fi nem a kész élményt, ha-
nem az €lmeény sziiletésének s alakulasanak-fejlédésének folyamatdt
mutatja be: »bemutatja«, megjeleniti, »eljatssza«.” — ,,Ami kevés szo-
rosabb értelemben vett leirds — példaul — Pet6fi prozajaban taldl-
hato, az mindig az érzékelés és lirai értékelés pszicholdgiai sorrendjét
koveti, a kozeledés-tavolodas, felismerés-elhalvanyodds lelki mozzana-
tain at valtozik, mozog a jelenségek mérete, szine, részletessége, konk-
rétsaga.” — ,,Arra, hogy targyi vagy lelki statikumot onmagédban vagy
alakjaiban tlikroztetett atélés folyamata nélkiil abrazoljon, Pet6fi taldn
egyaltalan képtelen is.” Ennek megfeleléen, Petdfi stilisztikdjaban is
els6sorban a liraisdg és a mozgds kifejez6formait mutatja ki. (,,Valo-
ban: mar az ifju Pet6finél megallapitottuk a »figurdk« tulsulyat a tro-
pusokkal szemben, s kés6bb is kiugré szerepet toltenek be az érzelem-
hordozo, a hatni akard, aktivizalé, valamint a dinamizmust és az é€l-
ményfolyamatot jelzé eljarasok. Kitlin6leg nagy, stigmatikus szerep jut
az erfs érzelmi telitettségii, gyakran tilzdst hordozé igéknek, jelzék-
nek, hatarozdészoknak, aztan azoknak a nyelvi formdknak, melyek &l-
lasfoglalast, értékelést, viszonyulast fejeznek ki” —_ s itt a szerzd a
fokozast, halmozast, tulzast, figura etymologicat, ellentétezést, nagyi-
tast-kicsinyitést, indulat- és szitokszékat, metafordkat, képeket veszi
sorra.)

Nem allithatunk ez idézetek mellé hasonlé stilisztikai fegyverzetii
Ady-jellemzést, példdaval azonban illusztralhatjuk, hogy a lirai alap-
helyzet, az élmény alakuldasa és mozgdsa Ady prézdjaban legaldbbis
azonos intenzitdsti. A sok lehetséges koziil egyet, talan a legjellemzdb-
bet és egyik legjobbat valasszuk ki az Ady-novellak koziil, a Mihdlyi
Rozdlia csOkjdt (1908). Onéletrajzi parja ez az irds Téth Arpad Uto-
kurdjanak, a kolt6 végzetes betegségének megdobbenté dokumentuma
— de nem Onéletrajzi jellege teszi a magyar irodalom egyik legnagyobb
lirai novelldjavda. Ady szerelmi lirdajanak f6 motivumait leljiik fel itt:
a végzetes csékot, amelyet nem lehet meg nem torténtté tenni, de a
csokot nem is lehet abbahagyni, mert az mar egyetemes jelentésiivé
tagult — kapcsolat a vilaggal. ,,S csékolok, pedig mar tudom, hogy az
emberi csok egyszerii lizenetvdltas s az ember néha nagyon szomoru
lizeneteket kap.” Itt mar nem az egyszeri, egyedi esettel van dolgunk,
hanem a ,siritett”, ,dusitott”, ,intellektualizalt” élménnyel, a lirava
szublimdlt tapasztalassal. Pontosan megfigyelhetjiik, hogyan valt at a
szerz6 az epikumbdl (a végzetes csok elinditojanak keresésébél) li-
raba: ,Nem lehet tovabb Kkeresni azt, aki nekem egy rossz csékkal
iizent. Mihdlyi Rozdlidaval nem beszélhetek, Mihalyi Rozaliat nem val-
lathatom ki. Csak egyet tehetek. Mihdlyi Roziliabél megcsindlom az
€let és csOk muzsdjat.” Ahol lehetetlenné valik az okok és okozatok



részletekbe menéen pontos, hidnytalan szambavétele, logikus sorba,
szigoru lancba dllitdsa, ott az epikai hitel veszélyeztetetté valik, s sziik-
ségszeriien atveszi szerepkorét a lira, a lirai.

Szerkezetileg is ragyogé novella a Mihdlyi Rozdlia csdkja. A lirai-
asszociativ és az epikai-torténéses elem rovid fejezetekben, liiktetés-
szerlien valtja egymadst, s ez egyuttal a redlis és a képzelt (beleképze-
léses) vilag valtoztatasat jelenti. Mihdlyi Rozalia és Kun Marcella elébb
kiilon-kiilon alakként tiinik fel, hogy utana a két figura eggyé olvadjon,
majd a novella egyértelmien lirai zardsaban megértsiik e kolt6i jatek
miivészi értelmét, dltalanosabb, motivum-értékét. Kridy alkalmazta
ilyen mesterien ezt a kifejezésmodot, a kifiirkészhetetlen sziintelen és
megszallt keresésében s a keresés kilatastalansdgdban valami sulyosan
egyetemeset, szomoruan emberit taldlva meg. Persze, a Mihdlyi Rozdlia
csOkja a verssel is, az Ady-verssel, kozvetlen rokonsagot tart; , Rovid
fejezeteivel — mondja Bustya — mintha stréfdkra volna tagolva, néha
mintha azokat a refrénszerii ismétléseket hallanok, amelyeket Ady
verseibél ismeriink.”

Hasonlé tipusi — bér az iré alkatdnak megfelelGen, az Ady-novella-
tdl lényegesen el is {it6 — lirai novellat Kosztoldnyitol is kivalasztha-
tunk. Az Amdlia mintha csak A szegény kisgyermek panaszai ciklusbol
lépett volna at egy prozakotetbe; egy halott fiatal né fényképén elti-
ndédé kisgyerek emleékeit és latomdsait foglalja keretbs, az emlskké-
pekbdl egy érzelem fejlédését bontva ki. A Kosztoldnyi-novelldban pon-
tosabban korvonalazédnak a targyak, a torténések, a meghatarozo
azonban itt is a hangulat, a kényelmes otthon fojtogatd sivarsiga s a
gyermek latomdsos, befelé-6rlg lizadasa a vildg ellen: ,,A mi polgdri
butoraink kozt, alacsony szobinkban szokatlan és stilszertitlen volt ez
az ember, aki a vallan mazsdnyi terhet cipelt, a szemében olyan szen-
vedést, amilyent a mi falaink sohase lattak” — olvassuk a fényképrél
kitartéan nézé Amadlia Ozvegy férjérdl, a zongorahangolorél. De kide-
riill, hogy e targyszerilien preciz leirds éles kontrasztban van a gyer-
mekt6l kiszinezett jellemzéssel, a valdsdg nem olyan romantikusan
szép, mint a gyermeki képzelet. A rovid fejezetek itt is stréfa-szerke-
zetet juttatnak eszlinkbe, 4m nyilvdnvald, hogy ez a lélektanilag fino-
man kiszdmitott torténet nem férne el verses formaban. Lira és epika
hatdarmezsgyéjén képzelhet6 csak el a leheletszeri emlék, érzések és
latoma4asok, illetve a veliikk szembendlld durva targyias vildg egységes,
am nem statikus dbréazoldsa-kifejezése.

De nemcsak erre az egy-két kivalasztott novelldra érvényes proza €s
vers egymadsrautaltsdga, egymadst-kiegészitése legjobb kolt6inknél. Kosz-
tolanyi Verstdrgyak cimen hangulatokat, illané érzéseket rendez pro-
zasorokba, Ady az Aprd, véres balladdkkal rimel rd. A ,mds formaju
Ady-versek” a ,kolté férfikori nyelvén” megszoélalé Kosztolanyi-novel-
lakkal csengenek Ossze, s ebben a vonatkozdsban az esztétikusnak
igazat kell adnia a ,homo esteticus”-nak: ,,A verseim és az elbeszélé-
seim hatardt nem tudom megkiilonboztetni.,” Szé volt mar a moti-
vumegyezésekrdl (Babitsndl, T6th Arpddndal, Juhdsz Gyuldndl, Jézsef
Attilanal, Radnotindl is!), ezeknek pontos rendszerét, sziintelen korres-
pondencidjat statisztikdba lehetne foglalni. Ezen tulmenéen azonban,
nemegyszer egyetlen mualkotdson beliil is valtakozik a préza a verssel:
ahol az élmény lirai heve nemcsak a torténés-keretet, hanem egydltalin
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a prozat is szétfeszitené, ott megjelenik a verses kifejezés. Az Ikrek
havdban egy-egy versrészlet inkdbb csak illusztrdl — Babits és Ady
novelldi kozott olyanokat is taldlunk, melyekben a verses beszéd szer-
ves, érzelmileg el6revivé része a szerkezetnek. A Lira, kalenddrium,
mese, vers, kabala lazibb szerkezet(i, kevésbé meggy6z6, a Koltészet
és valdsdg (Elettoredékek) cimii Babits-irds viszont valoban egy érzés
torténete, s mint ilyen novellisztikusan zart; ennek a kerek egésznek
kiszakithatatlan része a 4. fejezetet képezd négyszakaszos vers. (Mint
vers 0nallé életet is €lhet, de a novella e vers nélkiil csonka volna,
éppen az €rzelmi altaldnositds veszitene erejébdl.)

Bustya Endre hivjae fel figyelmiinket a Buddha temploma vdr cimi
Ady-novellara. Itt a vers végigkiséri az amugy is liraian oldott torté-
nést, emlékezést, a zardjelbe tett verssorok nyomatékositjak a lirai
élményt. Egyébként a Buddha temploma vdr minden mondata Ady-ver-
seket, Ady-€lményeket idéz fel benniink: egyszerre van jelen ebben a
lirai novelldban a ko6lté Parizs-€lménye, az Isten-élmény, a tarsra va-
gyas, a szerelmi éhség, a sziil6fold-szeretet (,Nem jarok az Er part-
jan...”). Itt a vers tolti be azt a lirai-asszociativ szerepet, amelyet a
Mihdlyi Roedlia csokjdban a prdozaba parancsolt idgjaték (Mihalyi
Rozalia-Kun Marcella). Vers €s proza atmeneteinek jobb, bizonyitébb
példait valéban nemigen taldljuk masnal. ,Novelldi annyira féluton
tartanak a vers felé, hogy sajatos »prozai prozodidrol« lehet beszélni. ..
szamos nhovelldja csakis igy jellemezhetS: énekel. Valdjaban éneklés
az, mikor a prézaba kényszeriilt anyagbol — amely éppen ugy verssé
lehetett volna — az egész mese tdrgyara, mondanivaléjdra, hangula-
tara jellemz6 szélamot nem akarja elvesziteni, s egyre ismétli, viszi
tova prozaja ritmusdn, egészen végig.” EbbGl a Bustya-idézetbdl csu-
pan az ,€éppen Ugy verssé lehetett volna” kozbeékeléssel nem érthe-
tiink teljesen egyet — mert ezzel a lirai préza masodlagossiagat ismer-
nénk el (hiszen a liraisdg legmaradéktalanabb kifejezése mégiscsak a
dalszerd vers). Az epikus és a lirai elemek Otvozetérdl van inkabb szd,
amely Otvozetben a liraisdgé a meghatarozé szerep, de nem annyira,
hogy egészen foloslegessé tegye az epikai mozzanatokat. Az olyan Ady-
novelldkra érvényes csak Bustya kijelentése, mint A Tilala-to titka,
amely cselekményesen magyaraz egy sajatos Ady-szimbdlumot (de ezt
a szimbdlumot Ady-versekben sokkal meggy6z6bben, tomorebben kap-
tuk): ,,Az élet egy nagy Tilala-té és daloljunk: tilala, tilala, tilala.” Va-
16sag és képzelet vetiil egymdasra ezuttal is, az életben megcsufoltak
menekvése a Tilala-t6, vardzsa azonban nem vetekedhet a nagy Ady-
versekkel.

Tovabbi vers-novella megfeleléseket konnyt feldllitani a magyar
irodalom sajiatos motivumokban taldn leggazdagabb alkotdjanak élet-
miivében. Vilasszunk ki kett6t a lehet6ségek koziil. A Katinkdig (1904)
cimi novella és a Szeretném, ha szeretnének kotetben megjelent He-
léna, elsé csokom ugyanazt az emléket idézi fel. Am ha a meglehetésen
banilis novellakeretet leszamitjuk, azt kell mondanunk, a préza nem-
csak Onéletrajzi hitelesség tekintetében, hanem bensgségességében, poz-
talansagdban is ,adysabb”, mint a vers — ha ,adys”-on nem szecesz-
sziés kiilsGségeket értiink. Erzelmeit és indulatait itt engedi igazan
szabadjdra a koltd, nem fékezi Gket valamiféle szerepjatszas. ,,Ugyanaz
a darabos, sohasem sima, inverzickkal telt, horgd, dadogo, bujkald,



ismeétléses, ellentéteken keresztiil kapcsolé sulyos folyondar a mondat
novelldiban is, mint a verseiben.” (Bustya) Ime, néhiny mondat a
Katinkdig prozdajabol: ,Gyonyoriséges, larmds, bizarr, gyotrelmes és
vad almok Kkeltek ki bel6lem €jszakanként.” — ,,...az én tavaszi al-
maimban mindig ledny-virdgok nyiladoztak.” - ,Micsoda titkokat
rejt6, himnuszos, csoddlatos, mamoros és kdprazatos este volt az!”
Még meggy6z6bb, egyértelmiibb tanulsdggal jar A Dom koril és a Kato
a misén oOsszehasonlitdsa, a gazdag kanonoknak Kkiszolgdltatott, cse-
csemdBjét magitdl eldobd kis cselédlany modern balladdjanak novel-
lisztikus és verses feldolgozdsa. Noha a novelldit antiklerikdlis publi-
cisztikdjdnak konyortelen tényszertiségével irja meg Ady, A Dom koril
szigori proza-fegyelmével megrdazébb, dramaibb, balladisztikusabb,
mint a Katd a misén négy szakasza, a torténet csak-liraian-sziikszavi
el6addsa. Az ,Eppen ugy verssé lehetett volna” tétel tehdt nem igazo-
lodik.

Utolsé ellenpéldaként emlitem az Ady-novellisztikdbol is kiemelkedd
Szelezsdn Rdkhel kisértetét (1908). ElSaddsdban halk, visszafogott han-
gulatnovella, am a Katinkdig stilusatol eltérd, rovid, fegyelmezett, ki-
mért prézamondatok mogétt ugyanazok a nagy szenvedélyek lappan-
ganak, amelyek Ady koltészetét €ltetik. ,,...husz esztenddvel ezeldtt
az ilyen regényes skarlat-esetekb6l nota sziiletett a falunkban” — irja
Ady a novella alapjdul szolgdlo torténetrél, de szerzénket nem a puszta
eset, nem annak egyedi megorokitése izgatja, hanem illuzidk és valo-
sdg Osszelitktzé€se; nem is a Szelezsan Rdkhel gydszos torténetére kon
centridl, hanem megtoldja azt egy koOznapi, de lirailag megragadott,
szimbolikussd emelt jelenettel, a két oreg feléledS tavaszi szerelmeével,
amelyet Szelezsdn Rdkhel ,kisértete’”, a visszatér§ fekete felh6k ham-
vasztanak holtdba. A népi hagyomdnyt, a ballada-elemeket atmenti Ady
ebbe az egészen mds alapozdsu novelliba is, ez az el6adismod adja a
novella bels6 ritmusat. (,Hétfén kapott levelet Amerikdbodl a vélegé-
nyétsl. .. Elsirta magat, estére fazni kezdett, kedden még felkelt az
4gybdl, szerddn madr nagyon sokat beszélt, de nem €rtelmesen, csii-
tortokon pidcdkat raktak kemény, forré két melle ald, pénteken na-
gyon foltos lett a teste, s szombaton mdr, amint illik, kék koporséba
fektették Rékhelt ... Vasdrnap délutin temették.” Hétf6re meleg-tava-
szira fordul az id6, de — az Oregeknek figyelmeztetdlil — visszatérnek
a fekete felh6k.) Természeti kép és torténés Osszhangja mellett nem-
csak a szdm-, hanem a szin-szimbolika is szerephez jut Ady novelléja-
ban, djabb kapcsot alkot a prozdja és koltészete (s a nép koltészete)
kozott.

Kosztolanyi prézdjanak és koltészetének bonyolultabbak, dttétele-
sebbek a kapcsolatai, egy-egy iddszakban taldn meg is sziinnek vagy
hédttérbe szorulnak az egyezések, attlinések. Kosztoldnyi szerepjatszisa
mds inditékd, mds természetli, mint p€lddul a Petsfié (amelyet Hor-
vath Janos elemzett), s ez nemcsak koltészetét, hanem novellisztikdjdt
is meghatdrozza. Ez azonban nem viltoztat azon, hogy a Kosztoldnyi-
novelldk jelentds hdnyaddban donts fontossagu a lirai elem. A prézai
zsengéket dltaldban az epikus formdba nehezen szervezddd érzések (Ki-
elégitetlen szerelem, egyediillét, félelem, a zene dhitata) hatdrozzik
meg — ugyanazok, melyek korai verseit is jellemzik. A hangulat a ké-
s6bbi, érettebb prozairasokban is lényeges szerephez jut, prézdjiban
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azonban a liraisig ismét uralkodévi az Esti Kornél-novelldkkal jut.
Kiss Ferenc épp a kozelmiltban meggy6z6 tanulminyban (Esti Kornél
és a Kosztoldnyi-novella) mutatta ki, hogyan teremt uj forméat az
,Brett kolté ontanuisitd szandéka’”. Ujrafogalmazasra itt sincs sziikség,
Kiss Ferenc okfejtése pontos — és gondolatmenetiikbe vag: ,,...amit
a kolté koncentraltabban, a teljesség és Osszefoglalds igényével mivel,
a novellista fesztelenebbiil, oldottabban s gyakran a visszajarol koze-
litve végzi. Mint A szegény kisgyermek . . . 6ta annyiszor, most is meglepe-
tésszerli, origindlis formdat teremt az Ontanusitds kényszere. Format,
mely pontosan megfelel a szindéknak. Ez az uj forma az ugynevezett
Esti-novella.” Az Esti-novella sem nélkiilozi a szerepjatszast, az ir6 és
Esti Kornél teljes azonositdsa félrevezet$ egyszeriisités volna, mégis
az 4j szerep felszabaditja Kosztoldnyiban ,a veszteglésre karhoztatott
kisgyermeket, méghozza ugy, hogy az érett férfi csalédasokon, vere-
ségeken és sikereken nevelt tudasat sem kellett elnyomnia”. A lirailag
értelmezett Onéletrajzisig nemhogy akadalya volna, ellenkezéleg, segi-
t6je Kosztolanyi rendkiviili prézairdi tehetsége kibontakozasanak; ,a
poézisnek és az emberi jelent6ségnek az Esti-novelliban a személyiség
osztatlan jelenlétét biztosité masszivabb élménytombok az els6rendi
biztositékai. Vagyis, az iréi szandék ott teremt tobb réti, gazdag mii-
vet, ahol az élet elhatdrozé jelentGségii élményanyagan kiizdi 4t magat,
ahol a kolt6 valosagos életének egy darabjat kell alakitania, vagy ahol
a kolt6 valosdgos életének egy darabjat kell alakitania, vagy ahol Ki-
fejez6 jelképre taldlnak a kolt6i jellem legf6bb érdekei. Egyszoval: ahol
a kolt6 bérére megy a jaték.”

Mindezek az egymdstol sokban kiilonboz6, a liraisdgban mégis talal-
kozé példak a kolt6k prozdjanak motivum-vilagat, iré és hdsei viszo-
nyat, a novelldk bels6 szerkezetét vilagitottdk meg. E kérdések behato
ismerete nélkiil sem az Ady-, sem a Babits-, sem a Kosztoldnyi-novellat
nem lehet megérteni, jelentGségéhez mérten értékelni, s nem lehet

sommds itéletet mondani az egész magyar novellisztikarsl. (Amely sza-

mos hasonlé kérdést vet fel olyan par excellence prézairék miiveiben is,
mint Kridy Gyula, Méricz Zsigmond vagy Tamédsi Aron!) De a k6lt6k pro-
zdja — Pet6fivel kezdddéen — a magyar prozanyelv alakitdsdban
jatssza a legdont6bb szerepet. Aligha véletlen, hogy a prézastilusban a
korabeli legmagasabb szintet egy Pet6fi Sandor, egy Kosztoldnyi Dezso,
egy Illyés Gyula képviseli; ,,az a szinte nem is jellemezhet6en atlatszo,
vilagos, a mondanivaléhoz idomult, azzal szinte azonosult nyelv”, mely
Martinké szerint A sz0kevényeket jellemzi, a koltészet szigoribb fe-
gyelmére, koncentriltsigira vezethetS vissza. A valtozatok itt is na-
gyok, egy-egy kolté prozai életmiivén beliil is (mint Adyndl lattuk), ez
azonban nem viltoztat a megallapitds dltalanos igazsagan.

A kolt6k prézajat, s6t prozdajanak nyelvét, persze, veszélyek is fenye-
getik. ,,A vers fegyelmezd korlatainak hidnya az eresztékek meglazula-
sdra, a modorossagok kiugratdsara, dltalaban a proza adta lehetéségek
eltulzdsara is vezethet és vezet is” — irja Martinké Andras Petdfirdl,
de ezt nem egy Ady-novella kapcsdn is elmondhatndnk (hogy a kiseb-
bekrdl ne is beszéljiink). Mégis, a veszélylehetGségnél lényegesebb a
pozitiv lehet6ség, s koltGink legjobbjai éltek is ezzel a joé-lehetGség-
gel. De nézziink szembe egy altaldnosabb kovetkeztetéssel is: ,Maga
az a tény, hogy a préza a versrdl valik le, onmagdban véve nem bhal-



szerencse s nem is mond ellent a fejlédésnek (még kés6bbi, s6t akar
mai prézank is sokat tanul a kolté Pet6fitél €s Aranytol). A balsze-
rencse inkdbb abban van, hogy modern prézank kialakuldsa egy par
excellence antiprézaikus és nem-realista korszakban: a preromantika,
szentimentalizmus, romantika, biedermeier (almanach) stiluskorsza-
kaiban indul meg.” A Pet6fi-préza monografusinak ezt az aggalyat
legfeljebb a mult szdzad masodik felére s a szazadforduléra vonat-
koztatva, de semmiképpen sem a magyar proza (epikus és lirai) nagy
egyéniségeire érvényesnek tudom elfogadni; legaldbbis a XX. szazadi
kiemelked$ prozai €letmiivek cdfoljdk Martinké itéletét, melyben —
ugy érzem — egy ma madr korszertitlen nagyrealizmus-koncepcié rejlik.

Kétségtelen, hogy mai préza-eszményiinket inkdbb a realizmusbél —
s joval kevésbé a preromantikabodl, szentimentalizmusbél, romantika-
bdl vagy éppen a biedermeierbll — eredeztetjiik, de legmagasabb, kor-
szeri mércénk nem zdrja ki a szdzadvég és a XX. szdzad modern
eurdpai irdnyzatainak hatdsdt sem. Ady szimbolizmusa, a nyugatosok
majd mindenkinél €rezhet6 impresszionista, majd inkdbb expresszio-
nista besziiremlések, Illyés Gyula parizsi expresszionista és sziirrealista
iskoldja nem iktathaté ki a XX. szdzadi magyar prozanyelvb6l sem.

De nem véletlen, hogy €ppen annak az Illyés Gyuldnak az életmiivé-
ben tet6zddik a magyar prozastilus, aki a francia kolt6k barati tarsa-
sagaban szerzett miuveltség-élményt a pusztdk népének gondolkozis-
és beszédmodjaval egyeztette. Ma, harmincharom évvel elsé megjele-
nése utan is utolérhetetlen, ritka beleérzéssel, azonosuldssal megirt
Petdfi-konyvében kolt6-hését ugyanilyen kettés-egységben ldttatja: ,,Az
ifju Anteus nem a f6ldbdl merit Uj erSt: egy mellényzsebben hordhaté
kis francia konyvbél. Itt ismerkedik meg alaposan Béranger-val.”

Ez a két mondat Illyés egész prozajat képviselheti. Szociografidban,
utirajzban, napldjegyzetben és kisregényben ugyanezt a lényegretorést,
nem oOonmutogaté, am anndl hatasosabb képszeruséget, az €lGbeszéd
kozvetlenségét, de nem pongyolasigat taldljuk. Egyszeriiségében mi-
lyen tokéletes az Uti jegyzetek jellemzése: ,, A 45-0s utirajzok nem a
Felvidéket mutatjak be, hanem megint csak a- kolt6t. Civilben, érzel-
meinek mintegy pongyoldjaban.”

Nemhidba csodalja Illyés Pet6fit: akarcsak fiatalkori koltészetében,
prézdjaban is mesterének vallhatja 6t. :
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