
AZ ETIKUS EMBER REALIZMUSA  

(Széljegyzetek Sinkó Erиin szé+pprázáj.áról)  

BOsNYAK IsTVAN  

A sinkói életmű  is azok közül való, amelyeknek vizsgálata hatványo-
zott szkepszissel veti fel a kérdést: Mit ér az irodalomról írott iroda-
lom, az ún. szakirodalom? 

Közhelyszerűen közismert, de a szakirodalom által mégis gyakran 
mellőzött a tény, hogy a művészlét és alkotóeredménye között szük-
ségképpen paradoxális a viszony: a hiány, az alkotói tettnek e minden-
kori alapindítéka a létrehozott művel nem szűnik meg ténylegesen, 
csak „szebb", „felemel őbb" alakot ölt; a nyomor látványából megszü-
letik az átstilizált, „megnemesített" nyomor, az örömteli pillanat Jó-
zsuai visszatartásának szükségletéb ől az „irodalmilag", de csak „iro-
dalmilag" megállított idő , a rút negatív élményéből a „művészi rút" —
a „vérből" az „arany" ... S hogy a paradoxon még nagyobb legyen, az 
alkotói tiltakozása művészetnek e pótlék volta ellen egy újabb kép-
telenséget szül: a vers vers volta ellen újabb verset, az esztétikává váló 
élet ellen újabb esztétikumot, az „arannyá" lett „vér" ellen újabb 
„aranyat", de csakis aranyat teremt. Az egyetlen önmagához ill ő  gesz-
tus, mely költőnek, művésznek ismételten hátramarad, a mindig elölr ől 
kezdett nemes donquijotteria e bűvkörből való kitörésért, az élet és 
irodalom közti szakadék áthidalásáért. 

S mit tesz e nemes szélmalomharccal ellentétben az irodalomról 
írott szakirodalom? — Noha „anyagából" következ ően ő  maga kétsze-
resen is paradoxális szülemény („arany” az „aranyról", mely nemrég 
még „vér" volt), legtöbbször nemcsak hogy közömbösen legalizálja, 
lázadás helyett passzívan szentesíti saját „tárgyának" és önmagának 
nagy paradoxonét, hanem még sietteti is kiteljesedni, valóságos ab-
szurdummá válni: az ún. tudományos hozzáállással, objektív analízis-
sel, egzakt interpretálással és a többivel lényegében irodalmi szakkér-
désekre redukálja az alkotóember m űbe foglalt életkérdéseit, magát 
a tovább-élni, s nem pedig mumizálódni akaró életet. Szem el ől té-
vesztve a szem el ől téveszthetetlen tényt, hogy ami ma „irodalom", az 
tegnap még szitok vagy egzaltáció, undor vagy áhítat, kétségbeesés 
vagy swan, de mindenképpen az élő  ember eleven valósága volt, a 
szakirodalom legtöbbször maga is túlbuzgón hozzájárul ahhoz, hogy 
az imént még lüktető  élet mielőbb megmerevedjen, hogy az alkotó-
ember megismételhetetlenül egyéni, egyszeri viszonyulása léthez és 
nemléthez puszta „tudományos témává" legyen, hogy az a bizonyos 
nem-irodalmi irodalom, mely „olyan félelmesen igaz, mint a sár, a 
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vér, a halálhörgés, az esztelenre és rémületesre rárémül ő  szegény em- 
beri szem"1 , menthetetlenül a szakmaiság szarkofágjában kössön ki. 

Minden irodalmi alkotás, még a legspontánabbul, legelemibb közvet-
lenséggel feltör ő  is kétségkívül tartalmaz valami csináltat, megszer-
kesztettet, s magától értet ődik, hogy a „csinálásnak" a folyamatát, a 
mű  elemeinek egybeötvözési módját s az elemek milyenségét megfelel ő  
elemzéssel ki lehet és ki is kell mutatni, hisz csak ily módon lehetséges 
közelébe férkőzni a lényegnek, a belső  tartalomnak is. Az irodalomról 
írt irodalom azonban sokszor mást tesz: azzal válik rossz értelemben 
is szakmaivá, hogy az alkotás művességének meghatározását végs ő  
céljának, s nem pedig szükséges, hasznos eszközének teszi meg, s az 
illető  alkotásból az égvilágon minden szakmait kianalizál, kidedukál 
és kiredukál —csak épp a leglényegesebbet, a legcsodálatosabbat sik-
kasztja el, ti. a műbe transzponált emberi individualitást, a szóba 
foglalt, egyszeri és megismételhetetlen életvalóság misztériumát. A míí 
„objektum", de nem mechanikus konstrukció, s az egyetemes eltár-
gyiasodás világára vall, hogy legtöbbször mégis egyszer űen szétszed-
hető , méricskélhető , ilyen és ilyen funkciójú elemekb ől összeszerkesz-
tett eszközként kezelik. 

Naiv remény lenne, természetesen, azt várni az irodalomról írt iro-
dalomtól, hogy véglegesen feloldja a költészet és önmaga bels ő  para-
doxonét. „Vérré" nem lehet változtatni az azzá amúgy se válható költ ői 
szót, ez nyilvánvaló — mint ahogy az is nyilvánvaló, hogy lehet kés-
leltetni, lehet fékezni a mumizálódás folyamatát, a „vér" „arannyá" 
válását. Nem a többé-kevésbé sikertelen végeredmény, de maga az er ő -
feszítés, a szellemi görcs: ez az egyetlen, ami értelmet s némi alkotói 
pátoszt kölcsönözhet az irodalom irodalmának is. Eleve lemondani 
erről az erőfeszítésről mindenekelőtt annyit jelent, mint jó el őre fel-
adni a reménytelenül-szép „sziszifuszi" harcot, a küzdelmet, mely 
méltóvá teszi az irodalommal való foglalatoskodást magához az iro-
dalomhoz, végső  fokon pedig annyit jelent, mint vállalnia szakiparos-
ság, a joggal megvetett irodalmi mesteremberkedés pozícióját. Ez a 
pozíció egyetlen írói életműhöz sem méltó, de különösen méltatlan és 
inadekvát lenne az olyan életm ű  esetében, amely elméletileg és gya-
korlatilag egyetlen folyamatos küzdelmet, görcsös tiltakozást képvisel 
az „irodalom", a „költészet" ellen, amely, mint valami csodás transz-
szubsztancia, „csúfot űz saját intencióiból: a szó nem válik vérré, ha-
nem a vér válik szép, nagyon szép, talán gyönyör ű  szóvá. De csak 
szóvá. "2  

I. 

Mivel magyarázható, hogy Sinkó, aki leginkább szenved ő  alanyként 
élte át a huszadik század legsötétebb eseményeit, a jobb- és baloldali 
szörnyűségek egész sorát —Bukovinában az els ő  világháborút, pesti, 
szabadkai és bécsi bujkálása hónapjaiban a fehérterrort, a grünzingi 
barakkokban a rezervátum-sorsot, Moszkvában a sztálini csisztkák 
légkörét, Boszniában az usztasa- és csetnik-uralmat, Dalmáciában a 
zsidó-internációt, s mindezen túl családjának teljes likvidálását a há-
ború idején —, mivel magyarázható, hogy ez az ember, akinek a hu- 
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szadik századi emberiségben ugyancsak volt alkalma meglátnia bes-
tiálisat, mindig és csakis az embert, de nem a bestiát festi? Mi képesíti 
arra, hogy a huszadik századi gorillizmus legkétségbeejt őbb pillanatai-
ban is kitartson az elborult orcájú ember mellett? A mindent megbo-
csátó krisztiánus tolerancia-e, vagy ellenkez őleg, egy csupa-optimista, 
szemellenzős baloldali ideológia? 

Epp a szépprózája bizonyítja mindennél ékesebben, hogy egyik sem, 
hanem a tipikusnak, jellegzetesen sinkóinak is mondhatd alkati saját-
šág, az etikus fantázia. Az erkölcsi szenzibilitásnak a képzelet révén 
megnyilvánuló képessége, hogy azonosulni tud a nem-énnel is, együtt 
tud rezdülni a legkevésbé személyessel is, hordozóját, tulajdonosát 
bele tudja láttatni, képzeltetni a más-sorsba, más-életbe, s ily módon 
az képes áthidalni az ember és ember közti közömbösség szakadékát. 
Ugyanaz az etikus képzelet, amely a kis hisztérikus Liza Hohlakovának 
megakasztja torkán az ananászkompótot, s ismételten arra kényszeríti, 
hogy a személyes bűnösség tudatával gondoljon a négyéves kisfiúra, 
akinek először levágták az ujjait, s aztán a falra feszítve négy árán át 
haldokolni hagyták; ugyanaz a szolidaritás fantázia, amely azokat a 
felejthetetlenül szép háborgó sorokat íratja gróf Tolsztojjal, hogy íme, 
az ő  asztalán fehér abrosz, rajta Piros retek, szép sárga vaj, aranyszín ű  
kerek cipó, a kertben meg, zöld lombok között, muszlinruhás hölgyek 
örülnek a melegnek és az árnyéknak —odaát pedig, a jobbágytelepen, 
„az éhínség gonosz ördöge már végzi a munkáját, gazzal veri fel a 
földeket, megrepeszti a kiszáradt talajt, lemarja a parasztok és a pa 
rasztasszonyok kérges talpát, feltöri a jószág patáit "3 ... 

Ez a minden „kis" és „nagy" etikusra egyaránt jellemz ő  szolidáris 
képzelet eredményezi azt, hogy Sinkó prózájában az emberi gyöngesé-
gek, talajszinti sajátságok és trivialitások, de a mocsoknak és bestia-
litásnak legkülönfélébb módozatai is túlmutatnak önmagukon s az 
embertelenség felszíne alól eredend ő  szépségében sejlik föl az életfel-
tételekkel megnyomorított ember igazibb arca, jelenlegi lénye mögül a 
potenciális valósága. 

Az etikus fantázia Sinkó nem egy prózaalakjának kifejezetten, hang-
súlyozottan is sajátja. Az Áron szerelme főhőse, az ismert nemzetközi 
antifasiszta forradalmár például rekonstruálni tudja a poézist minden 
élőlényben, mely a természet balsikerének, a mostoha sorsnak vagy a 
pusztulásnak fájdalmas bélyegét viseli magán: képzelete a kimustrált, 
puffadt párizsi utcalányokböl is ki tudja bontania fehér tejfogú nyolc-
éves kislányokat, akik egykor voltak. S az Optimisták Sásdi Bandija 
is az Aron szerinti legkülönb, a logikánál is különb emberi sajátság-
nak, a képzeletnek köszönheti a képességét, hogy a gyászos öltözet ű  
szobalányban is Noa-Noát tud látni, hatalmas medencecsontokkal, mez-
telenül ragyogó b őrrel, füle mögött a korállszínű  virággal s övén a 
lenge paréoval... Ahogy Sásdi Bandi a szerencsétlen szobalányba a 
Gauguin-tündért, regénybeli társa, Báti Jóska az egykori fehér inges, 
hímzett gallérú ártatlan gyerk őcöt látja bele a korosodó csend őr port-
réjába, akit a Lenin-fiúk minden ok nélkül, puszta virtusból likvidál-
tak. Ez a felszín alá látó szolidaritás képzelet juttatja a Tizennégy 
nap barakk-hősét, Benedikt Arnoldot is arra az álláspontra, hogy ha 
arról van szó, hogy ''egy láb megfagyjon, akkor mindegy, kié az, lehet 
akár a római pápáé is, mert az emberek ugyan nem, a lábak azonban 
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mind testvérek és ártatlanok. S ugyanez az etikus fantázia munkál-
kodik az öregkori Utolsó beszélgetés főszereplőjében is. „Egy hajszálon 
múlt, ki tudja, min múlt, hogy nem az a svihák jár most itt a ködben 
s kopog a botja a fahídon s hogy őhelyette nem az a svihák készül a 
vele való utolsó beszélgetésre, nagy leszámolásra. Svihák? Kinek az 
érdeme, hogy nem történt szerepcsere?" — kérdi az öreg önmagától, 
beleképzelve magát az ellenfél, a svihák szerepébe, s őt teljesen azono-
sulva vele — élete legnagyobb gonosztev őjével: „Egy pillanatra szinte 
összetévesztette, azonosította magát azzal a másikkal, mintha nem ő , 
hanem az a másik volna az, aki itt lassan húzza a lábát és volna útban 
бfeléje." 

A sinkбi etikus fantáziának e munkálkodása nemcsak a szerepl ők 
mentalitásában, jellemében fedezhet ő  fel, hanem megnyilvánul hang-
súlytalanabb formában, diszkrétebb alkotói gesztusokban is: egy-egy 
„mellesleg" levetett hasonlatban vagy metaforában, látszólag jelenték-
telen, minden különösebb funkció nélküli digresszi бban, a helyzetek 
és konfliktusok finom, inkább sejtet ő, mint mindentkibeszélő  motivá-
lásában stb. 

Az ifjúkori Sorsok Tréber Tбnija például önmagában véve egy durva, 
érzéketlen fickó, akinek „a jobb életr ől való elképzeléseiben a n őnek 
már régóta főleg annyiban jutott hely, hogy a nő  szükséges tényez ője 
a férfi ellátottságának, mert f őz neki és mos rá". Azonban a földönfutó 
Tómnak e csöppet sem eszményi viszonyulása — amint ezt a nem is 
nagyon nyomatékos „régóta" is sejteti már valamelyest — nem holmi 
született talajszintiség következménye; életében a n őnek csak „régóta", 
de nem kezdettől fogva jut ilyen triviális szerep: egykor, fiatalkorában 
— amint egy „mellesleg" bevetett írói digresszióbdl kit űnik — ő  is 
emberibb módon, poétikusabban viszonyulta szerelemhez, egykor még 
„minden nő  után megfordult, aki csecsem őt vitt a karján, vagy aki 
mellett felnőtt gyermeke ment. Akkoriban az esetleg láthatatlan férjet 
is hirtelen feltámadó határozott fájdalomérzéssel úgy tudta irigyelni, 
akár a gazdag szántóföldek gazdáit". S hogy a múlttal ellentétben most 
már pusztán mosó- és f őzőalkalmatosságot lát az asszonyban, ennek —  
az író ezt, természetesen, nem mondja ki szó szerint, de szerepl ője 
világának, életközegének egész rajza képzeletet mozgósító er ővel szug-
gerálja —Tréber Tónin kívüli okai vannak. 

S az Elemér főhadnagy címszereplője is mentes minden eszményi-
ségtől, sőt első  impresszióként úgy tűnik, az író pusztán az emberi 
gyűlöletet akarja vele példázni kíméletlen nyíltsággal, végs ő  pesszimiz-
mussal. Elemér ugyanis már kilencéves korától valóságos megszállottja 
a rossznak; az apatini el őkelőség iskolájába ekkor becsöppent zsidó-
gyerek, az Űtkaparб  Pisti iránt fellobbant gy űlölete az évek folyamán 
démonivá nő , s még akkor sem elégül ki, amikor bosszúvágyának e 
puszta objektumát végre kötélen látja lógni. Azonban az író I sátáni 
vonásoktól sem mentes Elemér f őhadnagy teljes valóságának, egész  
egyéniségének megértéséhez a cselekmény indításakor egy látszólag 
objektív ténymegállapítással megadja a kell ő  emberi perspektívát: 
Eleméra járási főszolgabíróék, „Alsó- és Fels бbarбczi Barбczy Elemér 
és Barбсzyné született báró Bessenyei Kornélia egyetlen fiúgyermeke", 
akiben ennélfogva — sugallja a későbbi eseményelv távlatából ez a be-
vezetőbeli „objektív" ténymegállapítás — természetszer űleg, az ő  kis- 
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királyi szempontjából nézve: logikusan lobban fel a gyűlölet, amikor 
a fiatal előkelőség iskolájába egyszerre becsöppen s ifjú Fels őbaróczy 
Baróczy Elemér központi, valósággal sztárszerepét ügyességével és 
talpraesettségével veszélyeztetni kezdi holmi Útkaparó Pisti, a beván-
dorolt és nincstelen útkaparó, s méghozzá zsidó útkaparó fia ... A sá-
tánian irracionális eleméri gyűlölet mögött ily módon felsejlik a reális 
gyűlölet képzete, a társadalmi viszonyok, hierarchiák, szociális reflexek 
labirintusából, s nem valami született elvetemültségb ől eredő  bűnösség 
víziója. 

Az Elemér f őhadnagyhoz hasonlóan az Aegidius útra kelésének is 
csak a felszíne, faktúrája tanúskodik az ember állatiasságáról. E para-
bola-regény a mindennem ű  öldöklés, bármiféle eszme érdekében tör-
ténő  mészárlás esztelenségét, az eszmék démonikusságát akarja pé'_-
dázni, s ezt is példázza, de csak ezt; azok viszont, akiken az eszmék 
emberséget devalváló, elállatiasító hatalmát kellene látni, érezni, azok 
— ti. az Anyaszentegyház link, az eretnekek ellen t űzzel-vassal küzdő  
zsoldosai — nem „született" szörnyetegekként, hanem emberként, nyo-
morúságos emberekként jelennek meg a regényben: a sinkói etikus 
fantázia erejét példázva Aegidius szemében a harmincezer védtelen 
magdeburgi kíméletlen lemészárlása után sem megtestesült Gonosznak, 
hanem csakis mindennapi, kicsit fáradt, kicsit megelégedett, zs ј,k-
mányt cserélgető , muzsikálgató és szomorú nótákat énekl ő  katonáknak 
látszanak, nyomorúságos embereknek, akiknek ez a gyilkos munka 
adatott egyetlen foglalkozásul. 

Nem maga a harcos, hanem a harc a gonosz: ezt példázza A dög 
című , öregkori Sinkó-novella is. A személyi kultuszos id ők mindenre 
kész, magát a direktíváknak vakon alárendel ő  „dögjének" egész törté-
netéből is kisejlik halványan, hogy alighanem ő  sem holmi eredendő  
bűnös, „döggé" nyilván azok az id ők tették, amelyekben embernek, 
harcosnak, forradalmárnak maradni azonos volt a feltétlen szófoga-
dással, a kegyetlen, intoleráns, de társadalmilag állítólag hasznos tet-
tek végrehajtásával. Azonban a tény, hogy ő  is egyféle áldozat, akárcsak 
azoka szerencsétlenek, akiket egykor ő  kínzott meg rendületlen „for-
radalmi" kegyetlenséggel — ez az igazsága maga teljes tragikumában 
egy diszkrét írói tollvonás, egyetlen metafora révén válik egészen is 
nyilvánvalóvá: az időközben lefokozott, mell őzött, félretett „dögöt" 
felkeresi egykori, azóta már „rehabilitált" áldozata, a rettenetesen meg-
hurcolt és megalázott Tamás Antal, a zenész, s az író a b űnös és ál-
dozat találkozását a „dög" sivár, „csupasz bárkára" emlékeztet ő  szo 
bájában egy látszólag banális és funkciótlan, de lényegileg csöppet se 
köznapi, nagyon is mély értelm ű  képpel kétoldalúan tragikus helyzet-
ként értelmezi: „itt, ezen a csupasz bárkán, ahol majdnem úgy festi-
nek ők ketten, mintha egyformán volnának hajótöröttek ..." 

„Az éhes ember nem jó ember, de nem is rossz ember, hanem els őd-
legesen — éhes. Az éhségnek oly mértékben kiszolgáltatott áldozata, 
hogy morális kvalitásai indifferensek "4  — fogalmazza meg az id ős 
Sinkó tömény képletességgel a mindennemű  metafizikai Morált rela-
tívvá tevő , a normatív-etikai dogmákat sutba vágó meggy őződését, azt 
a meggyőződést, amely, mint láttuk, élete legkülönböz őbb időszakaiban 
írott prózájában is jelen van, érzékletesen testet ölt. Sinkó, az etikus 
ember nem egy dogmatikus normatív etikával szemlél ődik prózavilá- 
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gátian, hanem az etikus fantázia költ ői — sinkói értelemben költ ői, 
azaz a dolgok, sémák, fantomok személytelen világát, a látszatok, kon-
venciók, ideológiák kemény kérgét felperzsel ő  — fénycsóvájával. En-
nek köszönve Sinkó a prózájában az embertelen külszín alól sértetle-
nül ki tudja emelni az emberit, korának, világának embertelen való-
ságához mindig hozzá tudja képzelni és képzeltetni a meggyötört, el-
torzított, emberi mivoltából lépten-nyomon kivetk őztetett embernek a 
lehetőségeit. A lehetőségeket, melyeknek nehézkes, akadozó, meg-meg-
torpanó realizálódásáért nem magát az embert kárhoztatja, hanem 
azokat a társadalmi, politikai, szociális létfeltételeket, melyek a nor-
matív etikák szerinti „erkölcstelenségeket" létrehozzák, tartósítják és 
reprodukálják. 

Már az ifjú Sinkó is — legkorábbi prózái ezt bizonyítják — rendel-
kezik az etikus fantáziának e mindent besugárzó, átvilágító hatalmával, 
s ez teszi érthet ővé, többek között, hogy miért lett olyan korán és olyan 
szenvedélyes „nietzscheánus". A fiatal, szinte még kamasz-poéta, aki-
nek Ady Endre mellett Nietzsche sem „irodalmat" jelentett, hanem az 
önmagára ismerés, a szellemi önismeret médiumát, a korán kialakult 
etikai alkatával könnyen megfogadhatta Zarathusztrának a „bírákhoz" 
intézett tanácsát: „Mondjátok »ellenségnek«, de ne mondjátok »gonosz-
tevőnek«, mondjátok »betegnek«, de ne »gazembernek«: mondjátok 
»bolondnak«, de ne »bűnösnek« ..." Azonban az ifjú Sinkó ugyanakkor 
alaposan megszívlelhette a tanítványokhoz intézett zarathusztrai intel-
met is, ti. nem maradt meg örök tanítványnak, hanem az önmagában, 
mentalitásában felismert „nietzscheánizmus" mellett kifejlesztette a 
maga „ellen-nietzscheánizmusát" is, amely, mint láttuk, prózájában 
olyképp nyilvánul meg, hogy következetesen toleránsa zarathusztrai 
arisztokratizmussal megvetett „apró nép", a „fölöslegesek", „férgesek" 
és „rothadtak", az ún. kis, jelentéktelen emberek és ún. banális saját-
ságaik, az „apró erények", „apró okosságok", „porszemtekintetek" és 
„hangyadibdábok" iránt. Közismert Sinkónak az a valósággal szenve-
déllyé vált szükséglete, hogy demitizáija a „történelmi nagysággá" tett 
bálványokat (p1. a „nagy Sztálint") , s hogy antimitikus néz őpontról 
szemlélje a ténylegesen nagy politikai és m űvészi egyéniségeket is (Le-
nint, Titót, Goethét, Beethovent stb.) . Azonban e közismert szükséglete 
mögött kissé elsikkad az a másik, ti. a „kis, szürke ember" és „baná.-
lis" élete demisztifikálásának a szükséglete. Pedig a szervesen, az egész 
lényét meghatározó etikus fantáziának köszönve: alkatilag sajátjává 
vált protagorászi meggy őződésnek, hogy az ember a mértéke minden 
dolgoknak — logikus következménye, hogy Sinkó nemcsak a „nagyok-
ról" vagy ténylegesen is nagyokról, de a kisszer űség, banalitás, hétköz-
napiság látszatával befedett „szürke" emberr ől is szenvedélyesen lé-
lekapja a társadalmi maszkot, melyet viselni kényszerül, azonban nem 
valami „isteni", nem valami Abszolút Kritériumból, hanem csakis és 
mindig a mitizálatlan-emberi mértékb ől, magából az emberib ől ki-
indulva. 

Sinkó etikus képzelete úgy rekonstruálja a talajszintiben és triviális-
ban az emberségest, hogy eközben nem válik a kisszer űség és otrom-
baság védelmezőjévé, s ugyanígy, a szociális, politikai és osztálykorlá-
tok között eltorzult emberr ől is úgy hámozza le mindazt, ami torz, 
hogy ezzel nem lesz a történelmileg retrográdnak az apologétája. Ami- 
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kor például az Optimisták Bátija úgy véli, hogy a fiatal, fél lábbal még 
gyerek ellenforradalmárok, a ludovikások is voltaképpen és bizonyos 
szempontból ugyanolyan áldozatok, mint azoka forradalmárok, akiket 
a sikertelen ellenforradalmi lázadás idején ők öltek meg, akkor nem 
valami zavaros és reakciós politikai nézetnek áldoz, hanem égy kifino-
mult, emberséges, a véres jelen valóságától messzire e15refutott er-
kölcsi szenzibilitásról tesz tanúságot, egy erkölcsi fogékonyságról, mely 
nem az osztályellenség politikai felmentését célozza, hanem csupán azt 
az emberséges meggyőződést juttatja érvényre, hogy az embert nem 
lehet elmarasztalni normatív etikákkal, mert emberileg — legalábbis 
potenciálisan — mindig többet ér, mint amit osztálykorlátai között, 
társadalmi determináltságában felmutathat. 

A sinkói ember, bármilyen torz társadalmi maszkot visel is, poten-
ciálisan többé vagy kevésbé mindig ember, mindig magába rejt egy 
immanens emberséget, amely nem vagy csak részben képes áttörni az 
embertelen maszkon. Ezért a legkifejezettebben negatív h ősei is, mint 
láttuk, mindig csak feltételesen negatívak, jellemük csak viszonylago-
san embertelen, s vétségeik leginkább tragikus vétségek: amolyan bűn-
telen bűnösök, vagy legalábbis kevésbé rosszak, mint amilyennek éle-
tük, cselekvésük fényében látszanak. 

Ilyen vonatkozásban a sinkói emberszemlélet szembeötl ően rokon a 
krležaival. Mint ahogy Krleža kétségkívül legsötétebb, emberi mivoltá-
ból leginkább kivetkőzött alakja, a Bankett Blitvában Barutanski ez-
redese sem született démon, hanem egy utálatos, vérengz ő  fráter, aki 
azonban nem holmi passzióból tirannuskodik, hanem társadalmi poszt-
jához híven, s aki ezen a poszton nemcsak korlátlan hatalmú kényúr, 
hanem paradox módon maga is rabja ugyanannak a blitvai Apokalip-
szisnek, amelynek éppen ő  az elsőszámú lovasa — úgy a sinkói próza 
legkegyetlenebb emberei is az illet ő  társadalmi közeg determináltjai; 
alakjuk fölött állandóan ott kísért az írói sugallat, hogy a világban, 
melyben ezeknek a nyomorultaknak élni adatott, a „lenti" és a „fönti", 
a hatalmas és a sanyargatott végs ő  fokon eдyazon embertelen sors,  
eдyazon történelem el őtti idő  kiszolgáltatottja. 

Jellegzetesen sinkói a gesztus, hogy a sztálini csisztkák légkörében 
bejegyzi Moszkvai naplójába, intelemként az utókornak, azoknak, „akik 
jönni fognak" — hogy ne tévesszék majd össze a mostani kor embe-
rének uniformisát az eleven emberrel. Hogy ez az intelem nem a sztá-
lini „szocializmust" szépítgetni akaró politikusé, hogy bel őle nem az 
ideológus, hanem az etikus ember fantáziája szól, mely nem „szépíti", 
nem idealizálja a nyomorúságos embert és emberi nyomorúságot, csak 
éppen hozzáképzeli azt az emberségesebb lehet őséget is, melynek meg-
valósulása az el őtörténelemnél szerencsésebb id őben lehetséges lenne 
— ezt a Moszkvai napló el őtt és az után írt Sinkó-prózák mindennél 
ékesebben bizonyítják. 

Sinkó minden körülmények között, még akkor is, amikor látszólag 
csak esztétizál vagy politizál, mindig megmarad etikusnak, de nem 
olyan értelemben, hogy etikai teóriákat kovácsol, hanem etikus alka-
tával, egész egyéniségét meghatározó etikus képzeletével elevenen 
reagál élete médiumára. A teóriákból — az etikaiakból is — csak azok 
válnak igazán sajátjává, melyek önmagát, legbens őbb lényét revelál-
ják. Amikor például az egyik utolsó nyilvános előadásán azt fejtegeti, 
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hogy „maga a kapitalista is, akinek az a társadalmi funkciója, hogy a 
termelőeszközök birtokában a megvásárolt munkaer őből hasznot, ér-
téktöbbletet sajtoljon ki, emberként, emberi mivoltában elt űnik a tár-
sadalmi funkciója mögött", s hogy ily módon „egy elvarázsolt világba 
kerülünk, ahol az eleven ember eldologiasodik, mert emberi viszonyok 
helyett a birtokviszonyok, az áru az, ami uralkodik és mint valami 
mesebeli sárkány, elnyeli, láthatatlanná teszi az embert "5  — amikor az 
immár idős Sinkó ezt fejtegeti, akkor látszólag nem tesz mást, mint teo-
retizál, s méghozzá nem is eredetien. Hisz terminológiában és tartalmi-
lag is nyilvánvalóan Marxot követi, s többek között A f ilazó f is nyo-
mora közismert metaforájára asszociáltat, hogy nem az uralkodó az, 
aki megkaparintotta s a maga pecsétjével látta el a pénzként forga-
lomba kerülő  aranyakat és ezüstöket, hanem ellenkez őleg, azok kapa-
rintották meg az uralkodót, s arra kényszerítették, hogy pecsétjével 
lássa el és szentesítse őket... S mégis, a látszattal ellentétben Sinkó 
mást is tesz itt, nemcsak Marxot interpretálja: saját legbens ő , egész 
életén átvonuló meggyőződésének ad teoretikus köntösben megjelen ő  
kifejezést. Annak a meggy őződésének ad hangot, melyet nem megta-
nult, szorgalmasan elsajátított teóriák éltetnek. Nem az ember ere-
dendő  jó voltába vetett erazmusi hit „eltanulása" magyarázza ezt a 
meggyőződést, sem a descartes-i minden él ővel való szolidarizálás 
„megszívlelése", s nem is a Marxéknál többször is fel-felbukkanó, az 
uralkodó osztály képvisel őivel szemben is toleráns osztályelméleti té-
telek „elsajátítása", hanem az alkati humanizmus, melynek az etikus 
fantázia az egyetlen tényleges, embert és m űvet egyaránt hatalmában 
tartó ura. 

II. 

Ez az alkati humanizmus a legközvetlenebbül meghatározza Sinkó 
alkotói módszerét is: akit etikus fantáziája ismételten arra kényszerít, 
hogy az emberről lefejtse a társadalmi koróziót, s hogy ily módon a 
külszín, a jelenség kérge alá hatolva rekonstruálja az emberben az 
emberit — az nem lehet más, csak realista. 

Ha a naturalista az az ember, aki a láthatatlanná vált, elszemélyte-
lenedett, fantomatikussá lett embernek, a valóságos él ő  emberinek a 
keresése közben általában a biológiai p őreségnek mint az emberi 
utolsó menedékének a feltárásánál állapodik meg, akkor Sinkó kimon-
dottan anti-naturalista írói alkat. Az inkognitóba szorított, a társa-
dalmi létfeltételekkel elfedett emberit keresi ő  is, de e keresés alkotói 
eredménye őnála sohasem a pőrén maradt biológiai ember, hanem az 
animális maszk alatt teng ődő , a nem-emberi társadalmi viszonyokkal 
eltorzított ember-ember. A naturalista prózához hasonlóan az övé is 
lemeztelenít, demisztifikál — ahogy A tőke írója mondaná: — a dol-
gok fantazmagorikus formáját felvev ő  emberi viszonyokat demisztifi-
kálja, azonban e műveletnek a végeredménye őnála sohasem az ember 
„tisztán emberi" biológiai léte, „eredend ő  természetessége", hanem 
mindig és csakis a láthatatlanná vált szociális jellegű  humanitása. Ha 
Dosztojevszkij realizmusa „végs ő  soron a lélek legmélyén létez ő  erőket 
és erényeket juttatja diadalra — a b űnök, a ziláltságok, a mohóságok 
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és önzések alatt mégis épen, sértetlenül maradt humánumot mint az 
emberlét végső  lényegét"g —, akkor Sinkó prózája a morális elem köz-
pontiságán és az etikus fantázia szerepén túl a mddszerben is némi 
rokonságot mutat a dosztojevszkiji prózával, amennyiben az emberlét 
végső  lényegét szintén a humánumban, s nem a biologizmusban fe-
dezi fel. 

A sinkói módszer a mélyrehatolás módszere, realizmusa feltárja a 
társadalmi létfeltételekkel eltakart emberit, a küls ő  lét viszonyaival  
eltorzított emberre visszaképzeli és képzelteti az emberségest, s ennél-
fogva nem más, mint szakadatlan humanizáló folyamat. E módszer 
végső  határa az ember szocialitásának a határa. Legkorábbi, a húszas 
évek elején írt prózája is azt bizonyítja, hogy az emberszemléletet 11-
letően Sinkó egy vonatkozásban marxista volt akkor is — amikor 
egyébként krisztiánus volt, ti. A politikai gazdaságtan bírálatához 
írott bevezető  azon tétele, hogy az ember olyan „zoon politikon", aki 
izolálódni sem képes másként, mint társadalmilag, csakis a társada-
lomban, ez a marxi tétel a fiatalkori Sinkó-prózának éppúgy immanens 
sajátsága, mint krisztianizmusának felszámolása közben és az az után 
írott műveinek. Mint a Tizennégy nap önéletrajzi fogantatású Bollert 
Mihályénál, az ifjú és idős Sinkónál is egyaránt jelen van és végérvé-
nyes a meggyőződés, hogy az ember soha olyan mélypontra nem jut-
hat, amely túl van minden társadalmi összeszöv ődöttségen. Prózasze-
replői életében ennek a meggy őződésnek köszönve kap oly nagy jelen-
tőséget az ellenállhatatlan csábítású, a legkövetkezetesebb apolitikusi 
programokkal is sikeresen megküzd ő , az embert a maga vonzáskörébe 
afféle mágneses erőként berántó politika. Sinkót az ember csak addig 
foglalkoztatja, ameddig szociális, s nem fiziológiai, f őként pedig nem 
pszichopatologikus alkat. Ennek a határnak szigorú, következetes be-
tartása eredményezi prózájának állandó melegségét, humánus kisu-
gárzását — de ugyanakkor ez szabja meg korlátait is, ez teszi lehetet-
lenné számára, hogy az ember társadalmisága alá, az ösztönök és tu-
datalattik birodalmába hatolva megszólaltassa azokat az emberen-
onnani, asszociális és irracionális tartalmakat is, melyeket épp az ő  
korának ma már klasszikussá vált modern prózairodalma szólaltatta 
meg. 

Sinkбra is illene a lenini Gorkij-bírálat: az irodalomban jó realista, 
az emberek iránti viszonyában azonban romantikus, hisz nála min-
denki a történelem áldozata ... Hangsúlyozni kell azonban, hogy ez a 
romanticizmus Sinkónál is csak az emberi magatartásra vonatkoztat-
ható, ti. az ő  korában kialakult és a szocrealizmussal lejáratott „iro-
dalmi" romantika távol áll tőle. 

A Moszkvai napló írója egy alkalommal feljegyzi bíráló észrevételét, 
hogy a hivatalos szovjet irodalomból kierekesztették az ember „intim, 
ellentmondásos, irracionális, evilági és alvilági, egyszóval: az ember 
fájdalmas, antibukolikus valóságát". A sinkói élet szép paradoxonai 
közül való, s humanizáló realizmusának gy őzelmét jelenti a tény, hogy 
amikor ő  igyekszik kifejezni ezt az antibukolikus, irracionális és alvi-
lági emberi valóságot, akkor írói fényszóró j át ő  sem a ténylegesen al-
világira és irracionálisra irányítja, hanem az „alvilági", az ösztönélet 
fölött és a társadalmi külszín alatt elterülő , dramatikus ellentétekkel 
és ellentmondásokkal terhes antibukolikus zónára. Erre, de sohasem 
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a szocrealizmus idealizált emberére. Sinkó nem tagadja le az emberr ő l 
a szennyet, a nyomorúságot, az atavizmust, ő  nem „lakkoz": ahogy 
például „negatív" hőseiben felfedi az inkognitóba szorított emberit, 
úgy a munkásszereplőiben és kommunista forradalmáraiban is fel-
mutatja az eldurvultat, a személytelenül közkatonásat, sablonosat, a 
hurrá-optimistát és fanatikust. Sinkó nem idealizál, csupán azt teszi, 
hogy a teljes valóságában, szépítés nélkül láttatott külszín alól felvil-
lantja szereplőiben a lehetőségeket is, amelyeket a nem-élet elfojtott, 
megnyomorított, nem engedett megvalósulni. Prózaalakjai fölött min-
dig ott kísért az Áron szerelmében megfogalmazott felismerés, hogy 
egy és ugyanazon emberr ől nem egy, s nem is két, hanem „harminc-
két" életrajzot is lehetne írni, olyan életrajzokat, melyek arról szólná-
nak, ami az ember lehetett volna és nem volt, vagyis a meg nem tör-
tént életét foglalnák magukba, azt, amit elmulasztott, „ami faktummá 
nem vált, s ha vált volna, éppoly jellemz ő  lett volna rá, mint az élet, 
amelyet de facto élt". 

Ennek az antibukolikus, se nem szocrealista, se nem naturalista pró-
zának, e humanizáló realizmusnak — mint egyébként Sinkó egész élet-
művének is — legszembetűnőbb sajátsága az önéletrajzi-lírikusi jelleg. 
Ez a lírizmus azonban, természetesen, nem holmi „m űfaj-szimpátiá-
ból", nem abból következik, hogy Sinkó minden más kifejezési formá-
val szemben épp a vallomásosat „kedveli"; lírizmusában lényeges, 
egész egyéniségére visszaható alkati sajátság, életérzés és világnézet 
jut kifejezésre. 

Sinkó „önéletrajzi ember", de nem csupán abban az egyoldalú, hiá-
nyos értelemben, ahogy e fogalmat Szerb Antal értelmezi 7 : a „mély-
séges tisztelet önmagával szemben és ennek megfelel ően a szeretet 
feltétlen megkövetelése a világgal szemben" csak egyik eleme a sinkói 
önéletrajziságnak. Mentalitása másik, ett ől elválaszthatatlan sajátsága 
a feltétlen odaadás, önfeledt viszontszeretés készsége, mely a bizalom-
teljes feltárulkozásban nyilvánul meg, és amelyet a „megkövetelt" sze-
retet helyett kínál fel, mintegy „cserébe". 

Az önmagában, egyéniségében korán felismert „nietzscheánizmus" 
őszinteség programja szól az Optimisták Sinkó-Bátijában, amikor azt 
hirdeti, hogy minden életnek nyitott könyvnek kell lennie, mert csak 
a nyílt élet bátor és tiszta. Sinkó els ő  verseskötete, az Éjszakák és 
hajnalok tanúsága szerint a kamasz-poéta leger őteljesebb versindítási 
motívuma a „szűk börtönöm: a Magam" felismerése volt. Nem csupán 
„verselni" s a körülrajongott Ady Endrét „utánozni" akaró kamasz, 
hanem az individualitása börtönét sz űknek érző  ifjú-ember írta az 
Éjszakákat, egy ember, akit kecsegtet a mindenkori individualisták 
titkos reménye, hogy a megnyilatkozással, önodaadással szolidáris 
emberi médiumot teremthet magának. S hogy ez a remény az ifjú, 
közösségért sóvárgó individualistát cserbenhagyta, mi sem bizonyítja 
jobban annál, hogy a közösségteremtés szellemi kísérlete után gyakor-
lati, cselekvő  kísérlethez folyamodik: beáll az egyetemes kollektivitást 
hirdetők „szent Sokaságába", vers helyett tettel kísérli meg szétrom-
bolni a „szűk börtönöm: a Magam" falait. Ezek az el őzmények magya-
rázzák a forradalmasodó f ővárosba sietett, az emberi életet „nyitott 
könyvnek" hirdet ő  Sinkó-Báti eszelősen-szép lóstatását az emberek 
után, s ezek teszik érthetővé a forradalom idején elhatalmasodó hiá- 
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nyát is amiatt, hogy az emberek továbbra is élik a maguk kett ős életét, 
egyrészt az intim, zárt, körülhatárolt, másrészt pedig a „nyilvános", 
„hivatalos" életet. Hogy az individualitások börtönei a forradalom el-
lenére sem törtek fel, hogy az Ady megénekelte „minden külön pokol" 
„meghalása" nem következett be a forradalommal sem, ez nyilvánva-
lóan hozzájárult a messianisztikus forradalmi reményekt ől lobogó 
Sinkó-Báti kiégéséhez és sorból való kiállásához. Nem lehet véletlen 
ugyanis, hogy a kecskeméti városparancsnokságról lemondó, „disszi-
dáló" Báti Jóska Pest felé tartva a vonaton épp arra a helyre bukkan 
rá a Bibliában, ahol Jézusa kútnál az óriási értelmi különbség elle-
nére is oly biztos mozdulattal nyitja meg magát a samáriai asszony-
nak, s hogy e gesztus Bátiban a nyíltság, a feltétlen feltárulkozás, 
másokba-oldódás nyilvánvalóan kielégítetlen nosztalgiáját lobbantja 
fel: „Ha van egyáltalán valami isteni, akkor ez a nyíltság az, ez a sem-
mivel vissza nem riasztható, következmények miatt nem aggódó kitá-
rulkozás, ez, mely feltétele minden egyesülés misztériumának, s mely 
több minden misztériumnál." 

A kitárulkozás minta másokba-oldódás misztériumának el őfeltétele: 
ez a kielégületlen individualizmus, ez az olthatatlan, egész életm űvét 
megülő  alkati közösségszomj, s nem holmi „műfaj-szimpátia" magya-
rázza Sinkónál a lírizmus egyeduralmát. Az ifjú Marx hitvallása, hogy 
minden egyes, mások iránti viszonyulásnak a tényleges individualitas 
egy meghatározott megnyilatkozásának kellene lenni, s hogy a szere-
tetet szeretetre, a bizalmat bizalomra csak úgy lehet felváltani, hogy 
az embert mint embert, világhoz való viszonyát pedig mint emberi 
viszonyt feltételezzük 8  — ez a látszólag absztrakt filozofikus igény — 
minden belemagyarázás nélkül állítható — Sinkó alapvet ő , alkati igé-
nyei közé tartozik. Prózaszerepl őinél elementáris szükséglet a tényre-
ges individualitás feltárása és másokkal-megosztása, a feltárulkozó 
bizalom bizalomra cserélése. Bármilyen nehézkesek, durvák, a küls ő  
életfeltételekkel és a vállalt szerep által bármennyire is eltorzítottak 
e szereplők, mihelyt vallani kezdenek, a másokba-oldódás misztériu-
mának fénye ragyogja be őket, egyszerre meglágyulnak, emberies em-
berré válnak, mint pl. Kovács elvtárs a Tizennégy napban vagy Aron 
az Áron szerelmében. Létkérdéseik afféle „fordított egzisztencializmus-
ban" nyilvánulnak meg, ti. a pokol: az emberek képletét ők a pokol: 
az emberek hiánya, a másokba- oldódás lehetetlensége képletére váltják 
át. „A titok a pokol. Attól szenvedtem, hogy van egy megoszthatatlan 
külön ügyem" — vallja Áron az „emigráns magyar írónak", s az a 
maga alkotta „chassid legenda", melyet néki ezzel az élménnyel kap-
csolatban elmond, az ennek az „emigráns magyar írónak", Sinkó Er-
vinnek egyik legszebb vallomását képezi lényének elementáris igényé-
ről, a teljes odaadás és teljes viszont-odaadás szükségletér ől, „önélet-
rajziságának" e két, szervesen összetartozó vonatkozásáról: „Akinek 
életedben nem adtad magad egészen oda, de úgy, hogy titoknak egy 
csöpp titkod se maradt, akit életedben nem kaptál meg egészen, de 
úgy, hogy semmi se maradt benne titok, arra nem foga túlvilágon 
ráismerni a lelked. Eltakarja, ha csak gombost űfej nagyságú titok is, 
ott áthatolhatatlan óriás felh ő . Felhő  mellett felhő , elmentek egymás 
mellett. Az egész örökkévalóságban mindig egyedül maradsz, mint 
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ahogy egyedül voltál a halál pillanatában, lelkek miriádjai közt isme-
retlenül és ismer ős nélkül, magadban. S ez és ilyen a pokol."  

A sinkói alkбtól lírizmus azonban nemcsak a kollektivitásért só-
várgó, ösztönösen feloldásra törő  individualizmusnak a kérdése, hanem  
egyúttal és ett ől elválaszthatatlanul némi szándékoltságé, programsze-
rűségé is. 1938-ban írja Sinkó Malraux lírizmusa kapcsán, hogy „nála  
a művészet nem egy önmagától való elkalandozás az objektív világba,  
hanem az objektív világnak az ő  szubjektivitásába való beolvasztása.  
Élet és mű  nála egyek, mert az ő  útja önmagához a küls ő  világon ke-
resztül vezet", s Malraux ennélfogva az az ember, „aki, noha, vagy ha  
úgy tetszik: mert metafizikailag halálosan magányos, testvéri közös-
ségben akar élni és halni". 9  A malraux-i lírizmusnak e világnézeti j el-
lemzésével Sinkб  a saját lírizmusának lényeges vonatkozását is meg-
határozza. Az itt felsejlett gondolat — a lírizmus magatartásban meg-
nyilvánuló világnézet — teljesebb megfogalmazást majd A véres mí-
toszban nyer, ahol Sinkó, önjellemzésként is, hangsúlyozottan is világ-
nézet megnyilvánulását látja a Bankett írójának azon eljárásában, hogy  
a politikai téma mellett a titkolt fájdalmaknak és fájdalmas titkoknak  
egész orkeszterét szólaltatja meg: „Ebben az eljárási módban világné-
zet jut kifejezésre, a költ őé, aki (...) nemhogy nem szigeteli el magát  
kora emberi közösségét ől, hanem a maga személyes kérdéseit mint a  
közösség sorskérdéseinek részét, közös sorskérdés egyéni változatát, a  
közösség sorsától elválaszthatatlan sorsként éli át."  

Sinkó lírizmusa egy vonatkozásban különösképpen is világnézeti kér-
dés: számára a líra az antimitikus viszonyulás eszköze, „a dolgok, sé-
mák, fantomok személytelen zárt világán" való áttörés alkotói módja.  
„Rokona a költői szónak minden olyan szó, melyet valami gyökerekig  
megrendítő  élmény, a fájdalom, az öröm, a vágy teljessége szakít fel  
az egyébként konvencióknak alévetett emberben. Az élet olyan pilla-
nataiban, melyekben az adott helyzetnél fogva vagy valamely végzetes  
benső  konfliktus következtében az ember az élet valóságára fokozott,  
féket tépő  intenzitással reagál, az ember nem lesz ugyan költ ővé, de  
ha dadogva is, ugyanazt teszi, amit a költ ő"10  — szélesíti ki Sinkó a  
lírizmus fogalomkörét a „műfaji" kereteket széttörve, a „stilisztiká-
kat" túlhaladva, s bevonva e körbe az ember minden elementáris,  
„féket tépő" életmegnyilvánulását, az élet-poézis, a párpoézis témájára  
variál.  

Áttörés a dolgok, sémák, fantomok személytelen zárt világán, vagyis  
a személytelen konvenciók hatalma alól kitör ő  ember felfokozott in-
tenzitású reagálása az életvalóságra: íme a sinkói értelemben vett lí-
rizmus, lírikus magatartás alapvet ő  ismérve. A költészet — részletezi  
Sinkó e lírizmus-koncepcióját a Beszélgetések a látogatómmal című  
vallomásos esszéjében — ,  az élt és írott költészet mindaz, ami „meg-
szabadítja az embert mindattól, ami pusztán mechanikus és automa-
tikus, ami nem élet az életben. Közeg, mely közvetlen érintkezést te-
remt az ember és a konvencióktól, törvényekt ől, szabályoktól és önnön  
gyávaságunktól eltakart valóság között (...) a gondtalan emberi me-
részség kitörése a halál, az élettelen próza, a hamis valóság börtöné-
ből." Ezzel szemben a „próza" — természetesen szintén nem „stilisz-
tikai" értelemben véve — mindaz, ami nem „meglep ő  felfedezések  
finoman csörgedező  forrása", hanem „forradalommá hidegült kép",  
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„intézménnyé ésszer űsített mámor", „élettelen konvenció", „unalmat  
lehelő  frázis", a „rutin és a gondolattalanság száz fajtája". A Beszél-
getések programszerű  kitétele tehát („Ellene vagyok a prózának") nem  
műfajilag értendő ; a „próza" elvetése Sinkónál jelképes, a konvenciók,  

frázisok, rutinosságok elvetését Jelenti életben és irodalomban egy-
aránt, a „költészet", a „líra" abszolutizálása pedig az ember írott vagy  

íratlan, de mindenképpen „diadalmas lázadását” dicséri, s ilyen érte-
lemben jelent nála a lírizmus egyúttal magatartásban megnyilvánuló  

világnézeti kérdést is.  
Ez a kettős fogantatású — alkati-életérzésbeli és programszer ű-

világnézeti — lírizmus Sinkó egész életművén átvonuló görcsös önki-
fejezési vágyban, siet ős, lázas önmeghatározó szándékban, a totális  

vallomás felfokozott áhítatában jut kifejezésre. S ezt az állandó szük-
ségletét képez ő  lírizmust a leglehetetlenebb küls ő  körülmények elle-
nére is ismételten érvényre juttatja; afféle Midasz-borbélyaként, aki  

nem bírván titkával, hallgatóság híján a földnek suttogja el, Sinkó a  

lírikusi megnyilatkozást legkevéslaé sem igényl ő  körülmények között  
is rendületlen daccal rója a napvilágra maga sem tudja, mikor szá-
mítható szubjektív feljegyzéseit, naplóit, verseinek tömegét — meg a  

szintén lírikus, kötetekre rúgó szépprózáját.  
Sinkó eredendően lírikus, aki a széppróza területén is akkor van  

igazán otthon, ha nem akar más, csak lírikus lenni. Az objektív, ábrá-
zoló próza nyilvánvalóan nem konveniál neki, s az alkotóegyéniségét  

meghatározó lírizmus szinte törvényszer ű  szigorral bosszút áll rajta,  
mihelyt a számára idegen kifejezésmóddal kísérletezik: amikor az ún.  

ábrázoló próza epikus sodrásán ringatja magát, akkor ő  is „prózát",  
a szemlélt realitást rutinosan legalizáló, konvencionális prózát ír, tolla  
alatt az epikus modorú fabula csakugyan „próza", sinkói értelemben  

vitt „próza" marad, s nem válik „diadalmas lázadássá". Többek között  

ezért lett amolyan standard, giccsmentes próza — de csak ez — a fia-
talkori, a Nyugatban megjelent Sorsok és Tenyerek és öklök, meg az  
Aegidius útra kelése és más történetek nem egy novellája is, azok, ame-
lyekben a szociális téma epikus ábrázolása, s nem pedig lírikusi ki-
fejezése van jelen. Holott Sinkónak, a lírikus moralistának a szép-
prózában nyilvánvalóan csak egyetlen téma és egyetlen kifejezésmód  

konveniál igazán: az önéletrajzi vonatkozású pszichikai-morális téma  

és az azt kifejező , közvetlen vagy áttételesebb, burkolatlanul els ő  sze-
mélyű  vagy parabolisztikus konfesszió, de csakis konfesszió. Mert le-
hit például a témája kimondottan önéletrajzi fogantatású is, mint szá-
mos „standard" novellájában, azonban ha ehhez objektív-ábrázoló, s  

nem lírikusi-kifejező  szándékkal nyúl, akkor nem kép гs többre, csak  
szolid középszerre, a maga értelmezte „prózára".  

Az antibukolikus sinkói prózának a lírizmus mellett szembeötl ő  sa-
játsága a dokumentarizmus és a lágy, toleráns komikum is.  

Sinkónak a. prózában egyféle Arany János-i „eposzi hitelre" van  
szüksége, szilárd fogódzókra, hiteles konkrétumokra, amelyekre aztán  

inkább tudatos, mint ösztönös eljárással ráépíti, részerkeszti prózavi- 
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lágát. Személyes élmény, ténylegesen megtörtént esemény, napló, 01-
vasбnaplб , újságkivágások, levelek — nemcsak a már közölt m űvek, 
hanem a zágrábi JAZU Irodalom- és Színháztörténeti Intézetében őr-
zött Sinkб-hagyaték is arról tanúskodik, hogy egész prózaírói — s őt 
jórészt drámaír бi és esszéista — opusa is az „epikus hitel" legkülön-
félébb pilléreire épül. Reformáció-tanulmányok és Friedrich Spee von 
Langenfeld páter mint „modell" az Aegidius-regényhez; Az út című , 
1920-ban írt önéletrajzi krónika mint az Optimisták későbbi „nyers-
anyaga"; jegyzetelés, f őleg magyarországi lapokból, a moszkvai Korc-
akadémia könyvtárában és „Tizennégy nap vagy egy meg nem írt re-
gény története" címen részletes, gondos dokumentáci б  a Sallai—Fürst 
regényhez; a Moszkvai napló autentikus (a rágalmazó legendától elté-
rően: nem „utбlag írt", nem „kitalált") anyaga az Egy regény regényé-
ben; a Moszkvai és a Drvari napló keletkezése között teleírt jegyzet-
füzet önéletrajzi konfliktusa mint az Áron szerelme címszereplőjének 
alapvető  morális problémája; a Drvari napló valóságos, élő  szereplői 
„irodalmi" szerepben a háború alatt írt, jobbára töredékes prózákban; 
A jó feleség c. novellának az Érzelmek iskolájából kölcsönvett s ere-
detien variált alapötlete — a sinkói dokumentarizmusnak, „eposzi hi-
telre" való támaszkodásnak megannyi bizonyítéka. 

Ez a dokumentarizmus azonban nem a Sinkó-korabeli irodalmi is-
kolák egyikének, nem a „Neue Sachlichkeit" valamiféle „hatásának" 
az eredménye, hanem írói alkatnak és ett ől elválaszthatatlanul nemi 
világnézeti szándékoltságnak a megnyilvánulása. 

„Az érzékelhető  valóság az én számomra egyszerűen mindig minden 
csodás történetnél izgatóbb és csodával és rejtéllyel telítettebb volt. 
Mindig úgy éreztem, hogy a legnehezebb a valóságot utolérni, és a 
maga kivételes, mindig kivételes egyéni valóságában megörökíteni. 
Utolérni és megörökíteni egy »közönséges« konflislovat vagy a kocsisát; 
egy közönséges szobát, melynek kívülr ől csak a kivilágított vagy sötét 
ablakát látom és alatta magamat; M. nevetését vagy az embert, aki az 
utcán megállít, mert tüzet kér t őlem, és csak egy percre, s csak alig 
ér keze a kezemhez, aztán minden id őkre eltűnik abban az ismeretlen-
ben, melyből egy szempillantásra felbukkant" — vallja Sinkó az Egy  
regény reдényében11 , s e vallomás nemcsak azé az emberé, akinek „szü-
letett" individualizmusából következ ően a Mások, a más-életek misz-
tériumával semmi sem ér fel, s aki etikus fantáziájával a „közönsé-
gesben", „banálisban", „hétköznapiban" is mindig rekonstruálni tudja 
a poézist, s éppen ezért a világ „prózai" dolgai között semmi olyat se 
talál, amihez képes volna „prózaian", sink бi értelemben prózai módon 
viszonyulni. Nem csupán annak az embernek a vallomása ez, aki min-
dig üde, mindig eleven pánpoézisként éli az életet, hanem azé is, aki 
ha százszor is akarna, akkor se volna képes „csodás történeteket" ki-
találni, teremteni, a maga és mások gyönyör űségére mintegy a sm-
miből létrehozni, mert írói alkatának nem az esztétikai, hanem az 
etikai képzelet az elsődleges meghatározбja. Prózája ezt meggy őzen 
bizonyítja. 

Az alakformálásnál és jellemábrázolásnál Sink бt nem annyira a 
szépírói, esztétikai alkotófantázia világokat teremt ő  s a jellemek pa-
zar sokszínűségével benépesít ő  képessége segíti, hanem mindenekel őtt 
erkölcsi szenzibilitása, illetve annak aktivizáló, azonosulásra késztető  
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erőforrása, az etikus fantázia. Ez a fantázia Sinkónál a legnagyobb 
mértékben produktív: gazdag invencióval teremt morális-immorális 
személyeket, erkölcsi helyzeteket, dilemmákat és konfliktusokat, s 
ahogy a Tizennégy nap írószereplője vallja, „egy emberb ől kettőt, há-
romból meg egyet" alkot. 12  

Az Egy regény regénye tanúságaként mára gyerek-Sinkó is etikus-
ként viszonyul az irodalomhoz, ti. neki „a puszta képzelet kombinációi, 
fantasztikus utazások, egzotikumok, Jules Verne, Monte Christo vagy 
még később H. G. Wells (...) nem imponáltak"; őrá a sz5 úgy, s 
csakis úgy hatott, mintha varázsereje volna, s ő  nyomban, mint egy 
kinyílt kapun át, a szón keresztül „belement" egy történetbe, amelynek 
maga volta hőse vagy áldozata. „Ez a képességem megmaradt: a stig-
matizáció tüneményét minden csoda nélkül, tapasztalatból meg tudom 
érteni, mert ha leírok például valami testi szenvedést, magam is inten-
zíven, a belebetegedésig, testileg átélem." 

Az etikus fantáziának a hatalma, mely birtokosát felfokozott inten-
zitású azonosulásra, együttérzésre, „stigmatizációra" kényszeríti alko-
tás közben is: ez magyarázza a tényt, hogy Sinkó legsikeresebben meg-
formált prózaszereplői kivétel nélkül etikus emberek, kisebb-nagyobb 
mértékben pozitív vagy negatív morális lények, akiknek külső  dina-
mizmusa a kompozícióban másodlagos szerepet kap, szemben a belső  
cselekményességgel, a moralitás szférájában zajló mozgásokkal. Sinkó 
prózá j ának külvilága is eléggé mozgalmas, eseménydús, de esztétikai 
funkciója őnála nem annyira a küls ő , hanem inkábba belső , etikai 
mozgalmasságnak van: a szerepl ők etikai konfliktusai, erkölcsi prob-
lémákkal és magatartás-kérdésekkel való nyílt vagy inkognitóban tör-
ténő  vívódása ragadja magával az olvasót, ez aktivizálja esztétikai-
etikai szenzibilitását, ez kényszeríti „stigmatizációra" vagy erkölcsi 
revoltálásra. 13  

Az etikus képzelet teremtő  ereje, a tisztán-esztétikai „kitaláló", a 
szem gyönyörködtetését szolgáló képzelet helyett pedig a reproduktív, 
a dokumentumok „eposzi hitelére" támaszkodó képzelet: ezek alkot-
] ák a prózaíró Sinkó egyedül „testhezálló" alkotókellékeit. S hogy 
ezek közül az előbbi a lényegesebb, hatékonyabb, az prózájában egé-
szen nyilvánvaló. Azonban az utóbbinak is van esztétikai jelent ősége, 
amennyiben működése a megtörténtség, ténylegesség, a jó értelemben 
vett irodalmiatlanság benyomását kelti az olvasóban. Hogy az Opti-
misták jelenete, amelyben a Tanácsköztársaság vezet ői Lenin szikra-
táviratát veszik fel, szinte szóról szóra megtalálható Lengyel József 
riportázs-regényében mint hiteles dokumentum, amelyet a magyar 
emigránsoknak az egyik Lenin-emlékünnepélyen beszélt el egy szem-
és fültanú, s hogy ugyanez a dokumentum-m ű  megörökíti az Opti-
misták Danijának, ti. Cserni Józsefnek, a Lenin-fiúk parancsnokának 
legendáris, lobоgó vörös sálját is, vagy hogy ugyanennek a Cserni 
József-Daninak a históriáját — Eszterházi gróf a szabadon bocsátása 
pillanatában kezet nyújt neki, s ő , a félelmetes szigorú vörös őr hir. 
telen támadó zavarában összeüti a bokáját —, az Optimistáknak ezt 
a szinte naturalisztikus hűséggel megörökített jelenetét Károlyi Mi-
hály az Egy regény regénye tanúsága szerint nem Sinkó regényéb ől 
ismerte meg, hanem maga gróf Eszterházi mesélte el neki, vagy az a 
tény, hogy Klamm Mártonnak a Tizennégy nap szocdem képviselőjé- 
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nek az alakja nem pusztán a képzelet szülötte, hanem egy valóságos 
prototípusa van, ti. az a Peyer Károly, akir ől Sinkónak Vágó Béla me-
sélte el Moszkvában a Tizennégy napba is bekerülő  részletet, hogy el 
lenzéki-szociáldemokrata, korrumpálatlan id őszakában vasbottal és ka-
lapáccsal rontott neki a munkások ellen kivezényelt rend őröknek — 
mindez nem pusztán „irodalomtörténeti kuriózum", melyhez hasonlót 
az irodalomtörténészek böngész ő  típusa garmadával találhat Sinkó 
életművében, hanem esztétikailag is releváns tartozéka a sinkói pró-
zának: a krónikása ténytisztelet, amelye példákban megnyilvánul, az 
életszerűség, a történelmi és emberi hitelesség varázsával vonja be 
Sinkó prózáját. Amikor nem akar mesemondó, hanem csakis krónikás, 
dokumentumokra alapozó, a „tacitusi elemmel" b őségesen élő  elbe-
szélő  lenni, akkor Sinkó erőteljes, életes prózát ír; deskripciói is ott 
a legjobbak, paradox módon ott van legnagyobb, legszuggesztívebb 
művészi hatásuk, ahol már-már riportszer űek. 

A produktív etikus fantázia szerepbeli fölénye az esztétikai-repro-
duktívval szemben sokszor egyenetlenséget szül Sinkó prózájában: a 
„belső" és „külső" világ megjelenítése között sokszor nyilvánvaló a 
szintkülönbség. Sinkónak legtöbbször „nem megy" a küls ő  epika, 
a részletező  leírás, környezetrajz stb., s ilyen szempontból, mellesleg 
szólva, igaza volt az Optimisták egyik moszkvai recenzensének. Prózá-
jában az „objektív valóság" sokszor csak puszta dekórumnak t űnik, 
mintha csak körítése volna a szerepl ők etikumának. Ellentétben pl. 
Krležával, az egyféleképp szintén lírikus prózaíróval, Sinkónál a tár-
sadalmi-történelmi valóság nem jelenik meg ugyanakkora alkotói inten-
zitással, mint a szereplők pszichikai-morális mikrokozmosza. Követ-
kezésképp Sinkó mindenekel őtt az individuális lét szellemi problema-
tikájának, s nem a társadalmi-történelmi realitásnak az epikusa. 14  
Amikor ő  is „valóságábrázoló" epikus akar lenni — minta már emlí-
tett kisregényeiben és novelláiban — akkor képességein aluli prózát 
ír. Epikájának másik gyönge pillanata pedig az, amikor a bels ő  mo-
ralizmust, a szereplőkben erőteljesen működő  etikumot a külső  mo-
ralizmus váltja fel, vagyis amikor az egészében etikus ember s els ő -
sorban az etikus fantáziával teremt ő  alkotó helyett a bölcselked ő -
moralizálgató, „a hitszónok, az értelmiségi prédikátor" jelenik meg, 
akinek mondatai valóban „elnehezülnek, ellottyadnak, sorakoznak a 
megfontolt, bölcs, mindenttudó feleletek, melyek teljesen eltakarják, 
láthatatlanná teszik az eleven, véres, örökké kíváncsi költ ői kérdések 
villanásait". 15  

A sinkói alkotófantázia etikus-teremt ő  és esztétikai-reproduktív ket-
tősségén kívül, illetve attól elválaszthatatlanul némi szándékoltság is 
közrejátszik abban, hogy irodalomszemléletében és prózaírói gyakor-
latában is oly nagy szerepe van a dokumentumnak, a „tacitusi elem-
nek". „Az író ma elszigetelt ember, és minden pillanatban megtámad-
hatja a kétség, hogy szociálisan jogosult-e, amit csinál, illetve nem 
csinál. (...) Én is hiszem, hogy minden embernek mégvan a maga 
fatális posztja, melyen ki kell tartania. Az enyém az írás és minden, 
ami ezzel együtt jár: az egyébként való hasznavehetetlenség, a szubjek-
tivitás, a magányosság és a kívülr ől nevetséges szituáció: egy emberi-
ség nevében feleselni és küzdeni Istennel anélkül, hogy az emberiségt ő l 
erre legcsekélyebb megbízást is kaptam volna" — jegyzi be Sinkó 1926- 
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ban a naplójába 16, s e szenvedélyes hangban könnyű  ráismerni a gya-
korlati, „véres" forradalmisággal nemrég szakító emberre, aki még 
harcban van új pozíciójával, de végül is feloldó elhatározásra jut: a 
cselekvő  létezés helyett az írói, a „ténylegest ől" semmivel sem méltat-
lanabb alkotói tett az ő  „fatális posztja", azon kell kitartania. E kétféle 
tett közötti kapcsolatot Sinkó többek között a dokumentarizmus, a 
„hérodotoszi" epikum révén igyekezett fenntartani, illetve ily módon 
keresett pozitív, gyakorlati feleletet a kérdésre, hogy „szociálisan jo-
gosult-e, amit csinál, illetve nem csinál" — ti. a gyakorlati forradal-
márság ismételt vállalása helyett „csak" ír. Megörökíteni, dokumen-
tálni az életet és nem-életet, amelyért és amely ellen egykor valóságos 
fegyvert emelt: ez a közvetlenül ki nem mondott szándék nyilván köz-
rejátszik abban, hogy Sinkó egész életében, s nemcsak a prózájában, 
már-már Karl Krausra emlékeztet ő  szenvedélyességgel dokumentál. 

Mint ahogy dokumentarizmusa sem „irodalmi probléma", „korízlés" 
kérdése, úgy prózájának másik szembeötl ő  jegye, a lágy, emberséges 
komikum se „stiláris" sajátság, hanem az alkotóember, az alkati hu-
manista és humanizáló realista sajátsága. 

Sinkó meghatározása szerint a tragikumhoz hasonlóan a komikum 
is „az emberi öntudatnak azt a hatalmát tükrözi, mellyel az ember 
szemlélői minőségben vagy szenvedélyes állásfoglalásával szembe tudja 
helyezni a maga emberi mértékét a tények, követelmények és kénysze-
rek mechanikus világáva1". 17  Ez a meghatározás, mint az ő  esztétikai 
kategóriái általában, többet képvisel puszta objektív, személytelen de-
finíciónál; a maga írói gyakorlatából levont indukció ez, a komikum 
sinkói jellegének kiemelése: a komikum nem az emberrel, hanem „a 
tények, követelmények és kényszerek mechanikus világával" helyezke-
dik szembe... 

A sinkói komikumban érvényre jutó emberi mérték sohasem a nor-
matív etikák követel őző , intoleráns, kíméletlenül ítélkező  mértéke. 
Mindegy, hogy prózájában kire alkalmazza komikumban testet ölt ő  
emberi mértékét — a garázdálkodó, kegyetlen s a halálba maga is az 
„áldozat" tragikomikus tudatával távozó fehérterroristára (András 
gazda), a „világ" rosszaságain békésen elcsámcsogó moralista filisz-
terre (Godofréd úr), a foglyokat módszeres kegyetlenséggel kínzó s 
„mártírnak" mégis önmagát tartó börtön őrre valamint az ő t, s nem 
pedig a megkínzottakat szánó feleségére (A jó feleség), a forradalom 
zivatarában is kispolgári ábrándjaival bíbel ődő  pincérre, vagy a grófi 
ruhában, grófi ágyban, tragikomikus küls őségek közt haldokló öreg 
proletárra (Optimisták), vagy pedig az egyébként annyira nem szívlelt 
szocdemekre (Optimisták, Tizennégy nap) — Sinkóból sohasem az 
acsarkodó szatirikus szól, hanem az alkati humanista és humanizáló 
realista. Komikumának megnyilvánulási eszköze sohasem a szarkaz-
mus, hanem csakis a finom, lágy, emberséges irónia, amely nem vet 
sötét árnyékot az emberre, ellenkez őleg, a külszínt ezúttal is átjáró, 
átható fénnyel sugározza be. Komikumának kritikai éle nem magára az 
emberre, hanem az embertelen helyzetekre, körülményekre és viszo-
nyokra irányul, nem az embertelen emberrel, hanem a hozzé, nem 
méltó élettel szemben teremt távolságot, kritikai distanciát. A fehér-
terrorista András gazda halálát fest ő  jelenet ironikus árnyaltságába 
ezért vegyül némi tragikus szín is, az írói meggy őződést sejtetve: bár- 
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mennyire fura is e kíméletlen fehérterroristának az „áldozat"-tudata, 
a maga módján, a saját szemszögéből nézve csakugyan áldozat, ti. a 
hivatalos, uniformisos fehérterroristák áldozata. S Godofréd úr „hu-
manizmusa" mögött is ezért sejlik fel a társadalmi háttér, amely a 
képmutató „humanizmust" létrehozta és élteti, s a „jó feleség" törté-
netének már-már groteszk zárójelenetében is ezért kísért a sugallat, 
hogy ezeknek az embereknek a világában a börtön őr is egyféle fogoly, 
életének, kenyérkeresési módjának, nyomorult kis „funkciójának" a 
foglya. Az esetlen, együgyű  kis nyárspolgár-prolinak, az Optimisták 
Eisingerének személyét ugyancsak ezért lengi be valami toleráns báj, 
az alakját önmagából, s nem a mindenható ftél őbíró posztjáról figyel ő  
írói szemlélet, s a Kozma György halálát ábrázoló jelenetben is ezért 
lesz maga a helyzet a groteszk, a tragikomikus, s nem pedig a halálába 
egy-egy elkeseredett, dacos pózzal — az átnyomorgott élet után —, a 
végre elért jólét külső  kellékével távozó hadirokkant proletár, mint 
ahogy Sinkó következetesen távol tartott, diszkréten elutasított szoc-
dem-szereplőiben is ezért lesz az irónia els ődleges tárgya a reformer-
kedő  — taktizálgató politikai maszlag, s nem maga a munkásember, 
aki ennek bedő l. 

Bármilyen társadalmi környezetb ől, a politikai hierarchia bármelyik 
lépcsőfokáról való is az ember, a sinkói próza ironikus fényében so-
hasem kuporog megszégyenítetten, megalázottan, szánalmas megvetett-
ségben. Sinkótól alkatilag, etikai szenzibilitásánál fogva rendkívül távol 
áll a komikum swifti vállfaja, amelyr ől egy alkalommal maga is írt, 
többek között azt állítva róla, hogy inspirációit abból a keresztény fel-
fogásból meríti, hogy az ember eredend ően bűnös, képtelen a jóra, 
testi mivoltában alantas és megvetend ő . A swifti komikummal szem-
ben, melynek fényében az ember úgy fest, mint „gyógyíthatatlanul 
bűnbe esett, méltatlanná vált kreatúra", akit minél nagyobb lelemény-
nyel meg kell szégyeníteni, ki kell csúfolni „nemcsak esztelen társa-
dalmi intézményei, háborúi, vérengzései, gonosztettei tömege miatt, 
hanem (...) egyszerűen a puszta ember volta miatt" is 18  — I szenve-
délyesen elvetett swifti szatírával szemben a sinkói komikum inkább 
Dosztojevszkij „naiv és gyanútlan mosolyára" asszociáltat, arra a ko-
mikumban testet ölt ő  emberségre, amely „sohasem képes rideg, szenv-
telen távolságot teremteni maga és h ősei között — szomorú szeretet, 
bíráló szánalom, irgalmas gyengédség f űzi mindig hozzájuk". 19  Azon-
ban még Dosztojevszkij sem mindig következetes önmagával, néha 
még ő  is vét toleráns magatartása ellen. Ivan Karamazov keser űségé-
ből — „néha az ember »vadállati« kegyetlenségér ől beszélnek, de ez 
szörnyen sértő  és igazságtalana vadállatok iránt: a vadállat sohasem 
tud olyan kegyetlen lenni, mint az ember, olyan m űvészien, olyan ki-
finomultan kegyetlen" —, ebb ől a cinizmussal határos szarkazmusból 
például semmiképpen sem a naiv és gyanútlan mosoly embere szól, 
hanem a moralista Dosztojevszkij, aki néha épp a moralizmus, az ab-
szolút mértékkel mér ő , metafizikai Morál áldozataként kerül a swifti 
pozíció közelébe. 

Sinkó komikuma viszont csakugyan következetesen azon a határon 
belül marad, amelyet a krležai szatíráról szólva ő  húzott meg, a Ban-
kett szatíráját — s tudva vagy ösztönösen, saját komikumát is precí-
zen jellemezve: „A Bankett Blitvában szatírája nem egy metafizikai 
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morál mértékével méri az embert, nem követelésekkel, melyeknek 
nagysága mellett az ember féregszer űen kicsinynek és visszataszítónak 
tűnik fel (...) Nem az embernek, hanem az emberi életnek és felté-
teleinek a szatírája, nem az ember ellen fordul, nem az ember felett, 
hanem az ember nevében bíráskodik. "20  

Az ember helyett a nem-emberséges életre és feltételeire irányuló 
kritika: ez a sinkói komikumnak, a nyílt gúny vagy szarkazmus he-
lyett következetesen a lágy, tompított iróniában megjelen ő  humornak 
a belső  lényege. S nem is lehet más, hisz Sinkó szakadatlanul kitartott 
— etikus fantáziája uralta humanizmusánál fogva: ki kellett tartania — 
az Optimistákban képletesen megfogalmazott ifjúkori meggy őződésé-
nél, hogy nem a börtönöket és börtön őröket kell gyűlölni, mert a 
társadalom a börtön, rajta múlik, hogy vannak rabok és olyan embe-
rek, akik ragaszkodnak is hozzá, hogy legyenek rabok, mert abból él-
nek, hogy azok léteznek .. . 

IV. 

Sinkó antibukolikus ember- és életszemlélete prózaszerepl őinek pa-
radoxonokkal terhes bels ő  életében közvetlenül is kifejezésre jut — 
az Ez minden c. kisnovellának és az Áron szerelmének a főszereplője 
például maga a megtestesült ellentmondásosság —, azonban prózájá-
ban az ember-lét paradoxális volta inkább közvetve, legf őképp pedig 
a kompozícióban nyilvánul meg. 

A sinkói próza mindenekelőtt a belső  történések világát tárja fel, s 
e világ dinamizmusát nála kiszámíthatatlan impulzusok sokasága irá-
nyítja, akárcsak Dosztojevszkij prózájában. 21  Azonban ennek a Dosz-
tojevszkij-vonatkozásnak a magyarázatát, mint az eddigiekét is, az 
„irodalmi hatáson" kívül kell keresni: a kiszámíthatatlannak, a vé-
letlenszerűnek hasonló szerepe e két — min őségileg természetesen lé-
nyegesen különböző  — prózában az életszemléletnek rokonságán alap-
szik, azon a felismerésen, hogy a valószer űtlenségek világában az 
egyedi életet, a személyes szándékokat és tetteket is a személytelen, 
fantomatikus véletlenek irányítják. 22  

Humanizáló realizmusának belső  logikájából következően Sinkónál 
a véletlenek, a kiszámíthatatlan fordulatok és paradoxonok nem a 
gide-i action gratuite elvében, hanem az ember társadalmi helyzetéről, 
a társadalmi valószerűtlenné-válásról kialakult meggy őződésben fogan-
nak. A szenvedélyesen vallott permanens meggy őződése, hogy az em-
ber sohasem válhat ki oly mértékben a társadalmi létezésb ől, hogy 
közte és a társadalmi közeg közt minden kötelék megszakadna, meg-
gátolja Sinkót abban, hogy prózája kompozíciójában a véletleneknek, 
paradoxonoknak és abszurditásoknak irracionális és misztikus látsza-
tot adjon. 

A kompozíció mint különösképpen fontos tartalmi, a mű  jelentésére 
erőteljesen visszaható elem az Optimistáknak s nem egy elbeszélésé-
nek is sajátja, központi jelent őséget azonban a méltatlanul mell őzött, 
egy kissé az Optimisták árnyékába vesző  Tizennégy napban kap, ahol 
a társadalomrajz, a harmincas évek Magyarországának írói feltárása 
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épp a véletlenekben, paradoxonokban és abszurditásokban b ővelkedő  
kompozíció révén valósul meg leginkább. 

E regény szerepl őit, noha meghatározott társadalmi relációkon mo-
zognak s legtöbbjük közvetlenül is részt vesz a társadalmi harcban, 
legtöbbször előre nem látott fordulatok hozzák viszonyba, létezésüket 
paradoxálas helyzetek jellemzik s nagymértékben a véletlenszer űségek 
határozzák meg. 23  Az ifjú Sági György például a véletlennek köszön-
heti a mozgalomban a rangemelést, Kende Gábor, a besúgó épp abban 
a pillanatban fut össze Kardos Pállal, a Vörös Villamos szerkeszt őjé-
vel, amikor véglegessé válik elhatározása, hogy beárulja őt, Klamm 
András pedig, az apolitikus képvisel ő-csemete éppen gyorsaság-rekor-
dot akar felállítani kerékpárján, amikor a n ővérke új ruhájáért rohanva 
ügynökökbe ütközik — s így válik politikailag „gyanússá" ... A hely-
zetek paradoxoni sokszor a tragikomikumig fokozódik: Az id ős Sági 
Györgyhöz, a mozgalmon kívül álló cipészhez például vésztjóslóan állít 
be a politikai rendőrség két ügynöke, s közli vele, hogy most majd 
„részletesen, alaposan" mindenr ől 11 fognak „diskurálni" — mire ő  
gyanútlan naivitással figyelmeztet ően közbeszól: „Nem szokásom be-
szélgetni" ... Az árulóvá lett Mayer Hanzi pedig, anélkül hogy ezt 
tudná, .az ő  elagyabugyálására kész ifjú mozgalmiak csapdája felé 
tart — s közben önfeledt, áhítatos elégedettséggel dalikázik: O Su-
zanna, o Suzanna, ist das Leben doch so schön .. . 

A téves látszat, mint a valószer űtlenné vált élet legvalóságosabb 
„realitása": a láthatatlan okokra épül ő  kompozíció folyamatosan is 
ezt az ítéletet hirdeti a regényben, de van néhány különösen szép je-
lenet, ahol a kompozíciónak e tartalmi jelent ősége hatványozottan is 
kidomborodik. A rendszer például már siet ősen készül Sallaiék likvi-
dálására, amikor a pesti színészn ők egy csoportja meglátogatja Klamm 
képviselő  urat, s elpanaszolja az id őszerű  színész-problémákat. A „fitos 
orrú szubrett" például kijelenti: „Ezt az egész nagy lármát a statárium 
miatt fentről azért csinálják, hogy eltereljék a figyelmet a merénylet-
ről, amit ellenünk (ti. a színészek ellen!) agyaltak ki. Manőver az 
egész, és direkt átlátszó" ... S a drámai színésznő  is, aki „szép láb-
szárairól és gazdag bankár barátjáról volt híres", hasonlóan értelmezi 
a politikai pillanatot: „Akasztófa rémképét rajzolják a horizontra, 
mindenki csak odanéz, nagy a szenzáció, s közben háborítatlanul fosz-
tanak ki bennünket... Ki fog mosta m űvészettel törődni?" E para-
dox helyzet jelentésgazdagsága nem önmagában van, hanem a kompo-
zícióból ered. Annak a távlatából ugyanis, ami e jelenet el őtt a re--
gényben már megtörtént, s még inkább annak a perspektívájából, ami 
ezután fog történni: e jelenet er őteljes, maró vádat képvisel a látszat-
világ ellen, melyben a legvalóságosabb, a „valóságban" már gondosan 
előkészített tragédia puszta lehet ősége is valószerűtlennek tűnik fel, 
vagyis amelyben a ténylegesen valós válik irreálissá, s ami valójában 
fikció („merénylet” a színészek ellen), az látszik reálisnak. 

A társadalom, melyben a regény szerepl ői mozognak, a káprázattá 
torzult realitások és a realitásként szerepl ő  káprázatok világa, ahol az 
ember az embernek mer ő  félreértés, a dialógus, a nem-én másokkal 
megosztása kivételes ritkaság, szemben az egymás mellett érintetlenül 
tovasuhanó monológokkal, mint a „társadalmi érintkezés" legf őbb for-
májával. Az emberi párbeszéd, a szóértés lehetetlenségét különösen 
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szépen példázza az a jelenet, amikor Bollert Mihály, a regénybeli re-
gényíró művészléte központi kérdésével viaskodva megkérdi a mozga-
lomban is tevékenykedő  takarítónőt — akinek a nosztalgikus művész-
célt, a „publikumot" kellene jelképeznie — ,  hogy „Mondja, Mayerné,  
maga mit gondol, érdemes-e leírni, hogy például én miket gondolok,  
érzek", a kérdezett pedig, mintha csak egy másik planétáról szólna,  
egykedvűen válaszol: „Biztosan megtalál j a a számítását, mert külön-
ben nem tenné, Bollert úr" . . . 

A véletlenek, paradoxálas félreértések és abszurditások embertelen  
világának indirekt, főként a kompozícióval történ ő  jellemzése közben  
felsejlik a regényben a lukianosi-erazmusi theatrum mundi vívója.  
„Akár Olümposzi istenek seregének, akár egyetlen, de annál hatalma-
sabb Rendezőnek tulajdoníttatik a mindenkori színjáték lefolyása, az  
emberek, a szerepl ők egyéni sorsa és cselekedetei mint tőlük független,  
nekik kiosztott, az egész színjáték kompozíciójából következ ő  szerep  
rémlik fel, s a szerep eljátszása után a maszkkal együtt a szerepl ő  is  
eltűnik a színről, ahol nem a maga akaratából jelent meg, és ahonnan  
nem a maga akaratából és a maga kívánságainak megfelel ően merül  
vissza a semmibe, melyből egy szempillantásnyi életidőre felbukkant"  
— határozza meg Sinkó a Bankett kapcsán24  ugyanazt az életszemlé-
letet, amelyr ől másfél évtizeddel előbb, s nyilván nem véletlenül: épp  
a Bankett keletkezésének idején, Európa rohamos fasizálódásának  
éveiben ő  is tanúságot tett már a Tizennégy napban. Mert szerepekkel  
teli e regény látszat-világa: ember az emberr ől, fia az apjáról, család-
tag acsaládtagról, „élettárs" arról a másik emberr ől, akivel egy fedél  
alatt él — sohasem tudhatja, hogy jelenleg miféle szerepet játszik, s  
hogy ennek megfelelően hogyan kell hozzá igazodni. Klamm András  
cellájába például, ahová a rekorddöntési kísérlet, vagyis egy parado-
xális véletlen folytán került, apja egykori harcostársának kit űnően  
megjátszott szerepében dobnak be — egy közönséges spiclit, Teréz  
pedig, aki olyan sajátosan értelmezte Bollert Mihály jól megtalált  
„számítását", a férjével összet űző , s ezért hazapakoló asszony szerepét  
játssza meg zseniálisan tulajdon szülei el őtt — miközben batyujában  
a továbbítandó röpiratok sokaságát rejtegeti... S a szerepek tulaj-
donosai mögött mindig feldereng a háttérben maradt rendez ő  is: a  
minisztérium, a titkosrendőrség, az illegális kommunista párt. A hát-
tér titokzatos félhomálya valósággal kísértetiessé válik, amikor a ré-
szeg báró, a minisztériumi fogdmeg egy őszinteségi rohamában elbö-
fögi Klammnak, hogy a börtönbe, vagyis a forradalmi szerepbe vélet-
lenül becsöppent fiának az ügyében az ő  miniszter-főnöke telefonált  
a rendőrségre! E közlés fényében nemcsak az ifjú Klamm, de a fiatal  
aktivisták is szánalmas, szerencsétlen szerepet játszó figuráknak t űnnek  
fel, akikre anélkül, hogy tudnák, szemrebbenés nélkül, nem lanyhuló  
figyelemmel szegez ődik a nagy Rendező , a Hatalom mindent látó s  
minden pillanatban lecsapni kész tekintete ... A regény mintha csak  
Erazmust illusztrálná: „Nos, mi más az emberi élet, mint egy nagy  
színdarab, melyben mindenki önmagától elüt ő  álarcot borít magára,  
és úgy járkál és játssza a választott szerepet, amíg a nagy színigazgató  
le nem szólít j a a színr ő l. "25  Azonban itt, a részeg báró jelenetében is  
kitűnik, hogy Sinkó az erazmusi életszemléletnek egy saját оs módo-
zatát képviseli. Mert a minisztériumi fogdmeg közlésének távlatából  
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az ifjú aktivisták ugyan valóban szánalmas, kiszolgáltatott, bármely 
pillanatban könnyen lebukó szerepl őknek látszanak — azonban őket 
nem egy sejtelmes „nagy színigazgató", nem egy misztikus Fátum, ti-
tokzatos Sors, nem-evilági Elrendeltség irányítja, követi, ellen őrzi, ha-
nem egy reális fátum, egy társadalmi sors, egy politikai determináció, 
a mindenható, de nagyon is evilági intézményben, a részeg báró mi-
nisztériumában megtestesülve. S a regény fináléja is — az ifjú moz-
galmiak a Sallaiék kivégzése után még lehetetlenebbé vált körülmé-
nyek közt is készülődnek az újabb tettekre — szintén arról tanúskodik, 
hogy a theatrum mundi sinkói víziójában a szereplők szembeszállnak 
társadalmi determináltságukkal, maguk is beleszólnak a kiosztott sze-
repbe, s nem lehet őket csak úgy egyszerűen „leszólítani" a színr ől .. . 
Magatartásukban tehát az erazmusi helyett inkább a marxi képlet, ti. 
A filozófia nyomora tézise jut kifejezésre, hogy az emberek szerepl ő i, 
de egyúttal alkotói is a saját történelmi drámájuknak. 

*** 

A téma minden és semmi, hangoztatta Sinkó következetesen, s az ő  
prózája is meggyőzően bizonyítja: a módszer is az. Mert amint ez 
talán a Tizennégy nap esetében a legnyilvánvalóbb, Sinkó a hagyo-
mányos realizmussal is tud releváns tartalmakat közölni, „anakronisz-
tikus" eszközökkel élve is képes a korszerű  lét egzisztenciális problé-
máiról is szólni. A realista epika módszere és tematikája nincs kime-
rítve ma sem, hisz nem a téma és nem a módszer, hanem az alkotó-
ember, aki mindezt a maga szolgálatába fogja, individualitása kivetí-
tésének eszközeként kezeli — ez teszi életképessé a realista prózát ma 
is, amikor a módszer, a téma és a technika terén az epika már messze 
a sinkói előtt jár. Sinkó prózájának autentikus darabjai, azok, melyek 
megörökítenek valamit abból a fenoménb ől, amit egy szükségképpeni 
absztrakcióval alkati humanizmusnak és humanizáló realizmusnak ne-
veztünk, ezért tudnak, ezért képesek sikeresen dacolni az id ővel. Ma 
éppúgy, mint holnap s holnapután. 

1  Sinkó Ervin: Szocializmus, kultúra és etika, Új Symgosion, 1965/4. 

2  Sinkó Ervin: Byron — Apsurd živata 1 smrti (Sudbonosna pisma, I.) 

3  Tolsztoj leveli Fetnek, 1865. május 16. 

4  Szociializmus, kultúra és etika. 

5  Uo. 

6  Sőtér István: A Kanarnazav-testvérekr ől (F. M. Dosztojevszkij: A 
Karamazov-testvérek). 

Szerb Antal: Dosztojevszkij és Tolsztoj (A világirodalom története). 
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8  K. Marx: Ekonamsko-filozofski rukapisd iz 1844. god. Treéi rukopis. 
Novac. (K. Marx—F. Engels: Rani radovi).  

9  André Malraux új regénye. Korunk, 1938/4. 

10 Sоrsdönrtő  levelek.  

11  E vallomás hitelességér ől mindennél meggy őzőbben tanúskodik a 
tény, hagy élményét a tüzet kér ő  emberrel Sinkó a Porte de Vanves  
c. novellájában id őtállóan megörökítette. 

12  Sinkó egyiik  levele („Farrás", 1965/1) .arról tanúskad:ik, hogy e jelleg- 
zetes realista teremt őaktusnak a szülötte az Optimisták B1aha elv-
társa is, akiit kizárólag „m űvészeti okok hívtak életre", s a regény -
ből, valamint Az út c. krónikából tudjuk, milyen akckról van szó: 
hogy morális konfliktusa, mely a kecskeméti városparancsnoksága 
idején hatalmasodik el rajta, m űvészileg hitelesebb legyen, Sinkó a 
maga kettős énjéből, cselekvő- és lírikus-forradalmari önmagaból 
két embert teremtett, Báti Jóskát és Bl.aha elvtársat. 

13  Az etikus fantáziának e központi, az esztétikainál tevékenyebb sze-
repe magyarázza ;azt ,a jelenséget is, hagy Sinkának leggazdagabb 
alkotóterületén, .az esszéisztikaban a komme ^  `ár a fő  műfaja: bele-
élő, „stigmatizációs" képessége itt talál igazi szerepre, s nem az 
objektív-tudományos szaktanulmányban és irodalomtörténetben. 

14 Ezért nem tudnék egyezni Méliusz József kiváló esszéjének (Sinkó  
Ervintől búcsúzva ... Híd, 1968/3) azon részeivel, melyek Sinkó Mo -
narchia-élményének fontosságát hangsúlyozzák. Sinkó csakugyan ma-
radandó dokumentumot állított a korabeli értelmiség társadalmi, eti -
kai, gondolati útkeresésének, de ez inkább az örök-individualistának, 
a „csodálatos kirándulónak" a dokumentuma, s neon a monarchia-
beli értelmiségié. A Monarchiának, vagyis a társadalmi-pa.Ltikai ér-
telemben vett valáságn:ak csak Krleža lírikus prózájában van igazán 
nagy alkotói jelentősége, de Sinkánál semmiképp; némi sematizálás-
sal szólva Sinkó a szubjektív univerzum, az etikai mikrokozmosz lí-
rikusa, Kr1eža pedig a totalitásé.  

ls  Mar.ijan Matkov:ié: Sinkó Ervd.n. Új .Symposion, 1968/44. 

16  Én, te, 6... Új Symposio.n, 1968/33. 

17  Sorsdöntő  levelek. 

18 A véres mí.tasz. 

19  Sőtér István, id. tanulmány. 

20 A véres mítosz. 

21 Sőtér István, id. tanulmány. 

22  Sinkóra ilyen vanatkazásban inkább „hatott "  — természetesen itt is 
csak a ráismerés értelmében — Kderkegaard (akir ől még az emigrá-
ciója ikezdetén ismertet őt írt) — és Marx: a kierkegaard-i tétel, hagy 
egyetlen remete sem élt ,olyan valószerűtlenül, mint amilyen valósze -
rűtlen a mai élet, Sinkó egyik 1951 -es tanulmányában (Borba protiv  
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naturalizma ili strah ici ljudskog) együtt jelenik meg Marxnak  a 
kapitalizmus embere valószer űtlenségéről .szóló tézisével; Kierke-
gaard, állítja Sinkó, mer őben más ,nézőpontról kiindulva, de ugyan-
ahhoz •a következhetéshez jutott az emberinek a valószer űtlenné vá-
lását illet ően, mint Marx.  

23  Egy összevető  elemzés .ilyen szempontból meglep ő  hasanláságot mu-
tathatna ki A befejezetlen mondat és a Tizennégy nap között, de a 
„hatás" feltételezése :itt különösen i's képtelenség lenne. Sinkó és 
Déry esetében Is csupán az életszemléletek, a világlátások hasonló-
ságárál lehet szó, meg •orrál, .hagy milyen szerepe van ebben a kö-
zös .korélménynek, a fasizmus minden addigi v.alászer űtlenséget meg-
haLadó valószerűtlenségének. Arról azonban aligha lehet szó, hogy 
Déry Tibor A befejezetlen mondatban a „magas eposzi példák" (Ung-
vári Tamás) iránti rоkonszenvéből é1 оly szívesen a kampozíciába.n 
a „оsadás elemmel"; mint ahogy .a Tizennégy nap írója sem azért 
élt vele oly szívesen. 

24  A véres m űtasz. 

25  Rotterdami Erazmus: A Balgaság Dicsérete. 
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