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AZ ETIKUS EMBER REALIZMUSA

(Széljegyzetek Sinkdé Ervin széppro6zijarol)

BOSNYAK ISTVAN

A sinkéi életmi is azok koziil vald, amelyeknek vizsgdlata hatvanyo-
zott szkepszissel veti fel a kérdést: Mit ér az irodalomrol irott iroda-
lom, az un. szakirodalom?

Kozhelyszerlien kozismert, de a szakirodalom 4ltal mégis gyakran
mellézott a tény, hogy a miivészlét és alkotéeredménye kozott sziik-
ségképpen paradoxdlis a viszony: a hidny, az alkotéi tettnek e minden-
kori alapinditéka a létrehozott miivel nem sziinik meg ténylegesen,
csak ,,szebb”, ,felemel6bb” alakot 6lt; a nyomor latvanyabdl megszii-
letik az Aatstilizalt, ,, megnemesitett” nyomor, az oromteli pillanat jo-
zsuai visszatartisanak sziikségletéb6l az ,irodalmilag”, de csak ,iro-
dalmilag” megallitott id6, a rit negativ élményébdl a ,miivészi rut” —
a ,,vérb6l” az ,arany”... S hogy a paradoxon még nagyobb legyen, az
alkotéi tiltakozas a miivészetnek e pé6tlék volta ellen egy ujabb kép-
telenséget sziil: a vers vers volta ellen Ujabb verset, az esztétikava valo
élet ellen ujabb esztétikumot, az ,arannya” lett ,vér” ellen ujabb
Laranyat”, de csakis aranyat teremt. Az egyetlen onmagdhoz ill6 gesz-
tus, mely koltének, miivésznek ismételten hatramarad, a mindig elolrél
kezdett nemes donquijotteria e blivkorb6l valo kitorésért, az élet és
irodalom kozti szakad€k athidaldsaért.

S mit tesz e nemes sz€lmalomharccal ellentétben az irodalomrol
irott szakirodalom? — Noha ,,anyagdabol” kovetkez6en & maga kétsze-
resen is paradoxilis sziilemény (,,arany” az ,aranyrol”, mely nemrég
még ,,vér”’ volt), legtobbszor nemcsak hogy kozombosen legalizilja,
ldzadds helyett passzivan szentesiti sajat ,tadrgydnak” és onmaganak
nagy paradoxonat, hanem még sietteti is kiteljesedni, valdsagos ab-
szurdummas valni: az un. tudomanyos hozzdilldssal, objektiv analizis-
sel, egzakt interpretaldssal és a tobbivel lényegében irodalmi szakkér-
désekre redukilja az alkotoember miibe foglalt életkérdéseit, magat
a tovabb-€lni, s nem pedig mumizdlédni akars €letet. Szem el6l té-
vesztve a szem el6l téveszthetetlen tényt, hogy ami ma ,irodalom”, az
tegnap még szitok vagy egzaltdcié, undor vagy dhitat, kétségbeesés
vagy swan, de mindenképpen az €él6 ember eleven valdsdga volt, a
szakirodalom legtobbszor maga is tulbuzgén hozzdjarul ahhoz, hogy
az imént még luktet6 élet miel6bb megmerevedjen, hogy az alkoto-
ember megismételhetetleniil egyéni, egyszeri viszonyulasa léthez és
nemléthez puszta ,tudomadnyos témava” legyen, hogy az a bizonyos
nem-irodalmi irodalom, mely ,olyan félelmesen igaz, mint a sar, a



vér, a haldlhorgés, az esztelenre és rémiiletesre rarémiilé szegény em-
beri szem’:, menthetetleniil a szakmaisag szarkofdagjaban kosson Kki.

Minden irodalmi alkotds, még a legspontanabbul, legelemibb kozvet-
lenséggel feltord is kétségkiviil tartalmaz valami csindltat, megszer-
kesztettet, s magatoél értet6dik, hogy a ,.csindldsnak” a folyamatat, a
mi elemeinek egybettvozési modjat s az elemek milyenségét megfeleld
elemzeéssel ki lehet és ki is kell mutatni, hisz csak ily médon lehetséges
kozelébe férkézni a lényegnek, a belsé tartalomnak is. Az irodalomrdl
irt irodalom azonban sokszor mdst tesz: azzal vdlik rossz értelemben
is szakmaivd, hogy az alkotds miivességének meghatarozasat végsé
céljanak, s nem pedig sziikséges, hasznos eszkdzének teszi meg, s az
illet6 alkotdasbdl az égvildgon minden szakmait kianalizdl, kidedukal
és kiredukal — csak épp a leglényegesebbet, a legcsodalatosabbat sik-
kasztja el, ti. a miibe transzponalt emberi individualitdst, a széba
foglalt, egyszeri és megismételhetetlen €letvalosag misztériumat. A mi
»0bjektum”, de nem mechanikus konstrukcio, s az egyetemes eltar-
gyiasodds vildgara vall, hogy legtobbszor meégis egyszeriien szétszed-
hetd, méricskélhetd, ilyen és ilyen funkciéju elemekbdl Osszeszerkesz-
tett eszkozként kezelik.

Naiv remény lenne, természetesen, azt virni az irodalomrdl irt iro-
dalomtdél, hogy véglegesen feloldja a koltészet és tnmaga belsS para-
doxonat. ,,Vérré” nem lehet valtoztatni az azzd amugy se vdlhaté kolt6i
szot, ez nyilvanvalé — mint ahogy az is nyilvinvalé, hogy lehet kés-
leltetni, lehet fékezni a mumizaldédds folyamatdt, a ,,vér” ,arannya”
valasat. Nem a tobbé-kevésbé sikertelen végeredmény, de maga az erd-
feszités, a szellemi gores: ez az egyetlen, ami értelmet s némi alkotéi
péatoszt kolesonozhet az irodalom irodalménak is. Eleve lemondani
err8l az erdfeszitésr6l mindenekelStt annyit jelent, mint jé elére fel-
adni a reményteleniil-szép ,sziszifuszi’”” harcot, a kiizdelmet, mely
méltéva teszi az irodalommal valé foglalatoskodast magdhoz az iro-
dalomhoz, végsé fokon pedig annyit jelent, mint véllalni a szakiparos-
pozicié egyetlen iréi életmiihéz sem mélts, de kiillonosen méltatlan és
inadekvat lenne az olyan életmii esetében, amely elméletileg és gya-
korlatilag egyetlen folyamatos kiizdelmet, gorcsos tiltakozdst képvisel
az ,irodalom”, a ,koltészet” ellen, amely, mint valami csodds transz-
szubsztancia, ,,csufot (iz sajat intenciéibdl: a szé nem valik vérré, ha-
nem a vér valik szép, nagyon Szép, taldn gyonyorld szévda. De csak
széva.””2

I

Mivel magyardzhatd, hogy Sinkd, aki leginkdbb szenvedd alanyként
élte a4t a huszadik szdzad legsttétebb eseményeit, a jobb- és baloldali
szornyliségek egész sorat — Bukovindban az elsé vildghdborut, pesti,
szabadkai €s bécsi bujkdldsa hénapjaiban a fehérterrort, a griinzingi
barakkokban a rezervdtum-sorsot, Moszkvaban a sztalini csisztkdk
légkorét, Bosznidban az usztasa- és csetnik-uralmat, Dalmaéacidban a
zsidd-internaciét, s mindezen tiul csaldadjanak teljes likviddldsat a ha-
boru idején —, mivel magyarazhatS, hogy ez az ember, akinek a hu-
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szadik szdzadi emberiségben ugyancsak volt alkalma megliatni a bes-
tidlisat, mindig és csakis az embert, de nem a bestidt festi? Mi képesiti
arra, hogy a huszadik szdzadi gorillizmus legkétségbeejt6bb pillanatai-
ban is kitartson az elborult orcdji ember mellett? A mindent megbo-
csatoé krisztidnus tolerancia-e, vagy ellenkezéleg, egy csupa-optimista,
szemellenz6s baloldali ideolégia?

Epp a szépprézaja bizonyitja mindennél ékesebben, hogy egyik sem,
hanem a tipikusnak, jellegzetesen sinkéinak is mondhaté alkati sajat-
sag, az etikus fantdzia. Az erkolesi szenzibilitisnak a képzelet révén
megnyilvanulé képessége, hogy azonosulni tud a nem-énnel is, egyiitt
tud rezdiilni a legkevésbé személyessel is, hordozdjat, tulajdonosit
bele tudja lattatni, képzeltetni a ma&s-sorsba, mas-€letbe, s ily mdédon
az képes dthidalni az ember és ember kozti kozombosség szakadékat.
Ugyanaz az etikus képzelet, amely a kis hisztérikus Liza Hohlakovdnak
megakasztja torkdn az anandszkompdtot, s ismételten arra kényszeriti,
hogy a személyes bilinOsség tudatdval gondoljon a négyéves kisfilra,
akinek eldszor levagtdk az ujjait, s aztdn a falra feszitve négy ordn at
haldokolni hagytdk; ugyanaz a szolidaritds fantdzia, amely azokat a
felejthetetleniil szép hdborgd sorokat iratja grof Tolsztojjal, hogy ime,
az 6 asztalan fehér abrosz, rajta piros retek, szép sdrga vaj, aranyszind
kerek cipd, a kertben meg, z6ld lombok k6zott, muszlinruhds holgyek
oriilnek a melegnek és az drnyéknak — odadt pedig, a jobbagytelepen,
»az €hinség gonosz Orddge mdr végzi a munkdajit, gazzal veri fel a
foldeket, megrepeszti a kiszdradt talajt, lemarja a parasztok és a pa-
rasztasszonyok kérges talpdt, feltori a joszag patdit™s. ..

Ez a minden ,kis” és ,nagy” etikusra egyarant jellemz§ szolidaris
képzelet eredményezi azt, hogy Sinké prézdjaban az emberi gydngesé-
gek, talajszinti sajdtsagok és trivialitdsok, de a mocsoknak és bestia-
litdsnak legkiilonfélébb moddozatai is tulmutatnak Onmagukon s az
embertelenség felszine aldl eredendd szépségében sejlik f6l az életfel-
tételekkel megnyomoritott ember igazibb arca, jelenlegi lénye mogiil a
potencidlis valdsaga.

Az etikus fantizia Sinké nem egy proézaalakjanak kifejezetten, hang-
sulyozottan is sajdtja. Az Aron szerelme f6hése, az ismert nemzetkozi
antifasiszta forradalmar példdul rekonstrudlni tudja a poézist minden
€l6lényben, mely a természet balsikerének, a mostoha sorsnak vagy a
pusztuldsnak fajdalmas bélyegét viseli magin: képzelete a kimustralt,
puffadt pdrizsi utcaldnyokbol is ki tudja bontani a fehér tejfogi nyolc-
éves kisldnyokat, akik egykor voltak. S az Optimistdk Sasdi Bandija
is az Aron szerinti legkiilonb, a logikdndl is kiilonb emberi sajatsdg-
nak, a képzelethek Kkoszonheti a képességét, hogy a gyaszos 0ltozeti
szobalanyban is Nca-Noat tud latni, hatalmas medencecsontokkal, mez-
teleniil ragyogé bérrel, fiile mogott a korallszing virdggal s 6vén a
lenge paréoval... Ahogy Sdsdi Bandi a szerencsétlen szobaldnyba a
Gauguin-tiindért, regénybeli tdrsa, Bati J6ska az egykori fehér inges,
himzett galléri artatlan gyerkécot latja bele a korosodd csenddr port-
réjaba, akit a Lenin-fitk minden ok né€lkiil, puszta virtusbdl likvidal-
tak. Ez a felszin ald lato szolidaritds képzelet juttatja a Tizennégy
nap barakk-hését, Benedikt Arnoldot is arra az dlldspontra, hogy ha
arrol van szd, hogy '\egy 1db megfagyjon, akkor mindegy, kié az, lehet
akiar a romai papdaé is, mert az emberek ugyan nem, a labak azonban



mind testvérek és artatlanok. S ugyanez az etikus fantdzia munkail-
kodik az oregkori Utols6 beszélgetés fGszereplGjében is. , Egy hajszdlon
mult, ki tudja, min mult, hogy nem az a svihak jar most itt a kodben
s kopog a botja a fahidon s hogy Shelyette nem az a svihdk késziil a
vele vald utolsé beszélgetésre, nagy leszamoldsra. Svihak? Kinek az
érdeme, hogy nem tortént szerepcsere?” — kérdi az Oreg 6nmagatol,
beleképzelve magat az ellenfél, a svihdk szerepébe, s6t teljesen azono-
sulva vele — élete legnagyobb gonosztev§jével: ,Egy pillanatra szinte
osszetévesztette, azonositotta magat azzal a masikkal, mintha nem 6,
hanem az a masik volna az, aki itt lassan huzza a labat és volna utban
6feléje.”

A sinkoi etikus fantdzianak e munkalkodasa nhemcsak a szereplék
mentalitdsdban, jellemében fedezhet6 fel, hanem megnyilvanul hang-
sulytalanabb formdban, diszkrétebb alkotéi gesztusokban is: egy-egy
»mellesleg” levetett hasonlatban vagy metafordban, latszélag jelenték-
telen, minden kiilonosebb funkcié nélkiili digressziéban, a helyzetek
és konfliktusok finom, inkdbb sejtet6, mint mindentkibeszélé motiva-
lasaban stb.

Az ifjukori Sorsok Tréber Ténija példdul onmagaban véve egy durva,
érzéketlen fickd, akinek ,,a jobb életr6l valé elképzeléseiben a nének
mar régéta féleg annyiban jutott hely, hogy a né sziikséges tényezlje
a férfi ellatottsaganak, mert f6z neki és mos ra”. Azonban a foldonfuto
Téninak e csoppet sem eszményi viszonyuldsa — amint ezt a nem is
nagyon nyomatékos ,régota” is sejteti mar valamelyest — nem holmi
sziiletett talajszintiség kovetkezménye; életében a nének csak ,régota”,
de nem kezdettsl fogva jut ilyen trividlis szerep: egykor, fiatalkordban
— amint egy ,mellesleg” bevetett ir6i digressziébol kitlinik — 6 is
emberibb moddon, poétikusabban viszonyult a szerelemhez, egykor még
»minden né utan megfordult, aki csecsemét vitt a karjan, vagy aki
mellett feln6tt gyermeke ment. Akkoriban az esetleg lathatatlan férjet
is hirtelen feltdimadoé hatdrozott fajdalomeérzéssel ugy tudta irigyelni,
akdr a gazdag szant6foldek gazddit”. S hogy a muilttal ellentétben most
mar pusztdn mosé- és fézéalkalmatossagot 14t az asszonyban, ennek —
az ir6 ezt, természetesen, nem mondja ki szé szerint, de szereplGje
vildganak, €letkozegének egész rajza képzeletet mozgdsité erdvel szug-
geralja — Tréber Ténin kiviili okai vannak.

S az Elemér f6hadnagy cimszerepl6je is mentes minden eszményi-
ségtdl, s6t elsé impresszioként dgy tlnik, az iré pusztdn az emberi
gyliloletet akarja vele példazni kiméletlen nyiltsaggal, végs6é pesszimiz-
mussal. Elemér ugyanis mar kilencéves koratol valosagos megszallottja
a rossznak; az apatini elékel6ség iskoldjaba ekkor becstppent zsido-
gyerek, az Utkaparo Pisti irant fellobbant gytilolete az évek folyaman
démoniva né, s még akkor sem elégiil ki, amikor bosszuvigyanak e
puszta objektumat végre kot€len latja 16gni. Azonban az iré e sitani
vonasoktél sem mentes Elemér féhadnagy teljes valésiganak, egész
egyéniségének megértéséhez a cselekmény inditasakor egy latszélag
objektiv ténymegéllapitdssal megadja a kell6 emberi perspektivat:
Elemér a jarasi f6szolgabir6ék, ,,Als6- és Fels6bardczi Bardczy Elemér
és Baroczyné sziiletett baro Bessenyei Kornélia egyetlen fitigyermeke”,
akiben ennélfogva — sugallja a kés6bbi eseményel tavlatdbél ez a be-
vezetSbeli ,,objektiv’ ténymegallapitds — termeészetszeriileg, az 6 Kis-
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kirdlyi szempontjibdl nézve: logikusan lobban fel a gyiilolet, amikor
a fiatal el6kel6ség iskoldjaba egyszerre becsOppen s ifju FelsGbaroczy
Baréczy Elemér kozponti, valosaggal sztarszerepét iigyességével és
talpraesettségével veszélyeztetni kezdi holmi Utkaparé Pisti, a bevan-
dorolt és nincstelen ttkapard, s méghozza zsido utkapar6 fia... A sa-
tanian irraciondlis eleméri gytilolet mogott ily modon felsejlik a realis
gytilolet képzete, a tarsadalmi viszonyok, hierarchidk, szocidlis reflexek
labirintusdbol, s nem valami sziiletett elvetemiiltségbél ereds bilindsség
vizidja.

Az Elemér fOhadnagyhoz hasonléan az Aegidius utra kelésének is
csak a felszine, fakturdja tanuskodik az ember allatiassagarol. E para-
bola-regény a mindennemii 6ldoklés, barmiféle eszme érdekében tor-
tén6é mészarlas esztelenségét, az eszmék démonikussagat akarja pél-
dézni, s ezt is példdzza, de csak ezt; azok viszont, akiken az eszmék
emberséget devalvalo, eldllatiasité hatalmat kellene latni, érezni, azok
— ti. az Anyaszentegyhaz link, az eretnekek ellen tiizzel-vassal kiizd6
zsoldosai — nem ,,sziiletett” szornyetegekként, hanem emberként, nyo-
mortsagos emberekként jelennek meg a regényben: a sinkdi etikus
fantazia erejét példdzva Aegidius szemében a harmincezer védtelen
magdeburgi kiméletlen lemészarlasa utdn sem megtestesiilt Gonosznak,
hanem csakis mindennapi, kicsit fdradt, kicsit megelégedett, zsik-
manyt cserélgets, muzsikdlgato és szomorid nétakat éneklé katondknak
latszanak, nyomorusagos embereknek, akiknek ez a gyilkos munka
adatott egyetlen foglalkozdsul.

Nem maga a harcos, hanem a harc a gonosz: ezt példazza A dog
cimi, oregkori Sinkoé-novella is. A személyi kultuszos id6k mindenre
kész, magdt a direktivaknak vakon aldrendelé ,,dogjének” egész torté-
netébdl is kisejlik halvanyan, hogy alighanem &6 sem holmi eredsndé
blinds, ,,doggé” nyilvan azok az id6k tették, amelyekben embernek,
harcosnak, forradalmarnak maradni azonos volt a feltétlen széfoga-
ddssal, a kegyetlen, intolerdans, de tdrsadalmilag allitdlag hasznos tet-
tek végrehajtasaval. Azonban a tény, hogy 6 is egyféle dldozat, akdrcsak
azok a szerencsétlenek, akiket egykor & kinzott meg rendiiletlen ,for-
radalmi” kegyetlenséggel - ez az igazsdg a maga teljes tragikumadaban
egy diszkrét iréi tollvonds, egyetlen metafora révén vialik egészen is
nyilvanvaléovd: az id6kozben lefokozott, mell6zott, félretett ,,dogot”
felkeresi egykori, azota madr ,rehabilitdlt” dldozata, a rettenetesen meg-
hurcolt és megaldazott Tamas Antal, a zenész, s az iré a bilinds és al-
dozat taldlkozasat a ,,dog” sivar, ,,csupasz barkdra” emlékezteté szo
bajaban egy latszdlag banadlis és funkcidtlan, de lényegileg csoppet se
koznapi, nagyon is mély értelmii képpel kétoldalian tragikus helyzet-
ként értelmezi: ,,itt, ezen a csupasz bdrkan, ahol majdnem ugy feste-
nek 6k ketten, mintha egyforman volnanak hajotorottek...”

,»AZ éhes ember nem jo ember, de nem is rossz ember, hanem els6d-
legesen — éhes. Az éhségnek oly mértékben kiszolgaltatott aldozata,
hogy mordlis kvalitdsai indifferensek” __ fogalmazza meg az idés
Sink6 tomeény képletességgel a mindennemi metafizikai Moralt rela-
tivva tevl, a normativ-etikai dogmakat sutba vago meggy6z6dését, azt
a meggyd6z6dést, amely, mint lattuk, €lete legkiilonbozébb iddszakaiban
irott prézajaban is jelen van, érzékletesen testet Olt. Sinkd, az etikus
ember nem egy dogmatikus normativ etikdval szemlélédik prozavild-



gdban, hanem az etikus fantdzia kolt6i — sinkéi értelemben koltéi,
azaz a dolgok, sémak, fantomok személytelen vilagat, a 1atszatok, kon-
venciok, ideolégidk kemény kérgét felperzsel6 — fénycsévajaval. En-
nek koszonve Sinké a prozajaban az embertelen kiilszin aldl sértetle-
niil ki tudja emelni az emberit, kordnak, viliganak embertelen valéS-
sdgdhoz mindig hozzi tudja képzelni és képzeltetni a meggyotort, el-
torzitott, emberi mivoltdbdél lépten-nyomon kivetkéztetett embernek a
lehet&ségeit. A lehetGségeket, melyeknek nehézkes, akadozo, meg-meg-
torpané realizdloddsaért nem magat az embert karhoztatja, hanem
azokat a tdrsadalmi, politikai, szocidlis létfeltételeket, melyek a nor-
mativ etikdk szerinti ,,erkolcstelenségeket” létrehozzak, tartdsitjak és
reprodukiljsk. '

Mar az ifju Sinké is — legkordabbi prozai ezt bizonyitjdk — rendel-
kezik az etikus fantdzidnak e mindent besugarzo, dtvildgité hatalmaval,
S ez teszi érthet6vé, tobbek kozott, hogy miért lett olyan koran és olyan
szenvedélyes ,nietzschednus”. A fiatal, szinte még kamasz-poéta, aki-
nek Ady Endre mellett Nietzsche sem ,irodalmat” jelentett, hanem az
Onmagdra ismerés, a szellemi onismeret médiumat, a koran kialakult
etikai alkataval konnyen megfogadhatta Zarathusztranak a ,birdkhoz”
intézett tandcsat: ,Mondjatok »ellenségnek«, de ne mondjitok »gonosz-
tevének«, mondjitok »betegnek«, de ne »gazembernek«: mondjatok
»bolondnak«, de ne »blindsnek« ...” Azonban az ifju Sinké ugyanakkor
alaposan megszivlelhette a tanitvanyokhoz intézett zarathusztrai intel-
met is, ti. nem maradt meg 6rok tanitvinynak, hanem az 6nmagdban,
mentalitasdaban felismert ,nietzscheanizmus” mellett Kkifejlesztette a
maga ,ellen-nietzschednizmusat” is, amely, mint lattuk, proézajaban
olyképp nyilvdnul meg, hogy kovetkezetesen tolerins a zarathuszirai
arisztokratizmussal megvetett ,apré nép”, a ,foloslegesek”, ,férgesek”
és ,rothadtak”, az dn. kis, jelentéktelen emberek és Un. banilis sajat-
sdgaik, az ,,apré erények”, ,apré okossagok”, ,porszemtekintetek” és
yhangyadibddbok” irdnt. Kozismert Sinkénak az a valésaggal szenve-
déllyé valt sziikséglete, hogy demitizdija a ,torténelmi nagysdggd” tett
balvdnyokat (pl. a ,nagy Sztdlint”), s hogy antimitikus nézépontrol
szemlélje a ténylegesen nagy politikai és miivészi egyéniségeket is (Le-
nint, Titét, Goethét, Beethovent stb.). Azonban e kozismert sziikséglete
mogott kissé elsikkad az a madsik, ti. a ,kis, szlirke ember” és ,bana-
lis” élete demisztifikdldsanak a sziikséglete. Pedig a szervesen, az egész
lényét meghatdrozé etikus fantdzidnak koszonve: alkatilag sajatjava
vélt protagordszi meggy6z6désnek, hogy az ember a mértéke minden
dolgoknak — logikus kovetkezménye, hogy Sinké nemcsak a ,nagyok-
rol” vagy ténylegesen is nagyokrol, de a kisszerliség, banalitds, hétkoz
napisidg latszatdval befedett ,,sziirke” emberrdl is szenvedélyesen le-
lekapja a tdrsadalmi maszkot, melyet viselni kényszeriil, azonban nem
valami ,isteni”, nem valami Abszolut Kritériumbdl, hanem csakis €s
mindig a mitizdlatlan-emberi mértékb6l, magidbdl az emberibél Ki-
indulva.

Sinkdé etikus képzelete Ugy rekonstrudlja a talajszintiben és trividlis-
ban az emberségest, hogy ektzben nem vilik a kisszer(is€g €s otrom-
basag védelmez6jévé, s ugyanigy, a szocidlis, politikai €s osztdlykorlad-
tok kozott eltorzult emberrdsl is gy hamozza le mindazt, ami torz,
hogy ezzel nem lesz a torténelmileg retrogradnak az apologétdja. Ami-
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kor példdul az Optimistdk Batija uigy véli, hogy a fiatal, fél 1dbbal még
gyerek ellenforradalmdrok, a ludovikdsok is voltaképpen €s bizonyos
szempontbdl ugyanolyan dldozatok, mint azok a forradalmarok, akiket
a sikertelen ellenforradalmi ldzadas idején 6k Oltek meg, akkor nem
valami zavaros és reakcids politikai nézetnek dldoz, hanem egy Kkifino-
mult, emberséges, a veéres jelen valosagatél messzire elSrefutott er-
kdlesi szenzibilitdsrdl tesz tanusagot, egy erkodlesi fogékonysagrol, mely
nem az osztdlyellenség politikai felmentésst célozza, hanem csupdn azt
az emberséges meggydzddést juttatja érvényre, hogy az embert nem
lehet elmarasztalni normativ etikdkkal, mert emberileg — legaldbbis
potencidlisan — mindig tobbet ér, mint amit osztalykorlatai kozott,
tarsadalmi determindltsdagdban felmutathat.

A sinkdi ember, barmilyen torz tarsadalmi maszkot visel is, poten-
cialisan tobbé vagy kevésbé mindig ember, mindig magdba rejt egy
immanens emberséget, amely nem vagy csak részben képes attorni az
embertelen maszkon. Ezért a legkifejezettebben negativ hdsei is, mint
lattuk, mindig csak feltételesen negativak, jellemiik csak viszonylago-
san embertelen, s vétségeik leginkdbb tragikus vétségek: amolyan bin-
telen bindsok, vagy legalabbis kevésbé rosszak, mint amilyennek éle-
tiik, cselekvéslik fényében latszanak.

Ilyen vonatkozdsban a sinkéi emberszemlélet szembedtlGen rokon a
krlezaival. Mint ahogy Krleza kétségkiviil legsotétebb, emberi mivolta-
b4l leginkdbb kivetkézott alakja, a Bankett Blitvdban Barutanski ez-
redese sem sziiletett démon, hanem egy utdlatos, vérengzé frater, aki
azonban nem holmi passziébol tirannuskodik, hanem tarsadalmi poszt-
jdhoz hiven, s aki ezen a poszton nemcsak korlatlan hatalmu kényur,
hanem paradox mddon maga is rabja ugyanannak a blitvai ApoXkalip-
szisnek, amelynek éppen 6 az els6szamu lovasa — Ugy a sinkoi proza
legkegyetlenebb emberei is az illet§ tarsadalmi kozeg determindltjai;
alakjuk folott dllanddan ott kisért az irdi sugallat, hogy a viligban,
melyben ezeknek a nyomorultaknak €lni adatott, a ,lenti” és a ,,fonti”,
a hatalmas s a sanyargatott végsé fokon egyazon embzrtelen sors,
egyazon torténelem el6tti id6 kiszolgaltatottja.

Jellegzetesen sinkéi a gesztus, hogy a sztdlini csisztkdk légkorében
bejegyzi Moszkvai napldjaba, intelemként az utékornak, azoknak, ,,akik
jonni fognak” — hogy ne tévesszék majd Ossze a mostani kor embe-
rének uniformisat az eleven emberrel. Hogy ez az intelem nem a szta-
lini ,;szocializmust” szépitgetni akaré politikusé, hogy belSle nem az
ideolégus, hanem az etikus ember fantazidja szol, mely nem ,,szépiti”,
nem idealizdlja a nyomorusiagos embert és emberi nyomorusagot, csak
éppen hozziképzeli azt az emberségesebb lehetdséget is, melynek meg-
val6suldsa az el6torténelemnél szerencsésebb id6ben lehetséges lenne
— ezt a Moszkvai naplo el6tt és az utdn irt Sinkd-prézak mindennél
ékesebben bizonyitjak.

Sinké minden koriilmények kozott, még akkor is, amikor latszélag
csak esztétizdl vagy politizdl, mindig megmarad etikusnak, dz nem
olyan értelemben, hogy etikai tedriakat kovacsol, hanem etikus alka-
taval, egész egyéniségét meghatarozd etikus képzeletével elevenen
reagdl €lete médiumara. A tedridkbol — az etikaiakbdl is — csak azok
vdlnak igazan sajatjavda, melyek oOnmagat, legbens6bb lényét revelal-
jak. Amikor példdul az egyik utolsé nyilvanos eléadisdn azt fejtegeti,



hogy ,maga a kapitalista is, akinek az a tdarsadalmi funkcidja, hogy a
termel6eszkozok birtokdban a megvasarolt munkaerébél hasznot, ér-
téktobbletet sajtoljon ki, emberként, emberi mivoltdban eltiinik a tdr-
sadalmi funkcidja mogott”, s hogy ily modon ,.egy elvarazsolt vildgba
keriiliink, ahol az eleven ember eldologiasodik, mert emberi viszonyok
helyett a birtokviszonyok, az dru az, ami uralkodik és mint valami
mesebeli sarkany, elnyeli, lathatatlanna teszi az embert’s — amikor az
immar idés Sinké ezt fejtegeti, akkor latszélag nem tesz mdst, mint teo-
retizal, s méghozza nem is eredetien. Hisz terminologidban €és tartalmi-
lag is nyilvanvaléan Marxot koveti, s tobbek koézott A filozdfia nyo-
mora kozismert metafordjara asszocidltat, hogy nem az uralkodé az,
aki megkaparintotta s a maga pecsétjével latta el a pénzként forga-
lomba keriil6 aranyakat €s eziistoket, hanem ellenkezéleg, azok kapa-
rintottdk meg az uralkodét, s arra kényszeritették, hogy pecsétjével
lassa el és szentesitse 6ket... S mégis, a latszattal ellentétben Sinké6
mast is tesz itt, nemecsak Marxot interpretalja: sajat legbensd, egész
€letén atvonulé meggyézddésének ad teoretikus kontosben megjelend
kifejez€st. Annak a meggy6zddésének ad hangot, melyet nem megta-
nult, szorgalmasan elsajatitott tedriak éltetnek. Nem az ember ere-
dend6 jo6 voltdba vetett erazmusi hit ,eltanuldsa” magyarazza ezt a
meggy6z6dést, sem a descartes-i minden é€lGvel valé szolidarizalas
,»megszivlelése”, s nem is a Marxéknal tébbszor is fel-felbukkand, az
uralkoddé osztaly képviselGivel szemben is tolerdans osztalyelméleti té-
telek ,elsajatitdsa”, hanem az alkati humanizmus, melynek az etikus
fantdzia az egyetlen tényleges, embert és miivet egyarant hatalmaban
tarté ura.

II.

Ez az alkati humanizmus a legkozvetlenebbiil meghatdarozza Sinkd
alkot6éi moédszerét is: akit etikus fantdzidja ismételten arra kényszerit,
hogy az emberrél lefejtse a tarsadalmi kordziét, s hogy ily mddon a
kiilszin, a jelenség kérge ald hatolva rekonstrualja az emberben az
emberit — az nem lehet mads, csak realista.

Ha a naturalista az az ember, aki a lathatatlanna valt, elszemélyte-
lenedett, fantomatikussa lett embernek, a valésagos €16 emberinek a
keresése kozben daltaldban a biolégiai pdreségnek mint az emberi
utolsé menedékének a feltarasanal dllapodik meg, akkor Sinké kimon-
dottan anti-naturalista iréi alkat. Az inkognitéba szoritott, a tdrsa-
dalmi létfeltételekkel elfedett emberit keresi 6 is, de e keresés alkotoéi
eredménye 6ndla sohasem a pérén maradt bioldgiai ember, hanem az
animalis maszk alatt teng6dd, a nem-emberi tarsadalmi viszonyokkal
eltorzitott ember-ember. A naturalista prézahoz hasonléan az 0Ové is
lemeztelenit, demisztifikal — ahogy A téke iréja mondana: — a dol-
gok fantazmagorikus formajat felvevdé emberi viszonyokat demisztifi-
kalja, azonban e miiveletnek a végeredménye 6nala sohasem az ember
»tisztan emberi” bioldgiai léte, ,eredends természetessége”, hanem
mindig €s csakis a lathatatlanna valt szocidlis jellegli humanitdsa. Ha
Dosztojevszkij realizmusa ,,végsG soron a l€lek legmélyén 1étez6 erdket
és erényeket juttatja diadalra — a biindk, a zilaltsdgok, a mohdsigok
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és Onzések alatt mégis épen, sértetleniil maradt humanumot mint az
emberlét végss lényegét”’e —, akkor Sinkd proziaja a moridlis elem koz-
pontisdgan és az etikus fantdzia szerepén til a modszerben is némi
rokonsdagot mutat a dosztojevszkiji prézdaval, amennyiben az emberlét
végs6 lényegét szintén a humidnumban, s nem a biologizmusban fe-
dezi fel.

A sink6i mddszer a mélyrehatolds modszere, realizmusa feltdrja a
tarsadalmi létfeltételekkel eltakart emberit, a kiils6 1ét viszonyaival
eltorzitott emberre visszaképzeli és képzelteti az emberségest, s ennél-
fogva nem mads, mint szakadatlan humanizilé folyamat. E modszer
végsé hatdra az ember szocialitdsanak a hatdra. Legkorabbi, a hiiszas
évek elején irt prézaja is azt bizonyitja, hogy az emberszemléletet il-
letéen Sinké egy vonatkozdsban marxista volt akkor is — amikor
egyébként Kkrisztidnus volt, ti. A politikai gazdasdgtan birdlatdhoz
irott bevezetd azon tétele, hogy az ember olyan ,zoon politikon”, aki
izoldlodni sem képes masként, mint tdrsadalmilag, csakis a tarsada-
lomban, ez a marxi tétel a fiatalkori Sinké-prézanak éppugy immanens
sajatsaga, mint krisztianizmusanak felszamolasa kozben és az az utan
irott mitiveinek. Mint a Tizennégy map Onéletrajzi fogantatdsu Bollert
Mihdlydnadl, az ifju €s idGs Sinkoéndl is egyarant jelen van és végérvé-
nyes a meggy6z6dés, hogy az ember soha olyan mélypontra nem jut-
hat, amely tul van minden tarsadalmi 0OsszeszovOdottségen. Prozasze-
replGi €letében ennek a meggydzGdésnek koszonve kap oly nagy jelen-
téséget az ellendllhatatlan csdbitdsu, a legkovetkezetesebb apolitikusi
programokkal is sikeresen megkiizdd, az embert a maga vonzaskorébe
afféle mdagneses eréként beranté politika. Sinkét az ember csak addig
foglalkoztatja, ameddig szocidlis, s nem fiziol6giai, f6ként pedig nem
pszichopatologikus alkat. Ennek a hatdrnak szigoru, kovetkezetes be-
tartdsa eredményezi prozajanak dllandé melegségét, humdénus Kkisu-
garzasat — de ugyanakkor ez szabja meg korlatait is, ez teszi lehetet-
lenné szamdéra, hogy az ember tdrsadalmisiaga ald, az 0sztonok és tu-
datalattik birodalmaba hatolva megszdlaltassa azokat az emberen-
onnani, asszocidlis és irraciondlis tartalmakat is, melyeket épp az O
koranak ma mar Kklasszikussd valt modern prdézairodalma szolaltatta
meg.

Sinkdra is illene a lenini Gorkij-birdlat: az irodalomban jo realista,
az emberek irdanti viszonydban azonban romantikus, hisz ndla min-
denki a torténelem &aldozata ... Hangsulyozni kell azonban, hogy ez a
romanticizmus Sinkondl is csak az emberi magatartdsra vonatkoztat-
hato, ti. az 6 kordban kialakult és a szocrealizmussal lejaratott ,,iro-
dalmi” romantika tavol all téle.

A Moszkvai naplé irdja egy alkalommal feljegyzi birdld észrevételét,
hogy a hivatalos szovjet irodalombdl kierekesztették az ember ,,intim,
ellentmonddasos, irraciondlis, evildgi és alvilagi, egyszdval: az ember
fajdalmas, antibukolikus valésagat”. A sinkoi €élet szép paradoxonai
koziil valé, s humanizdld realizmusanak gydzelmét jelenti a tény, hogy
amikor 4 igyekszik kifejezni ezt az antibukolikus, irraciondlis €s alvi-
lagi emberi valésagot, akkor irdi fényszoréjat 6 sem a ténylegesen al-
vildgira és irraciondlisra iranyitja, hanem az ,alvildgi”, az Osztonélet
folott és a tdrsadalmi kiilszin alatt elteriil6, dramatikus ellentétekkel
és ellentmonddsokkal terhes antibukolikus zonira. Erre, de sohasem



a szocrealizmus idealizdlt emberére. Sinké nem tagadja le az emberrél
a szennyet, a nyomorusagot, az atavizmust, 6 nem ,lakkoz”: ahogy
példdul ,negativ’ hdseiben felfedi az inkognitéba szoritott emberit,
ugy a munkdsszereplGiben és kommunista forradalmaiéraiban is fel-
mutatja az eldurvultat, a személyteleniil kozkatondsat, sablonosat, a
hurri-optimistdt és fanatikust. Sinké nem idealizdl, csupdn azt teszi,
hogy a teljes valdsdgdban, szépités nélkiil lattatott kiilszin aldl felvil-
lantja szereplGiben a lehetdségeket is, amelyeket a nem-élet elfojtott,
megnyomoritott, nem engedett megvaldsulni. Prézaalakjai folott min-
dig ott kisért az Aron szerelmében megfogalmazott felismerés, hogy
egy €s ugyanazon emberrdl nem egy, s nem is két, hanem ,harminc-
két” életrajzot is lehetne irni, olyan életrajzokat, melyek arrdl szdlna-
nak, ami az ember lehetett volna €s nem volt, vagyis a meg nem tor-
tént életét foglalndk magukba, azt, amit elmulasztott, ,,ami faktumma
nem valt, s ha valt volna, éppoly jellemzé lett volna rd, mint az élet,
amelyet de facto élt”.

Ennek az antibukolikus, se nem szocrealista, se nem naturalista pro-
zanak, e humanizdlé realizmusnak — mint egyébként Sinkd egész élet-
miivének is — legszembetlinébb sajatsdga az Onéletrajzi-lirikusi jelleg.
Ez a lirizmus azonban, természetesen, nem holmi ,miifaj-szimpatid-
bol”, nem abbdl kovetkezik, hogy Sinké minden mds Kkifejezési formad-
val szemben €épp a vallomdasosat ,kedveli”; lirizmusaban lényeges,
egeész egyénis€égére visszahatd alkati sajatsag, életérzés €s vilagnézet
jut kifejezésre.

Sink6 ,,0néletrajzi ember”, de nem csupdan abban az egyoldalu, hig-
nyos értelemben, ahogy e fogalmat Szerb Antal értelmezi’: a ,mély-
séges tisztelet onmagdval szemben €s ennek megfeleléen a szeretet
feltétlen megkovetelése a vildggal szemben” csak egyik eleme a sinkdéi
onéletrajzisagnak. Mentalitdsa madsik, ett6l elvdlaszthatatlan sajatsdga
a feltétlen odaadas, onfeledt viszontszeretés készsége, mely a bizalom-
teljes feltarulkozdasban nyilvdnul meg, és amelyet a ,,megkovetelt” sze-
retet helyett kindl fel, mintegy ,,cserébe”.

Az Onmagaban, egyéniségében koran felismert ,nietzschednizmus”
6szinteség programja szol az Optimistdk Sinkd-Batijadban, amikor azt
hirdeti, hogy minden €letnek nyitott konyvnek Kkell lennie, mert csak
a nyilt élet bator és tiszta. Sinkd elsé verseskotete, az Ejszakdk €s
hajnalok tanusaga szerint a kamasz-poéta legerdGteljesebb versinditdsi
motivuma a ,,s2ék bortonom: a Magam” felismerése volt. Nem csupan
,sverselni” s a koriilrajongott Ady Endrét ,utdnozni” akaré kamasz,
hanem agz individualitasa bortonét sziiknek é€rzé ifju-ember irta az
Ejszakdkat, egy ember, akit kecsegtet a mindenkori individualistak
titkos reménye, hogy a megnyilatkozassal, onodaaddssal szoliddris
emberi médiumot teremthet magdnak. S hogy ez a remény az ifju,
kozosségért sovargd individualistat cserbenhagyta, mi sem bizonyitja
jobban anndl, hogy a kozosségteremtés szellemi kisé€rlete utan gyakor-
lati, cselekvd kisérlethez folyamodik: bedll az egyetemes kollektivitdst
hirdeték ,,szent Sokasdgaba’, vers helyett tettel kisérli meg szétrom-
bolni a ,,szik bortonom: a Magam” falait. Ezek az el6zmények magya-
razzak a forradalmasoddé févarosba sietett, az emberi életet ,nyitott
konyvnek” hirdet6 Sink4-Bati eszelGsen-szép lostatdsat az emberek
utan, s ezek teszik érthetGvé a forradalom idején elhatalmasodd hid-
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nydt is amiatt, hogy az emberek tovdbbra is élik a maguk kettSs €letét,
egyrészt az intim, zart, koriilhatarolt, mésrészt pedig a ,nyilvanos”,
,hivatalos” életet. Hogy az individualitdsok bortonei a forradalom el-
lenére sem tortek fel, hogy az Ady megénekelte , minden kiilon pokol”
,meghaldsa” nem kovetkezett be a forradalommal sem, ez nyilvanva-
16an hozzajarult a messianisztikus forradalmi reményektSl lobogo
Sinks-Bati kiégéséhez €s sorbol vald kidlldsahoz. Nem lehet véletlen
ugyanis, hogy a kecskeméti varosparancsnoksagrol lemondo, ,disszi-
dals” Bati Joska Pest felé tartva a vonaton épp arra a helyre bukkan
rd a Biblidban, ahol Jézus a kutnal az oridsi értelmi kiilonbség elle-
nére is oly biztos mozdulattal nyitja meg magat a samadriai asszony-
nak, s hogy e gesztus Bdtiban a nyiltsag, a feltétlen feltarulkozas,
masokba-oldédas nyilvanvaléan kielégitetlen nosztalgiajat lobbantja
fel: ,,Ha van egyaltalan valami isteni, akkor ez a nyiltsag az, ez a sem-
mivel vissza nem riaszthato, kovetkezmények miatt nem aggdédo kita-
rulkozas, ez, mely feltétele minden egyesiilés misztériumanak, s mely
tobb minden misztériumnal.”

A kitarulkozds mint a masokba-oldédas misztériumanak eléfeltétele:
ez a kielégiiletlen individualizmus, ez az olthatatlan, egész €letmuvét
megiilé alkati kozosségszomj, s nem holmi ,miifaj-szimpatia” magya-
razza Sinkénal a lirizmus egyeduralmat. Az ifju Marx hitvalldsa, hogy
minden egyes, masok iranti viszonyuldsnak a tényleges individualitas
egy meghatarozott megnyilatkozdsanak kellene lenni, s hogy a szere-
tetet szeretetre, a bizalmat bizalomra csak ugy lehet felvditani, hogy
az embert mint embert, vilighoz vald viszonyat pedig mint emberi
viszonyt feltételezziik® — ez a latszolag absztrakt filozofikus igény —
minden belemagyardzas nélkiil allithato —— Sinké alapvetd, alkati igé-
nyei kozé tartozik. ProzaszereplSinél elementdris sziikséglet a tényle-
ges individualitds feltdrdsa és mdsokkal-megosztdsa, a feltdrulkozo
bizalom bizalomra cserélése. Barmilyen nehézkesek, durvak, a kiilsé
életfeltételekkel és a vallalt szerep altal barmennyire is eltorzitottak
e szereplok, mihelyt vallani kezdenek, a masokba-oldédds misztériu-
méanak fénye ragyogja be Gket, egyszerre megldgyulnak, emberies em-
berré vilnak, mint pl. Kovacs elvtars a Tizennégy napban vagy Aron
az Aron szerelmében. Létkérdéseik afféle ,forditott egzisztencializmus-
ban” nyilvanulnak meg, ti. a pokol: az emberek képletét 6k a pokol:
az emberek hidnya, a mdsokba-oldddds lehetetlensége képletére valtjak
at. ,,A titok a pokol. Attdl szenvedtem, hogy van egy megoszthatatlan
kiilon iigyem” — vallja Aron az ,emigrans magyar irénak”, s az a
maga alkotta ,chassid legenda”, melyet néki ezzel az €lménnyel kap-
csolatban elmond, az ennek az ,emigrans magyar ironak”, Sink¢ Er-
vinnek egyik legszebb vallomdsat képezi lényének elementdris igényé-
rél, a teljes odaadds és teljes viszont-odaadas sziikségletérdl, ,0nélet-
rajzisaganak” e Kkét, szervesen Osszetartozé vonatkozdsarol: ,Akinek
életedben nem adtad magad egészen oda, de ugy, hogy titoknak egy
csopp titkod se maradt, akit €letedben nem kaptal meg egészen, de
gy, hogy semmi se maradt benne titok, arra nem fog a tulvilagon
raismerni a lelked. Eltakarja, ha csak gombostiifej nagysagu titok is,
ott athatolhatatlan 6rids felh6é. Felhé mellett felhd, elmentek egymsis
mellett. Az egész orokkévalésdgban mindig egyediil maradsz, mint



ahogy egyediil voltal a halal pillanatdban, lelkek miriddjai kozt isme-
retleniil és ismerds nélkill, magadban. S ez és ilyen a pokol.”

A sinkéi alkotéi lirizmus azonban nemcsak a kollektivitdsért so-
vargo, Osztonosen felolddsra tord individualizmusnak a kérdése, hanem
egyuttal és ett6l elvdlaszthatatlanul némi szdandékoltsagé, programsze-
riségé is. 1938-ban irja Sinké Malraux lirizmusa kapcsan, hogy ,nila
a miivészet nem egy Onmagdtol valé elkalandozds az objektiv vildgba,
hanem az objektiv vilagnak az 6 szubjektivitisdba vald beolvasztdsa.
Elet és mii ndla egyek, mert az 6 utja onmagdhoz a kiils6 vildgon ke-
resztiil vezet”, s Malraux ennélfogva az az ember, ,aki, noha, vagy ha
ugy tetszik: mert metafizikailag haldlosan maganyos, testvéri kozos-
ségben akar €Ilni és halni”.? A malraux-i lirizmusnak e vildgnézeti jel-
lemzésével Sinké a sajat lirizmusdnak lényeges vonatkozasat is meg-
hatdrozza. Az itt felsejlett gondolat — a lirizmus magatartdsban meg-
nyilvanulé vildgnézet — teljesebb megfogalmazast majd A véres mi-
toszban nyer, ahol Sinkd, onjellemzésként is, hangsulyozottan is vildg-
nézet megnyilvanulasat latja a Bankett ir6janak azon eljarasiban, hogy
a politikai téma mellett a titkolt fajdalmaknak €s fajdalmas titkoknak
egész orkeszterét szolaltatja meg: ,Ebben az eljardsi médban vilagné-
zet jut kifejezésre, a koltéé, aki (...) nemhogy nem szigeteli el magat
kora emberi kozOsségeétSl, hanem a maga személyes kérdéseit mint a
kozosség sorskérdéseinek részét, kozos sorskérdés egyéni viltozatdt, a
kozosség sorsatol elvalaszthatatlan sorsként €li at.”

Sinkd lirizmusa egy vonatkozasban kiilonosképpen is vildgnézeti kér-
dés: szamadra a lira az antimitikus viszonyulds eszkoze, ,,a dolgok, sé-
mdk, fantomok személytelen zdrt vildgan” valé 4attorés alkotéi mddja.
~Rokona a kolt6i szénak minden olyan sz6, melyet valami gyokerekig
megrendité élmény, a fajdalom, az orom, a vagy teljessége szakit fel
az egyébként konvencioknak alévetett emberben. Az élet olyan pilla-
nataiban, melyekben az adott helyzetnél fogva vagy valamely végzetes
bensé konfliktus kdvetkeztében az ember az élet valosiagara fokozott,
féket tépd intenzitdssal reagdl, az ember nem lesz ugyan kolt6vé, de
ha dadogva is, ugyanazt teszi, amit a kolté”1®0 — szélesiti ki Sinkd a
lirizmus fogalomkorét a ,miifaji” kereteket széttorve, a ,stilisztika-
kat” tulhaladva, s bevonva e korbe az ember minden elementaris,
~L€Ket tép6” életmegnyilvanuldsdt, az élet-poézis, a panpoézis témdjara
varial.

Attorés a dolgok, sémdk, fantomok személytelen zart vildgan, vagyis
a személytelen konvenciok hatalma aldl kitor6é ember felfokozott in-
tenzitdsu reagdldsa az életvaldsdgra: ime a sinkéi értelemben vett li-
rizmus, lirikus magatartds alapveté ismérve. A koltészet — részletezi
Sinké e lirizmus-koncepcidjat a Beszélgetések a ldtogatommal cimi
vallomdsos esszéjében —, az €It és irott koltészet mindaz, ami ,meg-
szabaditja az embert mindattol, ami pusztan mechanikus és automa-
tikus, ami nem élet az életben. Kozeg, mely kozvetlen érintkezést te-
remt az ember €s a konvenciéktol, torvényekto6l, szabalyoktol és 6nnon
gyavasagunktol eltakart valdsdg kozott (...) a gondtalan emberi me-
részség kitorése a haldl, az élettelen proéza, a hamis valésag bortoné-
b6l.” Ezzel szemben a ,préza” - természetesen szintén nem ,,stilisz-
tikai” értelemben véve — mindaz, ami nem ,meglepd felfedezések
finoman csorgedez6 forrasa”, hanem ,forradalomma hidegiilt kép”,
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Hintézmeénnyé ésszerilsitett mamor”, ,élettelen konvencié”, ,,unalmat
lehel6 frazis”, a ,rutin és a gondolattalansag-szdz fajtija”. A Beszél-
getések programszerd kitétele tehat (,Ellene vagyok a prozianak”) nem
miifajilag értendd; a ,préza” elvetése Sinkdnal jelképes, a konvenciok,
frazisok, rutinossiagok elvetését jelenti életben és irodalomban egy-
arant, a ,koltészet”, a ,lira” abszolutizdldsa pedig az ember irott vagy
iratlan, de mindenképpen ,diadalmas ldzadisat” dicséri, s ilyen €rte-
lemben jelent nila a lirizmus egylttal magatartasban megnyilvanulo
vilagnézeti kérdést is.

Ez a kettds fogantatdsi — alkati-életérzésbeli €s programszerui-
vilagnézeti — lirizmus Sinko egész €letmiivén atvonulé gorcsos onki-
fejezési vagyban, siet6s, lazas onmeghatdarozé szandékban, a totalis
vallomadas felfokozott dhitatdban jut kifejezésre. S ezt az allandd sziik-
ségletét képezd lirizmust a leglehetetlenebb Kkiils§ koriilmények elle-
nére is ismételten érvényre juttatja; afféle Midasz-borbé€lyaként, aki
nem birvan titkdval, hallgatosag hijan a foldnek suttogja el, Sinkoé a
lirikusi megnyilatkozast legkevésbé sem igénylé koriilmények kozott
is rendiiletlen daccal réja a napvilagra maga sem tudja, mikor sza-
mithaté szubjektiv feljegyzéseit, napléit, verseinek tomegét — meg a
szintén lirikus, kotetekre rugo szépprozajat.

Sink6é eredendden lirikus, aki a szépproza teriiletén is akkor van
igazan otthon, ha nem akar ma4s, csak lirikus lenni. Az objektiv, abra-
zolé proza nyilvanvaléan nem konvenidl neki, s az alkotdoegyénisdgét
meghatdarozd lirizmus szinte torvényszert szigorral bossziit all rajta,
mihelyt a szdmdra idegen kifejezésmoddal kisérletezik: amikor az un.
abrazolé proza epikus sodrasdn ringatja magat, akkor 6 is ,,prézat”,
a szemlélt realitast rutinosan legalizald, konvencionalis prozat ir, tolla
alatt az epikus modoru fabula csakugyan ,,proza’”, sinkoéi értelemben
vett ,,proza” marad, s nem valik ,,diadalmas ldzadassa”. Tobbek kozott
ezért lett amolyan standard, giccsmentes proza — de csak ez — a fia-
talkori, a Nyugatban megjelent Sorsok és Tenyerek és Oklok, meg az
Aegidius utra kelése és mds torténetek nem egy novelldja is, azok, ame-
lyekben a szocidlis téma epikus adbrazoldsa, s nem pedig lirikusi ki-
fejezése van jelen. Holott Sinkonak, a lirikus moralistanak a szép-
prozdban nyilvanvaloan csak egyetlen téma €s egyetlen kifejezésmod
konvenidl igazan: az Onéletrajzi vonatkozdsi pszichikai-moralis téma
és az azt kifejezs, kOGzvetlen vagy attételesebb, burkolatlanul elsé sze-
mélyl vagy parabolisztikus konfesszid, de csakis konfesszié. Mert le-
het példaul a témaja kimondottan One€letrajzi fogantatasu is, mint szd-
mos ,standard” novelldjadban, azonban ha ehhez objektiv-dbrazolos, s
nem lirikusi-kifejezé szandékkal nyul, akkor nem képes tobbre, csak
szolid kozépszerre, a maga értelmezte ,prozara”.

III

Az antibukolikus sinkoi prézanak a lirizmus mellett szembeo6tlS sa-
jatsaga a dokumentarizmus és a lagy, tolerdns komikum is.

Sinkdénak a prozaban egyféle Arany Janos-i ,eposzi hitelre” van
sziiksége, szilard fogédzokra, hiteles konkrétumokra, amelyekre aztan
inkdbb tudatos, mint 6sztonds eljarassal raépiti, részerkeszti prézavi-



lagat. Személyes €lmény, ténylegesen megtortént esemény, naplo, ol-
vasonapld, ujsagkivagasok, levelek — nemcsak a mar kozolt miuvek,
hanem a zagrabi JAZU Irodalom- és Szinhaztorténeti Intézetsben Or-
zott Sinkoé-hagyaték is arrol tanuskodik, hogy egé€sz prdzairoi — s6t
jorészt dramairéi és esszéista — opusa is az ,,epikus hitel” legkiilon-
félébb pilléreire €épiil. Reformdacid-tanulmanyok és Friedrich Spee von
Langenfeld pater mint ,modell” az Aegidius-regényhez; Az Ut cimd,
1920-ban irt Onéletrajzi kronika mint az Optimistdk késGbbi ,nyers-
anyaga’; jegyzetelés, fGleg magyarorszagi lapokbdl, a moszkvai Kom-
akadémia konyvtardban €s ,,Tizennégy nap vagy egy meg nem irt re-
gény torténete” cimen részletes, gondos dokumentacié a Sallai—Fiirst
regényhez; a Moszkvai naplé autentikus (a ragalmazd legendatdl elté-
réen: nem ,utélag irt”, nem ,Kkitaldlt”) anyaga az Egy regény regényé-
ben; a Moszkvai és a Drvari naplo keletkezése kozott teleirt jegyzet-
fiizet Onéletrajzi konfliktusa mint az Aron szerelme cimszereplGjének
alapvetd moralis problémdaja; a Drvari naplé valosagos, €l6 szereplGi
mirodalmi” szerepben a haboru alatt irt, jobbara toredékes prézakban;
A jo feleség c. novellanak az Erzelmek iskoldjdbol kolcsOnvett s ere-
detien varidlt alapotlete — a sinkdéi dokumentarizmusnak, ,,eposzi hi-
telre” valé tamaszkodasnak megannyi bizonyitéka.

Ez a dokumentarizmus azonban nem a Sinkd-korabeli irodalmi is-
kolak egyikének, nem a ,Neue Sachlichkeit” valamiféle ,hatdsanak”
az eredménye, hanem iroi alkatnak és ett6l elvalaszthatatlanul n3imi
vilagnézeti szandékoltsagnak a megnyilvanulasa.

,, Az érzékelhet§ valdosiag az én szamomra egyszertlien mindig minden
csodas torténetnél izgatobb €s csodaval és rejtéllyel telitettebb volt.
Mindig gy éreztem, hogy a legnehezebb a valosagot utolérmi, €s a
maga kivételes, mindig kivételes egyéni valdsdgaban megoOrokiteni.
Utolérni és megorokiteni egy »kozonséges« konflislovat vagy a kocsisat;
egy kozbnséges szobat, melynek kiviilr6l csak a kivildgitott vagy sotét
ablakat latom és alatta magamat; M. nevetését vagy az embert, aki az
utcdn megallit, mert tiizet kér télem, és csak egy percre, s csak alig
ér keze a kezemhez, aztdn minden id6kre eltlinik abban az ismeretlen-
ben, melybdl egy szempillantdsra felbukkant” — vallja Sinké az Egy
regény regényébentt, s e vallomas nemcsak azé az emberé, akinek ,,szii-
letett” individualizmusdbol kovetkezfen a Mdsok, a mas-€életek misz-
gesben”, ,banalisban”, ,hétkoznapiban” is mindig rekonstrualni tudja
a poézist, s éppen ezért a vilag ,,prozai” dolgai kozott semmi olyat se
taldl, amihez képes volna ,,prézaian”, sinkoi értelemben prézai mddon
viszonyulni. Nem csupan annak az embernek a vallomasa ez, aki min-
dig iide, mindig eleven panpo€zisként éli az életet, hanem azé is, aki
ha szézszor is akarna, akkor se volna képes ,csodds torténeteket” Kki-
taldlni, teremteni, a maga €s masok gyOnyoriiségére mintegy a sa2m-
mib6l létrehozni, mert iréi alkatdnak nem az esztétikai, hanem az
etikai képzelet az els6dleges meghatarozdja. Prozija ezt meggyGzden
bizonyitja.

Az alakformalisnal és jellemdbrazoldsndl Sinkét nem annyira a
sz€pirdi, esztétikai alkotdfantdzia vilagokat teremts s a jellemek pa-
zar sokszinliségével benépesité képessége segiti, hanem mindenekel6tt
erkolesi szenzibilitdsa, illetve annak aktivizald, azonosuldsra készteto
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erSforrasa, az etikus fantdzia. Ez a fantdzia Sinkondl a legnagyobb
mértékben produktiv: gazdag invencidval teremt moréalis-immoralis
személyeket, erkolcsi helyzeteket, dilemmaékat és konfliktusokat, s
ahogy a Tizennégy nap irdszereplGje vallja, ,egy emberb6l kett6t, ha-
rombol meg egyet” alkot.i2

Az Egy regény regénye tanusiagaként mar a gyerek-Sinké is etikus-
ként viszonyul az irodalomhoz, ti. neki ,,a puszta képzelet kombindcioi,
fantasztikus utazdsok, egzotikumok, Jules Verne, Monte Christo vagy
még késébb H. G. Wells (...) nem imponaltak”; 6rd a szd ugy, s
csakis ugy hatott, mintha varazsereje volna, s 6 nyomban, mint egy
kinyilt kapun &t, a szon keresztiil ,,belement” egy torténetbe, amelynek
maga volt a hGse vagy aldozata. ,,Ez a képességem megmaradt: a stig-
matizdcié tiineményét minden csoda nélkiil, tapasztalatb6l meg tudom
érteni, mert ha leirok példdul valami testi szenvedést, magam is inten-
ziven, a belebetegedésig, testileg atélem.”

Az etikus fantézianak a hatalma, mely birtokosdt felfokozott inten-
zitasu azonosuldsra, egyiittérzésre, ,stigmatizaciora” kényszeriti alko-
tds kozben is: ez magyarazza a tényt, hogy Sinko legsikeresebben meg-
formalt prozaszereplSi kivétel nélkiil etikus emberek, kisebb-nagyobb
mértékben pozitiv vagy negativ mordlis lények, akiknek kiilsé dina-
mizmusa a kompozicioban masodlagos szerepet kap, szemben a belsé
cselekményességgel, a moralitds szférajdban zajlé mozgasokkal. Sinké
préziajénak kiilvildga is eléggé mozgalmas, eseménydus, de esztétikai
funkcidja 6ndla nem annyira a kiilsG, hanem inkabb a belsd, etikai
mozgalmassagnak van: a szerepl6k etikai konfliktusai, erkélesi prob-
lémakkal és magatartds-kérdésekkel vald nyilt vagy inkognitéban tor-
téend vivédasa ragadja magdaval az olvasét, ez aktivizdlja esztétikai-
etikai szenzibilitasat, ez kényszeriti ,,stigmatizdaciora” wvagy erkolesi
revoltalasra.is

Az etikus képzelet feremié ereje, a tisztan-esztéfikai ,kitaldle”, a
szem gyonyorkodtetését szolgalé képzelet helyett pedig a reproduktiv,
a dokumentumok ,,eposzi hitelére” tamaszkodd képzelet: ezek alkot-
jdk a prézairé Sinké egyediil ,,testhezallé” alkotdkellékeit. S hogy
ezek koziil az el6bbi a lényegesebb, hatékonyabb, az prézidjiban egé-
szen nyilvanvalé. Azonban az utobbinak is van esztétikai jelentGsége,
amennyiben miikodése a megtorténtség, ténylegesség, a jo értelemben
vett irodalmiatlansag benyomadsat kelti az olvasoban. Hogy az Opti-
mistdk jelenete, amelyben a TandcskoOztdrsasag vezet6i Lenin szikra-
taviratat veszik fel, szinte szordl széra megtalalhaté Lengyel Jozsef
riportazs-regényében mint hiteles dokumentum, amelyet a magyar
emigransoknak az egyik Lenin-emlékiinnepélyen beszélt el egy szem-
és fiiltanli, s hogy ugyanez a dokumentum-mi{i megorokiti az Opti-
mistdk Danijanak, ti. Cserni Jozsefnek, a Lenin-filk parancsnokanak
legenddris, lobogé vords saljat is, vagy hogy ugyanennek a Cserni
Jozsef-Daninak a histdridjat — Eszterhazi grof a szabadon bocsatasa
pillanatdban kezet nyujt neki, s 6, a félelmetes szigordi vordsér hir-
telen tdmadé zavardban Osszeiiti a bokdjat —, az Optimistdknak ezt
a szinte naturalisztikus hilséggel megoOrokitett jelenetét Karolyi Mi-
hély az Egy regény regénye tanisdga szerint nem Sinkd regényébdl
ismerte meg, hanem maga grof Eszterhdzi mesélte el neki, vagy az a
tény, hogy Klamm MaAartonnak a Tizennégy nap szocdem képviselGjé-



nek az alakja nem pusztdn a keépzelet sziilotte, hanem egy valosagos
prototipusa van, ti. az a Peyer Karoly, akir6l Sinkénak Vago Béla me-
sélte el Moszkvaban a Tizennégy napba is bekeriils részletet, hogy el
lenzéki-szocidldemokrata, korrumpalatian idészakdban vasbottal és ka-
lapaccsal rontott neki a munkdsok ellen kivezényelt rendéroknek —
mindez nem pusztan ,irodalomtorténeti kuriézum”, melyhez hasonlot
az irodalomtorténészek bongész6 tipusa garmaddval taldlhat Sinko
életmiivében, hanem esztétikailag is relevans tartozéka a sinkéi pro-
zdnak: a kronikasi ténytisztelet, amely e példdkban megnyilvdnul, az
életszerliség, a torténelmi és emberi hitelesség vardzsdval vonja be
Sinké prozajat. Amikor nem akar mesemondd, hanem csakis kronikas,
dokumentumokra alapozo, a ,tacitusi elemmel” b@ségesen €16 elbe-
szél6 lenni, akkor Sinko erdételjes, €életes prozat ir; deskripcidi is ott
a legjobbak, paradox mddon ott van legnagyobb, legszuggesztivebb
muvészi hatasuk, ahol mar-mar riportszeriek.

A produktiv etikus fantdzia szerepbeli folénye az esztétikai-repro-
duktivval szemben sokszor egyenetlenséget sziil Sinké proézajdban: a
,belsé” és ,kiils6” vildg megjelenitése kozott sokszor nyilvanvalo a
szintkiilonbség. Sinkonak legtobbszor ,nem megy” a Kkiilsé epika,
a részletez6 leiras, kornyezetrajz stb., s ilyen szempontbdl, mellesleg
szolva, igaza volt az Optimistdk egyik moszkvai recenzensének. Prozd-
jdban az ,,objektiv valdsag” sokszor csak puszta dekérumnak tinik,
mintha csak koritése volna a szereplék etikumanak. Ellentétben pl.
KrleZaval, az egyféleképp szintén lirikus prdzairéval, Sinkondl a tar-
sadalmi-torténelmi valésag nem jelenik meg ugyanakkora alkotoi inten-
zitdssal, mint a szerepl6k pszichikai-mordlis mikrokozmosza. Kovet-
kezésképp Sinké mindenekel6tt az individudlis 1€t szellemi problema-
tikdjanak, s nem a tarsadalmi-torténelmi realitdsnak az epikusa.!t
Amikor 6 is ,valosdgdbrazolé” epikus akar lenni — mint a mar emli-
tett kisregényeiben és novelldiban — akkor képességein aluli prozat
ir. Epikdajanak masik gyonge pillanata pedig az, amikor a bels§ mo-
ralizmust, a szereplékben erdteljesen mikods etikumot a kiilsé mo-
ralizmus véltja fel, vagyis amikor az egészében etikus ember s elsé-
sorban az etikus fantaziaval teremté alkotd helyett a bolcselkedd-
moralizalgato, ,,a hitszonok, az értelmissgi prédikdtor” jelenik meg,
akinek mondatai valéban ,elneheziilnek, ellottyadnak, sorakoznak a
megfontolt, bolcs, mindenttudé feleletek, melyek teljesen eltakarjik,
lathatatlanna teszik az eleven, véres, orokké kivancsi kolt6i kérdések
villanasait” .15

A sinkéi alkotofantdzia etikus-teremts és esztétikai-reproduktiv ket-
t6sségén kiviil, illetve attdl elvdlaszthatatlanul némi szdandékoltsag is
kozrejatszik abban, hogy irodalomszemléletében €s prozairdi gyakor-
latdban is oly nagy szerepe van a dokumentumnak, a ,tacitusi elem-
nek”. ,,Az iré6 ma elszigetelt ember, és minden pillanatban megtdmad-
hatja a kétség, hogy szocidlisan jogosult-e, amit csindl, illetve nem
csindl. (...) En is hiszem, hogy minden embernek megvan a maga
fatalis posztja, melyen ki kell tartania. Az enyém az irds és minden,
ami ezzel egyiitt jar: az egyébként valé hasznavehetetlenség, a szubjek-
tivitds, a maganyossag és a Kkiviilr6l nevetséges szitudcio: egy emberi-
ség nevében feleselni és kiizdeni Istennel anélkiil, hogy az emberiségtsl
erre legesekélyebb megbizdst is kaptam volna” — jegyzi be Sinkd 1926-
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ban a napléjabalé, s e szenvedélyes hangban kénnyd rdismerni a gya-
korlati, ,,véres” forradalmisdggal nemrég szakité emberre, aki még
harcban van uj pozicidjaval, de végiil is feloldé elhatdrozasra jut: a
cselekvé 1étezés helyett az irdi, a ,,ténylegest6l” semmivel sem méltat-
lanabb alkotdi tett az 6 ,fatdlis posztja”, azon kell kitartania. E kétféle
tett kozotti kapcsolatot Sinké tobbek kozott a dokumentarizmus, a
,Jhérodotoszi” epikum révén igyekezett fenntartani, illetve ily modon
keresett pozitiv, gyakorlati feleletet a kérdésre, hogy ,szocidlisan jo-
gosult-e, amit csindl, illetve nem csindl” —— ti. a gyakorlati forradal-
marsag ismételt vallalasa helyett ,csak” ir. Megorokiteni, dokumen-
talni az életet és nem-életet, amelyért és amely ellen egykor valésagos
fegyvert emelt: ez a kozvetleniil ki nem mondott szandék nyilvan koz-
rejatszik abban, hogy Sinké egész €letében, s nemcsak a prozijiban,
mar-mar Karl Krausra emlékeztetd szenvedélyességgel dokumental.

Mint ahogy dokumentarizmusa sem ,irodalmi probléma”, ,Kkorizlés”
kérdése, ugy prozijanak masik szembeotlé jegye, a lagy, emberséges
komikum se ,,stilaris” sajdatsdg, hanem az alkotoember, az alkati hu-
manista és humanizdlé realista sajatsaga.

Sinké meghatarozasa szerint a tragikumhoz hasonléan a komikum
is ,,az emberi ontudatnak azt a hatalmat tiikrozi, mellyel az ember
szemlél6i minéségben vagy szenvedélyes dllasfoglaldsaval szembe tudja
helyezni a maga emberi mértékét a tények, kovetelmények és kénysze-
rek mechanikus vilagdval”.’” Ez a meghatdrozas, mint az & esztétikai
kategdriai altaldban, tobbet képvisel puszta objektiv, személytelen de-
finiciéndl; a maga iréi gyakorlatdbdl levont indukcid ez, a komikum
sinkéi jellegének kiemelése: a komikum nem az emberrel, hanem ,,a
tények, kovetelmények €s kényszerek mechanikus vildgival” helyezke-
dik szembe...

A sinkoéi komikumban érvényre jutdé emberi mérték sohasem a nor-
mativ etikdk kovetel6zs, intolerans, kiméletleniil itélkezé msrtéke.
Mindegy, hogy prézdjaban kire alkalmazza komikumban testet 01té
emberi mértékét — a gardazdalkodd, kegyetlen s a halalba maga is az
Laldozat” tragikomikus tudatdval tdvozé fehérterroristara (Andrds
gazda), a ,vildg” rosszasigain békésen elcsamcsogé moralista filisz-
terre (Godofréd ur), a foglyokat mddszeres kegyetlenséggel kinzo s
, martirnak” mégis onmagat tarto bortonérre valamint az Gt, s nem
pedig a megkinzottakat szano feleségére (A jo feleség), a forradalom
zivatardban is kispolgdri dbriandjaival bibel6ds pincérre, vagy a grofi
ruhaban, gréfi agyban, tragikomikus kiilsGségek kozt haldoklo oOreg
proletdrra (Optimistdk), vagy pedig az egyébként annyira nem szivlelt
szocdemekre (Optimistdk, Tizennégy nap) — Sinkobol sohasem az
acsarkodo szatirikus szdl, hanem az alkati humanista és humanizilo
realista. Komikumdnak megnyilvanuldsi eszkoze sohasem a szarkaz-
mus, hanem csakis a finom, ligy, emberséges irénia, amely nem vet
sotét arnyékot az emberre, ellenkezGleg, a kiilszint ezittal is atjaro,
athaté fénnyel sugdrozza be. Komikuménak kritikai éle nem magara az
emberre, hanem az embertelen helyzetekre, koriilményekre és viszo-
nyokra iranyul, nem az embertelen emberrel, hanem a hozzi nem
mélto élettel szemben teremt tdvolsdgot, kritikai distanciat. A fehér-
terrorista Andras gazda haldlat fest6 jelenet ironikus drnyaltsigiba
ezért vegyiil némi tragikus szin is, az iréi meggy6zédést ssjtetve: bar-



mennyire fura is e kiméletlen fehérterroristanak az ,4dldozat’-tudata,
a maga moédjan, a sajdt szemszogébll nézve csakugyan aldozat, ti. a
hivatalos, uniformisos fehérterroristdk aldozata. S Godofréd ur ,hu-
manizmusa” mogott is ezért sejlik fel a tarsadalmi hattér, amely a
képmutats ,,humanizmust” létrehozta és élteti, s a ,,jo feleség” torté-
netének mar-mar groteszk zardjelenetében is ezért kisért a sugallat,
hogy ezeknek az embereknek a vildgaban a bortonér is egyféle fogoly,
életének, kenyérkeresési mddjanak, nyomorult kis ,funkciéjanak” a
foglya. Az esetlen, egyligyd kis nyarspolgdr-prolinak, az Optimistdk
Eisingerének személyét ugyancsak ezért lengi be valami tolerins baj,
az alakjat onmagdbdl, s nem a mindenhatd Itél6bird posztjardl figyels
iréi szemlélet, s a Kozma Gyorgy haldlat abrazold jelenetben is ezért
lesz maga a helyzet a groteszk, a tragikomikus, s nem pedig a haldlaba
egy-egy elkeseredett, dacos pozzal — az atnyomorgott €let utan —, a
végre elért jolét kiils6 kellékével tavozdé hadirokkant proletar, mint
ahogy Sinké kovetkezetesen tdvol tartott, diszkréten elutasitott szoc-
dem-szereplGiben is ezért lesz az irdnia els6dleges targya a reformer-
ked6 — taktizdlgatd politikai maszlag, s nem maga a munkiasember,
aki ennek beddl.

Barmilyen tarsadalmi kdrnyezetbdl, a politikai hierarchia barmelyik
lépcs6fokardl vald is az ember, a sinkoi prdza ironikus fényében so-
hasem kuporog megszégyenitetten, megalazottan, szanalmas megvetett-
ségben. Sinkdtol alkatilag, etikai szenzibilitasanal fogva rendkiviil tavol
all a komikum swifti vallfaja, amelyr6l egy alkalommal maga is irt,
tobbek kozott azt dllitva réla, hogy inspiracidit abbdl a keresztény fel-
fogasbdél meriti, hogy az ember eredendéen bilinds, képtelen a jora,
testi mivoltaban alantas és megvetend6. A swifti komikummal szem-
ben, melynek fényében az ember ugy fest, mint ,gydgyithatatlanul
blinbe esett, méltatlanna valt kreatura”, akit minél nagyobb lelemény-
nyel meg kell szégyeniteni, ki kell csufolni ,nemcsak esztelen tarsa-
dalmi intézményei, hdborui, vérengzései, gonosztettei tomege miatt,
hanem (...) egyszerlien a puszta ember volta miatt” is!® — e szenve-
délyesen elvetett swifti szatiraval szemben a sinkdi komikum inkabb
Dosztojevszkij ,,naiv és gyaniitlan mosolydra” asszocialtat, arra a ko-
mikumban testet 0lt6 emberségre, amely ,sohasem képes rideg, szenv-
telen tavolsagot teremteni maga és hlsei kozott — szomoru szeretet,
birdlé szanalom, irgalmas gyengédség flizi mindig hozzdjuk”.!® Azon-
ban még Dosztojevszkij sem mindig kovetkezetes Onmagdval, néha
még 6 is vét tolerans magatartasa ellen. Ivan Karamazov kesertiségé-
b6l — ,néha az ember »vaddllatic kegyetlenségér6l beszélnek, de ez
szornyen sérté €s igazsagtalan a vadallatok irant: a vadallat sohasem
tud olyan kegyetlen lenni, mint az ember, olyan mivészien, olyan ki-
finomultan kegyetlen” —, ebbdl a cinizmussal hataros szarkazmusbol
példdul semmiképpen sem a naiv és gyamitlan mosoly embere szodl,
hanem a moralista Dosztojevszkij, aki néha €épp a moralizmus, az ab-
szolit mértékkel mérs, metafizikai Mordl aldozataként keriil a swifti
pozicié kozelébe.

Sinké komikuma viszont csakugyan kovetkezetesen azon a hatdron
beliill marad, amelyet a krlezai szatirardl szolva 6 huzott meg, a Ban-
kett szatirajat — s tudva vagy Osztondsen, sajdt komikumat is preci-
zen jellemezve: ,,A Bankett Blitvaban szatirdja nem egy metafizikai
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mordl mértékével méri az embert, nem kovetelésekkel, melyeknek
nagysdga mellett az ember féregszerlien kicsinynek és visszataszitonak
tiinik fel (...) Nem az embernek, hanem az emberi életnek és felté-
teleinek a szatirdja, nem az ember ellen fordul, nem az ember felett,
hanem az ember nevében biraskodik.”20

Az ember helyett a nem-emberséges életre és feltételeire iranyuld
kritika: ez a sinkéi komikumnak, a nyilt giny vagy szarkazmus he-
lyett kovetkezetesen a lagy, tompitott irénidban megjelen6 humornak
a belsé lényege. S nem is lehet mads, hisz Sink6 szakadatlanul kitartott
— etikus fantizidja uralta humanizmusdndl fogva: ki kellett tartania —
az Optimistdkban képletesen megfogalmazott ifjukori meggy6z6dése-
nél, hogy nem a bortondket és bortonéroket kell gyililélni, mert a
tarsadalom a borton, rajta mulik, hogy vannak rabok és olyan embe-
rek, akik ragaszkodnak is hozz4, hogy legyenek rabok, mert abbol é€l-
nek, hogy azok léteznek...

IV.

Sinké antibukolikus ember- €s életszemlélete prézaszerepléinek pa-
radoxonokkal terhes belsé életében kozvetleniil is kifejezésre jut —
az Ez minden c. kisnovelldnak és az Aron szerelmének a f&szereplGje
példdaul maga a megtestesiilt ellentmonddsossiag —, azonban proézaja-
ban az ember-lét paradoxdlis volta inkdbb kozvetve, legféképp pedig
a kompozicioban nyilvanul meg.

A sinkéi préza mindenekelGtt a belsd torténések vilagat tarja fel, s
e vilag dinamizmusat nala kiszamithatatlan impulzusok sokasdga iré-
nyitja, akdrcsak DosztojevszKij proézdjadban?2! Azonban ennek a Dosz-
tojevszkij-vonatkozdsnak a magyardzatdt, mint az eddigiekét is, az
Hirodalmi hatdson” kiviil kell keresni: a kiszdmithatatlannak, a vé-
letlenszeriinek hasonlo szerepe e két — mindségileg termeészetesen 1€-
nyegesen kiilonbozé — prézdban az életszemléletnek rokonsdgdn alap-
szik, azon a felismerésen, hogy a valdszeriitlenségek vilagaban az
egyedi €letet, a személyes szandékokat és tetteket is a személytelen,
fantomatikus véletlenek irdnyitjak.22

Humanizald realizmuséanak belsé logikajabol kovetkezden Sinkonal
a véletlenek, a kiszdmithatatlan fordulatok és paradoxonok nem a
gide-i action gratuite elvében, hanem az ember tdrsadalmi helyzetérdl,
a tdrsadalmi valoszertitlenné-valasrol Kialakult meggy6zédésben fogan-
nak. A szenvedélyesen vallott permanens meggy6zddése, hogy az em-
ber sohasem valhat ki oly mértékben a tdrsadalmi létezésbél, hogy
kozte és a tdrsadalmi kozeg kozt minden kotelék megszakadna, meg-
gatolja Sinkdt abban, hogy prozdja kompozici¢jaban a véletleneknek,
paradoxonoknak €s abszurditdsoknak irraciondlis és misztikus latsza-
tot adjon.

A kompozicié mint kiilonosképpen fontos fartalmi, a mii jelentésére
er6teljesen visszahaté elem az Optimistdknak s nem egy elbeszélésé-
nek is sajatja, kozponti jelent6séget azonban a méltatlanul mell6zott,
egy Kkissé az Optimistdk drnyékdba veszé Tizennégy mapban kap, ahol
a tarsadalomrajz, a harmincas évek Magyarorszaganak iréi feltardsa



épp a véletlenekben, paradoxonokban és abszurditdsokban bévelkedd
kompozicié révén valdsul meg leginkdbb.

E regény szereplSit, noha meghatdarozott tarsadalmi reldcickon mo-
zognak s legtobbjilik kozvetleniil is részt vesz a tarsadalmi harcban,
legtobbszor elére nem latott fordulatok hozzik viszonyba, létezésiiket
paradoxdlis helyzetek jellemzik s nagymértékben a véletlenszertiségek
hatdarozzdk megs2? Az ifju Sagi Gyorgy példdul a véletlennek koszon-
heti a mozgalomban a rangemelést, Kende Gabor, a bestgé épp abban
a pillanatban fut Ossze Kardos Pallal, a Vords Villamos szerkesztdjé-
vel, amikor véglegessé valik elhatdrozasa, hogy bearulja 6t, Klamm
Andréds pedig, az apolitikus képvisel§-csemete €ppen gyorsasdg-rekor-
dot akar feldllitani kerékpdrjan, amikor a névérke 1dj ruhdjaért rohanva
ligynokokbe iutkodzik — s igy valik politikailag ,gyanussda”... A hely-
zetek paradoxona sokszor a tragikomikumig fokozodik: Az idSs Sagi
GyoOrgyhoz, a mozgalmon kiviil 4116 cipészhez példaul vésztjésléan allit
be a politikai rendérség két ligynoke, s kozli vele, hogy most majd
»részletesen, alaposan” mindenrél el fognak ,diskurdlni” — mire 6
gyanutlan naivitdssal figyelmeztetéen kozbeszol: ,,Nem szokasom be-
szélgetni” ... Az arulévd lett Mayer Hanzi pedig, anélkiil hogy ezt
tudnd, az 6 elagyabugydldsara keész ifju mozgalmiak csapdija felé
tart — s kozben oOnfeledt, dhitatos elégedettséggel dalikdzik: O Su-
zanna, o Suzanna, ist das Leben doch so schon. ..

A téves latszat, mint a valdszerltlenné valt élet legvaldsagosabb
»realitdsa”: a lathatatlan okokra épiilé kompozicié folyamatosan is
ezt az itéletet hirdeti a regényben, de van néhany kiilonosen szép je-
lenet, ahol a kompozicionak e tartalmi jelentésége hatvanyozottan is
kidomborodik. A rendszer példdul mar sietésen késziil Sallai¢k likvi-
ddldsara, amikor a pesti szinészngk egy csoportja meglatogatja Klamm
képvisel6 urat, s elpanaszolja az idészerd szinész-problémadkat. A ,fitos
orru szubrett” peldaul kijelenti: ,Ezt az egész nagy larmaét a statdrium
miatt fentrél azért csindljak, hogy eltereljék a figyelmet a merénylet-
r6l, amit elleniink (ti. a szinészek ellen!) agyaltak ki. Manéver az
egész, és direkt atlatszé”... S a dramai szinészné is, aki ,szép 1ab-
szdrairdl és gazdag bankdr baratjardl volt hires”, hasonldoan értelmezi
a politikai pillanatot: ,,Akasztéfa rémképét rajzoljdk a horizontra,
mindenki csak odanéz, nagy a szenzacio, s kozben haboritatlanul fosz-
tanak ki benniinket ... Ki fog most a miivészettel tor6dni?” E para-
dox helyzet jelentésgazdagsdaga nem onmagdban van, hanem a kompo-
zici6bdl ered. Annak a tavlatdbol ugyanis, ami e jelenet el6tt a re-
gényben mdr megtortént, s még inkdbb annak a perspektivdjabol, ami
ezutdn fog torténni: e jelenet erdteljes, mard vdadat képvisel a latszat-
vildg ellen, melyben a legvalésagosabb, a ,valésdgban” mar gondosan
el6készitett tragédia puszta lehetSsége is valdszeriitlennek tlnik fel,
vagyis amelyben a ténylegesen valds valik irredlissa, s ami valdjaban
fikcié (,,merénylet” a szinészek ellen), az latszik redlisnak.

A tarsadalom, melyben a regény szerepléi mozoghak, a kaprazatts
torzult realitdsok és a realitasként szereplé kdprazatok vildga, ahol az
ember az embernek merd félreértés, a dialégus, a nem-én mdasokkal
megosztdasa kivételes ritkasdg, szemben az egymds mellett érintetleniil
tovasuhané monolégokkal, mint a ,tarsadalmi érintkezés” legfébb for-
majaval. Az emberi parbeszéd, a szosrtés lehetetlenségét kiilonodsen
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szépen példazza az a jelenet, amikor Bollert Mihaly, a regénybeli re-
gényird miivészléte kozponti kérdeésével viaskodva megkérdi a mozga-
lomban is tevékenykedd takariton6t — akinek a nosztalgikus miivész-
célt, a ,,publikumot” kellene jelképeznie —, hogy ,Mondja, Mayerné,
maga mit gondol, érdemes-e leirni, hogy példdul én miket gondolok,
érzek”, a kérdezett pedig, mintha csak egy masik planétardl szdlna,
egykedviien vilaszol: ,Biztosan megtaldlja a szdmitisat, mert kiilon-
ben nem tenné€, Bollert ur”...

A véletlenek, paradoxdlis félre€rtések €s abszurditasok embertelen
vildganak indirekt, f6ként a kompozicioval torténé jellemzése kozben
felsejlik a regényben a lukianosi-erazmusi theatrum mundi vizidja.
,»AkKar olliimposzi istenek seregének, akdr egyetlen, de anndal hatalma-
sabb Rendezének tulajdonittatik a mindenkori szinjaték lefolyasa, az
emberek, a szerepldk egyéni sorsa €s cselekedetei mint téliik fiiggetlen,
nekik kiosztott, az egész szinjaték kompozicidjabol kovetkezé szerep
rémlik fel, s a szerep eljatszdsa utan a maszkkal egyiitt a szerepld is
eltinik a szinrdl, ahol nem a maga akaratdbdl jelent meg, €s ahonnan
nem a maga akaratibdl és a maga kivdnsigainak megfeleléen meriil
vissza a semmibe, melybll egy szempillantasnyi €letidére felbukkant”
— hatdrozza meg Sinko a Bankett kapcsdan?t ugyanazt az €letszemlé-
letet, amelyr6l masfél évtizeddel el6bb, s nyilvin nem véletleniil: épp
a Bankett keletkezésének idején, Eurdpa rohamos fasizaloddsianak
éveiben 6 is tanusagot tett mdr a Tizennégy napban. Mert szerepekkel
teli e regény latszat-vildga: ember az emberrdl, fia az apjardl, csalad-
tag a csaladtagrol, ,glettars” arrdl a madsik emberrdl, akivel egy fedél
alatt é1 — sohasem tudhatja, hogy jelenleg miféle szerepet jatszik, s
hogy ennek megfeleléen hogyan kell hozzi igazodni. Klamm Andras
cellajaba példaul, ahova a rekorddontési kisérlet, vagyis egy parado-
xalis véletlen folytdan Kkeriilt, apja egykori harcostarsanak kitlinGen
megjatszott szerepében dobnak be — egy koOzonséges spiclit, Teréz
pedig, aki olyan sajdtosan értelmezte Bollert Mih4dly jol megtalalt
»Szamitasat”, a férjével Osszetiiz6, s ezért hazapakold asszony szerepét
jatssza meg zsenidlisan tulajdon sziilei el6tt — mikodzben batyujaban
a tovabbitandd ropiratok sokasagat rejtegeti... S a szerepek tulaj-
donosai mogott mindig feldereng a hattérben maradt rendezd is: a
minisztérium, a titkosrenddérség, az illegdlis kommunista part. A hat-
tér titokzatos félhomalya valdsdggal kisértetiessé valik, amikor a ré-
szeg bard, a minisztériumi fogdmeg egy Oszinteségi rohamdban elbo-
fogi Klammnak, hogy a bortonbe, vagyis a forradalmi szerepbe vélet-
leniil becsoppent fidnak az ligyében az & miniszter-fé6ndke telefonalt
a renddrségre! E kozlés fényében nemcsak az ifju Klamm, de a fiatal
aktivistak is szdnalmas, szerencsétlen szerepet jatszo figuraknak tlinnek
fel, akikre anélkiil, hogy tudnék, szemrebbenés nélkiil, nem lanyhulé
figyelemmel szegez6dik a nagy Rendez6, a Hatalom mindent ldto s
minden pillanatban lecsapni kész tekintete... A regény mintha csak
Erazmust illusztralnd: ,Nos, mi mds az emberi élet, mint egy nagy
szindarab, melyben mindenki 6nmagatdl ellit§ dlarcot borit magara,
és ugy jarkal és jatssza a vdlasztott szerepet, amig a nagy szinigazgato
le nem szdlitja a szinrél.”2s Azonban itt, a részeg baro jelenetében is
kitlinik, hogy Sinké az erazmusi életszemléletnek egy sajatos moédo-
zatat képviseli. Mert a minisztériumi fogdmeg kozlésének tdvlatabol



az ifju aktivistdk ugyan valéban szdnalmas, kiszolgédltatott, barmely
pillanatban konnyen lebuké szereplOknek latszanak — azonban Oket
nem egy sejtelmes ,nagy szinigazgato”, nem egy misztikus Fatum, ti-
tokzatos Sors, nem-evilagi Elrendeltség iranyitja, koveti, ellendrzi, ha-
nem egy redlis fatum, egy tdrsadalmi sors, egy politikai determinacio,
a mindenhatd, de nagyon is evildgi intézményben, a részeg baré mi-
nisztériumdban megtestesiilve. S a regény finaléja is — az ifju moz-
galmiak a Sallaiék kivégzése utan meég lehetetlenebbé valt koriilmé-
nyek kozt is késziilddnek az ujabb tettekre — szintén arrdl tanuskodik,
hogy a theatrum mundi sinkdéi vizigjaban a szerepl6k szembeszallnak
tarsadalmi determindltsagukkal, maguk is beleszolnak a kiosztott sze-
repbe, s nem lehet 6ket csak ugy egyszertien ,leszolitani” a szinrél...
Magatartasukban tehdt az erazmusi helyett inkdbb a marxi képlet, ti.
A filozofia nyomora tézise jut kifejezésre, hogy az emberek szerepldi,
de egyuttal alkotdi is a sajat torténelmi dramajuknak.

A téma minden és semmi, hangoztatta Sinké kovetkezetesen, s az 6
prozaja is meggy6zOen bizonyitja: a mdédszer is az. Mert amint ez
talan a Tizennégy nap esetében a legnyilvanvalobb, Sinké a hagyo-
manyos realizmussal is tud relevans tartalmakat kozolni, ,,anakronisz-
tikus” eszkozOkkel €lve is képes a korszerii 1ét egzisztencidlis problé-
mairdl is szélni. A realista epika mddszere és tematikdja nincs kime-
ritve ma sem, hisz nem a téma és nem a mddszer, hanem az alkotd-
ember, aki mindezt a maga szolgdlatdba fogja, individualitdsa kiveti-
tésének eszkozeként kezeli — ez teszi életképessé a realista proziat ma
is, amikor a modszer, a téma és a technika terén az epika mdr messze
a sinkdi el6tt jar. Sinko prozajanak autentikus darabjai, azok, melyek
megOrokitenek valamit abbdl a fenoménbdl, amit egy sziikségképpeni
absztrakcioval alkati humanizmusnak és humanizalé realizmusnak ne-
veztiink, ezért tudnak, ezért képesek sikeresen dacolni az idGvel. Ma
éppugy, mint holnap s holnaputén.

1 Sinké Ervin: Szocializmus, kultira és etika, Uj Symposion, 1965/4.
2 Sinké Ervin: Byron — Apsurd Zivota i smrti (Sudbonosna pisma, I.)
3 Tolsztoj levele Fetnek, 1865. majus 16.

4 Szocializmus, kultura és etika.

5 Uo.

6 S6tér Istvan: A Karamazov-testvérekr6él (F. M. Dosztojevszkij: A
Karamazov-testvérek).

7 Szerb Antal: Dosztojevszkij és Tolsztoj (A vildgirodalom torténete).
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8 K. Marx: Ekonomsko-filozofski rukopisi iz 1844. god. Tre¢i rukopis.

Novac. (K. Marx—F. Engels: Rani radovi).

9 André Malraux 0j regénye. Korunk, 1938/4.
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Sorsdonté levelek.

E vallomas hitelességérél mindennél meggy6z6bben tanuskodik a
tény, hogy élményét a tiizet kér6 emberrel Sinké a Porte de Vanves
c. novellajaban idétalléan megorokitette.

Sinké egyik levele (,,Forras”, 1965/1) arrol tanuskodik, hogy e jelleg-
zetes realista teremtbakbusnak a sziilotte az Optimistdk Blaha elv-
tarsa is, akit kizarolag ,miivészeti okok hivtak életre”, s a regény-
bdl, valamint Az 4t c. krénikabol tudjuk, milyen okokrél van szd:
hogy moralis konfliktusa, mely a kecskeméti varosparancsnoksaga
idején hatalmasodik el rajta, miivészileg hitelesebb legyen, Sinkd a
maga kettés énjébdl, cselekvé- és lirikus-forradalmari O6nmagabol
két embert teremtett, Bati Joskat és Blaha elvtarsat.

Az etikus fantézidnak e koézponti, az esztétikaindl tevékenyebb sze-
repe magyarazza azt a jelenséget is, hogy Sinkénak leggazdagabb
alkototeriiletén, az esszéisztikdban a komme~:dr a f6 mifaja: bele-
€16, ,stigmatizédciés” képessége itt talal igazi szerepre, s nem az
objektiv-tudoményos szaktanulmanyban és irodalomtdrténetben.

Ezért nem tudnék egyezni Méliusz Jozsef kivald esszéjének (Sinko
Ervintél bucsuzva... Hid, 1968/3) azon részeivel, melyek Sinkdé Mo-
narchia-élményének fontossagat hangsulyozzik. Sinké csakugyan ma-
radand6 dokumentumot allitott a korabeli értelmiség tarsadalmi, eti-
kai, gondolati utkeresésének, de ez inkabb az orok-individualistdnak,
a ,csodalatos kirandulénak” a dokumentuma, s nem a mocnarchia-
beli értelmiségié. A Monarchidnak, vagyis a tarsadalmi-politikai ér-
telemben vett valésdgnak csak Krleza linikus prézdjaban van igazin
nagy alkot6i jelentdsége, de Sinkonal semmiképp; némi sematizilas-
sal szolva Sinké a szubjektiv univerzum, az etikai mikrokozmosz li-
rikusa, KrleZa pedig a totalitasé.

Marijan Matkovié: Sinké Ervin. Uj Symposion, 1968/44.

En, te, 6... Uj Symposion, 1968/33.

Sorsd6éntd levelek.

A véres mitosz.

S6tér Istvan, id. tanulmany.

A véres mitosz.

S6tér Istvan, id. tanulmény.

Sinkéra ilyen vonatkozasban inkabb ,hatott” — természetesen itt is
csak a raismerés értelmében — Kierkegaard (akir6l még az emigra-
ciéja kezdetén ismertetét irt) — és Marx: a kierkegaard-i tétel, hogy

egyetlen remete sem élt olyan valdészeriitleniil, mint amilyen valdsze-
riitlen a mai élet, Sinké egyik 1951-es tanulmanyaban (Borba protiv



naturalizma ili strah od ljudskog) egyitt jelenik meg Marxnak a
kapitalizmus embere valodszeriitlenségérdl szold tézisével; Kierke-
gaard, allitja Sinko6, merdben mas nézépontrél kiindulva, de ugyan-
ahhoz a kovetkeztetéshez jutott az emberinek a valdszer(itlenné va-
lasat illet6en, mint Marx.

233 Egy Osszevetd elemzés ilyen szempontb6l meglepd hasonlésdgot mu-
tathatna ki A befejezetlen mondat és a Tizennégy map kozott, de a
,shatas” feltételezése itt kiillonosen is képtelenség lenne., Sinko és
Déry esetében is csupan az életszemléletek, a vilaglatasok hasonlo-
sagardl lehet szd, meg arro6l, hogy milyen szerepe van ebben a ko-
z0s korélménynek, a fasizmus minden addigi valdszerttlenséget meg-
haladé valészeriitlenségének. Arrol azonban aligha lehet szd, hogy
Déry Tibor A befejezetlen mondatban a ,,magas eposzi példak” (Ung-
vari Tamas) iranti rokonszenvébdl él oly szivesen a kompoziciéban
a ,csodas elemmel”; mint ahogy a Tizennégy nap irdja sem azért
élt vele oly szivesen.

21 A véres mitosz.

25 Rotterdami Erazmus: A Balgasag Dicsérete.
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