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Alighogy meghalt Špiridon, a környéken tréfás rémhistóriákat sz őt-
tek róla. Az ilyenfajta anekdotákban kevés az igazság, Špiridonról meg 
éppen koholmányok terjengtek, melyek mulatságosak is lettek volna, 
ha e fattyú életét és halálát nem kísérték volna borzalmak. A vidék 
humora, úgy látszik, még a veszt őhelyen is ott él, és a legpajzánabb 
történetek elmondására csak a halál nyújt igazán alkalmat, mintha az 
emberek az elmúlás óráiban, a ravatal körül tréfával igyekeznének fáj-
dalmukon enyhíteni, a rájuk zúdult csapást elfelejteni. 

Íme, mit írt AZ EB: 
„Alig néhány nappal ezelőtt temették a hősi halált halt Špiridont, 

kit a nálánál hatalmasabb ellenséggel való viaskodása közben ért utol 
a végzet. Az éhhalálról szóló hír csak népellenség által ügyesen terjesz-
tett közönséges mendemonda. Megbízható forrásokból tudjuk, hogy fu-
tár volt, aki Konfinon és a topliši határon át hordta a postát, de mivel 
gyakran fenyegette életveszély, a bizalmi utasításokat és a kompromit-
táló anyagot, elég mohón és ügyesen, naponta lenyelte. Üres gyomrának 
sava gyorsan feloldotta a papírt. 

Néhány héttel ezelőtt is bizonyos mennyiségű  írásbeli dokumentumot 
vitt Njegušból Zagor čába: letartóztatási parancsot, jelentést, jegyz ő -
könyvet, brosúrákat. Valószín űleg mindet lenyelte, habár, mint mond-
ják, nem volt veszélyben, csak észrevette a távolban cirkáló őrjáratot. 
A táborba legtöbbször csak megmentett életével érkezett, mégis a leg-
jobb futárt megillet ő  dicséretet érdemelte ki, és írásbeli elismerést is 
kapott, amit szintén lenyelt. 

Úgy hírlik, idővel megkedvelte a papírt. A szakaszvezet ő  egyszer a 
kedvese levelét követelte Špiridontól, amely levél karbiddal és öszvé-
rekkel kapcsolatos fontos utasítást tartalmazott, de akár a többit, Špi-
ridon azt is megette. Müller szakaszvezet ő  felszólította, azonnal vonul-
jon félre, hogy megvizsgálhassa a székletét. Az ürülékben feny őággal 
kotorászott, valami írást, papírt és bet űket keresett benne. Figyelmesen 
átkutatta Špiridon székletét. Semmit sem talált. Körös-körül minden 
elviselhetetlenül bűzlött. Müller szakaszvezet ő  végül mindenről lemon-
dott: Špiridonról, szerelemr ől, fegyverről, háborúról, és arról az átko-
zott karbidról meg az öszvérekr ől is. 



A kis kotori gazember azt tartotta, a jó futárnak hasán kívül más 
tarisznyát nem szabad magával hordania." 

A kotori alvilág és Leonis grófnő  könyvtára kétségtelenül két egy-
másba torkolló labirintust alkotott. Csak rá kellett lelnem arra a helyre, 
ahol a két útveszt ő  találkozik, valamint a nyílásra, amelyen a könyvtár-
ból átcsúszhatnék az alvilágba, ám a könyvekben újabb, el őttem éppen 
kibontakozó intellektuális és értelmi labirintusrendszereket fedeztem fel. 
A hatalmas könyvtár termei bonyolult, meglehet ősen logikátlan sziszté-
mát képeztek, ugyanis egyes könyvekre a mészk őbarlangok legalján 
akadtam, mélyen Kotor alatt, lapjaikra a Leonis család könyvjegyét 
ütötték. Melorov Szerves vegytana és Pelagić  Néptanítója, melyek a 
dézsákban érő  sajt nehezítékeként szolgáltak, akárcsak azoka köny-
vek, amelyeket az istállótrágyába rejtettünk, szintén helyet kaptak a 
könyvtárban. 

Ellenállhatatlan erő  kényszerített a kotori alvilágba. Ismeretlen em-
berekkel találkoztam odalenn, megsoványodottakkal, kiéhezettekkel, 
pergamenszínűekkel, ijesztőkkel. Egyesek az ördög megszállottai voltak. 
Sokan közülük csak ott, a mélyben élhettek, fenn halál várt rájuk, vagy 
azonnal gyilkosság áldozataivá váltak volna. Kommunista cellákra is 
akadtam, elvtársakra, akik az SZK(b)P történetét olvasták, és az érték-
többletről vitatkoztak. A júniusi kánikula egyre mélyebbre űzött, hideg, 
embertelen területekre, hol ismeretlen rovarok éltek. Vagy Leonis  
grófnő  könyvtárának árnyas hodályaiban kerestem menedéket a h őség 
elől, és ott, a bőrkötésű  könyvek közt ismét a történelem emberséget 
nem ismerő  útvesztőin át barangoltam. Ezt a labirintust a balgaság 
rendszerei, az egymást keresztez ő , majd elágazó, vagy zsákutcában, sze-
mгtdombon, sötétségben végz ődő  ördögi irányok szövedéke alkotta. 

A fiatal és szép Leonis Antoinette grófnővel a teraszon találkoztam, 
a Paulownia imperialis elnevezésű  egzotikus növény alatt, melynek ne-
vét már első  látogatásomkor erőltetett egyszerűséggel ejtette ki, és köz-
ben azt sem felejtette 11 megemlíteni, hogy ezt a Kína szívéb ől vagy 
talán Japán déli részéről származó növényt felfedezője, egy botanikus, 
Anna Pavlovna hercegnőről keresztelte el. Azután bevezetett a könyv- 
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tárba, a bőrfedeles könyvek közé, kéjsóvár fehér keze id őnként meg-
pihent a Veszélyes kapcsolatokon, mintegy figyelmeztet őként, hogy lé-
tezik olyan meggyőződés is, amely szerint ezt a m űvet maga az ördög 
írta. Rébeszélt, vegyem magamhoz a könyvet. Ellipszis formájú rózsa-
színű  körmeivel a fedőlap aranyozását érintve rámutatott a b őrbe pré-
selt névre: Choderlos de Laclos. Leemelt egy-egy könyvet, akvarell il-
lusztrációkat mutogatott. Editions Nilson kiadványok voltak. És míg 
környezetemt ől agyamba tódulta vér, a grófn ő  hátradőlt fehér karos-
székében, elővillantotta karcsú lábszárát, fehérnem űje pasztell színeit 
sejtette. Akkor, er ősebben, mint bármikor, elfogott a vágy, hogy ku-
tyává változzam. 

Bőrének színe azonos volta Veszélyes kapcsolatok fedőlapjának szí-
nével. 

Hallottam, mondotta Leonis grófn ő , elvesztette emlékez őképessé-
gét, örülnék, ha könyvtáram csöndjében visszanyerné. Igaz-e, hogy 
amnéziáját a városban lezajlott lövöldözések okozták? Ha úgy van, 
nem kell félnie, itt nyugalmat talál. 

Alig hiszem, hogy Ön mellett nyugalmat találok, mondottam, fe-
jem a térdére hajtottam, és akkor minden ok nélkül elfogott a sírás. 
Combján lecsorgó könnyeimet néztem, és a hirtelen rám tör ő  rettenetes 
szégyenérzetben nyalni kedtem róla a cseppeket, óvatosan, nehogy b ő -
rébe harapjak, de a grófn ő  könnyedén felemelte térdét, és egy legördül ő  
könnycsepp alsóruhája alá húzódott. Amíg keze a tarkómon pihent, fe-
jem lassan lehorgasztottam. 

Drága fiacskám, milyen szép és kedves vagy, milyen jó. Régóta 
vártam rád, tudtam, ismét eljössz. Ugye, sohasem fogsz elfeledni. Hal-
lom, kutyává változtál, nekem meg úgy hiányzott egy kis mopszli. Sze-
relmem, milyen gyönyörű , végtelenül gyönyörű  ... Ó! 

Éreztem, körmei lassan fejb őrömbe fúródnak, fehérneműjének illata 
AZ EB-ben megjelent saját szövegeimre emlékeztetett. Gondolom, akkor 
kerültem a kotori útveszt ő  legsötétebb mélyére. Hatalmas fehér és hi-
deg keze egyszerre ismét reális méreteket és formát nyert, rózsaszín ű  
körmei nyomát egész életemben a fejem búbján fogom viselni. 
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Aztán nagy poharakban limonádét hozott, végigillatozott a termeken, 
fehér ripszruhája zizegett. 

Ez tehát az a bűn, amelyben már nem ismerek magamra. De akkor, 
a vétkezés gyönyörében sem sikerült meg őriznem a kotori ölebdivat 
szellemét. Ahogy a polcokon, egy rendszer káoszában, szellemi témákkal 
foglalkozó művekre bukkantam, a bűnbánat nyugodtan, halkan, elke-
rülhetetlenül szegődött mellém, de a teraszon, a Paulownia alatt, míg 
Antoinette kék szemét néztem, hirtelen n őni kezdett, amikor is iszo-
nyattal döbbentem rá: a miénk csak kutyaszerelem lehet. 

Leonis grófnőtől hazafelé menet hallottam, hogy a városban elural-
kodott a veszettség. 

Ügy látszik, akkor tört ki, mikor egy kóborkutya megharapta a vá-
roselnök lányának térdét, s a lány aznap este kutyaként vonítani kez-
dett, szája habzott, és ágyában fetrengve fogait vicsorgatta. Azt beszél-
ték, még azon az éjszakán az anyja fülébe harapott, a polgármester 
házában így kezdett terjedni a veszettség. Azt is mondták, hogy a kutya 
kicsiny, alig látható. Eltűnt a romok közt, azóta nem is találtak rá. 

Megszállta félelem. Nem a mopszlidivat okozta a katasztrófát? Le-
het, hogy a tettes az én kutyám, amelynek létezésében mind a mai 
napig senki sem hitt. Amíg az én kiskutyám él, Kotorban dühöngeni 
fog az ebkór, a kutyámat pedig már azért is nehéz lesz megfogni, mert 
senki sem hiszi, hogy létezik, mert láthatatlan. Átokként fog élni az én 
fürge, szelídíthetetlen, mindenki szeme el ől elrejtőző  kutyám. Néha .úgy 
tűnik, bennem lakik, mint egy kutyaházban, szomjas és nyugtalanko-
dik, és bármikor elhagyhatja bens őmet. Ha dühömben artikulátlan 
hangokat hallatok, azt hiszem, a kutyám vonít vagy morog bennem. 
Ha éhes, táplálkozzon húsommal. Lehet, hogy csak érette élek. Ha 
maholnap meghalok, mert egy eltévedt golyó a b őröm alá hatol, ő , a 
kis kutya huszonnégy óra leforgása alatt úgy lerágja csontjaimat, hogy 
világítani fognak, akár azoka Pestingrad völgyében fehérl ők. 

De a pincénkben is volt egy kutyaól, mégpedig attól a naptól kezdve, 
mikor a barátaimat válaszút elé állítottam: eb lenni vagy nem lenni eb. 
Mivel nem mérték fel a rájuk háruló felel ősség súlyát, minden ok nél-
kül vidám csaholásba kezdtek. Akkor talán mindannyian azt hitték, 



csak gyermeki fékevesztettségük nyilvánul meg így, de én már ismer-
tem, vagy csak megsejtettem a játék veszélyét. Elképeszt ő  ugatásuk 
mintha bensőjükből vagy a kotori alvilág mélyéből tört volna fel, jól-
lehet a barátaim bélrendszerükkel és vérkörükkel külön labirintust al-
kottak, amíg p őrén üldögéltek a lyukacsos mészkövön, alsótestük végs ő  
nyílásán vég nélküli rendszer keletkezett, amelyben ürülék folydogált. 
De csak időnként, és csak a tisztátlan részében. Akárcsak az emberi 
szervezetben, ebben is különváltak e szubsztanciák: a vér és a vizelet.  
Azért ereszkedtem le az alvilágba, hogy ott tiszta vérre és egészséges 
gondolatra találjak, de lenn csak mocskos eszme-halmazra, szennyre, 
rothadásra, elidegenedett lényekre és árulásra, egészségtelen emaná-
ciбra és szerencsétlen emberekre akadtam. És mégis ott, szétroncsolt 
egyéniségemen keresztül kellett kiutat keresnem, mert valahogyan ez 
az alvilága poklot jelképezte, amelyb ől életünk folyamán megmenekül-
hetünk, ha feltárjuk az igazságot. Hittem, ott lenn valahol igaz embe-
rek élnek, és még az olyanok is, akiket söpredéknek tartok és nagy 
ritkán találkozom velük, csak az általános z űrzavarban vesznek el, hol-
nap mindahányan önmagukra lelnek, minden erejüket összeszedik, tel-
jes egyéniségük kikristályosodik, fényt gyújtanak, hát köztük kell len 
nem a balsorsukban. 

AZ EB közölte írásaimat: 
„Špiridon titokzatos körülmények közt halt meg. Tréfán kívül. Holt-

testét exhumálni kellene, ajánlatos volna hullavizsgálatot végezni. 
Meg kellene állapítani azon nyomós okokat, amelyek Špiridont könw-

nyelésre kényszerítették, ugyanis a néprajztudósok szerint egyes nép-
törzsek megismerés céljából könyveket fogyasztanak, míg János Jele-
néseiben a könyvnyelés csak egy misztikus vízióba illeszked ő  jelképes 
cselekedet. Špiridon kezdetben kizárólag a levélküldeményt nyelte el. 
Később, a hírek szerint, már könyveket, nyomtatványokat, majd külön-
féle propagandaanyagot is megevett. Úgy látszik, a Leonis család a 
krétai labirintus mintájára épült könyvtára is Špiridon gyomrában ért 
véget. Néha ezt mondta: A nagy gondolatoka hasból erednek. 

Egyes gyanújelek szerint Müller szakaszvezet ő , aki arról vált is- 



mertté, hogy Špiridon ürülékében hiába kereste az utasításokat, mé-
regbe mártott levelet küldött a futárral. Nem sikerült kideríteni, vajon 
Müller úrnak a címzettet volt szándékában megmérgezni, vagy számí-
tott arra, hogy Špiridon lenyeli a küldeményt, és ezért ilyen alattomos 
módon állt rajta bosszút. 

Más tények továbbá azt bizonyítják, hogy Antunovi ć, amíg a fele-
sége is ellenőrizte, és úgyszólván házi őrizetben volt, ugyanakkor pedig 
a rendőrség és a megbízottak is állandóan figyelték, és közben gyakran 
igyekeztek rábírni, a javukra írja meg végrendeletét, aranypénzzel tömte 
Špiridont, mert a dukátokat másképpen nem csempészhette ki házából. 
Köztudomású, hogy Špiridon naponta eljárt Antunoviéhoz, kihez An-
tunović  Marijela vezette be. 

December 7-én mi is láttuk, amint szája szélét nyalogatva elhagyta 
Antunović  házát. Azután eltűnt a sötétség leple alatt, és hosszú id őre 
teljesen nyoma veszett. 

Következő  számunk egyikében megpróbálunk fényt deríteni Špiridon 
halálának rejtélyére." 

Mi az élet és mi a halál? Nálunk az élet gyakran keser ű , a halál meg 
vidám. Az emberek a ravatal körül sikamlós történeteket és álhíreket 
mondanak, könnyük még a temet őben is burkolt vígsággal keveredik, 
amely jelenség, tekintettel az örökkévalóságra, még nem is volna olyan 
visszataszító, ha életünk rendezettebb körülmények közt folyna, és 
azzal a biztos tudattal élnénk, hogy kiérdemeltük az üdvözülést. De 
nekem, ki rossz szellemként járok a földön, nincs is jogom méltatlan-
kodnom: rendetlenül élek és rám zúdulta b űn. Nem hallgathatok, és 
esténként a sötéttel rám törnek a megbánás hullámai, s amíg a gróf-
nővel a teraszon a Paulownia alatt üldögélek, úgy érzem, megfojt a 
fájdalom. Mi mindent össze nem írok ebbe az átkozott lapba! Az én 
generációm átkozott és megtört. Mindannyian rossz lelkek megszállottai 
vagyunk, szájunkból azoknak szava ömlik, és nevünkben azt írják, ami 
nekik jólesik. Néha erőt vesz rajtam az apám iránti beteges, indokolat-
lan gyűlölet. Sírok, mert akarom őt szeretni, de mindhiába. Fellázadnék 
e bujálkodó, széthulló társadalom ellen, ám magam is elválaszthatatlan 
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része vagyok, hát az ellene szított zendülés is csak szokásainak, életé-
nek tartozéka volna. Leszállok a Pestingrad alatt elterül ő  kotori alvi-
lágba, amelynek mészköves talaján beutazhatom az egész Crna Gora 
és Hercegovina alatti mélységet. Sötétben ülök, írok. Embereket kere-
sek, akik szavukkal az egész világot megmentenék. Hiszem, hogy kü-
szöbére jutottam a szeretetnek, egy rejtélynek, amelyet csak hosszú 
vezeklés és fohászkodás után tárhatok fel. 

A városban minden ebet elpusztítottak. Kika Kapa kutyáját is meg-
ölték. Č ižek úr komondorának mérget adtak. Az emberek látták, amint 
a mérgezett csontot rágta, két elüls ő  lába összecsuklott, feje koppant 
a kövezeten. Haláltusáját órák hosszat figyelték. 

„AZ EB-ben megjelent cikkeink hatására-e, vagy azoktól függetlenül, 
mindenesetre érdekes, hogy írásainkkal egyidej űleg Kotor városában 
hajsza és tülekedés támadta mérgezett ebek b őréért. Virágzásnak in-
dult a kutyab őr-kereskedelem, akik a finom ízlés jegyében, amelyet 
városunkban AZ EB diktál, elegánsan akarnak feszíteni, kutyab őrbe 
öltöznek. Ezzel a divattal valami dac is megnyilvánul, mely mára XVII. 
század piperk őceit is jellemezte." 

„A terjengő  hírek szerint a sintérek a kutyab őrbe öltözött ifjakat is 
legyilkolják. Megbocsáthatatlanul nagyot vétkeznek ezáltal, és még 
munkanélküliségük sem jelenthet számukra ment ő  körülményt, de még 
teljesítmény szerinti bérük sem, amelyet a nyersb őr száma szab meg: 
darabjáért a polgármester 500 lírát ad. Munkájukat tehát jól megfize-
tik, hát miért ne vadásznának kutyaprémbe öltözött legényekre is, hi-
szen a pénz sohasem elég." 

„Hihetetlen, hogy a városelnök a gyepmestereket a sz őrmezakók és 
mellények száma szerint fizeti, hova tette a szemét, hogy nem veszi 
észre, azokat nem kutyákról, hanem emberekr ől húzták le. Manapság 
már semminek sincs . határa." 

„Magyarázatként az a tény, vagy még mindig csak sokszor elhangzó 
feltételezés szolgálhat, hogy a városatyák is kutyab őrrel kereskednek, 
most kész mellényeket és más b őröltözetet árusítanak, mivel az árak 
elképesztően emelkednek, és egyesek milliókat zsebelnek be. Gaztetteik- 
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hez ellenzőként maga a polgármester szolgál, aki nem különb náluknál, 
és a hírek szerint Ljubi čić  Lazar is a sintérek és a városelnök cinkosa, 
az egész az ő  műve. Elsőként kezdte a prefektúrán felhalmozott b őrt 
feldolgozni. Amikor már fogytán voltak az ebek, bár a veszettség még 
mindig tombolt, Lucából és Krivošijából holmi kuvaszokat rendelt. Az 
üzleteléseiről közismert Izidorról meg azt állítják, egy kutyapárt sike-
rült megőriznie, meg hogy macskafarmját is ebteleppé alakította át, 
és Ljubič ić  úrnak most titokban liferálja a kutyákat, pedig nemrég, 
míg a sintérek szindikátusa fel nem lázadt ellene, kutyab őrt szállított 
neki." 

„Tehát minden a kínálat és kereslet ördöngös kutya-z űrzavarává bo-
nyolódott, az ebdüh tovább dúlt, és e piszkos üzletnek senki, még az 
arra leginkább hivatottak sem voltak képesek véget vetni." 

„Lobanjić , az Ön divattervez ője, őszi és téli öltözéknek tweedet ajánl. 
Ezekben a kutya-id őkben az igazi előkelőséghez kizárólag e gyönyörű  
anyag a méltó." 

„Skóciában, a Tweed folyócska völgyében, ahol az egész brit biroda-
lom legkitűnőbb fűfajtája nő , márpedig ez az ország híres a jó füvek-
rő l, ősidők óta birkanyájak legelésznek, csakis onnan rendeljen magá-
nak eredeti és szép gyapjúszövetet. Bizonyosodjon meg afel ől, hogy 
valódi tweedet visel és nem Napnyugat más gyapjújából sz őttet, min-
den időben kérje ki lapunk és az Ön divattervez őjének tanácsát. Mindig 
kerülje Ljubič ić  úr közvetítését, aki mocskos ujjait a szalondivat 
ügyébe is beleártotta." 

Még akkor is, amíg a sötétben az alvilágba jártam, elérhetetlen 
eszményképem a divatlapot szerkeszt ő  Stephan Mallarmé maradt. A 
bujtogató szellem tehát AZ EB minden bet űjében jelen volt, én meg 
fokozatosan felfedtem és élvezni kezdtem a lelkiélet el őjogait, és, ha 
szabad így mondanom, egyéniségem megújult. 

Tőlem függetlenül élt és terjedt a kotori mopszlidivat, mely a kutya-
utánpótlásról gondoskodott. Városunk felett repül őgépek köröztek. Ha-
rangszó tépdeste idegeinket. Szájunk habzott, szemünk vérben forgott. 
A hírek szerint egy parkban legyilkolt leánykák tetemére találtak. 



Rendszeresen harapdáltuk és martuk egymást, de külön csemegének 
számított az egészséges, épesz ű  ember. Az ebkór lavinaként zúdult a 
szerencsétlenekre, és sokszor az alvó emberekbe oltottuk mérgünket. 

A vének bölcsessége sem menthette volna már meg a világot. Az ő  
szájuk is habzott. AZ EB f őként az öregedés elleni harc szócsövét je-
lentette, elég volt valaki fején az els ő  ősz hajszálat felfedezni, lapunk-
ban már írtunk róla. Az általános eszeveszettség törvényeinek nevében 
minden tekintéllyel könyörtelenül elbántunk. Most már elhiszem, ösz-
szecsapásainkban, ellenük szóló bizonyítékainkban volt valami bels ő  
törvényszerűség, hiszen azt állítottuk, minden t őlük vagy még a nagy-
apáiktól ered, de amit lényük elfojtva rejteget, mibennünk bont virá-
got. A világ vége előestéjén tömegesen jelentkez ő  kazug vróféták evan-
géliumi kritériumát emlegettük: lássátok azoknak m űveit, akiknek mi, 
a gyerekeik, a kotori mopszliőrülettel együtt gyümölcseik voltunk. Vé-
rükből lettünk, ereinkben az ő  vérük csörgedezett. „A fát gyümölcsér ő l 
ismerni, mert a jó fa nem terem rossz gyümölcsöt." Jogos-e a törzs 
és a lomb csodálkozása, hogy éppen csak az általa megtagadott virág 
virít, az általa elvetett gyümölcs érik be. Egy err ől szóló tanmese mu-
latságos volna, meg kellene hát írni tárcarovatunkba. 

Marásunk, harapásunk veszélyes volt. Aki komoly munkán dolgozott, 
aki bölcselkedett, tanulmányaiba merült, aki értekezést írt, annak mun-
kájában harapásunk után az az állati elem jelentkezett, amely kés őbb 
egy egész világrendszer átalakítására kihatott. Kétségtelen provokáció-
val, harapással elviselhetetlenné változtattuk a világot, de veszedelmes 
logikánkban még mindig érvényes volt a szállóige: minél rosszabb, 
annál Jobb. 

Ideológiánkat és romboló eszménket más módon talán nem is ter-
jeszthettük volna, mint kölcsönös marakodással. Akik nem ismerték 
taktikánkat, a titkunkba be nem avatottak azt hihették, a harapdálás-
sal egymást irtjuk, ezért beszélték szertea városban, hogy nemsokára 
kipusztulunk. De már nem volt türelmük végünket kivárni, hát maguk 
is harapni kezdtek, gyakran saját házuk népét, gyermekeiket, asszonyu-
kat marták meg. Mindig új emberek sípcsontja vagy torka vérzett. Se-
beiket bizonyos mértékben vigyázatlanságuknak köszönhették, vagy 
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egyesek elfojtott vágyaikat az általános vérontásban juttatták kifeje-
zésre, miközben minden vörössé változott. É j j elenként a város utca-
sarkairól csaholás és furcsa vonítás, szívet tép ő  kutyahangok hallatszot-
tak, és mindannyian elvérezhettünk volna, de már betegek voltunk, 
így hát azokon az éjszakákon nyugodtan élvezhettük a kedvünkre való 
muzsikát. 

Biri kantinja el őtt nyugodtan vermutozott Podgori čanin Jovan, aki-
től rettegtünk. Esküt tett, hogy addig 11 nem hagyja a szorost, míg 
rendet nem teremt a környéken. A lakosok italt fizettek neki, és lelkére 
kötötték, őrizkedjen tőlünk, nehogy a közelébe férk őzzünk, mert meg-
marjuk. 

Legokosabban tenné, uram, ha mindjárt rájuk l őne. Ezt tanácsolta 
Isaković . 

E1 kellett volna rejtőznünk, hadd higgye a világ, éhen pusztultunk. 
Jovan gyepmester itt-ott mérgezett húst helyezett el, és minket nem 
annyira a mészkövön tátongó nyílások és repedések köré tett marhahús 
lecsorgó vére, mint a méreg ingerelt. Podgori čanin kék és Piros zász-
lócskákat tűzött városunk térképére. 

Inkább növényevők leszünk, de nem engedjük meg Jovannak, hogy 
kiirtson bennünket. Még csak az hiányzik! 

Egyenként szálltunk le a mészk őbarlangokba, és az éhségt ől széde-
legve elvesztettünk és eltüntettünk magunk után minden kivezet ő  nyo-
mot. 

Néha önkéntelenül térdre rogytam, sokáig térdepeltem, de ima nem 
jött ki számon. Csak káromkodás jutott eszembe, vagy csaholásra em-
lékeztető  hangok törtek fel bel őlem. 

Elviselhetetlen dohos szag volt odalenn. 
Azért is felmásztam a napvilágra. Lementem Benovóra, az árnyékok-

ból megállapítottam, hogy kés ő  ősz volt. A sportpálya mögül fekete 
esernyős asszony integetett. Dobrotai volt, állandóan magával cipelt 
ernyője bizonyította. Ahol megálltam, nemrég egy század táborozott, 
bádogdobozok hevertek szanaszét. Türelmetlenül kotorásztam bennük, 
kezemet felvérezte az éles bádog. Távolról, puskairányzékán keresztül, 
Podgoričanin Jovan engem figyelt. Vállának feszítette a puskatust, pozs- 
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gás arcát ráhelyezte. Egyik szemét lehunyta, mintha kacsintana felém. 
Célba vette fejemet vagy szívemet, és az őszi napsütésben a fényl ő  
golyó már elindul felém, átröpüli a folyót és a háztet őket, elég lassan 
közeledik, de akaratomtól megfosztva fejemmel nem térhetek ki el őle, 
helyemből el nem mozdulhatok. 

Átkozott légy, Podgoričanin Jovan! 
Mindenre elég jól emlékszem. Látom a testembe fúródó lövedéket, 

miközben az ima ajkamra fagy, de Krisztus emlékezetemben halványan 
derengő  nevét sem tudom kimondani. Megválok drága vagy átkozott 
véremtől, és talán megmenekülök, ha egészen elvérzek. Vajon a kotori 
mopszliőrület kutyavére ömlött akkor bel őlem? 

Átkozott legyen! Egy szép napon elhagyom ezt a várost, amelynek 
hatalmas temploma ugatásaink és törvényszegésünk ellenére még min-
dig itt áll. 

Csúf sebemből ömlő  véremről már lemondtam. Maga Kiko Kapa 
egész délután életem megmentésén fáradozott, a csavargó, akir ől azt 
hittem, rég elpusztult valahol. Holmi füvekkel gyógyít, sebemet kötöz-
geti. 
Űj fényben látom a várost és az egész világot. Amikor háza el őcsar-

nokába lépek, Leonis grófn ő  a Paulownia imperialis alatt üldögél. A fa 
nagy levelei a szétfoszló selyem neszével földre hulltak. Kés ő  ősz volt, 
és Leonis grófnő  szemét kertjén pihentetve mesterkélt egyszer űséggel 
beszélt, és ez az egyszerűség az itt sohasem tapasztalt méltóság és böl-
csesség igaz, megrázó és átszellemült egyszer űségévé válik maholnap, 
ha az ősszel néha beköszönt ő  rezignáció a grófn őben elfojtja a vad 
és kéjsóvár pogány ösztönt, de kezével id őnként még végigsimít a dal-
mát dog fekete foltos fehér bundájából szabott mellényen, mosolya 
magabiztos, azt hiszi, e mellény az az ajándék, amelyre már régóta 
vágyom. 

Illata és a nedves kutyabőr szaga itt terjeng hodályaiban, a könyvek 
közt. A kotori mopszliőrület pogány szelleme a vérvörös őszben lassan, 
de elkerülhetetlenül haldoklott. 

Vasagyi Mária fordítási 





VALTOZATOK MIRO GLAVURTI Ć  TÉMAJARA  

Draško Ređep  

Meztelenek maradunk, meztelenek, hús 
nélkül, csontok nélkül maradunk 

Lassan széthullik Fenséged! 
Min o Glavurti ć : De mortibus  

Min o Glavurtić  egyszerre bukkant fel az irodalomban, azonnal kész 
íróként konsternálta a konvencionális olvasót és a rutinos kritikusokat. 
Ma is jól emlékszem, egy sötét, es ős napon érkezett Újvidékre, vagy 
nyolc évvel ezelőtt, nyugtalanul hunyorogva fekete kalapjának széles 
karimája alatt, tiszta feketében, egy nagy kofferrel, amelyben, akár a 
halottak egy régi versében, élénk társalgást folytattak a rajzai, az alak-
jai, a versei, a különleges, preciózus, kalligrafikus kézírással telerótt 
papírlapok. Tudvalevő , hogy a Mediala, e jelent ős és attraktív belgrádi 
festőcsoport egyik alapítója volt. Ez a kíváncsi és nyugtalan ember egy 
új rendet akart belevinni a megszokásoz unalmas és szürke világába, 
akár az egykori szürrealisták, egy ú j rendet, amely voltaképpen egy 
gyönyörű, zengő  rendetlenség, amelyben a tárgyak beszédbe elegyed-
nek egymással, amelyben meghalnak a benyomások, és képek szület-
nek. Már akkor lázas, kétségbeesett ragaszkodással szerette Dalit, s úgy 
állt előttünk abban a régi újvidéki es őben, mozdulatlanul, titokzatos 
mágikus kincsével a kofferjében, mint egy utas, aki átmen őben van, és 
nemsokára eltávozik, de ahogyan akkor megjelent az emlékezetünkben, 
az irodalmunkban és a művészetünkben, azóta is úgy áll ott, nyugta-
lanul és feszülő  indulatokkal. 1964-ben a Matica srpska Első  kötet so-
rozatában megjelentette Éhséд  című  könyvét. Ez a sok tekintetben 
rendkívüli, szokatlan és meghökkent ő  mű  ma mára legnagyobb rit-
kaság: mindössze 300 példányban jelent meg, s így meg őrizte a kézirat 
varázsát, melyet Dušan Matić  egy szövegében mindig nagy kezdőbetű-
vel ír. Négy novella volta kötetben, néhány collage, fakszimile és rajz, 
s a könyv végén egy egészen sajátos melléklet: „a szerencsétlen sorsú 
Andrej hátrahagyott versei", melyeket, a bevezet ő  magyarázat szerint, 
ezért tesz közzé, mert „a szerz ő  halott és így nem szégyenkezhet". Ha 
ra figyelmesen, ceruzával a kezünkben kutatnánk ebben a régi könyv-
ben a legizgalmasabb gyújtópontot, a felcsendül ő  értelmet, rá kellene 
jönnünk, hogy a halott szó a hordozója ennek az eksztatikus és nyug-
talan, fájdalmas emlékezésnek, az elt űnés és távozás traumá j ának. Bo-
rotvával elmetszett torkú hercegek, szétszórt haltetemek, mészárlásra 
induló katonák jelentek meg ebben a könyvben, a rút emberek, ki-
bicsaklott sorsok és formák egész galériája fuldoklotta szemünk lát- 
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tára, „holtak folytatnak medd ő  vitákat", egy gimnázium összeomlik, a 
Mohorović  testvérek a halál szürke, kétségbeesett fonját hordják ma-
gukkal midenüvé, minden nyugtalan és p őrén, szemérmetlenül tárul a 
véletlen arrajáró kíváncsi szeme elé. Glavurti ć  Éhsége csupa elragad-
tatott, panegirikus recenziókat váltott ki. A könyv els ő  hatása annyira 
sokkszerű  volt, annyira megzavarta az olvasót, s rákényszerítette, hogy 
megváltozzék, hogy elinduljon egy irányba, ahová nélküle nem akart s 
nem is bírt volna elindulni, hogy ez már inspirációval ért fel. Ha ma 
olvassuk ezeket az első  kritikákat, észrevesszük bennük az önkéntelen 
védekező  gesztust: szerzőik ellenállhatatlanul szükségét érezték, hogy 
síkraszálljanak egy szövegért, amely valami egészen újat jelentett, a 
folyó túlsó partjáról, az ész és az álom túloldaláról érkezett. Felfede-
zésként hatott mindaz, amit Glavurti ć  biztos és lázas keze düreri pre-
cizitással elénk rajzolt: ez a torz és fölforgatott világ, az éjszaka fel-
tárt szirma, a halál, a technikai kor, a párizsi asszociációk egész esze-
lős ritmusa. Az Éhségért vaióban érdemes volt küzdeni, kiküzdeni a 
helyét — mintha ezt olvasnók ki a könyv megjelenését követ ő  számta-
lan kritikusi megnyilatkozásból. Egy csapásra a fiatal belgrádi próza-
írók első  vonalába állították, oda, ahol Danilo Kiš, Branimir Š ćepano-
vić, Mirko Kovač  állt. 

Mint ismeretes, az avantgarde nálunk mindig nagyon rövid élet ű . 
S ahogy múlik az idő , egyre rövidebb. Vasko Popa régi avantgardista 
betörése, az a korszak, amikor támadták és védelmezték, elvitatták és 
dicsőítették, szinte csak egy pillanatig tartott, bár ez a pillanat évek-
kel mérhető . Csak azután vált Popa klasszikussá, került be az olvasó-
könyvekbe, jutott új meg új kiadásokhoz, vált vitán felüli, reprezenta-
tív, koszorús költővé. Azóta egy-egy avantgardista hullám egyre rövidebb 
ideig tart, alig pár hónapig. A sokk, melyet Glavurti ć  első  könyve elő -
idézett, pillanatnyi volt, és nem ismétlődött meg: korai rajzainak, pró-
zájának és verseinek egész éjjeli szépsége egy csapásra vitán felülivé, 
általánosan elfogadottá vált, amely után sokan még megfordulnak, de 
amely többé nem hívja ki, nem fenyegeti, nem botránkoztatja meg a 
polgár eszét és hallását. S mint ahogyan a Mediala néhány év leforgása 
alatt egy avantgardista elvitatott mozgalomból látványos f ővárosi ver- 
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nissage, divatsikoly lett, ugyanúgy az egész glavurti ći kaland is a jelen 
pillanatban általánosan elfogadott realitása a szellemnek, a képzeletnek 
és a tehetségnek. Persze egyáltalán nem azt akarom mondani, hogy 
Glavurtić  művészete ma kevésbé kalandszer ű . Az viszont tény, hogy 
kevésbé vitás, kevésbé igényel kiállást és védelmet. 

Bizonyosra veszem, hogy a fentieket még egyszer meger ősíti Glavur-
tić  új regénye, a Káromlások, mellyel díjat nyert az íróegyesület vajda-
sági szakosztályának regénypályázatán. Ebben a regényében a fest ő , az 
elbeszélő  és költő  Glavurtić  a Mediala üstökösvonalát követve korunk 
háborús collage-át állítja össze ideges, nyugtalan mondatokból. A régi, 
megszállás alatti Kotort helyezi górcs ő  alá. Ez a részleteiben is ragyogó 
próza egész struktúrájával szuggerál j a a nagy vészt, amely a megszál-
lással, az éhséggel és a gonosztettekkel együtt a városra ereszkedett. 
A dokumentáris elemek, a még nem létez ő  szereplők felbukkanása egy-
egy jelenetben, a szenvedélyes kutatása képzelet és az álmok mélyén, 
az Eb című  folyóirat, melyet a főhős a legutóbbi háború baljós pilla-
nataiban állítólag szerkesztett, az érkez ű  és távozó utasok, a nagy 
bizalmatlanság, melyet a háború hozott magával, a kotori öböl fölé 
ereszkedő  nagy, gyanakvó fények stb. — Glavurti ć  regényében egy új-
fajta komponálás szolgálatában állnak. Persze nem a dokumentáris 
háborús Kotor áll el őttünk, úgy, ahogyan a memoárírók leirtók és ki-
cirkalmazták. Egy lángoló Kotor ez, a könyörtelen, romboló, neurasz-
ténikus elemzés diabolikus fényében. Egy város, amely a pokol képzetét 
kelti az érkez őben. Közlései hitelesek, érezzük rajta a keser ű  szájízt, 
de mindent felbolygat és megváltoztat a háború sötét pillanataiban, 
amikor zászlók helyett csak a holtakra borított fehér leped ők lobogtak 
Piros vérfoltjaikkal. Glavurti ć  valóban önállóan kezeli az utas figyel-
mébe tolakodó adatok bőségét, és mindent valami új fényben mutat 
meg. Az emberi viszonyok, gyilkosságok, pogromok, születések, távozá-
sok, mindaz, amit városában látott és megsejtett, most egy ambiciózus 
és nagy hatású elemzés szolgálatában áll. Élénk és megrázó képekben 
sorakoznak a megszállás jelenetei, terjednek a vörös vérfoltok, mint a 
kigyúlt paletta cinóber sebei, a dimenziók elmozdultak és összekeve-
redtek, minden kavarog és vonaglik egy titokzatos, súlyos fájdalom 
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rohamai alatt, kiforgatva, temperamentumosan, tehetségesen és túl-
zón. Sohasem éltem át oly drámaian és közvetlenül e tengermelléki 
kigyúlt, karsztos déli táj háborús iszonyatát, mint Glavurti ćnak ebben 
a regényében, amelyr ől bizonyára még sokat fognak írni, s amely to-
vább alakul, változik, sohasem nyugszik és állapodik meg. 

A változásoknak ebben a korában, ebben a rossz korban, ahogyan 
Marko Ristić  mondaná, aki egyébként — említsük meg ezt is mellé-
kesen — már igen korán, egy jó évtizeddel ezel őtt felhívta a figyelmet 
Glavurtićra, ez a festő  és író nem kíván és nem tud megnyugodni. Nem 
menekülhet a halál iszonyatától és iszonyú jelenségeit ől sem. De nem 
is adja meg magát nekik. Egyszer űen megszabadul tőlük, vagy velük 
együtt távozik, de sohasem tér vissza a háború el őtti idők behízelgő  
kantilénájára. Ezúttal még egyszer rendkívüli er ővel, nagy iróniával, 
groteszkséggel és tragikummal billent félre az egyensúlya jugoszláv 
regényben. Méghozzá minden id őkre és gyógyíthatatlanul. Glavurti ć  
nem tartozik azoknak az íróknak a családjába, akik állapotokat rög-
zítenek, akik festenek, akik közvetítenek. ó a maga sajátos, metafizikai 
egyéni szenvedélyét akarja rákényszeríteni a lehet ő  és a létező  világra, 
de ugyanakkora maga új rendjét, a viszonylatok és tárgyak új hierar-
chiáját is. Fejtetőre állítja az úgynevezett objektív valóságot, de ezt oly 
nagy luciditással teszi, hogy álma és képzelete szinte szárnyakat kap, s 
az egész tájkép, melyet elénk vetít, hiteles, de elmozdult, bizonyított, 
de sejtésekkel teli, diffúz, de meghatározott. Ebb ől a kotori környezet-
ből nem a dokumentumokat vonja ki, hanem a tősgyökeres, valódi 
atmoszférát, a háború viharában elpusztuló, elvesz ő  táj aromáját, lé-
legzetét. A háború az alapvet ő , lényeges metronómja. A regény azonban 
mégsem háborús krónika, és nem is akar az lenni. Nem a szellem, ha-
nem az érzelmek sivataga veszi körül, és spongyaként szívja fel a táj 
és a kor fő  premisszáit. Regénye búvópatakra hasonlít: a háborús 
napok minden nyomorúsága, az . üldöztetések borzalma, a megrémült, 
összeroppantott emberek nyugtalansága, az általános rendetlenség és 
bizonytalanság az életben és a gondolatokban Glavurtiénál titok és 
mágia. Nincs itt karikatúra, inkább az a sötét, fekete éjjeli szépség, 
melyet Baudelaire idézett fel, s amely azóta is ott trónol a modern 
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művészetben mint korunk els ő  és gyakran egyetlen múzsája. A regény 
kompozíciója olyan, hogy egyszersmind novellisztikusnak is tekinthet-
jük, de ugyanakkor kompakt, összefüggő  egészet alkot. Nem olyannak 
mutatja be Kotort, amilyen volt, hanem amilyen azokban a háborús 
éjszakákban lehetett, belülr ől megmunkálva, alulról bizonyítva, úgy ál-
lítva az adriai szirtre, mint El Grecco Toledó j a, magányosan és titok-
zatosan. 

A regény végén, amikor a szerz ő  feljegyzi, hogy „elhalnak a messze-
ségben egy végeérhetetlen háború lövései", az olvasó azt a biztos és 
egyöntetű  benyomást szerzi, hogy egy be nem fejezett álom keser ű  és 
megrázó, a végs őkig szokatlan evokációjának volta tanúja. Felbukkan 
ebben az álomban Freud és Danilo Kiš, felbukkannak harcosok és el-
esettek, fiúk és öregek, holtak és katonák, áldozatok és vádlók, kínzók 
és költők, hogy tanúságot tegyenek az ítél őszéken, amelynek meg kell 
állapítania ki-ki bűnösségét mindazért, ami volt és elt űnt, mindazért, 
amit tettek és megöltek. Ez az ítél őszék, ez a szüntelen ítéletmondás 
kétségtelenül a legerősebb benyomás, amely a regény elolvasása után 
is tart és nyugtalanít. Technikája a collage, melyet Glavurti ć, a festő  
már régóta ápol és szeret. De f ő  értéke nem ebben a technikában van, 
hanem bátorságában, amellyel ezekr ől a dalba foglalt, patetikus id ők-
ről keserűen, olykor szemérmetlen iróniával, olykor diabolikus mosoly-
lyal az ajkán tud vallani. Már most, a regény egy fejezetének els ő  
közlése előtt elmondhatom a Híd olvasóinak, hogy a belgrádi fiatalabb 
nemzedék egyik legjelentősebb művébe lapoznak bele. Nincs messze az 
az idő , amikor erről az olvasók is meggyőződhetnek. Egyelőre ez csak 
annak a néhány embernek a privilégiuma, akinek alkalma volta kéz-
iratot olvasni, s részben azoké, akik mosta Híd e számában közölt iz-
galmas fejezetet olvashatják. Annyi bizonyos, hogy Glavurti ć, amilyen 
hirtelen toppant be, már teljesen kialakult, kész íróként a jugoszláv 
irodalomba, annyira biztosan foglal helyet benne, mint jelent ős avant-
garde író, aki nélkül nem lehetünk meg, aki nélkül szegényebbek vol-
nánk a háború, az álom és a gyermekkor egy megrázó éjjeli képzetével. 

Acs Károly fordítása 
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