
EMLÉKEZÉS ALDOUS HUXLEYRA 

GABOR D Ё NES 

Az a hatás, amit Aldous Huxley egy életen át gyakorolt rám, a húszas 
évek közepén kezdődött, sűrű  vonatútjaim egyikén Budapest és Berlin 
között, amikor beletemetkeztem a „Rövid gyertyák" Tauchnitz-féle ki-
adásába. Ez a könyve, s korai regényei, amelyeket mohán habzsoltam, 
mihelyt megismerkedtem szerzőjükkel, áramütésként hatottak rám és 
Imás közép-európai entellektüelekre, különösen szül őföldemen, Magyar-
országon. Nem árt emlékezni arra, hogy az utolsó nagy angol sikert 
Huxley előtt John Galsworthy aratta Közép-Európában, az az író, aki-
nek patrícius-figurái pénzt kerestek, házat építettek, jótékonysági gy űj-
téseket rendeztek, némi időt kissé lehangoló szerelmi ügyeikkel is eltöl-
töttek, de úgy látszott, mintha sohasem beszélnének meg intellektuális 
ügyeket, sohasem élveznének zenét. Most végre akadt egy magunkfajta 
entellektüel, magunkfajta, de nálunk sokkal sikerültebb, s egy olyan 
angol társadalom, amelynek létezését sohasem gyanítottuk Galsworthy, 
Wells, Shaw, de még D. H. Lawrence műveiből sem; ahol ugyanazokról 
a dolgokról vitatkoztak, amiről mi a kávéházban; egy igazi intellektu-
ális társadalom, ahol az ördögi kiadó vagy képkeresked ő  volt az egyet-
len üzletember. Nem csoda, hogy azonnal a szívünkbe zártuk! Fiatal 
tudóskollégáimnak még egy oka volt rá, hogy szeressék. Végre egy író, 
aki hozzá tudott szólnia tudomány dolgaihoz, anélkül, hogy felszisz-
szenjünk a felháborodástól. 

Rendkívülien hatott ránk, de mi egyáltalán nem hatottunk a világra, 
amelyben éltünk. Az a fajta közép-európai, aki 1933 el őtt olvasni és 
élvezni tudta Huxleyt, emigrációban vagy gázkamrában végezte. A ki-
tűnő  fiatal magyar regényíró és kritikus, Szerb Antal barátom, aki az 
elsők között fedezte fel Huxley egyedülálló helyét a modern irodalom-
ban s hívta fel rá a közönség figyelmét, haláltáborban pusztult el. 

Mások szerencsésebbek voltak, s nyomot hagytak a világ ügyein, bár 
nem olyan formában, ahogy Huxley szerette volna. A briliáns magyar 
négyesfogat: Szilárd, Wigner, von Neumann és Teher, akik olyan jelen-
tős szerepet játszottak az atom- és hidrogénbomba elkészítésében, 
mindnyájan lelkes olvasói voltak Huxleynak, s lépést tartottak gondo- 

* Gábor Dénes (Dennis Gabor) magyar származású brit fizikus. Londonban él, a 
nagy hírű  Imperial College-bon professzor. Számos fontos felfedezés f űződik 
nevéhez. Ezt az esszéjét a Huxley-emlékkönyv számára írta (Aldous Huxley, 
1894-1963, A Memorial Volúme, Edited by Julian Huxley, Chatto and Windus, 
London, 1965). 
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lataival egészen a „Szép új világ"-ig; a „Célok és eszközök"-ig (Ends 
and Means) már nem követték. 1931 és 1937 között, egy tragikus kor-
ban, amelyben minden csatát a gonosz nyert meg, er őt gyűjtve a végső  
nagy csapásra, Huxley szelleme mindennem ű  praktikus meggondolás 
fölé szárnyalt. Ennek az id őszaknak a Huxleyja valamivel kevesebb 
volt, mint a korábbi vagy a kés őbbi Huxley — az a Huxley, aki az 
emberi életből minden kortársánál többet tudott megérteni. A Saty-
aдraha, amit akkoriban ajánlott, tíz évvel kés őbb egy érett, kicsit fá-
radt Angliával szemben diadalhoz segítette Gandhit, de csak kataszt-
rófához vezetett volna egy tébolyult Németországgal vagy Japánnal 
szemben. Huxley nem volt a legjobb formájában, amikor Dick Shep-
pard hatására abszolút megoldásokat javasolt — olyanokat, amelyeket 
egy gyerek is megértett, de csak egy angol lett volna képes követni. 
Ez nem illett Huxley természetéhez, hisz az ő  nagyságát hasonlíthatat-
lanul széles körű  szellemi érdeklődése és agyának roppant befogadó-
képessége határozta meg, az a képessége, amivel meg tudta alkotni az 
emberi élet hatalmas, ellenpontozott szimfóniáit, tökéletes irodalmi 
formába öntve őket. 

Engem itt nem Aldous Huxley irodalmi hírneve érdekel, az, hogy a 
jövő  irodalomtörténésze Thomas Love Peacock vagy Swift mellett 
fogja-e emlegetni a nevét. Ami érdekel, az Huxley hagyatéka, amit az 
emberi faj sorsát valóban szívükön visel ő  utódoknak hagyott hátra, s 
remélem, hogy ebben a tekintetben Huxleyra Morus Tamással együtt 
fognak emlékezni. 

Miért van az, hogy csak olyan kevés író mer a jöv őbe nézni? A jö-
vőbe vetett remény újabb kelet ű  jelenség a történelemben. A görög 
szellem legcsodálatosabb kivirágzása Hellász politikai hanyatlásának az 
idejére esett, s mély pesszimizmussal volt eltöltve; a görögök úgy 
érezték, hogy minden változás csak rosszabbat hozhat. A római törté-
nelem egy hasonló szakaszában Martus Aurelius szerint „egy negyven 
év körüli ember mindent látott, ami valaha volt vagy lesz a földön". 
A jövőben való remény csak a haladásba vetett hittel egyid őben kez-
dődött, a Reneszánsz idején, s éppen Aldous Huxley születése el őtt, a 
tizenkilencedik század vége felé jutott tet őpontjára. Még ekkor is akad-
tak elégedetlenek és pesszimisták, olyanok, mint Samuel Butler. De 
nem sokkal a századforduló után törés keletkezett két tábor között, 
amit most divatos a Két Kultúra ellentétének nevezni; azok közt, akik 
hittek a tudományban, s gyakran alig volt fogalmuk az emberi termé-
szetről, s azok közt, akik ösztönösen, s anélkül, hogy jól ismernék, 
vagy akár hallottak volna róla, pokolba küldték a tudományt és ered-
ményeit. Elég H. G. Wellsre gondolni, és utópiáit szembesíteni E. M. 
Forster lidércnyomásos „Megáll a gép" cím ű  írásával — mindkettő  a 
század elején íródott. A kultúrák e háborújában Aldous Huxleyra kü-
lönleges szerep várt. Az írásm űvészet mestere volt, aki mélyen értette 
a tudományt, s igazán szerette az emberiséget. 

Minden társadalomfilozófia anyaga az ember, férfiak és n ők. Huxley 
legalább száz emlékezetes alakot teremtett, s ezek roppant széles ská-
lán helyezkednek el. Csupán analfabéta barmok nem akadnak közöttük, 
de az IQ, az intelligenciamutató a „Pihen őkúra" (The Rest Cure ) 
tyúkeszű  Moirájával, a kitűnő  ifjú tudós fölöttébb gyarló természet ű  
ifjú feleségével kezdődik; igaz, a maga módján a tudós is tökéletlen. 
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(Ez volt az els ő  Huxley kegyetlen tudósportréi között.) A skála másik 
végére Huxley — sajnos! — D. H. Lawrence és Dick Sheppard megfe-
lelőit helyezte. Huxley ugyanis túlságosan is entellektüel volt ahhoz, 
hogy különösebben szeresse önmagát. Alakja a regényeiben gyakran 
előforduló raisonneur-ben ismerhető  fel, aki a korai regényekben min-
dig érzelmileg gátlásos, nem teljes érték ű  személy. 

Huxley tökéletesen tisztában volt annak a szakadéknak a létével, 
amely annyi embert elválaszt egymástól („a szakadék, amely két ka-
rosszék között, a kandalló el őtt nyílik meg") , és szüntelenül kereste 
okait. Lehetséges, hogy túlzott jelent őséget tulajdonított az emberek 
fizikumának; alighanem azért, mert ő  maga annyira ektomorf, töré-
keny-ideges ember volt. De nem túlozhatta el az introvertált és az 
extrovertált, a cerebrotonikus, a szomatotonikus és a viszcerotonikus 
közötti érzelmi távolságot. Huxley mesteri mádon tudta felmérni az 
érzelmi távolságot, amely annyi emberi boldogtalanság okozója, de nem 
volt képes rá, hogy ezt át is hidalja. A távolság, ami őt magát alakjaitól 
elválasztotta, azonnal szembeötlik, legalábbis korai regényeiben, ezért 
vetette szemére D. H. Lawrence „mulatságos szenvtelenségét". Az em-
beri típusok mély összeférhetetlensége egyike azoknak a problémáknak, 
amelyeket Huxley a jövőre hagyott. Ez a probléma mindig is létezett, 
de az anyagi kultúra fejl ődésével egyre élesebb módon jelentkezik; a 
jólét türelmetlenné teszi az embereket a boldogtalansággal szemben, 
jóllehet azt természetesnek vették a nyömorúsággal és zsarnoki szü-
lőkkel terhelt régebbi korokban. 

Huxley úgy látta, hogy a társadalomfilozófia alapkérdése az egyéni 
szabadság maximumának a szilárd alapokon nyugvó társadalommal 
való összeegyeztetése. A „Szép ú j világ" keser űen szatirikus „ellen-
Utópiá"-jóban a megoldást a család teljes eltörlése jelentette, a hipno-
pedikus jelszó, hogy „mindenki mindenkié". A „Sziget"-ben, jóval ké-
sőbbi, konstruktív Utópiájában aztán visszatért a boldog családhoz — 
azzal az engedménnyel, hogy azok a gyerekek, akiket idegesítenek saját 
szüleik, a nevelőszülők egész sorát próbálhassák ki. Más szóval mind-
végig megőrizte gyanakvását a család érzelmi kötelékei által hagyott 
sebhelyekkel szemben, amelyeket egyesek olyan büszkeséggel viselnek, 
mint a német exdiák a diákegyletben szerzett kardvágások nyomait. 

A „Szép új világ"-ban a gyerek, aki megszabadult a szül ők birtoklási 
vágyától, az egész társadalom birtoklási vágyának esett áldozatul. A 
kegyetlenség után Aldous Huxley ezt gyűlölte a legjobban. „Tudomány, 
Szabadság és Béke” című  esszéjében (1947) gondosan érvelt elemzés-
ben mutatott rá a veszélyre, ami a tudomány fejl ődéséből és a modern 
állam ezzel egyidejűleg növekvő  központosított hatalmából az egyén 
szabadságára nézve származik. F ő  orvosságként a termelés decentrali-
zálását ajánlotta: a „jeffersoni demokráciát". Huxley tétele szerint a 
technológusok mindeddig túl sok gondot fordítottak a nagy egységek-
ben való termelésre, s meglehet, a jöv ő  kutatásaiból majd az derül ki, 
hogy amit így nyerünk termelésben, azt elvesztjük az elosztásban. Erre 
én csak azt mondanám, hogy igazán pompás lenne, ha azon az alapon 
lehetne elítélni a centralizált termelést, hogy inefficiens, s hogy erre 
van is valami esély, mert a jelenleg létez ő  roppant konglomerációk 
egyre nőnek, s New York körül, valamint az Egyesült Államok nyugati 
partján megoldhatatlan forgalmi problémákkal fenyegetnek. Viszont 
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azt is hozzátenném, hogy mosta hatékonyság egy olyan fokához köze-
ledünk, amelyen túl már a munkanélküliség problémája vezérli az 
egész rendszert ad absurdum. Ha, mint ahogy Huxley hitte, s én is 
hiszem, a decentralizáció boldogabbá fogja tenni az embert, akkor 
nemcsak ott kell mindinkább alkalmaznunk, ahol hatékony, hanem 
talán még inkább ott, ahol inefficiens! 

Huxley kigúnyolta a hatékonyság bálványát; William James-szel egyet-
értésben nevetségessé tette a Munka Evangéliumát és a Siker Ringyó-
Istennő  j ét, s megvolt hozzá a bátorsága, hogy leírja: „az a gyalázatos 
Benjámin Franklin". Ugyanakkor azt is világosan látta, hogy a fejl ő-
désben elmaradott Keletnek nagyon is szüksége van a nyugati haté-
konyságra. Amikor a negyvenes évek végén felhangzott Sir John Boyd-
Orr kissé túlzott drámaiságú riadója, amely a Kelet éhínségét közvetlen 
veszélyként tüntette fel, Huxley egy id őre a „hydroponia", a talajmentes 
mezőgazdaság apostola lett; ez a reakció jól jellemzi érzékeny lelkiis-
meretét, amely mindig készségesen reagált az emberi szenvedésre, de 
jellemző  természetének arra az optimista vonására is, amely mindun-
talan reménykedve csapott le a tudomány legfrissebb újdonságaira, 
még ha lelkesedése néha kissé korainak is bizonyult. Alig fél ével 
halála előtt ő  is hozzájárult nevével az Egyesült Nemzetek éhségellenes 
felhívásához (Man's Right to Freedom for Hunger), de tisztán látta, 
hogy hosszú távon sem a Kelet, sem a Nyugat nem élhet jótékonyság-
ból — abból, hogy ad, vagy hogy elfogadja az alamizsnát. A Keletnek 
még szüksége lehet egy ideig a jótékonyságra — de nem a Magyaror-
szági Szent Erzsébet jótékonyságára, aki megcsókolta a leprásokat 
(vissza-visszatér ő  motívum Huxley korai esszéiben) , hanem inkább az 
Albert Schweitzerére, aki injekciókkal kezeli őket; j óllehet a Nyugat 
nem mentheti meg már sokáig a lélkét azzal, hogy megmenti a mások 
testét. Huxley elég bátor volt ahhoz, hogy elutasítsa az eszkápizmusnak 
még ezt a nemes válfaját is, és szembenézzen a nyugati ember prob-
lémáival, amelyek lényegesen meghaladják az egyszer ű  túlélés problé-
máit, és amelyek annál súlyosabbak, mivel még sohasem oldották meg 
őket, és még azt sem tudjuk, meg lehet-e oldani őket egyáltalán. 

Nem sokkal azután, hogy érzelmileg már eltávolodott a „Szép ú ј  
világ"-tól, Huxley egyszerű  válaszokat talált. Boldogság csupán az állati 
szinten lehetséges, és lehetséges egy emberfeletti, id őtlen szinten is, de 
nem a konkrét id ő  és emberi vágyak vonatkozásaiban. Az időnek meg 
kell állnia. Lehet, hogy ez a legmélyebb igazság, amit Huxley vagy bárki 
más valaha is kimondott, de túl súlyos igazság ahhoz, hogy át lehessen 
váltania társadalompolitika aprópénzére. Túl nagy lépés az a nyugati 
embernek, hogy a Siker Ringyó-Istenn ője hódolójából egyszeribe átvál-
tozzon egy olyan lénnyé, aki arra koncentrál, hogy megélje „a végs ő  
Valóság mindent egyesítő  tudatát, tudatosítva, hogy Atman és Brahman 
egy és ugyanaz". 

Huxley jól látta, hogy milyen sokat kíván, s hogy az ilyen gyökeres 
változás egyetlen útja a radikális oktatásügyi reformokon keresztül 
vezet. Egész életén át újabb és újabb javaslatokat vetett fel; ezek néha 
eredetiek voltak, máskor meg másokat visszhangoztak. De Huxley olyan 
eredendően becsületes volt, hogy soha eszébe sem jutott volna, hogy az 
igazmondást feláldozza az eredetiség kedvéért. A „Szép új világ"-ban 
lépten-nyomon egy undorftó nevelési módszer trükkjeivel találkozunk, 
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amelyek kizárólag egy emberfajtát képesek teremteni: a társas extro-
vertáltat. (Huxley ebben a vonatkozásban olyan érzékeny volt, hogy  

még Freudot is megvádolta, nem egészen igazságosan, hogy minden-
kiből extrovertáltat akar csinálni.) Kés őbbi írásaiban is találunk bizo-
nyos intő  példákat (ilyen például lendületes támadása a kálvinista ne-
velés ellen a „Sziget"-ben), de többnyire jó, pozitív tanácsokat adott.  

Van egy bekezdés a „Célok és Eszközök"-ben, amelybál kit űnik, hogy  
Atman és Brahman egységén kívül volt más egység is, amit nagyra  

értékelt; itt a megértés háló j áról ír, amely „a kim űvelt entellektüel  
fejében az atomot összefogja a spirális alakú ködfolttal, és mind a  

kettőt az aznapi reggelivel, Bach zenéjével és a neolitikus Kína cserép-
edényeivel. „Műveiben talán ez az egyetlen olyan bekezdés, ahol önle-
becsülés nélkül ír magáról, hiszen ilyen magas követelmények mellett  

alighanem Aldous Huxley volt az egyetlen „kiművelt entellektüel".  
Huxley mélyen meg volt győződve arról, hogy az ember lehet őségei  

sokkal nagyobbak, mintsem hinnénk. Kedvenc idézetei közé tartozott  

William Blake mondása: „Ha az érzékelés ajtói megtisztulnának, min-
den úgy tűnne fel az ember el őtt, amilyen valójában: végtelennek."  
Egész életében eszközöket keresett, hogy megtisztítsa „az érzékelés  

ajtóit". Ez vezette először a misztikusok tanulmányozásához, majd ké-
sőbb a hallucinációs szerekkel való kísérletezéshez. Mélységesen meg  

volt győződve arról, hogy lehetséges az értelem-tökéletesít ő  kábítósze-
rek elбállítása, s örömmel mondhatom, hogy ezzel a véleménnyel nem  

egy jeles biokémikus is egyetért. A nevelés más új módjai is lehetsé-
gesek — élete vége felé Huxleyt különösen érdekelték a nem verbális  

nevelés távlatai —, de nincs az a felfedezés, amire nagyobb szükség  

lenne civilizációnk jelenlegi és elkövetkez ő  válságában, mint az értelem-
tökéletesítő  szerekre.  

Aldous Huxley életének nagyobb részében a pesszimizmus és az opti-
mizmus között hányódott; egyfel ől megvolta képessége, hogy élvezze  

az élet sokféle szépségét és csodáját, másfel ől visszaborzadt szörnyű-
ségeitől. Fegyelmezett hitének köszönhette, hogy kedves és sz ~retetre-
méltó tudott maradni élete legvégéig, s hogy betegágyából még egy  

remek és megható esszét tudott diktálni ( „Shakespeare és a vallás") ,  

amelyet a halála előtti napon fejezett be. Utolsó regényét, a „Sziget"-et  

akkor írta, amikor már tudta, hogy halálra van ítélve. Ebben a regény-
ben szándékosan szakított a szatirikus modorral, amelynek éles és  

maró gúnyát közönsége annyira kedvelte, szakított vele, egy pozitív és  

konstruktív hitvallás kedvéért, bár tudta, hogy sokan unalmasnak és  

szinte hihetetlenül didaktikus írásnak fogják találni. Nem lepte volna  

meg, ha tudja, hogy egy kitűnő  író, Huxley szatírájának nagy tisztel ője  
a „Sziget" „jajde-jámbor és unalmas jóembereir ől" fog írni. Nem ho-
zott ezzel nagy áldozatot — ő , aki elsősorban modern szent volt és csak  

másodsorban az irodalom nagy művésze. A „Sziget" volt az utolsó nagy  
ajándék, amellyel engem gazdagított.  

Angolból fordította: Gömöri György  
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