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EMLEKEZES ALDOUS HUXLEYRA

GABOR DENES

Az a hatas, amit Aldous Huxley egy életen 4t gyakorolt rém, a huszas
évek kozepén kezdddott, stiri vonatutjaim egyikén Budapest €s Berlin
kozott, amikor beletemetkeztem a ,,Rovid gyertydk” Tauchnitz-féle ki-
addsiba. Ez a kOnyve, s korai regényei, amelyeket mohdn habzsoltam,
mihelyt megismerkedtem szerzGjiikkel, aramiitésként hatottak rdm és
mas kozép-eurdpai entellektiielekre, kiilontsen sziil6foldemen, Magyar-
orszdgon. Nem art emlékezni arra, hogy az utolsé nagy angol sikert
Huxley el6tt John Galsworthy aratta Kozép-Eurépédban, az az ird, aki-
nek patricius-figurdi pénzt kerestek, hazat épitettek, jétékonysagi gyiij-
téseket rendeztek, némi id6t kissé lehangol$ szerelmi iigyeikkel is eltol-
tottek, de gy latszott, mintha sohasem beszélnének meg intellektudlis
ligyeket, sohasem élveznének zenét. Most végre akadt egy magunkfajta
entellektiiel, magunkfajta, de ndlunk sokkal sikeriiltebb, s egy olyan
angol tarsadalom, amelynek létezését sohasem gyanitottuk Galsworthy,
Wells, Shaw, de még D. H. Lawrence miiveib6l sem; ahol ugyanazokrol
a dolgokrdl vitatkoztak, amir6l mi a kdvéhdzban; egy igazi intellektu-
alis tarsadalom, ahol az ordogi kiad6 vagy képkereskedd volt az egyet-
len iizletember. Nem csoda, hogy azonnal a sziviinkbe zartuk! Fiatal
tuddskollégdimnak még egy oka volt ra, hogy szeressék. Végre egy iro,
aki hozzd tudott szdlni a tudomdny dolgaihoz, an€lkiil, hogy felszisz-
szenjiink a felhdboroddstol.

Rendkiviilien hatott rdnk, de mi egyaltaldn nem hatottunk a vilagra,
amelyben éltiink. Az a fajta kozép-eurdpai, aki 1933 el6tt olvasni és
€élvezni tudta Huxleyt, emigrdciéban vagy giazkamraban végezte. A Kki-
ting fiatal magyar regényiré és kritikus, Szerb Antal bariatom, aki az
els6k kozott fedezte fel Huxley egyediilallé helyét a modern irodalom-
ban s hivta fel rd a kozonség figyelmét, haldltdborban pusztult el.

Midsok szerencsésebbek voltak, s nyomot hagytak a vildg tligyein, bar
nem olyan formdban, ahogy Huxley szerette volna. A brilidns magyar
négyesfogat: Szildrd, Wigner, von Neumann és Teller, akik olyan jelen-
t6s szerepet jatszottak az atom- és hidrogénbomba elkészitésében,
mindnyajan lelkes olvaséi voltak Huxleynak, s 1épést tartottak gondo-
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lataival egészen a ,,Szép uj vilag™-ig; a ,,Célok és eszkozok”-ig (Ends
and Means) mdr nem kovették. 1931 és 1937 kozott, egy tragikus kor-
ban, amelyben minden csatdt a gonosz nyert meg, erét gytijtve a végsé
nagy csapasra, Huxley szelleme mindennemt praktikus meggondolas
folé szarnyalt. Ennek az idGszaknak a Huxleyja valamivel kevesebb
volt, mint a korabbi vagy a kés6bbi Huxley — az a Huxley, aki az
emberi €letb6l minden kortarsanil tobbet tudott megérteni. A Saty-
agraha, amit akkoriban ajanlott, tiz évvel kés6bb egy érett, kicsit fa-
radt Anglidval szemben diadalhoz segitette Gandhit, de csak kataszt-
r6fdhoz vezetett volna egy tébolyult Németorszdggal vagy Japannal
szemben. Huxley nem volt a legjobb formdjaban, amikor Dick Shep-
pard hatasdra abszolut megoldasokat javasolt — olyanokat, amelyeket
egy gyerek is megértett, de csak egy angol lett volna képes kovetni.
Ez nem illett Huxley természetéhez, hisz az 6 nagysdgat hasonlithatat-
lanul széles kord szellemi érdeklGdése és agyanak roppant befogadd-
képessége hatarozta meg, az a képessége, amivel meg tudta alkotni az
emberi élet hatalmas, ellenpontozott szimfdniait, tokéletes irodalmi
formaba ontve Gket.

Engem itt nem Aldous Huxley irodalmi hirneve érdekel, az, hogy a
jové irodalomtorténésze Thomas Love Peacock vagy Swift mellett
fogja-e emlegetni a nevét. Ami érdekel, az Huxley hagyatéka, amit az
emberi faj sorsat valoban sziviikon visel6 utodoknak hagyott hdtra, s
remélem, hogy ebben a tekintetben Huxleyra Morus Tamadssal egylitt
fognak emlékezni.

Miért van az, hogy csak olyan kevés ir6 mer a jovébe nézni? A jo-
vGbe vetett remény tjabb keletli jelenség a torténelemben. A gorog
szellem legcsoddlatosabb kivirdgzasa Hellasz politikai hanyatldsanak az
idejére esett, s mély pesszimizmussal volt eltOltve; a gorogok ugy
€rezték, hogy minden valtozas csak rosszabbat hozhat. A rémai torté-
nelem egy hasonlé szakaszaban Marcus Aurelius szerint ,,egy negyven
€v koriili ember mindent latott, ami valaha volt vagy lesz a f5ldon”.
A jovében valo remény csak a haladasba vetett hittel egyidében kez-
dédott, a Reneszansz idején, s €ppen Aldous Huxley sziiletése el6tt, a
tizenkilencedik szazad vége felé€ jutott tetépontjara. Még ekkor is akad-
tak elégedetlenek és pesszimistdk, olyanok, mint Samuel Butler. De
nem sokkal a szazadfordulé utan torés keletkezett két tabor kozott,
amit most divatos a Két Kultura ellentétének nevezni; azok kozt, akik
hittek a tudomdnyban, s gyakran alig volt fogalmuk az emberi termé-
szetr6l, s azok kozt, akik Osztonosen, s ané€lkiil, hogy j6l ismernék,
vagy akar hallottak volna réla, pokolba kiildték a tudomanyt és ered-
meényeit. Elég H. G. Wellsre gondolni, és utdpidit szembesiteni E. M.
Forster lidércnyomaésos ,Megall a gép” cimil irdsaval — mindkett6 a
szdzad elején irédott. A kultirdk e haborijaban Aldous Huxleyra kii-
1onleges szerep vart. Az irdsmivészet mestere volt, aki mélyen értette
a tudomanyt, s igazan szerette az emberiséget.

Minden tarsadalomfilozéfia anyaga az ember, férfiak és n6k. Huxley
legalabb szaz emlékezetes alakot teremtett, s ezek roppant széles ski-
lan helyezkednek el. Csupan analfabéta barmok nem akadnak kozottiik,
de az IQ, az intelligenciamutaté a ,Pihenékura” (The Rest Cure)
tytukeszli Moirajaval, a kiting ifju tudos folotté€bb gyarlé természeti
ifju feleségével kezd6dik; igaz, a maga mddjin a tudds is tokéletlen.
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(Ez volt az els6 Huxley kegyetlen tudésportréi kozott.) A skdla masik
végére Huxley — sajnos! — D. H. Lawrence és Dick Sheppard megfe-
lel6it helyezte. Huxley ugyanis tilsidgosan is entellektiiel volt ahhoz,
hogy kiilondsebben szeresse onmagat. Alakja a regényeiben gyakran
eléfordulé raisonneur-ben ismerhetd fel, aki a korai regényekben min-
dig érzelmileg gatlasos, nem teljes értékli személy.

Huxley tokéletesen tisztdban volt annak a szakadéknak a létével,
amely annyi embert elvdlaszt egymdstdl (,a szakadék, amely két ka-
rosszék kozott, a kandallé el6tt nyilik meg”), és sziinteleniil kereste
okait. Lehetséges, hogy tulzott jelentGséget tulajdonitott az emberek
fizikumanak; alighanem azért, mert 6 maga annyira ektomorf, toré-
keny-ideges ember volt. De nem tulozhatta el az introvertdlt és az
extrovertalt, a cerebrotonikus, a szomatotonikus és a viszcerotonikus
kozotti érzelmi tavolsagot. Huxley mesteri médon tudta felmérni az
érzelmi tavolsagot, amely annyi emberi boldogtalansig okozéja, de nem
volt képes r4, hogy ezt 4t is hidalja. A tdvolsdg, ami 6t magat alakjaitdl
elvilasztotta, azonnal szembedtlik, legalabbis korai regényeiben, ezért
vetette szemére D. H. Lawrence ,mulatsigos szenvtelenségét”. Az em-
beri tipusok mély dsszeférhetetlensége egyike azoknak a problémaknak,
amelyeket Huxley a jovSre hagyott. Ez a probléma mindig is létezett,
de az anyagi kultura fejlédésével egyre élesebb mddon jelentkezik; a
jolét tiirelmetlenné teszi az embereket a boldogtalansaggal szemben,
j6llehet azt természetesnek vették a nyomorusdggal €s zsarnoki szil-
16kkel terhelt régebbi korokban.

Huxley ugy ldtta, hogy a tarsadalomfilozéfia alapkérdése az egyéni
szabadsdg maximumadnak a szildrd alapokon nyugvé térsadalommal
valé Osszeegyeztetése. A ,Szép Uuj vilag” kesertien szatirikus ,ellen-
Utdpia”-jaban a megolddst a csaldad teljes eltorlése jelentette, a hipno-
pedikus jelszé, hogy ,mindenki mindenkié”. A ,Sziget’-ben, joval ké-
s6bbi, konstruktiv Utépidjaban aztdn visszatért a boldog csaladhoz —
azzal az engedmeénnyel, hogy azok a gyerekek, akiket idegesitenek sajat
sziileik, a neveldSsziilék egész sorat prébdlhassdk ki. Mds szdval mind-
végig megdrizte gyanakvasat a csaldd érzelmi kotelékei dltal hagyott
sebhelyekkel szemben, amelyeket egyesek olyan biiszkeséggel viselnek,
mint a német exdidk a didkegyletben szerzett kardvdagasok nyomait.

A ,,Szép uij vildg”-ban a gyerek, aki megszabadult a sziil6k birtoklasi
vagyatol, az egész tarsadalom birtoklasi vagyanak esett dldozatul. A
kegyetlenség utan Aldous Huxley ezt gyiilslte a legjobban. ,,Tudomany,
Szabadsag és Béke” cimii esszéjében (1947) gondosan érvelt elemzés-
ben mutatott ra a veszélyre, ami a tudomdny fejlédésébsl és a modern
allam ezzel egyidejiileg novekvsé kozpontositott hatalmabol az egyén
szabadsagara nézve szarmazik. FG6 orvossagként a termelés decentrali-
zalasat ajanlotta: a ,jeffersoni demokraciat”. Huxley tétele szerint a
technolégusok mindeddig tdl sok gondot forditottak a nagy egységek-
ben vald termelésre, s meglehet, a jové kutatasaibdl majd az deriil ki,
hogy amit igy nyeriink termelésben, azt elvesztjiik az elosztasban. Erre
én csak azt mondanam, hogy igazdn pompds lenne, ha azon az alapon
lehetne elitélni a centralizalt termelést, hogy inefficiens, s hogy erre
van is valami esély, mert a jelenleg létez6 roppant konglomeracick
egyre nének, s New York koriil, valamint az Egyesiilt Allamok nyugati
partjan megoldhatatlan forgalmi problémédkkal fenyegetnek. Viszont



azt is hozzitenném, hogy most a hatékonysdg egy olyan fokdhoz koze-
lediink, amelyen tul mdr a munkanélkiiliség problémdja vezérli az
egész rendszert ad absurdum. Ha, mint ahogy Huxley hitte, s én is
hiszem, a decentralizacié boldogabbd fogja tenni az embert, akkor
nemcsak ott kell mindinkdbb alkalmaznunk, ahol hatékony, hanem
taldn még inkdbb ott, ahol inefficiens!

Huxley kigunyolta a hatékonysdg balvanydt; William James-szel egyet-
értésben nevetségessé tette a Munka Evangéliumat és a Siker Ringyd-
Istenngjét, s megvolt hozzd a batorsiaga, hogy leirja: ,az a gyaldzatos
Benjamin Franklin”. Ugyanakkor azt is vildgosan litta, hogy a fejl6-
désben elmaradott Keletnek nagyon is sziiksége van a nyugati haté-
konysdgra. Amikor a negyvenes évek végén felhangzott Sir John Boyd-
Orr kissé tulzott dramaisdgi riaddja, amely a Kelet éhinségét kozvetlen
veszélyként tlintette fel, Huxley egy id6re a ,hydroponia”, a talajmentes
mezdgazdasdg apostola lett; ez a reakcié j6l jellemzi érzékeny lelkiis-
meretét, amely mindig készségesen reagilt az emberi szenvedésre, de
jellemz6 természetének arra az optimista vonasdra is, amely mindun-
talan reménykedve csapott le a tudomdny legfrissebb ujdonségaira,
még ha lelkesedése néha Kkissé korainak is bizonyult. Alig fél évvel
halédla el6tt 6 is hozzdjarult nevével az Egyesiilt Nemzetek éhségellenes
felhivdsahoz (Man’s Right to Freedom for Hunger), de tisztdn latta,
hogy hosszi tdvon sem a Kelet, sem a Nyugat nem élhet jétékonysdg-
b6l — abbdl, hogy ad, vagy hogy elfogadja az alamizsnat. A Keletnek
még sziiksége lehet egy ideig a jotékonysagra — de nem a Magyaror-
szagi Szent Erzsébet jotékonysdgara, aki megcesékolta a leprasokat
(vissza-visszatéré motivum Huxley korai esszéiben), hanem inkdbb az
Albert Schweitzerére, aki injekcidkkal kezeli Gket; jollehet a Nyugat
nem mentheti meg mar sokdig a lelkét azzal, hogy megmenti a masok
testét. Huxley elég bator volt ahhoz, hogy elutasitsa az eszkdpizmusnak
még ezt a nemes valfajat is, és szembenézzen a nyugati ember prob-
1émdival, amelyek lényegesen meghaladjak az egyszeri tilélés problé-
mait, és amelyek anndl sulyosabbak, mivel még sohasem oldottdk meg
6ket, €s még azt sem tudjuk, meg lehet-e oldani 6ket egyaltalan.

Nem sokkal azutdn, hogy €rzelmileg madr eltdvolodott a ,,Szép 1j
vildg™-t61l, Huxley egyszerii valaszokat taldlt. Boldogsdg csup4dn az 4llati
szinten lehetséges, €s lehetséges egy emberfeletti, id6tlen szinten is, de
nem a konkrét id6 és emberi vigyak vonatkozdsaiban. Az idének meg
kell dlinia. Lehet, hogy ez a legmélyebb igazsdg, amit Huxley vagy barki
ma4s valaha is kimondott, de tl silyos igazsdg ahhoz, hogy 4t lehessen
véltani a tdarsadalompolitika apropénzére. Tl nagy 1épés az a nyugati
embernek, hogy a Siker Ringy6-Istennéje hédoléjabdl egyszeribe dtval-
tozzon egy olyan lénnyé, aki arra koncentril, hogy megélje ,a végsé
Val6sdg mindent egyesit§ tudatat, tudatositva, hogy Atman és Brahman
egy és ugyanaz”.

Huxley j61 latta, hogy milyen sokat kivdn, s hogy az ilyen gyokeres
valtozds egyetlen utja a radikdlis oktatdsiligyi reformokon keresztiil
vezet. Egész €letén 4t ujabb €s tjabb javaslatokat vetett fel; ezek néha
eredetiek voltak, maskor meg mdasokat visszhangoztak. De Huxley olyan
eredendden becsiiletes volt, hogy soha eszébe sem jutott volna, hogy az
igazmonddst feldldozza az eredetiség kedvéért. A ,Szép Uj vildg”-ban
lépten-nyomon egy undorité nevelési moédszer triikkjeivel taldlkozunk,
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amelyek kizardlag egy emberfajtat képesek teremteni: a tarsas extro-
vertaltat. (Huxley ebben a vonatkozdsban olyan érzékeny volt, hogy
még Freudot is megvadolta, nem egészen igazsigosan, hogy minden-
kibdl extrovertiltat akar csindlni.) Kés6bbi irasaiban is taldlunk bizo-
nyos inté példdkat (ilyen példdul lendiiletes tdmaddsa a kdélvinista ne-
velés ellen a ,,Sziget”-ben), de tobbnyire j6, pozitiv tandcsokat adott.
Van egy bekezdés a ,,Célok és Eszkozok”-ben, amelybél kitlinik, hogy
Atman és Brahman egységén kiviil volt mds egység is, amit nagyra
eértékelt; itt a megértés halojarsl ir, amely ,,a kimiivelt entellektiiel
fejében az atomot Osszefogja a spirdlis alaku kodfolttal, és mind a
kett6t az aznapi reggelivel, Bach zenéjével és a neolitikus Kina cserép-
edényeivel. ,Mlveiben taldn ez az egyetlen olyan bekezdés, ahol Onle-
becsiilés nélkiil ir magdrdl, hiszen ilyen magas kovetelmények mellett
alighanem Aldous Huxley volt az egyetlen ,kimfivelt entellektiiel”.

Huxley mélyen meg volt gy6zédve arrél, hogy az ember lehetdségei
sokkal nagyobbak, mintsem hinnénk. Kedvenc idézetei kozé tartozott
William Blake monddsa: ,,Ha az €rzékelés ajtéi megtisztulnanak, min-
den ugy tlinne fel az ember el6tt, amilyen valéjdban: végtelennek.”
Egész €letében eszkozOket keresett, hogy megtisztitsa ,,az érzékelés
ajtéit”. Ez vezette eldszor a misztikusok tanulmdanyozdsahoz, majd ké-
s6bb a hallucindciés szerekkel valo kisérletezéshez. Mélységesen meg
volt gyézédve arrdl, hogy lehetséges az értelem-tokéletesité kdbitosze-
rek elGdllitasa, s orommel mondhatom, hogy ezzel a véleménnyel nem
egy jeles biokémikus is egyetért. A nevelés mds Uj mddjai is lehetsé-
gesek — dlete vége felé Huxleyt kiilonosen érdekelték a nem verbélis
nevelés tdavlatai —, de nincs az a felfedezés, amire nagyobb sziikség
lenne civilizdcidénk jelenlegi és elkovetkezd valsagaban, mint az értelem-
tokéletesité szerekre.

Aldous Huxley €letének nagyobb részében a pesszimizmus és az opti-
mizmus kozott hianyddott; egyfel6l megvolt a képessége, hogy élvezze
az élet sokféle szépségét és csoddjat, masfelsl visszaborzadt szornyd-
ségeit6l. Fegyelmezett hitének koszonhette, hogy kedves €s szeretetre-
mélté tudott maradni élete legvégéig, s hogy betegdgydbsl még egy
remek és meghaté esszét tudott diktalni (,,Shakespeare és a vallds”),
amelyet a haldla el6tti napon fejezett be. Utolsé regényét, a ,,Sziget”-et
akkor irta, amikor mdr tudta, hogy haldlra van itélve. Ebben a regény-
ben szdndékosan szakitott a szatirikus modorral, amelynek éles és
mard gunyat kozonsége annyira kedvelte, szakitott vele, egy pozitiv és
konstruktiv hitvallas kedvéért, bar tudta, hogy sokan unalmasnak €s
szinte hihetetleniil didaktikus irdsnak fogjdk taldlni. Nem lepte volna
meg, ha tudja, hogy egy kitiiné iro, Huxley szatirdjanak nagy tisztelGje
a ,,Sziget” ,,jajde-jAmbor és unalmas joembereir6l” fog irni. Nem ho-
zott ezzel nagy aldozatot — &, aki elsGsorban modern szent volt és csak
madasodsorban az irodalom nagy mitivésze. A ,,Sziget” volt az utolsé nagy
ajandék, amellyel engem gazdagitott.
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