
FÉLREÉRZ°ÉS . . . 

SAFFER PAL 

Az alantasok rendszerint kiválóan ismerik és jellemzik a f őnöküket. 
Az irodák világában ez úgy hozzá tartozik az életben maradás és fel-
színen maradás művészetéhez, mint az őserdőben a vadak szokásainak 
ismerete. Ezért a csúfnevek, amelyekkel az alantasok a f őnököt egymás 
között illetik, rendszerint igen találóak, néha durvák és többnyire szel-
lemesek. 

Boross Károly felvásárlási osztályf őnök esetében a „Halszem ű  Iván" 
meglehetősen durva elnevezése két jól megfigyelt tulajdonságot feje-
zett ki: 

Halszeműnek azért nevezték, mert szüntelenül faarccal járt-kelt, s ha 
valakivel mégis beszélni kényszerült, annak vagy a kabátgombjára me-
redt, vagy elnézett a füle mellett valahova a háta mögé. Volt, aki ezt 
nem bírta. A gyengébb idegzetűek igazgatták, ki-be gombolták a kabát-
jukat előtte, vagy éppenséggel megfordultak, hogy megnézzék, mit lát 
Károlya hátuk mögött. A név másik része Rettenetes Iván orosz cár 
emlékét idézte. A hivatalnokok úgy képzelték, hogy csak az tudta így 
hajszolni az embereit. 

A jellemzés jó volt. Csak az tévedett, aki esetleg úgy hitte, hogy Ká-
roly rosszindulatból vagy tudatos gonoszkodásból viselkedik így. Nem. 
Annyi volt az egész, hogy szerinti a munkás vagy a hivatalnok egyetlen 
érdemleges tulajdonsága az, hogy munkás vagy hivatalnok; megkapja 
a parancsot, jól vagy rosszul teljesíti, kett őkor leállítja a gépét, vagy 
becsukja a fiókját, veszi a kabátját, és elmegy, reggel pedig ugyanezt 
a folyamatot megcsinálja fordított sorrendben. Hogy az említett két 
időpont között mi történik vele, azon Iván nemigen gondolkozott. Ha 
valaki ilyesmit kérdezett volna t őle, bizonyára igen zavarosan dadogott 
volna valamit arról, hogy az alantas eszik, iszik, alszik, de a gyakorlat-
ban ezt nem nagyon tudta volna elképzelni. Nem is próbálta. Teljesen 
közömbösek voltak neki. 

Mindezek ellenére tévedés lenne azt gondolni, hogy Halszem ű  Iván 
valami politikailag tájékozatlan ember, vagy esetleg a múlt rezsimb ől 
itt felejtett hivatalnok-múmia lett volna. A háború alatt segítette a 
mozgalmat, és az állásfoglalásával csak akkor jutott zsákutcába, ami-
kor a mindennapi életben kellett alkalmaznia. Mert ebben, a gyakorlati 
világban ő  szinte gyerekkorától kezdve csak két elvet ismert: a paran-
csot és az engedelmeskedést. E nélkül nem tudta elképzelni a világot. 
Még azt sem, amelyben állítólag a munkások fognak uralkodni. 
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Mindene volt a rend, és ennek nevében egy kicsit le is nézte az alan-
tasait. Nem tartotta őket ugyanis többre érdemesnek, mint amennyit 
elértek az életben, és nem tudta őket másképp elképzelni, mint az író-
asztal fölé görnyedve. 

Persze, Iván nem volt tudatában a fogyatékosságainak, és bizonyára 
roppant csodálkozott volna, ha a magyarázattal együtt a fülébe jut a 
csúfneve. Hogy mennyire nem volt abba a világba való, amelyben élt, 
az abból is látszik, hogy nem tűnt fel neki, mennyire különbözik az ő  
hivatala a többitől. Amott mindent zászlócskákkal, túlórázva roham-
munkában végeztek, nála pedig ünnepség nélkül, egyszer űen munka-
időben kellett mindent elvégezni. A munka szerinte arra való, hogy 
elvégezzék, és kész. Nem tudta, hogy emiatt az ő  hivatala a kimutatá-
sokban minta város legrosszabb munkaközössége szerepelt. Nem volt 
egyetlen rohammunkása se. 

Munka pedig volt abban az id őben a felvásárlási hivatalban. Napról 
napra több, váratlanabb, értelmetlenebb és feleslegesebb. A felettes 
hatóságoknál valaki mintha szünet nélkül azon törte volna a fejét, 
hogy miként keseríthetné meg az alantasok életét. Egyazon adatokat 
néha háromszor is el kellett készíteni különböz ő  feldolgozásban, és ha 
valaki a dolgokat lentr ől szemlélte, az a szent meggyőződése támadt, 
hogy azok, ott fenn nem érkezhetnek még el sem olvasni azt a renge-
teg tanulmányt és kimutatást, ami parancsukra alulról a szó szoros 
értelmében mázsaszámra érkezett. 

Maga Iván — és ez talán javára írható — ilyen gondolatokkal soha-
sem foglalkozott. A munkatársaira és alantasaira vonatkozó elveit ön-
magára is alkalmazta, és ezért a délután és az este gyakran találta bent 
a hivatalában, aktákba mélyedve, amelyek nem t űrtek halasztást. 

Ezen a délutánon is így ült bent. Kés ő  ősz volt már, hideg, nyirkos 
idő, a szél az utolsó leveleket tépdeste a fákról, de Iván nem err ől 
tudta, hogy ősz van, hanem arról, hogy a kukoricát már betakarították, 
és készültek a beszolgáltatási ívek. 

Veszélyes volt így bent ülni délután. Odafent a minisztériumban is 
akadt néhány ilyen iratokon kotló délutáni madár, s olykor, ha valami 
eszükbe jutott, nem átallották próbaként felhívni a vidéki hivatalokat. 
Ha azután ott valaki történetesen felvette a kagylót, azt nem engedték 
ki a karmaik közül. Mivel ezeknek a minisztériumi tintanyalóknak 
mindegyike állandóan abban a rózsaszín révületben élt, hogy az, amit 
ő  csinál, korszakalkotóan fontos, hogy attól függ a forradalom és a 
haza üdve, parancsaik dramatikus hangban és sürg ősségben mindig 
felértek egy kisebbfajta mozgósítással vagy légiriadóval, és az áldozat, 
aki a telefonon volt, kapkodhatta a fejét. 

Most, amikor megcsendült a telefon, Iván egy pillanatig várt, mintha 
azon gondolkozott volna, hogy szabad-e neki nem felvenni a kagylót, 
de azután győzött benne a hivatástudat. 

Alighogy a hang recsegni kezdett a kagylóban, egy-két igent mondott 
csak, azután ceruzát, papírt rántott maga elé, és jegyezni kezdett, fél-
hangon ismételgetve a hallottakat: 

A háztartások száma, kategóriák és földterület szerint, átlagos hoza- 
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mik. Egyenkénti hozamok. Családtagok . száma. Ebb ől földműves, al-
kalmazott, családtagok életkora, jószágállomány, külön: baromfi, ser-
tés, ló és szarvasmarha, mennyi beszolgáltatása volt tavaly, mennyi az 
idei kivetés ... Mindezt legkésőbb reggelig ... Igen, meglesz .. . 

Már letette a kagylót, amikor felrémlett benne a felismerés, hogy 
képtelenségre vállalkozott. Ezt nem lehet reggelig elkészíteni, ezt meg 
kellett volna mondani. De már kés ő  volt. 

Gondolkozni kezdett. Hála a hivatala pedantériájának, a kartotékban 
megvoltak mindezek az adatok, de nem volt, aki összeszedje, rendsze-
rezze őket. Legalább hat embernek kellene órák hosszat dolgozni rajta, 
hogy ez elkészüljön. Az irodában pedig rajta kívül senki sem volt. 
Össze kellene valahogy cs ődíteni az embereket. 

Kiment az előszobába, hogy majd szól az ügyeletes irodaszolgának, 
de nem találta. Csak a takarítón ő  dörgölte, csapkodta valami ronggyal 
az asztalok tetejét. Ez portörlésnek számított. 

Hol van aKovács? — kérdezte Iván az asszonyt. Az abbahagyta a 
csapkodást, és rábámult. Ü j lehetett, és még nem ismerte Ivánt, hát 
nem is félt tőle. 

Elment — mondta röviden, és ezzel részér ől úgy látszik befeje-
zettnek tekintette az ügyet, de Iván ráförmedt: 

Hova ment? Ki engedte el? 
Tudom is én. Elment téglát hordani. Rohammunkára. Mondta, 

hogy ezt mondjam meg, ha valaki kérdezi. 
Menjen, és azonnal hívja ide — sziszegte Iván elfehéredve, de az 

asszony csak vállat vont. 
Hova mennék, mikor azt se tudom, hogy hol van. Meg aztán ne-

kem még tíz irodám van itt, azt ki csinálja meg? 
Valahol, talán ennél a kijelentésnél kezd ődött az egész. 
Iván egy pillanatig nem jutott lélegzethez. Nem emlékezett, hogy a 

személyzet közül valaki is így mert volna beszélni vele. Most ő  bámult 
az asszonyra, de még miel őtt bármi más válasz eszébe jutott volna és 
valami dühkitöréssel züllesztette volna a tekintélyét, rájött, hogy semmi 
értelme, hogy lényegében tehetetlen és magának kell cselekednie. 

Visszament hát az irodájába, és el ővette a hivatalnokok jegyzékét. 
Odakint az asszony ismét csapkodni kezdett a ronggyal, és közben 
valami nótát dudorászott. 

Iván kereste a listán, hogy ki lakik legközelebb. Valamennyien messze 
laktak, majdnem a külvárosban, azon a tájon, ahol már családi házak 
váltották fel a bérkaszárnyákat. Végül úgy találta, hogy Fekete lakik 
legközelebb. Vette a kabátját, kalapját, az el őszobában még egy lesújtó 
pillantást vetett a takarítón őre, aki ezt is közömbösen vette tudomásul, 
kimenet az ajtót is be akarta vágni maga mögött, de meggondolta 
magát, és ehelyett inkább visszaszólt: 

Ha valaki keresni, egy fél óra múlva visszajövök. 
Mhm! — mondta a takarítón ő . Iván nem tudta bizonyosan, hogy 

igent jelent-e ez a válasz vagy nemet, de nem akart megkockáztatni 
egy másik beszélgetést, ezért szépen csendesen kiment. 

Az utca hideg szele egy kicsit leh űtötte, de ugyanakkor fokozta a 
rossz érzését, amely valami kiszolgáltatottsághoz volt hasonló. 

Olyan, mintha nem tudna többé parancsolni önmagának sem. 
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A vidék, amerre Fekete lakott, kis kertes házacskákból állott. Köz-
vetlenül a háború el őtt épült, és némelyik utcában még szám sem volt  
a házakon. A városi hivataloknak az utóbbi években más dolguk volt.  
Nem értek rá házakat számozni. fgy volt Feketééé utcájában is. Járó-
kelбvel nem találkozott, így Iván az árokparton játszadozó gyerekekt ől  
érdeklđdött, hogy hol lakik Fekete István.  

A gyerekek előbb bambán néztek rá, a vállukat vonogatták, azután  
az egyik odaszólta többinek:  

Biztosa Rigo szomszédját keresi. Azt szokták Fekete úrnak szó-
lítani, amikor soka beadás.  

Hallgass mán, te hülye — szólt rá a másik, szemmel láthatóan  
idősebb gyerek, de már nem volt visszakozás, hát megmutatták a házát:  

-- Amott a saroktól errefelé a harmadik. Rózsák vannak a ház el őtt  
a kertben.  

Iván elindult, de a rossz bizonytalanság érzése egyre növekedett  
benne. Ismeretlen vidéken járt, ahol mindennek más volta helye és  
értéke, minta megszokott világban. Lám, „Fekete úr". O csak egysze-
rűen úgy ismerte mint Fekete, és azt hitte, hogy ebben minden benne  
van, ami az alázatos, törékeny emberkére vonatkozott. Pedig hát . . . 
Mit is mondott az a gyerek? ... „Amikor soka beadás" ... Mintha Fe-
kete azon változtathatna is valamit. De ki tudja. Az is lehet, hogy tud  
változtatni, ébredt Ivánban a gyanú. Elvégre, egy-két apró elírást a lis-
tákon senki sem vesz észre. Lehet azonban, hogy nem is kellett vál-
toztatni rajtuk. Az embereknek sokszor az is elég, ha valaki ott dol-
gozik a fontos hivatalban ... elég a reménységhez vagy a gyűlölethez  .. , 
Mind a kettőnek lehet egy és ugyanaz a kifejezése: „Fekete úr"!  

A házból, a kutyaugatásra egy középkorú, még szép arcú, pongyolás  
asszony jött elő .  

Fekete urat keresem — mondta Iván. — Itt lakik?  
Itt — felelte az asszony, és végigmérte ajövevényt. — Mi tetszik?  

Furcsa volta helyzet. Ivánon átvillanta gondolat, hogy így valahogy  
érezheti magát az álruhás király, de ezt a gondolatot gyorsan elhesse-
gette, nem azért, mintha nem talált volna hasonlóságot a helyzetek kö-
zött, hanem azért, mert a király fogalmával nem tudott mit kezdeni.  
Megkísérelte azonban tartania szintet.  

Beszélnem kell vele — mondta, és az asszony keblén ékesked б  
díszgombra meredt. Szemének ez a megszokott alapállása egy pilla-
natra mintha visszaadta volna biztonságát, de az asszony nem sokáig  
hagyta ilyen irányban tévelyegni.  

Sajnálom — tárta szét a kezét —, nem lehet!  
Elment talán valahova? — kérdezte Iván, készen arra, hogy utána  

menjen akár a világ végére is, mert volt benne valami irtózatos csö-
könyösség, amely nem engedte, hogy ha valamibe belekezdett, azt abba-
hagyja.  

Nem ment el sehova — mondta meghökkenve az asszony —, hova  
ment volna!? Alszik.  

Iván csuklott egyet.  
Alszik?  
Alszik.  
Én a hivatalából vagyok -- bökte ki Iván a ment őnek tűnő  mon-

datot, de az asszony közömbös maradt.  
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Űgy egy fél óra múlva tessék visszajönni, addigra felkel — mondta, 
és be akarta csukni a kaput. Iván elhatározta, hogy kijátssza az utolsó 
ütőkártyáját, de közben — életében el őször — úgy érezte, mintha lopna, 
vagy a hivatali hatalmával élne vissza. 

Én a főnöke vagyok. Sürgős munka van, és azonnal be kell jönnie 
az irodába. 

Főnök vagy nem főnök — mondta az asszony —, nem keltem fel. 
Ez a délutáni pihenés az egyetlen fény űzés, amit megenged magának. 
Tessék megmondani, hogy mikorra menjen be. Ha felkel, majd átadom 
neki az üzenetet, és aztán ő  csinál j a, ahogy akarja. 

Iván csak állt, nézett az asszonyra, és nem akart hinni a fülének. 
Még az is megfordulta fejében, hogy ma talán valami különös nap 
van, hogy valami nagy, komoly dolog történhetett, amir ől ő  nem tud, 
és ezért remek ellentmondani neki. A háború el őtt még előfordult, 
hogy valaki, akinek más jövedelme is volt, pökhendien viselkedett a 
munkaadójával. De most, a háború után, hogy valaki, vagy annak a 
családtagja, szembe mert volna szállni a kifejezett feljebbvalói parancs-
csal, hogy a saját személyes érdekét és kényelmét nyíltana közösség 
érdekei fölé merje emelni — ilyent még nem hallott. 

És ki tudja, hogyan végz ődött volna az egész, ha közben ki nem 
nyílik a lakásajtó és meg nem jelenik benne pizsamakabátban kócosan 
és álmosan Fekete István. 

Mi van, Erzsi? Engem keres valaki? — kérdezte, mert nem lát-
hatta a félig nyitott kapun kívül álló Ivánt. 

Az irodából keresnek — válaszolt az asszony. — Mondtam, hogy 
még alszol. 

Nem tudom, ma valahogy nem tudtam rendesen aludni. Valami 
nincs velem rendben az utóbbi időben — morogta Fekete, és közben 
lecsoszogott a kapuig. — Hadd lám, ki keres? 

Amikor a kapun kívül megpillantotta Ivánt, egy pillanatra meghök-
kent, de azután szélesen elmosolyodott. 

A, a főnök elvtárs! Tessék bejönni. Még úgysem volt soha mi-
nálunk. 

Iván ellenkezni akart. Azt akarta mondani, hogy most nem látogatóba 
jött, mert azt egyenesen elképzelhetetlennek tartotta, hogy vizitelgessen 
az alantasainál, de a meghívás olyan természetes és magától értet ődő  
volt, és ami a legkülönösebb, Fekete ezt olyan hangon mondta, ahogyan 
egyenrangú beszél egy másik hozzá hasonlóval. Iván érezte, hogy ezt a 
meghívást csak sértés árán lehet visszautasítani, és ezért befordult a 
kapun. 

A feleségem — mondta Fekete, és Iván kezet fogott az asszonnyal, 
akinek szigorú arca közben megenyhült. 

Boross — mondta ő , és körülnézett a kertben. 
A feleségem műve — magyarázott Fekete, Iván pillantását kö-

vetve —, csak most már ősz van, és megkopott. Nemsokára be kell 
majd takarnia rózsafákat. 

Szép lehet nyáron — bókolt Iván, de hangja üresen, hidegen csen-
gett. Még annyi fáradságot sem vett magának, hogy közben az asszony 
felé forduljon és a szemébe mondja a kényszerű  udvariasságot. 

Szép — mondta Fekete —, de ne álljunk itt. Tessék bejönni. Meg-
iszunk egy kávét, közben én is rendbe szedem magam, és beszélget-
hetünk. 
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Az ízlésesen berendezett el őszobában lerakta a kabátját, kalapját, az-
után bevezették a nappaliba. Fekete elment mosakodni, öltözködni, az 
asszony pedig, bocsánatot kérve, hogy egypár percre egyedül hagyja, 
kiment a konyhába megfőzni a kávét. 

Hogy egyedül maradt, Iván érdekl ődve nézett körül a szobában. A 
padlón hatalmas puha sz őnyeg terpeszkedett, a hever őn és a karosszé-
keken frissen vasalt virágos vászonhuzat tarkállott, az ablaknál ková-
csolt vas állványon cserepes virágok, a falakon festmények és repro-
dukciók, a komódon pedig egy fiatal fiú és egy lány bekeretezett fo-
tográfiája. Az egész szoba valami különös melegséget sugárzott, ami 
megdöbbentette. Volt benne valami csendes öntudat és méltóság. El őbb 
azon gondolkodott, hogy nem így képzelte el a hivatalnokai otthonát, 
de amikor feltette magának a kérdést, hogy hogyan képzelte el, nem 
tudott válaszolni. Rájött, hogy sehogyan sem. 

Nem is tudta, nem is akarta ezeket az embereket másképp elkép-
zelni, mint ahogy az irodában látta őket, és ezért most valami szoron-
gás fogta el. 

Az asszony jött be, és egy tálcán hozta a g őzölgő  kávét. Valahogy 
egészen más volt, mint az előbb. Arcáról teljesen eltűnt a szigor, ked-
ves volt, és mosolygott. 

Kávé tekintetében kivételes helyzetben vagyunk — mondta, mi-
közben a tálcát az asztalra tette. — Az uram fivére kint él Dél-Ameri-
kában, és majdnem minden hónapban kapunk t őle csomagot. Legiob-
ban a kávénak örülünk, mert mind a ketten nagyon szeretjük. Már a 
gyerekek is rákaptak, pedig azt hiszem, hogy a fiatal szervezetnek nem 
tesz j бt. De hát tudja már, hogy van, hiába beszél nekik az ember. 
Magának van családja? 

Van egy kislányom — mondta Iván, és úgy figyelte saját hazudó 
önmagát, mint egy idegent. Ismét úgy érezte, hogy ismeretlen, idegen 
világban jár. 

Az a szerencsénk — folytatta az asszony —, hogy egyébként ko-
moly, szófogadó gyerekek. Szeretnek bennünket. Az apjukat istenítik. 
De hát különös is lenne, ha nem ilyenek lennének. Amióta megszület-
tek, egyebet sem kaptak, egyebet sem láttak ebben a házban, csak sze-
retetet.  

Ez a legfontosabb — mondta Iván, és közben megpróbálta maga 
elé képzelni Feketét isteni min őségében, de rosszul sikerült. Ett ől még 
nyugtalanabb lett. — Nagyok mára gyerekeik? 

Nagyok — bólintott az asszony. — A fiú a fővárosban van. Egye-
temre jár. Gépészmérnök lesz bel őle, ha igaz. A lány az idén fog érett-
ségizni. Nem tudom, abból mi lesz. Semmi más nem érdekli, csak a 
politika. Máris valami megmondható ott az ifjúságnál. Az apja meg 
csak buzdítja. Egyre azt mondogatja neki, hogy még miniszterelnök is  
lehet belőle. 

Nevetett. 
Szép képek — mondta Itván a falakra nézvе, de közben alig látta 

őket, csak azt érezte, hogy mindenhova, a b őre alá, a csontjaiba be-
húzódik valami dermesztő  hideg, mint amikor az ember valami kérlel-
hetetlenül közeledő , de még ismeretlen veszélyt sejt. 

Reprodukciók — vette át a szót az asszony —, annak a kettőnek 
a kivételével. Azokat én festettem. Еrettségi után felvettek a képz бmű- 
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vészeti akadémiára. Azt mondták, hogy nem is voltam tehetségtelen, de 
azután, tudja már, hogy van ez a n őknél. Férjhez mentem, jött a gye-
rek, és úgy gondoltam, hogy az otthonom, a családom fontosabb, mint 
a művészet. És azt hiszem, nem is tévedtem .. . 

Persze — mondta Iván. Érezte, hogy még valamit kellene mon-
dania, de nem tudta, hogy mit. A munkára akart gondolni, a telefonos 
parancsra, de legnagyobb csodálkozására az most valami távoli, szinte 
irreális dolognak tűnt. Az asszony azonban úgy látszik nem is várt t őle 
valami különösen épületes választ, mert hirtelen hátrafordulta ;székén, 
arra, amerre feltehet ően a mosdó vagy a fürdőszoba volt, és kikiáltott: 

Pista, siess, ne cicomázd magad annyit, mert egészen elh űl a kávé. 
Máris megyek — hangzott az ajtó mögül, és a következ ő  pillanat-

ban frissen borotválkozva megjelent Fekete — házikabátban és pa-
pucsban. 

Iván meghökkent, de azután eszébe jutott, hogy Feketének még tu-
lajdonképpen nem mondta el a jövetele célját. 6 még mindig azt hiszi 
talán, hogy egyszerűen látogatóba jött, ezt úgy látszik egészen termé-
szetesnek veszi, és még mindig nem kérdezett semmit. Iván mindezt 
újból roppant különösnek találta, annyira, hogy gyanakodni kezdett: 
hátha Fekete tulajdonképpen valamiféle játékot űz vele. Ezért ismét 
dagadni kezdett benne az indulat és a szándék, hogy félbeszakítsa ezt 
az idillt, de Feketéék nem hagyták annyi ideig egyedül a gondolataival, 
hogy a szavak megérhessenek benne. Az asszony betöltötte a kávét, 
amely valóban olyan erős és illatos volt, amilyenre Iván alig emléke-
zett, elébe tette a cukortartót, és megkérte, hogy kedve szerint éde-
sítse a kávét, szorgoskodott, tett-vett körülötte, és ebben a légkörben 
igazán nem lehetett kellemetlen dolgokról beszélni, még kevésbé kel-
lemetlenkedni vagy parancsolgatni. Iván egészen kétségbeesett. Azután 
Fekete szólalt meg: 

Jól jön magának is egy kis pihen ő . Jól tette, hogy kilátogatott 
hozzánk. Itt nem úgy van, mint bent, a belvárosban. Csend van, tiszta 
a levegő . Különösen tavasszal szép, amikor a gyümölcsfák virágoznak. 
Jöjjön el egyszer a családjával. Szívesen látjuk. 

Iván hallgatta a szavakat, észrevette, hogy Fekete még véletlenül sem 
szólította egyszer sem f őnöknek, és abban, amit mondott, hiába kere-
sett valami megalázkodást vagy hízelgést. Az úgy hangzott, egyszer űen, 
ahogy ember embernek mondja, és benne volt az is, hogy, ha tetszik, 
jössz, ha nem tetszik, maradsz — a te bajod. 

A főnök szóba belekapaszkodott. Igen, most már tudta, hogy ez a 
nyitja mindennek. Itt nem ő  a főnök, nem ő  a fontos, hanem Fekete. 
Itt ő  parancsol, és miatta történik, ami történik. Egyszeriben kicsiny-
nek, jelentéktelennek érezte magát, ez a cingár emberke pedig mintha 
egyre nőtt volna, egészen a mennyezetig. Ezért már egészen természe-
tesnek vette, amikor amaz bizalmaskodva megkérdezte: 

Odabent mi újság? Történt valami délután? 
Történt — mondta Iván —, telefonáltak a minisztériumból. Ki-

mutatásokat kérnek. 
Ezért nem jó délután is bemenni — mondta Fekete. — A minisz-

tériumban rengeteg az olyan, akit vidékr ől rángattak be. 6k a főváros-
ban, acsaládjuk meg vidéken. Olyanok, minta kivert kutya. Nem 
tudnak önmagukkal mit kezdeni, hát délután is bemennek az irodába, 
és unalmukban telefonálgatnak. Milyen adatokat kérnek most? 
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Iván, mint egy kisdiák, elsorolta, hogy mit diktálta hang a telefon-
kagylóból. 

Határidő? — kérdezte hivatalos hangon Fekete. 
Holnap reggel. 
Sejtettem — dörmögte bajusza alá a másik, de egy szóval sem 

ajánlotta, hogy bemegy és elkészíti a kimutatást. Ellenkez őleg. Kényel-
mesen hátradőlt a székén, az asztalon levő  dobozból szivart vett 116, és 
rágyújtott. Csak azután szólalt meg. 

-- Tudom, hogy nem szivarozik, de ha van kedve, ezt esetleg meg-
próbálhatná. Brazil. A fivérem lát el vele, aki kint van Dél-Amerikában. 
Minden hónapban küld csomagot, pedig már írtuk neki, hogy nem kell. 
Sehogy sem akarja elhinni, hogy nem fenyeget bennünket éhhalál. 

Persze, nem tudják — mondta szórakozottan Iván, nem nyúlt a 
szivarhoz, és magában azon gondolkozott, hogy most mitév ő  legyen. 
Ezek után szó sem lehetett arról, hogy megparancsolja Feketének, hogy 
járja be a várost, és hívja össze a hivatalnoktársait a kés ő  éjszakába 
nyúló munkára. Nemcsak abban volt biztos, hogy Fekete valami módon 
megtagadná a parancs végrehajtását, de abban is, hogy ő  ezt a paran-
csot nem tudná most kimondani. Így azután a további tartózkodása is 
felesleges volt. Megrohanta ismét a vállalt munka gondja. 

Én akkor megyek mondta, és szedel őzködni kezdett. 
Ne menjen még. Nemsokára hazajön a kislányunk az iskolából — 

mondta az asszony. — Akkor mindjárt vidám lesz minden. Ha haza-
jön, az olyan, mintha kisütne a nap. 

Sajnálom — mondta szárazon Iván. — Be kell mennem még az 
irodába. Dolgom van még. 

Hát jó, ha dolga van, nem akarjuk tartóztatni — mondta Fekete, 
és felállt —, de mindig szívesen látjuk. 

Amíg Iván vette a kabátját, az asszony kiment a konyhába, és egy 
kis csomaggal jött vissza: 

Ha nem sértjük meg vele ... egy kis kávé! Mostanában nehezen 
lehet hozzájutni; nekünk meg annyi van bel őle, hogy nem tudjuk, mit 
kezdjünk vele. Kereskedni nem akarunk, hát így osztogatjuk a bará-
tainknak .. . 

Na tessék, már a barátjuknak is kineveztek, gondolta Iván, és sza-
badkozni próbált, de az asszonya kabátja zsebébe csúsztatta a csoma-
got, mint az iskolába induló gyereknek az uzsonnát. Nagy gyakorlata 
lehetett benne. 

Ne is ellenkezzen — mondta Fekete, és mosolygott —, amit ő  el-
határoz, annak úgy kell lenni. 

Elindultak. Már kint voltak a kapuban, az asszonytól már el is bú-
csúzott, amikor Fekete úgy mellékesen megjegyezte: 

Azt hiszem, felesleges lenne most bemennem. Abból a kimutatás-
ból, amit ma kértek, ne csináljon magának gondot. Bízza csak rám. 
Négy nappal ezelőtt küldtük majdnem ugyanezeket az adatokat a sta-
tisztikai hivatalnak. Reggel lemásoljuk, beírjuk, ami hiányzik, a kül-
dönc elviszi, és minden rendben lesz. 

Iván úgy nézett rá, mintha kísértetet látna. Most végleg nem tudta 
hova tenni Feketét. Nem hitte, de valahogy nem is tudta a gyanút el-
űzni, hogy ez az ember itt tulajdonképpen komédiázott vele. 

Elgondolkozva ballagott a város felé. Alkonyodott már, és az árok-
parton megfogyatkoztak a gyerekek, de Ivánnak így is az volt az ér- 

$25 



zése, hogy sokan vannak, mert nagy, tágra nyílt szemekkel bámulták  
őt. б  pedig ment, és azon gondolkozott, hogy miért is hazudta hirtele-
nében azt, hogy van egy kislánya. Muszáj volt, morogta, mert arra gon-
dolt, hogy a tizenkét ember közül, akiknek ő  többnyire csak az író-
asztal fölé görnyedő  hátát látta, tíznek bizonyosan van már mérnök  
fia vagy napsugár lánya.  

És holnap ott lesznek mind a tizenketten, akiknek az igazi arcát ő  
még tulajdonképpen nem látta. 

Az utcasarkon megállt, és azon gondolkozott, hogy hova menjen. 
A zsebében sütött a kávés csomag. Mit csináljon vele? Nincs hol meg-
főzni, nincs mivel megdarálni. El őször jutott eszébe, hogy hideg van 
és sötét van a hónapos szobájában. Lassan elindulta belváros felé. 
A portástól elkérte a kulcsot, és felment az irodába. Meggyújtotta a 
lámpát. Leült az asztalához, és el ővette a kimutatásokat. Dolgozni 
akart, de nem tudott. Nézte a számoszlopokat, és az volt az érzése, 
hogy azok, mint valami élőlények, visszabámulnak rá. Azután gúnyo-
sak lettek, mindegyik számoszlop egy-egy emberré változott. Az egyik 
ernyős lámpa alatt újságot olvasott, a másik éppen vacsorázott, és a 
szalvétával intett neki, a harmadik egy n őt ölelgetett, és annak válla 
fölött rákacsintott, a negyedik poharat emelt, mintha felköszöntené, 
de valamennyien az egyik kezükben vastag papírköteget tartottak, 
egyensúlyozva vele, mint a súlyemel ő  vagy súlydobó. A papírkötegen 
az állt, hogy „kimutatás", és az újságolvasó, a vacsorázó, a csókolózó, 
mindegyik feléje, neki dobta a saját kötegét. Hullottak a papírcsoma-
gok az asztalra, sohasem fogytak ki a dobálók kezéb ől, és azzal fenye-
gették, hogy eltemetik. б  tiltakozni akart, hogy nem bírja tovább, de 
akkor megcsörrent a telefon, és a minisztériumból követelték, hogy 
azonnal készítsen kimutatást az emberei boldogságáról, a következ ő  
rovatokkal: hány boldog család van, miért boldogok, mióta boldogok, 
meddig akarnak boldogok lenni, fizetnek-e adót a boldogság után, és 
mit csinálnak a boldogság-felesleggel. Ki, mikor milyen iktatószámmal 
hagyta jóvá a boldogságukat. Azt akarta válaszolni, hogy ez nem az ő  
ügyköre, de nem lehetett, mert már csörgött a másik telefon, és a 
másik minisztérium sürgős kimutatást követelt az albérleti és a hó-
napos szobákról, pontos adatokat arról, hogy mennyi a lakbér, mennyi 
bennük a sötétség, mennyi a penész, és mennyi a magány. Akkor meg-
látta Feketét és a többieket. Valamennyien házikabátban voltak, és 
szivar füstölgött a szájukban. Lassan közeledtek feléje, és a szájuk 
szögletében gúnyos mosoly rángott. Nem bírta tovább. Eloltotta a lám-
pát, de akkor is látta őket. Felkapta a kabátját, és hajadonf ővel kiro-
hant az irodából. A városháza régi folyosóina k őpadló kísértetiesen 
kongott futó léptei nyomán. Nem kapott levegőt. Fuldokolni kezdett, 
azután valami léghuzatot érzett. Valahol nyitva volt egy ablak. Elindult 
arrafelé ... 

Reggel találták meg a fíítők, amikor munkára jöttek. Széttárt karok-
kal feküdt a belső  udvar kövezetén. A szája nyitva volt, mintha kiáltani 
akart volna, vagy talán inni a fölötte magasodó égb ől. Ehelyett csöp-
penként hullott bele a szemerkél ő  őszi eső . 

A kabátja zsebében, és ez volta legkülönösebb, egy papírba csoma-
golva, frissen pörkölt, illatos szemeskávét találtak. 
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