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BORZALMAS TRÉFA 
Milan Kundera: Tréfa: Európa Könyvkiadó, Budapest, 1968.  

Kundera regénye azok közé a m űvek közé tartozik, melyek a  
mi időnkben feltámadt vagy újjászületett középkorról szólnak,  
mint Szolzsenyicin meg Tertz könyvei. Egy rendszer leleplezése  
a Tréfa, azé a rendszeré, melyben az emberek egy része kivetk ő -
zött emberi mivoltából.  

Egy kis tévedés, akaratlan vétség elronthatja az ember életét.  
Abban a rendszerben, melyet Kundera rajzol meg regényében,  
szinte vadásznak az apró hibákra, hogy elkövet őiket félreállíthas-
sák. A Tréfa hőse egy valóban jelentéktelen, ártalmatlan tréfá-
nak az áldozata. Borzalmas tréfát űznek vele — еgу  kis, szinte  
gyerekes tréfája miatt.  

Kundera regényének kompozíciója a minél átfogóbb ábrázo-
lás igényének megfelelően bonyolult. Több emberi sorsot indít  
el, azzal a céllal, hogy egy helyen találkozzanak, szerelemben vagy  
gyülöletben. Egyéni sorsokkal példázva a lehetséges sorsokat,  
a társadalom néhány rétegének, csoportjának életét is elénk ál-
lítja, s mindig határozott kritikai szándékkal. Szinte nincs is  
tiszta ember ebben a könyvben, mpg a központi alak sem maku-
látlan, a társadalom, melyben a regény h ősei élnek, fertőbe me-
rült. Akik így lezüllöttek, a maguk életmódját és életkörülmé-
nyeiket normálisnak tartják, megváltoztathatatlannak; harcolnak  
érte, védik, nem ismerik fel önnön hibáikat, b űneiket. Új erköl-
csöt hirdetnek, mely azonban szemmel láthatólag ellenkezik az  
ember erkölcsi normáival; amit becsületesnek, megengedhet őnek  
tartanak, az nyilvánvalóan b űn, amit rendjük érdekében tesznek,  
az az ember megalázása és meggyalázása. A teljes erkölcsi züllés  
ez, egyfajta moral insanity. Ebben a rendszerben minden a feje  
tetején áll, a látszat uralkodik, az állandó válságot er őszakkal  
akarják leplezni. A dolgokat azonban csak id őlegesen lehet ál-
cázni, a válság megoldását csak elodázni lehet, a robbanás elke-
rülhetetlen.  

A regény által bepillantást nyerünk egy világba — egy alvilágba.  
Egy társadalmi rétegről van szó, melynek tagjai a vezetők szere-
pében tetszelegnek, s egy eszme megvalósítóinak tekintik magu- 
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kat, szándékaikat azonban csak zsarnoki módszerekkel tudják 
megvalósítani. Nem akarják észrevenni, hogy miközben állítólag 
céljaik felé menetelnek, emberek testén át gázolnak, életeket 
pusztítanak. Nem hajlandók elismerni, hogy gyanús célokkal szen-
tesítik egyértelmű  eszközeiket, s ezáltal maguk a célok is értel-
metlenekké, esztelenekké válnak. 

Politikai regény? Igen, annyira az, hogy az olvasónak mindenek-
előtt erre kell gondolnia, minden más szinte háttérbe szorul. Cél-
jában politikai regény a Tréfa, ábrázolásmódja, gondolatvilága, 
struktúrája, stílusa azonban mentes mindent ől, ami művészi sa-
játságait, belső  értékeit devalválhatná. A politikum itt csak a 
regény mélységeiben fekvő  alap. Az épület viszont művészi al-
kotás. Meggyőző , művészi alkotóerőtől és tartalmaktól duzzad. 
Nem nehéz megtalálni benne Kundera igazi mondanivalóját, azt, 
amit az emberekről az embereknek mond a borzalmas tréfák ko-
rában; a megismerés útjait pedig ebben a regényben a tehetség 
a maradandó szépségek köveivel rakta ki. 

(TL)  

TANULMÁNYOK ÉS EMLÉKEZÉSEK 

Gyengyai Albert: A Nуugat árnyékában. Szёpinoclalrrü Könyvriadó, Budapest,  
1968.  

A klasszikus és a kortárs külföldi irodalommal foglalkozó 
könyvei után Gyergyai Albert azokat a tanulmányait, emlékezé-
seit, kritikáit gyűjtötte kötetbe, melyek a kortárs magyar írók-
ról szólnak. Néhány könyv el őszavával, folyóiratokban olvasott 
kritikákkal találkozunk itt újra, ezúttal azonban más környezet-
ben, egy átfogó kép részeként. S így alakul ki el őttünk az üj ma-
gyar irodalom több jelentős alakjának portréja: Babitsé, Schöpfli-
né, Kosztolányié, Kassáké, Illés Endréé. Gyergyai tanulmányai-
ban a kortárs szól kortársairól, barátairól, s az irodalom nagy 
értője az alkotások legmélyebb értelméig jut el. De nemcsak a 
művek ihletett elemzése az, ami írásaiban vonz és leköt, hanem 
közvetlensége is, amellyel kortársait bemutatja. 

Amikor tanulmányt ír, Gyergyai mindenre kiterjed ő  figyelem-
mel boncolja az alkotásokat, s minden sajátságukat, minden 
összetevőjüket és összefüggésüket megtalálja, és megvilágítja. 
Kritikája kimerítő , sokoldalú, már nem is csak kritika, hanem 
a műalkotások lényegének feltárása, felfedezése. Amikor pedig 
emlékezik, miközben élményeit eleveníti fel és közli, az esszé 
magaslataira emelkedik. 

Gyergyai nem elkötelezettje egyetlen irodalmi iskolának vagy 
irányzatnak sem, ami okvetlenül erénye. Tanulmányinak, bírála-
tainak alapvető  tulajdonságai a megértés, az őszinteség és a szere-
tet. A művek megértő  vizsgálata, véleményének, álláspontjának, 
nézeteinek minden fenntartás nélküli őszinte kinyilvánítása, sze-
retettel való közeledés az írókhoz és m űveikhez: ez jellemzi írá-
sait. 
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Majd egy fél évszázad termését öleli fel a kötet: a legrégibb 
írás 1921-bőt, a legfrissebb pedig 1968-ból való. Ezért nemcsak 
írók vagy művek bemutatása, elemzése, értékelése, hanem egy 
válságokban bővelkedő , változatos és változékony, alkotó mun-
kára nem mindig megfelelő , sőt az irodalmat sokszor megalázó, 
és természetével, törekvéseivel, céljaival szöges ellentétben álló 
feladatokkal terhelő , de irodalomtörténetileg jelentős kornak, az 
újabb magyar történelem öt súlyos évtizedének is krónikája egy 
kicsit ez a könyv. 

A magyar irodalom története, ha az újabb korral foglalkozik, 
ha olyan alkotók, olyan kivételes és kiváló egyéniségek m űvét 
kívánja bemutatni, mint Babits vagy Kosztolányi, Kassák, Hor-
váth János vagy Gara László, nem hagyhatja figyelmen kívül 
azokat a szép, megért ő  sorokat, helyénvaló megállapításokat, ame-
lyeket ebben a könyvben olvashatunk. S kétségtelen, hogy Gyer-
gyai Albert írásainak ott a helyük a mai magyar értekez ő  próza 
élvonalában. 

(TL) 

KITI7Nб  LÉLEKRAJZ — TOMPfTOTT ÉLLEL 

Raffai SariOLÚa: Egyszál magwmUm. Magvető  könyv'kiaкió, Buida,pest, 1968.  

Tipikus „gyorsregény" állapíthatjuk meg Németh László találó 
meghatározásával a könyvr ől, amely Magyarországon rövid időn 
belül a legnépszerűbb olvasmányok közé emelkedett (színpadi 
változata pedig a szabadkai Népszínház m űsorán is szerepel), 
akárcsak korábban Fejes Endre Rozsdatemet ője vagy Somogyi 
Tóth Sándor: Próféta voltál, szívem c. regénye, alighanem hozzá-
juk hasonlóan nem érdemtelenül. 

Nem véletlenül jutott eszünkbe ez a két alkotás és nem pusz-
tán hasonló visszhangjuk kapcsán, hanem összevont ábrázoló-
eszközeik alapján is, j бllehet a Rozsdatemet ővel való összehason-
lítás csupán annyiban helytálló, hogy Raffai Sarolta regénye is 
éppúgy meglehetősen hosszú időszakon belül lejátszódó történet, 
sűrített, tömör előadásban, de a lineáris id őbeliség megtartásá-
val, mint Fejes Endréé. Annál kínálkozóbb azonban az összeha-
sonlítás Somogyi Тб th regényével, amelynek hatása alighanem 
nemcsak a regény bátor szókimondásán, hanem egész hangvéte-
lén, leglényegesebb stílusjegyein is érezhető . Kuti Anna epéssége, 
iróniája sokban emlékeztet Szabados Gábor önmagával megha-
sonlott cinizmusára („Erős vár nekünk az Isten ... És persze a 
párt", jegyzi meg Anna egy helyütt) , még ha annak könyörtelen 
telitalálatait, feledhetetlen keser űség-kisüléseit többnyire hiába is 
keressük a regényben, ami egyébként nem akar elmarasztalás 
lenni, hiszen ha elérné ezt a feszültségszintet, ez már alighanem 
a hősnő  alakjának hitelességét veszélyeztetné. Anna már csak vi-
déki tanítónői mivoltából adódóan sem versenyezhet szellemiek-
ben Szabadossal, a hírneves újságíróval, még ha emocionális alap- 
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állásában sokban hasonlít is hozzá. Mert bármi meglep őnek is 
tűnjék, a két regény közötti párhuzamra éppen Anna alakja kész-
tet, s nem férje, a regény tulajdonképpeni karrierista h őse, a 
hatalmaskodó, harácsoló és kollégan őiből valóságos háremet maga 
köré gyűjtő  iskolaigazgató. 

Összehasonlításunkat Persze már az is kézenfekv ővé teszi, hogy 
mindkét regény nemcsak karrierista-regény, de lelkiismereti re-
gény is egyben. Raffai Molnár Gábora azonban éppen abban kü-
lönbözik Somogyi Tóth Szabadosától, hogy nem bukott próféta, 
hanem egyszerűen alkatánál fogva olyan, amilyen, s így vele kap-
csolatban lelkiismeretr ől sem beszélhetünk (a szerz ő  tehát tulaj-
donképpen egy sokkal mindennaposabb karrieristát jelenít meg), 
míg a lelkiismeret szerepe és a vele járó minden gyötrelem teljes 
egészében Annára hárul. Vagyis a szembenállás így sokkal élesebb, 
mint Szabados és Kriszta esetében, s egy kicsit mintha Szabados 
egyéniségének két ellentétes fele állna el őttünk, két külön ember-
ben megtestesülve, hogy egymással folytassák azt a küzdelmet, 
amely Szabados esetében jórészt „belül" megy végbe. (Am Sza-
badosnak nincs is szüksége semmiféle „küls ő" lelkiismeretre, 
minden magatartásbeli amoralitása ellenére is sokkal morálisabb 
lény, semhogy ez össze ne roppantaná, Molnár Gábor infámiája 
azonban semmiképpen sem nélkülözheti önmaga ellenpontját.) 

A regény alaphelyzete, a két figura szembenállása tehát meg-
lehetősen kényes, könnyen sodorhatná fekete-fehér ábrázolásba a 
szerzőt, Raffai azonban szerencsére óvakodik attól, hogy Annát 
kizárólag áldozatként, s még inkább, hogy meg nem alkuvó ide-
alistaként mutassa be. Anna korántsem meg nem alkuvó, s őt való-
jában képtelen frontális fellépésre, lázadozik, ny űglődik, időnként 
„beolvas" férjének, névtelen levelet ír, hogy leleplezze, lázadása 
azonban mindvégig „föld alatti" marad, tehetetlen gy űlölete pusz-
tán a „megtáncoltatásban" vagy az „édes bosszúban" elégül ki, s 
ily módon elkerülhetetlenül férje egzisztenciájának haszonélve-
zőjévé, tehát — akarata ellenére — szövetségesévé is válik. Bár 
belső  gyötrődését éppen az okozza, hogy maga is tudatára ébred 
helyzetének („Kezdünk hasonlítani", állapítja meg keser űen), 
egyre inkább erkölcsi fert őben érzi magát, mégis félmegoldások-
kal, helyzetének „kicselezésével" kísérletezik, míg végül, mikor 
már csakugyan „betelt a pohár", életének zsákutcájából már 
csak egy kétségbeesett tettben keresheti a kiutat. Ellenfelének 
szorításából csak annak fizikai megsemmisítése árán szabadulhat. 

A szerző  teljesítményét nézve, els ősorban a kitűnő  lélekrajzot 
dicsérhetjük: Kuti Anna egy-egy megjegyzésével, néhány mondat-
ba sűrített gondolatvillanásainak felmutatásával, nemegyszer ter-
jedelmes belső  monológokat helyettesít, a teljesség illúzióját 
keltve, s ily módon mintegy dióhéjba foglalja a gyötr ődésnek, 
lázadásnak és felhalmozódott gy űlöletnek azt a poklát, ami h ős-
nőjének lelkében lakozik, egyre fokozódva, jóllehet egyik-másik 
lelki reakciójával kapcsolatban bizonyos hiányérzetünk is támad. 
fgy például a Dömök iránti szerelem váratlan lelohadását nem 
érezzük kellőképpen motiváltnak. (Csalódna szerelmében? De hi- 
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szen Dömök úgy jár el, ahogy Anna elvárja t őle. Amellett pedig 
úgy látjuk, Anna, szerelme ellenére, mindig is tudja, burokrtá-
val van dolga.) Ezek azonban apróságok, és nem változtatnak az 
alapvető  észrevételen, miszerint az írón ő  sikeresen oldotta meg 
lélekábrázoló feladatát, s ugyanez mondható el a regény társa-
dalmi-közéleti vetületével kapcsolatban is, mindenekel őtt azt a 
politikaiként is megjelölhet ő  közeget illetőleg, amelybe történetét 
beágyazta. Ezzel kapcsolatban több ízben a tömény légkör-érzé-
keltetés valósággal remekbe szabott megoldásaival találkozunk: 
kitűnő  és mélyen elgondolkoztató momentum például, amikor 
56-ban Molnár Gábor rántottával ünnepli a november 4-i fordu-
latot, meg egészben is, ahogyan kisded játékait pontosan ott foly-
tatja, ahol a törés bekövetkeztekor abbahagyta. 

Sajnos kevésbé mondható el ez a regény számos mellékalakjá-
nak megformálásával kapcsolatban. Raffai ugyan tagadhatatlanul 
ért hozzá, hogy alakjait egy-két vonással találóan jellemezze, 
mindenáron való tömörségre törekvése azonban kissé mégis meg-
bosszulja magát: a villanófény melletti felvételek ugyanis nem 
mindig sikerülnek hibátlanul, s így az olvasó gyakran nincs 
egészen tisztában, vajon egy-egy újra említett név melyik koráb-
ban felvillantott archoz vagy gesztushoz tartozik. Az alakok egy 
része ezáltal kissé homályban marad, arról meg éppen szó sincs, 
hogy az írónő  a rendelkezésére álló zárt embercsoportot akár egy 
elmélyültebb társadalmi tabló festésére, akár pedig egy allegori-
kus szerepet betöltő  társadalmi mikro-modell megalkotására hasz-
nálta volna fel. Pedig a vidéki tantestület egyikre vagy másikra, 
sőt igazán szerencsés esetben mindkett őre is kitűnő  alkalmat 
szolgáltathatott volna, s ezért úgy t űnik, a szerző  a legnagyobb 
lehetőségeket éppen itt mulasztotta el. 

Külön figyelmet érdemel a regény befejezése. Els ő  pillantásra 
kitűnőnek érezzük: hatásos, meghökkenti az olvasót, megoldásá-
ban modern is, sőt szerkezetileg is szervesen kapcsolódik a m ű  
kitűnően megtervezett crescendójához, mégis ellentmondásra 
késztet. Az új, befejező  momentum színre léptetésével ugyanis 
Molnár Gábor kimondottan perverz figurává, végképp szörnye-
teggé válik, s ez bizonyos értelemben zavarólag hat. Nem a re-
gényalak hitelességét illet őleg — újabb, betetőző  megnyilatko-
zásán, a. korábbiak alapján, már nem is csodálkozunk túlságosan 
—, hanem amiatt, hogy Gábor, szörnyeteg mivoltából kifolyólag, 
megszűnik társadalmilag, tipikus figura lenni: könnyen azt hi-
hetjük, közéleti bűnei sem prezentálják egy viszonylag gyakori 
típus magatartását, csupán „perverzitást" jelentenek, vagyis rend-
hagyóak, rendkívüliek. Ily - módon, azt hisszük, nem tévedünk, 
amikor azt mondjuk, az írón ő  — nyilván szándéka ellenére —
némileg kihúzta regénye méregfogát, csökkentette angazsáltságát. 

VARGA Zoltán 
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SIKERES MI —PROBLEMATIKUS fROI SZEREPVALLALAS  

Kardos G. György: Avraham Bogatir héit naРja. iVlagvetö könyиkiadó,  
Budapesit, 1968.  

Az első  meglepetés a regény tárgya, illetve színhelye, melyr ől 
mára fülszöveget olvasva értesülhetünk. Palesztinában vagyunk, 
1947 nyarán, Izrael Allam megszületésének el őestéjén, s ez első  
pillantásra gyanakvásra késztet .— az ember akaratlanul is egzo-
tikum után szimatol, ennek veszélyét ől tart. Ahogy azonban mind-
inkább előbbre jutunk a könyv lapjain, fokozatosan megnyugod-
hatunk: hiteles légkörű , valóságos emberi világot tükröz ő  regény-
nyel, a külső  és belső  világ ritkán tapasztalható egyensúlyával 
és egységével találkozunk. Kardos G. György egy évtizedekkel 
korábban Palesztinába vándorolt, Oroszországból száxmaz б  kü-
lönös, széles látókörű, művelt zsidó paraszt (vagy inkább csak 
paraszti foglalkozást űző  ember — szellemi horizontjának ki-
alakulásáról sajnos csak keveset tudunk meg) hét napjába s ű-
rítve — s Persze a hét nap időkeretét az emlékezet általa múlt 
irányába is kitágítva — tapintja ki korunk egyik legbonyolultabb 
nemzetközi problémájának az izraeli-arab viszálynak gyökereit. 
És eközben a maga teljességében tár szemünk elé egy mili őt, 
száraz és forró földjével, öntöz őcsatornáival, narancsosaival, 
szennyes jeruzsálemi sikátoraival, a világ minden tájáról idese-
reglett, s az új otthon reményét ől éltetett, de a legkülönböz őbb 
életfelfogásokat magukkal hozó zsidó telepeseivel, nyomorúságos  
vályogviskókban tengődő  arab őslakóival, a két népcsoport egy-
mást irtó terrorszervezeteivel, az új állam születésénél bábás-
kodó amerikai-zsidó tőkés-mecénásokkal, s a mindezek fölött 
egyensúlyozó, arab légiót szervez ő, de a zsidóságot privát vona-
lon magához mégis közelebb érz ő  (mert „európaibbnak" tart ő) 
brit hatalommal, illetve ennek képviselőivel. Fanatizmussal, gyű-
lölködéssel átitatott, mítoszokból táplálkozó és mítoszokat táp-
láló, rajongó álmokkal telített légkörbe kerülünk („Az egyik ba-
bonás fejében a dolgok mesévé tágulnak, a másik sivár világá-
ban jelszavakká szűkülnek", állapítja meg rezignáltan a regény 
főhőse), olyan környezetbe, ahol a türelem, a megértés hangja 
hallgatásra, illetőleg meg nem hallgatásra ítéltetett, s őt hordo-
zója is kényszerű  cselekvésre, pusztán faji-vallási hovatartozása 
alapján, mivel az etikai állásfoglaláson alapuló cselekvés lehetet-
len, illetve csupán menekülést, kívülmaradást eredményezhetne —
a hídverésre, a megbékélés el őmozdítására nem nyílik lehet őség. 
Ezt példázza Avraham Bogatir rokonszenves alakja, aki, bár érzi 
a fenyegető  veszélyt, nem tehet egyebet a rettegésnél, az elvont 
sajnálkozásnál, s miközben sajnálkozik, mégiscsak egy széls ő -
jobboldali zsidó terrorista szervezet tagját rejtegeti, jobb meg-
győződése ellenére, de zsidóságából kifolyólag. De ugyanezt illuszt-
rálja maga Dávid, a fiatal terrorista figurája is, akit, miután egy 
akció során megbukik s „gyávának" bizonyul, az angol rend őr-
ség és a. terrorszervezet, amelynek tagja volt, egyaránt halálra 
keres és megsemmisítéssel fenyeget. 

Ebből a szempontból nézve tehát akár a kényszer ű  állásfog- 
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Lalás tragikumának regényeként is megjelölhetnénk Kardos G.  
György alkotását, mivel a szerz ő  regénye, ellentétben a naciona-
lista beállítottságú művek képletével, sőt nem egy „forradalmi"  
regénnyel szemben is (még ha a nemzetiségi-faji és az osztály-
hovatartozás közé nem is tehetünk egyenl őségi jelet), amelyek  
az „adott" hovatartozás alapján történ ő  állásfoglalást magasztal-
ják, mintegy dicsőítve az embert, aki „ráébred, hol a helye",  
elsősorban tragikusnak ábrázolja az ilyen okokból fakadó állás-
foglalásra kényszerítettséget, ha a m ű  jellegétől, s írója alkatá-
tól nem lenne szemmel láthatóan idegen a problémáknak ez  a 
fajta elvont, „kipreparált" felvetése, illetve egyszer űsítése. Kar-
dostбl azonban mi sem áll távolabb ennél: egyszer ű , rövid, de  a 
valóságot jól körülfonó mondatainak szövevényével, szenved ő ,  
cselekvő, remélő , tévelygő  alakjainak egész hosszú sorával, táj-
és városképeinek eleven tapinthatóságával, s végül, de nem utol-
sósorban főhőse belső  világa gazdagságának, árnyaltságának és  
ellentmondásosságának mélyrehatol б  feltárásával teljes képre tö-
rekszik, s így nem is helyez külön súlyt problematikájának erre  
a morális oldalára, meghagyva azt írása számos vetülete egyiké-
nek, elrejtve a hősére zúduló benyomások, nosztalgikus emlék-
képek, riasztó események közé, mintegy az olvasóra bízva, hogy  
rátaláljon. Ez a teljességre törekvés, a modern realisztikus re-
gény eszközeivel, a külső  leírások és belső  monológok egyensúlyt  
teremtő  váltogatásával, az idősík minduntalan megtörésével  
(egyes mellékesnek tűnő  kitérők ellenére is), nagyfokú tárgyi  
ismeretével, valamint, sőt elsősorban Palesztinához fűződő  sze-
mély es élményeib ől merítve (lévén ú j név az irodalomban, a szer-
zőről csak keveset tudunk) lényegében teljes sikerrel is jár, oly  
mértékben, hogy akár azt is mondhatjuk, végre egy új magyar  
regény, ahol az eseményeket olvasóként átélhetjük, ahelyett, hogy  
csupán az „elmeséltség" fokán kapnánk kézhez őket. Mert mindez  
első  pillantásra annyira lelkesít ően hat, hogy még a szerz őnek  
azt a nyilvánvalóan szándékos törekvését is helyénvalónak érez-
zük, hogy cselekményének felépítése során igyekszik elkerülni  
minden szimbolikus kicsengés ű  fordulatot, holott, különösen  a 
regény vége felé, erre több helyütt és többféleképpen is lehet ő -
ség kínálkozik. Dávid sorsának bizonytalan nyitvahagyása helyett  
például nyugodtan hagyhatná azt történni, amit az események  
logikája alapján várunk, ti., hogy Dáviddal, miután elkerüli az  
angolok fogságát, terrorista társai végeznek, ily módon láttatva  
az erőszak kérlelhetetlen törvényszer űségeit (annak ellenére, hogy  
sorsának további alakulása így is nyilvánvalónak látszik), vagy  
éppenséggel Bogatir halálával zárhatná a regényt, mintegy azt  
szimbolizálva ezáltal, hogy itt mosta zsidóság egy humanista tí-
pusa, egy hazára lelt ember, de egykori „hazátlansága" folytán  
nem „hazafi" távozik az él ők közül, átengedve a terepet a már  
Palesztinában született „szabreknak", a fanatizáltaknak (s őt bi-
zonyos értelemben fasizáltaknak), s a nyomukban színre lép ő  tü-
relmetlenségnek, vagyis mindannak, amit Fábry Zoltán oly kí-
méletlenül találó szóval „tekintetnélküliségnek" nevez.  

Mindez első  látásra nem is annyira fogyatékosságnak látszón,  
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inkább csak más lehetőségként merül fel bennünk, sőt úgy tűnik, 
igaza van a szerz őnek, amikor mellőz minden tételesnek ható 
megoldást, a valószínűség követelményeit tolja el őtérbe, s de-
monstrálás helyett, inkább ábrázolásra törekszik. Mihelyt azon-
ban figyelembe vesszük az író hazája, illetve nyelvterülete és re-
gényének színtere közötti távolságot — még ha személyes szálak 
fűzik is az utóbbihoz —, nyomban sajnálni kezdjük, amiért eny-
nyire távol tartja magát minden látszólagos elvontságtól, le-
mondva a lehetőségről, hogy írásának konkrét tárgykörén túl-
emelkedve többet mondjon emberr ől és erőszakról, vagy még 
inkább az emberről az erőszak szorításában, a fanatizmus, a faji 
gyűlölködés, az egyes etnikai csoportok érdekei összeütközésének 
természetrajzáról, különös tekintettel arra, hogy mindennek le-
hetősége csírájában megvan és hellyel-közzel fel is villan a m ű-
ben. Mert enélkül, bármennyire hiánytalan valóságdarabnak t ű-
nik is a regény (vagy talán éppen ezért) , valahogy tisztázatlan-
nak látszik az író feladatvállalása. Űgy tetszik, olyan regényt írt, 
amelyet csak egy izraeli író alkotásaként érezhetnénk szerepét 
maradéktalanul betölt ő , a maga helyén álló műnek, úgy üdvö-
zölve, mint a „dulakodás fölé" emelkedésre, kíméletlen mítosz-
rombolásra irányuló kísérletet, tehát lelkiismeret-vizsgáló huma-
nista írói állásfoglalást. fgy viszont, mivel nem annak a környezet-
nek szól, amelyben lejátszódik, valahogy hiányolunk egy, az álta-
lánosság irányába mutató többletet, ami létét kell őképpen iga-
zolná, s ami nélkül a mű  szerepe, nyilvánvaló esztétikai kvalitásai 
és a szerző  feltehető  szándéka ellenére is, sajnálatos módon in-
kább csak informatív lehet, s mint ilyen, legtöbb olvasója szemé-
ben főleg csak egy, különben valamennyiünket közvetve érzéke-
nyen érintő  nemzetközi konfliktus hátterének behatóbb megisme-
rését szolgálhatja. Ez pedig — ha a regényt az angazsáltság szem-
szögéből tekintjük, s tárgya, jellege folytán tekinthetjük-e más-
ként — valahogy kevésnek tetszik. Egyben pedig elkerülhetetle-
nül maga után vonja egy fontos kérdés felvetését: elvégezheti-e  
egy író azt a feladatot, ami természetszer űleg egy más földrajzi  
ponton élő  írótársára hárul? Nem egészen anélkül, hogy alko-
tása, feladatát tekintve, ne hasson problematikusnak egy kissé.  
Akkor is, ha önmagában, mint regényt — ezt feltétlenül hangsú-
lyozni kell —, mindenképpen váratlan kellemes meglepetésként,  
sajátos színezetű  és légkörű  alkotásnak is tekinthetjük és mint  
ilyet köszönthetjük.  

VARGA Zoltán  

REGÉNY EGY KISPOLGÁRI HABETLER CSALÁDRбL  
Jókai Anna: 4447. Magvető  könyvkiadó, Budapest, 1968.  

Adva van egy kültelki, penészes, poloskás, omladozó családi 
ház (a szokatlan cím ennek telekkönyvi számát jelenti) , a szín-
hely, ahol az egész történet, vagy jobban mondva, az egymásbá 
sző tt történetek lejátszódnak, s adva vannak Persze a szerepl ők 

772  



is, a házban lakó Szapper család tagjai. Nevezetesen az anya, egy 
szörnyűséges, hisztériás nőszemély, kuporgató szenvedéllyel, gics-
cses életérzéssel, falvéd ő-életfilozófiával, akinek „stílusa" az egész 
családi légkört meghatározza, férje, az alkoholizmus végs ő  stá-
diumába.n lévő  egykori gazdag borkereskedő , a csupán egészségi 
állapotával törődő  szenilis nagymama, Eszter, a család m űvészi 
álmokat melenget ő  szépasszony-lánya, aki számára a házasság 
mindenekelőtt menekülést jelentett a falak fojtogató szorításá-
ból, hogy később mégis közöttük találjon szerelmi rejtekhelyet, 
vejét gyűlölő  anyja nagy örömére, Janika, a család érthet ően 
minden komolyabb érzelemt ől irtózó fia, aki éppen e tulajdon 
sága révén sodor a prostitúció szélére egy kiskorú lányt, Jenci, 
a „feltaláló", a paranoiás távoli rokon, aki mellesleg az anya sze-
retője. Na és itt van aztán még az asszony bátyja, Józsi bácsi, 
a veterán-kommunista munkás őr és nála húsz évvel fiatalabb 
felesége, mely korkülönbség Persze ugyancsak nem marad a szo-
kásos következmények nélkül. Végül — hogy a kép teljes legyen 
— itt van még Eszter szeret ője, az elitértelmiségi családból szár-
mazó, s irodalmi ambícióktól fűtött, egyetemista Iván is, aki szá-
mára az Eszterrel való kapcsolat egyaránt jelenti az els ő  nagy 
szerelmet s a lehet őséget is, hogy „dudásként pokolra szálljon". 

Gorkiji kép, kissé talán túlságosan is sűrített helyzet — túl 
sok a mocsok, vagy az, ami, felületesen szemlélve, csak annak 
látszik —, s túl soka lehet őség a regény félresiklatására, a hatás-
vadászatra, s giccsbe fullasztásra. És éppen ezért — bármilyen 
furcsán hangozzék is ez a fentiek után — az els őregényes írónőt 
mindenekelőtt dicsérnünk kell, amiért lényegében sikeresen ke-
rülte el a rá leselked ő  veszélyeket. Közhelyszámba men ő  kifeje-
zéssel élve, sikerült hús-vér alakokat léptetnie az olvasó elé, olyan 
figurákat, akiken egyaránt kacaghatunk, és szánakozhatunk, vagy 
akár dühösek is lehetünk rájuk, lévén kisszerű  „hősök", zátonyra 
vetődött kispolgárok, akiknek fájdalmában, álpátoszában legalább 
annyi a nevetésre vagy legfeljebb keser ű  vállrándítássá, mint az 
őszinte együttérzésre vagy éppen valamely gesztus elismer ő  mél-
tánylására késztet ő  elem. Vonatkozik ez még a látszólag ellen-
pontnak szánt Józsi bácsira is, akinek „papolása", frázisai épp-
úgy a kispolgári életérzést tükrözik (csak éppen egyfajta bárgyú 
„forradalmisággal" megfejelve), mint húga szólamai a családi ér-
zések szépségér ől, vagy az anyai önfeláldozásról, s még feleségét 
nagytelkűen elbocsátó „humanizmusában" is inkább együgyűnek, 
mint felemelőnek hat. (Mindenképpen a szerz ő  jó ízlésére vall, 
hogy ebből a figurából nem formált bronzba öntött h őst, hanem 
csakis azt, amit korlátoltsága révén megérdemel — önmaga kari-
katúráját.) Viszont Iván esetében már kevésbé mondható szeren-
csésnek az írón ő  mintázó kezének munkája: a fiú intellektuális 
szintjével zavaró és nem meggy őző  ellentétben áll szerelmének 
primitívsége, mintha csak a szerz ő  ott sem tudott volna szaba-
dulni alakjai többségének modorától, ahol pedig igazán megte-
hette volna. Ugyanakkor azonban az írónő  mégsem áll meg a fel-
színen, a pusztán giccses, s ezért együttérzésünket kizáró gesztu-
sok felmutatásánál és bizonyos értelemben kritikájánál (jóllehet a 
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giccses emberi magatartást nem giccsesen ábrázolni már önma-
gában sem kis írói teljesítmény) , hanem helyenként a felszín 
alá világít, lefejti a külszíni rétegeket, feltárja az alattuk sajgó 
valóságos sebeket, némileg láttatva a gyökereket is, amiért alakjai 
olyanok, amilyenek, s ahogyan ezt teszi, az mindenképpen újabb 
elsimerésre késztet, mindenekel őtt a finom húzások, a fátylak 
ügyes fellebbentésének nyugtázására, amiként, pusztán az írás 
„technikáját" tekintve, dicsérhetjük a regény arányos szerkeze-
tét, a sikerült cselekménybonyolítást, s a stílusbeli tömörséget is, 
még ha ez a fajta „filmszer űen pergetett" írásmód az újabb ma-
gyar próza egy jelentős részénél már-már uniformizáló modoros-
sággal is fenyeget. Vagy akár az ugyancsak sz űkszavú, de fontos 
szerepet betölt ő  párbeszédeket, ha mindjárt kissé fárasztónak is 
érezzük a szerepl ők örökké indulatos (szerencsésebb esetben 
csak epés), rögtön „plafonig ugró", minduntalan „jelenetekbe" 
csúcsosodó reagálását, ami néha már olyankor is a komikum ha-
tárát súrolja, amikor a szerz ő  ilyen irányú törekvése nem látszik 
egészen nyilvánvalónak, noha több helyütt találkozunk szándé-
koltan tragikomikus elemekkel is. Egyébként ugyanebb ől a szem-
pontból merülhet fel bizonyos kétely a fentebb dicsért ügyes szer-
kezettel kapcsolatban is, mindenekel őtt abban a vonatkozásban, 
hogy az írónő  a többnyire csak lazán összefügg ő  cselekményszá-
lakat úgy bonyolítja, hogy a „robbanások" szinte egyidej űleg kö-
vetkeznek be, a küls őségeket tekintve gyakran végleg vígjátéki 
helyzetet teremtve, ami önmagában még nem lenne baj (bár vé-
gül is nem vagyunk a színpadon), de kissé valószín űtlenné is téve 
az eseményeket, ami, mivel a lényeget tekintve mégis inkább a 
realitás síkján mozgó, s nem a szó őrkényi értelmében vett gro-
teszk alkotással állunk szemben, alapjában véve megengedhetet-
len. Annál is inkább érvényesnek t űnik ez a megállapítás, mert 
ugyanakkor az írónő  valósághű , „életes" ábrázolásra törekvésén 
bizonyos riportszerűség is érezhető . 

Ez a riportszerűség pedig önmagából adódóan aktuálissá teszi 
az írói látószög megkérd őjelezését is. Jókai Anna ugyanis szerep-
lőin kívül áll, hol az egyikr ől hol a másikról beszél, gyors átvá 
tósokkal, s az ebből adódó riportszerűséget (ne feledjük: ami 
tegnap még nem volt riportszer ű , ma már annak számít) még 
azáltal sem képes egészen ellensúlyozni, hogy alakjainak bels ő  
világából is láttat valamit, méghozzá nem is rosszul, azaz helyen-
ként nagyon is ügyesen, egy-két esetben mesteri felvillantásokkal, 
sőt még azáltal sem, hogy nem marad meg pusztán az ábrázolás-
nál egy kispolgári „Hábetler család" életének bemutatásánál, ha-
nem nyilvánvalóan egy tartalmasabb, mindenekel őtt értelmesebb 
emberi élet igényében teszi ezt („Atalában, ez a dolog a tavasz-
szal, nyárral, ősszel, téllel, megnyugtató. Mindennek van tartása: 
a kőnek, a növényeknek meg a szomszéd kutyájának ... Csak az 
emberek csellengenék értelmetlenül", gondolja a regény egyik 
szereplője), úgyhogy azt kell mondanunk, ez a „narrátori" alap-
állás szükségszerűen magában hordozza a riportszer űség veszé-
lyét — hacsak nem sikerül a szerz őnek olyan fokon krónikássá 
válnia, mint mondjuk Fejes Endrének a Rozsdatemet őben. Ép- 
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pen ezért talán nem oktalanság megkockáztatni az állítást (még 
ha ez bizonyos értelemben illetlenségnek is számít), hogy eset-
leg szerencsésebb megoldás lett volna, ha az írón ő  egészen „be-
lebújik" valamelyik szerepl őjébe, talán Janikába vagy a hozzá 
nyilván közelebb álló Eszterbe (nem gondolunk okvetlenül a 
szó legszorosabb értelmében vett „énregényre"), s ennek tuda-
tán belül maradva igyekszik többi figuráját is megmutatni: ily 
módon több lehetősége nyílhatott volna szubjektív énjének fel-
színre hozatalára is, aminek lüktetését, minden krónikása rezer-
váltsága ellenére is, ott érezzük a m űben. Mint írói vállalkozás 
is alighanem sokkal izgalmasabb lett volna ez, tekintettel arra, 
hogy akár Janika, akár Eszter története, kiemelten, mint „f őtör-
ténet" nagyszerű  magvául szolgálhatott volna a regénynek, s 
könnyebben az átéltség hőfokára hevíthető  lett volna, mint eb-
ben a mindenkivel körülbelül egyenl ő  arányban foglalkozó, tabló-
szerű  elrendezésben, úgyhogy szerencsés esetben az eredmény is 
több lehetett volna egy csupán érdekes, komoly ígéreteket el őre-
vetítő , ám inkább csak részleteiben igazán m űvészi értékeket 
felmutató regénynél. 

VARGA Zoltán 
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