
FiJST MILÁN VI. 

BIRI  IMRE 

XVIII. 

Legnagyobb és valóban összegez ő  vállalkozása, A feleségem története 
című  regénye, 1942-ben jelent meg. Akkoriban a kritika nyilvánvalóan 
nem láthatta meg e regény kivételes értékeit, s így, mint annyi Füst-
művel, valójában már az irodalomtörténeti vizsgálódás foglalkozhat 
A feleségem történetével is, ám, mert a magyar regény „európai" vo-
nalát nem látja tisztán, valójában nem tud mit kezdeni vele. A f ele-
ségenz története ugyanis nem a „magyar" regényirodalom konteksz-
tusában mutatja meg értékeit. Azokkal a kritériumokkal, amelyekkel 
egy Móricz regényeit mérhetjük, itt mit sem kezdhetünk, minthogy a 
Füst-regény feleletei egészen mások lesznek, következésképpen más 
módon kell keresnünk a hozzá vezet ő  utakat is. Füst regényének nem 
csak „tere" és „ideje", de egész struktúrája és koordináta-rendszere is 
más, idegen és szokatlan, különösen, ha arra gondolunk, hogy A f ele-
ségem története a magyar újnépies irány virágkorában jelent meg, 
hogy egyidőben keletkezett Móricz Rózsa Sándor-regényével és Szabó 
Pál regény-trilógiájával, a Lakodalom, Keresztel ő, Bölcs ővel. Ugyan-
akkor dúlta háború, a politika véres színjátékai kötötték le az em-
berek figyelmét Magyarországon is, Füst pedig, oly jellegzetes anakro-
nizmusával, ekkor jelenteti meg A feleségem történetét, amelyben egy. 
szó sincs sem a hazáról, sem a nemzetr ől, népről vagy politikáról, 
ellenben hosszan és részletesen elemzi egy megöregedett hollandus 
hajóskapitány emlékeit: messzi tengeri utakat, franciaországi, angol-
honi és dél-amerikai kalandjait, édes-bús történetet kerekítve a boldog-
talanság témája köré. 

A magyar kritika máig sem békült meg Füstnek ezzel a látszólagos 
anakronizmusával és közömbösségével, mintha a magyar irodalmi „köz-
érzet" 1942 óta alig változott volna. Olvassuk csak el A magyar iro-
dalom története V. kötetének Füst-fejezetét, amelye regényt a rövi-
debb lélegzetű  művekkel együtt emlegeti, azt látjuk, hogy tulajdon-
képpen egy szava sincs róla, azon kívül, hogy megállapítja: „Esztéti-
kájának tanúsága szerint a művészet alaptémája a boldogtalanság —  
s ezt a témát, a dezillúzióét és csalódásét variálja különböz ő  regé-
nyeiben. Tárgyuk szerint ugyan e művek természetesen különböznek 
— de valamennyi izgalmas, valószínűtlen, pittoreszk világot fest: egy 
képzelt Párizst és Londont A feleségem történetében, a XVI. századot 
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az Adventben... stb.... Mindenütt egyformán ragyog ez a világ — de 
mindenütt sírásra fordul a lélek: ez a konfliktus, melyet a prózai élet-
mű  hirdet, sugall és vall ..." Nem lesz érdektelen, ha idézzük még azt 
a pár sort is, amely lényege szerint A feleségem története méltatása 
itt: „Gazdag és csábító külvilágot festenek a kisregények és elbeszélé-
sek, csupa szín, szépséggel és rejtelemmel teljes világot. Utána nyúl-
nak — mint A feleségem történetének hollandus kapitánya —, s csak 
a semmit markolják. A boldogság ebben a közegben éppoly remény-
telen, mint a versek tragikumában, csak ezt a tragikumot a próza 
részletezése máshonnan közelíti meg. Éles kontúrokat rajzol a kül-
világból a szenvedésre ítélt lélekhez. A kapitány számára mindvégig 
felfoghatatlanul rejtélyes a kis francia feleségnek, Lizzynek megannyi 
változása — s talán csak ez a boldogtalan Lizzy az igaz ember. Ott ta-
pad az élethez, ahol egyedül lehetséges: az érzéki örömökben, a futó 
kalandokban. A szerelem — mint minden Füst-h őst — már őt is ki-
meríthetetlen bánattal ajándékozza meg csupán ..." 

A magunk mondandója szerint A feleségem története Füst Milán 
definitív alkotása — olyan mű , amely nek megírására egész addigi pá-
lyáján készült, s végeredményben már els ő  regényében, a Nevet őkben 
is ezt írta. Valójában tehát olyan regénnyel van dolgunk, amelyet az 
író negyedszázadon át érlelt és „írt" — tehát összegez ő , összefoglaló, 
szintézist reveláló alkotás, ugyanakkor olyan m ű  is, amely Proust és 
Mann regényei nélkül nem ölthetett volna ismert formájában alakot: 
Az eltűnt idő  nyomában a regény jellegzetes szerkezetéhez szállította a 
forma-ihletet, Mann műve, A varázshegy pedig az alakokat (els ősorban 
Madame Chauchat-ra és hollandus barátjára, Peeperkornra kell gondol-
nunk) . Különösen A varázshegyre kell figyelnünk, hiszen mintha csak 
Füst a hollandusról szóló epizódot nagyította volna ki és írta volna meg, 
minthogy többek között lelki, alkatbeli, testi habitusban is a rokon-
ságra figyelmeztető  vonásokat fedezhetünk fel kettejük között. Füst 
Lizzyje és Störr kapitánya legalábbis testvérpárja Peeperkornnak és 
Claudiának. 

A regény anyaga viszont elidegeníthetetlenül Füsté, hiszen a leg-
jellegzetesebb alkotása, és szinte minden vonatkozásában az íróhoz 
oly közel állá, szívéhez n őtt vonatkozást mutatja. Az író tehát olyan 
világot és atmoszférát rajzol, amely csordultig van a Füstre oly jel-
lemző  elemekkel, s még módszere is a lehető  leginkább „füsti": az 
elidegenítő  és elszemélytelenítő  regény-technikát felhasználva dúskál 
azokban a színekben, amelyeket az egzotikum iránti vonzalmai dik-
tálnak, és kedvére festheti az életformának azokat a mikrorészleteit, 
amelyeket különösen szerit: elidegeníti magától, hogy minél közelebb 
férkőzhessék hozzá, hogy elmerülhessen benne és lelkének minden 
zegét-zugát kikutathassa. Azaz: hogy végleges megoldást találjon a 
boldogtalanság öt egy életen át izgató problémájára; eldönthesse, 
hogy a boldogság „világelv"-e, eleve adott valami-e, vagy csupán az 
ember természetének esend ő  velejárója, s hogy az élet alakulásának 
vagy pedig az emberek temperamentumának kérdése-e, hiszen A f ele-
ségem történetét megelőzően számtalan idő- és tér-koordinátát, em-
beri egyéniséget vonultatott fel, s ezek mindegyike a boldogtalanság 
oly jellemző  képzetét is felvetette. Társadalmi jelenség-e tehát a bol-
dogtalanság, vagy pedig az ember választásának a kérdéséb ől adódó, 
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azzal összefügg ő  valami — valahogy úgy, ahogy egykor verseskönyve 
címe hirdette (Változtatnod nem lehet). A feleségem története'ben né-
mileg módosított változatának a sugallata üzen, egyfajta „választa-
nod nem lehet" — gondolat, minthogy valójában azt hirdeti, hogy 
bárhogyan is választ a h ős, mindenképpen a boldogtalanságot vá-
lasztja. 

Van-e tehát fatalitás az ember életében? — tehetjük fel a regény 
nyotnán a kérdést, létezik-e eleve elrendeltség, vagy minden az em-
bertől függő  valaminek van alávetve, s az elégedetlenségnek van-e 
nagyobb szerepe abban, hogy az öröm ürömmé válik, vagy az em-
beri természetb ől következő  „vakságnak", amely felismerésében meg-
akadlyozza: a boldogságot tartotta markában. Mert már akkor döb-
ben erre, amikor elpusztította, elszalasztotta. De feltehet ő  úgy 'is a 
kérdés, hogy a fentebbi két lehet őség között hol a határ, és egyálta-
lában van-e határ, mert nem csupán arról van szó, hogy a boldogság 
és a boldogtalanság egymással határos területek, s elannyira azok, 
hogy az ember csak akkor veszi észre, hogy hol is jár, amikor már 
a boldogta]anság sivatagában bolyong, mintegy a boldogság színevál-
tozásaként. Éppen ezért relatív jelleg ű  a boldogságfogalom Füstnél, 
s mi több, az is kiderül, hogy a boldogság tulajdonképpen a boldog-
talanságnak egyik megjelenési és létezési formája csupán, amely fö-
löttébb illékony és labilis, külön sajátossága pedig az, hogy emlék-
ként minősül mindenekfelett boldogságnak, tehát már elvesztése 
után. A Füst hozta világ azonban egy másik lehetséges kérdéskör-
ként a boldogságnak világelv mivoltát veti fel, amelyben az embernek 
egyetlen gesztusa elegend ő , hogy a maga ellentétévé változtassa ezt 
a világelvet, s hogy tulajdonképpen önmaga az, ki örömei kútját el-
iszaposítja. S van egy harmadik köre is e kérdéseknek, amelyet a 
boldogtalanság boldogságának nevezhetünk. Patologikus állapotot re-
veláló gondolatiság ez, mazochisztikus tendenciák megjelenési for-
mája, amelynek az ember minden pillanatában áldozata lehet, mi-
ként azt Füst regényeinek h ősei bizonyítják. 

A feleségem története tehát lélektani laboratóriumnak is felfogható 
mű, amelyben az író, kísérletez őként, sajátos, „regényes" technikával 
dolgozik, és teremt egy világot, a világban sajátos, emberi társada-
lomra emlékeztet ő , arra hasonlító szervezetet, közeget, ebbe két em-
beri lényt plántál, rendszerint egy férfit és egy n őt, kiket meghatá-
rozott számú tulajdonsággal és vággyal ruház fel, majd létrehozza 
találkozásukat, s ezzel beindítja az „élet-motort", és figyeli a reak-
ciókat, annál is inkább, mert a boldogság motívumának „betáplálá-
sával" irányt is adott kísérletének. 

Nyomban azt is hozzá kell tennünk, hogy Füst e laboratóriuma 
valójában egzisztencialista beállítottságú m űhely, amit a regény mo* 
tójaként felírt középkori könyörgés-szöveg külön is hirdet: „Téged 
fennen szólítunk, hogy ilyennek teremtetted az embert, s az embert 
szintúgy szólítjuk, hogy önmagáért mégis ő  a felelős ... Távoztasd 
hát el a forró serpeny őt, amelyen ég a húsunk, lévén az állat énben-
nem oly igen esendő  ...". De felbukkan „az ember bens őjében rejtve 
lkkó szörnyeteg" problémája is — az egzisztencializmusra mutatva, 
mivel a választás kérdését helyezi el őtérbe. 

A f eleségem története mélyén ugyanis egzisztencialista bölcselet kör- 
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vonalai sejlenek fel, elannyira, hogy Sartre egy kés őbbi eredetű  szö-
vege igazíthat el bennünket, mert a magyar irodalomtörténet nemzeti 
szempontúsága, s ezzel összefonódottan, szociális irányzatossága elta-
karja azokat a vonásokat, amelyek az európai szellemi mozgalmakkal 
rokonítják általában, az egzisztencializmussal pedig külön is. Holott 
Füst művészete is bizonyíthatja, hogy nem szükséges csak import-
filozófiát tételezni fel ilyen kérdésekkel kapcsolatban, mintha ezekhez 
a magyar irodalomnak semmi köze sem lenne. Valójában Ady költé-
szetétől kezdve nyomon kísérhetők az ilyen törekvések: József Attila 
verseinek egy köre éppen úgy erre mutat, mint Füst m űvészete — 
azon a magas szinten, amelyen a francia irodalomban egy Sartre vagy 
egy Camus képviselte. Nem az a probléma tehát, hogy az ilyen jelen-
ségek a magyar irodalomban kimutathatók, hanem sokkal inkább az, 
hogy ezek érvénye a köztudatba nem tudott átmenni, és így termé-
szetellenesnek és kivételnek látszik az, ami valójában természetes é 
adott. A feleségem története esetében Sartre tanulmányai lehetnek 
kommentárjaínk, s kalauzaink, különösképpen pedig Az egzisztencia-
lizmus: humanizmus című , amelyben egy sor olyan kérdést érinthe-
tünk, amely A feleségem története eszmei és értelmi vonatkozásaiban 
mintegy eleve adva van. Másfel ől Az egzisztenciális pszichoanalízis cí-
mű  dolgozatára kell hivatkoznunk, mert A feleségem története valójá-
ban azt mutatja, hogy Füst ilyent végzett, amikor Störr kapitány fel-
jegyzéseit papírra vetette — Sartre el őtt: „Az egzisztenciális pszicho-
analízis az eredeti választást igyekszik meghatározni. Ez az eredeti vá-
lasztás, mely a világgal szemben megy végbe és a világban való hely-
zet választását jelenti, éppoly totális, mint a komplexum; megel őzi a 
logikát, minta komplexum; ez az, amelyik választja a személy maga-
tartását a logikával és az elvekkel szemben; nem lehet tehát arról szó, 
hogy a logika szerint vizsgáljuk. Prelogikus szintézisbe fogja össze a 
létező  totalitását, és mint ilyen, a többértékű  jelentések végtelen so-
rának vonatkozási központját alkotja ..." (Az egzisztencializmus. Bp., 
1965. 228. old.) . 

De megszorításokkal is élnünk kell Füst művével kapcsolatban, hi-
szen Füstnél a sartre-i „egzisztencialista pszihoanalízis" regényírói 
módszerként is megjelenik, a világkép el őállításának az esztétikai szfé-
rájába is átcsap, s módszerként „életté lesz", nemcsak a f őhős habi-
tusát, hanem az írói munka irányát is mutatva. Nem lesz tehát vélet-
len, hogy a későbbi sartre-i „szituáció"-elmélet és a Füst oly ked-
velte szituációtechnika találkozhatott az egymásba játszás fokán, eggyé 
váltan. Ezért oly harmonikus és teljes érték ű  alkotás is A feleségem 
története: az írói világkép és az írói módszer egy Füst-m űben sem 
annyira szervesen összetartozó, mint éppen ebben. Am ismétcsak azt 
kell hangsúlyoznunk, hogy Füst eddig bels ő  fejlődése, alakulása során 
jutott el, kiteljesedett —anélkül, hogy nevén tudta volna nevezni azt 
a bölcseletet, amelynek körvonalai oly egyértelm űen megmutatkoz-
nak művészetében, hiszen Sartre majd csak a háború után kelt fel-
tűnést és jut el neve és hatása Magyarországra is. 

De az egzisztencialista filozófia révén hatolhatunk be a Füst felve-
tette szerelem-kérdés lényegébe is, amely ott bújik meg a regény alap-
konfliktusában. Elsősorban Sartre szerelem-definíciójára kell utalnunk, 
amely szerint a szerelemben „a másik szabadsága mint olyan az, amit 
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hatalmunkba akarunk keríteni", azaz: a másik ember „léte szabad fel-
bukkanásának abszolút és egyetlen célja az engem választás legyen, 
vagyis, hogy azért válassza létét, hogy az én objektivitásomat és fakti-
citásomat alapozza meg ..." (Idézi Tordai Zádor: Egzisztencia és való-
ság. Bp., 1967. 26. old.) De nem hagyható figyelmen kívül az a Sartre 
szövegéhez fűzött kommentár sem, amely szerint „az ember a szere-
lemben a másikkal egyesülve, a másik szubjektivitásával egységet te-
remtve megszünteti önmagának önmagába való zártságát, tehát magá-
nyát" (uo. 27. old.). Az így feltáruló perspektívából Störr kapitány ugyan 
az egzisztencialista h ős, de az „egzisztencia" valódi h őse Lizzy, a fele-
ség, aki férjének az egzisztencialista „pokla", ő  az, akit Störr kapitány 
„választott" a maga számára, függetlenül attól, hogy Füst a ka-
pitány nézőpontjából közeledett a kérdésekhez. És számolnunk kell az-
zal a ténnyel is, hogy az oly végzetes „választás" utána szerelem ki-
egyenlítődik a kapitány tudatával, aminek következtében — a regény-
jelleg minősítésének újabb köreként — már nemcsak egzisztencialista 
pszichoanalitikus szeánszként értelmezhetjük, hanem az egzisztencia-
lista tudat-regényként is, az egzisztencialista regényirodalom sajátos 
válfajának fogva fel Füst e páratlan teljesítményét. 

Immár azt is megállapíthatjuk, hogy Füst figyelmének középpont-
jában (és egész művészi pályája tengelyében is) a „választásnak" eg-
zisztencialista módon felvetett kérdése áll. S arra a tapasztalatra is 
hivatkoznunk kell, hogy szinte minden művében ezt a kérdést vizs-
gálta, ez játszotta a legnagyobb szerepet nála: barangoljon a szerelem 
síkján, minta Nevet őkben, vagy a politika mezején, mint az Advent-
ben. S ezzel foglalkozott nemcsak kisregényeiben, hanem drámáiba 
is, miként azt, a Boldogtalanoktól a VI. Henrik királyig, drámáinak 
íve is bizonyítja. 

Éppen ezért kell a tanulmányunk első  fejezeteiben adott füst-i kép-
letet is árnyalni. E képlet szerint ugyanis A szereti B-t, de B nem A-t 
szereti, hanem C-t. Most már azt is leszögezhetjük, hogy Füst tulaj-
donképpen a „választás" egzisztencialista kérdéskörének formuláját 
találta meg, minden esetben a képletben szerepl ő  A szempontjából, 
tehát annak a szempontjából, „akit nem választottak", következéskép-
pen, aki nem tud „a másik szubjektivitásával sem egységet teremteni", 
s így nyilvánvalóan nem tudja „megszüntetni önmagának önmagába 
való zártságát, tehát magányát" sem feloldani. Ezért gyötrelmes a h ős 
szemében az élet, amelyben a féltékenység a sas szerepét , játssza, mint 
a Prométheusz-mondában, de úgy, hogy a Szüziphosz-mítoszt is reve-
lálja, s mi több: a boldogság és boldogtalanság motívumait is sajátos 
többlettel látja el: a hősök a boldogtalanságuk révén realizálódnak, 
és a boldogtalanság boldogságának állapota felé haladnak. 

A feneségem történetének külön érdekessége, hogy ezeket a problé-
mákat nem emberi állapotként tárja elénk, mint pl. a francia egzisz-
tencialista irodalom, vagy maga Füst is még a Nevet ők és az Advent 
írásának idején, hanem folyamatként mutatja meg, tehát kialakulás-
történetet ad, és végigjárja, kifürkészi, megvilágítja; és számtalan apró 
részlet, megfigyelés és reflexió révén, amikor a „féltékenységem törté-
nete" sínein futtatja a. regény cselekményét, tulajdonképpen a boldog-
talanság tudatosulási folyamatának a kórtörténetét írta meg. Störr ka-
pitány ugyanis egzisztencialista módon boldogtalan, minthogy házas- 
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ságával egy jellegzetesen egzisztencialista állapotba lépett. Azaz: ő  
„választott", de őt csak látszólag választotta a felesége, mert annak 
szemében már nem ő  az egyetlen választott, hiszen Lizzy szeret ői ép-
pen úgy a választottak között vannak, mint ő , következésképpen a jel-
legzetesen egzisztencialista magány is konstans lesz, mivel nem ját-
szódik le e zártság feloldása. Störr kapitány házassága el őtt társtalan 
volt, házasságra lépve pedig magánossá vált, tehát abba a „pokolba" 
jutott, amelyben az egzisztencialisták látják, „zárt ajtók mögött", az 
embert a másik ember társaságában. Ennek a „pokolnak" neve azután 
a boldogtalanság, s benne a féltékenység csak a felszín, hiszen Störr 
kapitány nem azért fürkészi felesége tetteit, és állít csapdát számára, 
hogy gyanújának igazságáról győződjék meg. Störr nem klasszikus pol-
gári relációkban gondolkodik, nem a puszta birtoklási jog miatti sér-
tettsége ösztönzi. Ć5 tengerész volt, s arra is kapható lett volna, hogy 
feleségét szeretőjeként lássa, miként azt a regény egyik epizódja jelzi 
is. Az ő  problémája a magánossá válásban van, amely abban a pilla-
natban megszületik, amikor első  jelét látja, hogy nemcsak ő  a „válasz-
tott", ami miatt azután a magány csapdájába esik. Haláláig kíséri 
majd, s még felesége árnya is erre figyelmezteti, mintegy végletessé 
teszi, ami egzisztenciájának lényege: magányát. Olyan rabság ez, amely-
től nem lehet szabadulni, s mi több, Störr kapitány esete azt is be-
zonyítja, hogy a választás kérdésének dönt ő  a jelentősége, minthogy 
megismételhetetlen, tehát definitív, s nem számít: pokolról vagy menny-
országról van-e szó. Különösképpen, ha arra gondolunk, hogy a „po-
kol" rendszerint az idő  távlatában az Éden képzetét ölti magára — a 
boldogtalanság boldogságának vonatkozásköreiként. 

A feleségem története tehát a „választás" tézisszer űen felvetett prob-
lémájának kifejtése, olyan szituációsornak a tükrében, amely egyúttal 
Füst „nem euklidészi" írói természetének is a megnyilvánulása. Nem 
folyamatos cselekmény-kifejtéssel bogozza Störr kapitány és Lizzy 
házasságának történetét, hanem ismételten olyan szituációkat teremt, 
amelyekben a „választás" problémájának a közvetlen, egyenes, az em-
ber életére kiható, tényeire is hatást gyakoroló ereje mutatkozik meg. 
Am ugyanakkor az is megfigyelhet ő, hogy Füstnél ez a „szituáció 
teremtés" közelr ől sem olyan tiszta s irodalmias immár; mint a hú-
szas évek prózai termésében volt. A kiérleltség, az alkotói munka biz-
tonság-gesztusai mellett fel-feltűnnek egy pedagógiai célzatú példázat-
írásnak a törekvései is, amelyek az anekdota fel-felbukkanását is ma-
gukkal hozzák, jelezve, hogy az írói hozzáállás elmozdulásai milyen 
irányba tendálnak majd. A filozófiai célzatosság (miként a világiro-
dalmi példák . is bizonyítják) ugyan eleve a példázatszer űséget helyezi 
előtérbe, lévén szó tételes műről még akkor is, ha a bölcseleti be-
állítottság spontánabb és naivabb formáiról van szó, miként Füst m ű-
vészete is bizonyítja. De már sajátosan „füsti" változatának kell tar-
tanunk a szituációk pedagógiai jellegű  árnyaltságát, jellegük anekdo-
tikus felhangjait, minthogy a közlés modorát már nem pusztán a tu-
dat-elemzés szabta meg, hanem a megértés és felfedés mozzanatán túl 
a nevelésé is, hiszen Störr kapitány nevelődésének történetévé válik a 
regény végül is — a „megtalált idő" motívumának lezáró és visszavetít ő  
szerepe révén. Bárhol üssük is fel Füst regényét, ennek a mozzanat-
nak a regény teljes struktúráját átjáró jellegét fedezhetjük fel — 
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immár túl a modor kérdéskörén is. Füst „édes új stílusának" tenger-
szintje ez, melynek fövenyét az a „komázó" hang képezi, amely az író 
pedagógiai célzatának talaján született meg. [mi pl. közhelyszer ű  vál-
tozatban ez a jelenség: 

„ ... Mert akárhogy fogom is fel, ez nem jó helyzet. Mert a 
legjobb esetben is: ő  az ideális barát, aki könyveket hoz neki, 
miegymás, folyton azt duruzsolja a fülébe, hogy milyen jó kis 
moziszínésznő  válna belőle (evvel a maszlaggal, úgy látom, min-
den nőre hatni lehet, a legkitűnőbbre is) —egyszóval, ő  volt a 
lelkének a támogatója, s én voltam a kultúra nélküli férj. A 
pénzkereső , az igavonó. 

No de sötét is voltam ehhez kell őképpen. 
Viszont a normandiainál azért elég j бl éreztem magamat. Ked-

vem szerint való ember is volt, s neki nem kellett magyarázni, 
mit jelent az, mikor az embernek azt kiáltják a pofájába: —  

Micsoda kapitány az úr? Maga felel ős az életünkért — és más 
ilyeneket ..." 

Störr kapitány „életírásának" mikrokozmoszában az ilyen részletek 
az uralkodók, amelyeknek esztétikai távlatot az az emelkedettség ad, 
mit a regény végén az életéhez közeled ő  Störr kapitány magatartása 
revelál, minthogy ebben a magatartásban a veszteség felett érzett 
melankólia, a nevelés mozzanatába kapaszkodó megértési szándék és 
az általánosításra való törekvés fonódott össze — az életet „jobban 
szemügyre vevés" mozzanataként: 

„ ...Egyetlen vágyam volt csak, hogy hazamenjek, s ne kelljen 
az inasomat se látnom, hanem, mint valami örök éjbe merülve, 
tovább folytassam e feljegyzéseimet. Mert az az érzésem volt, 
hogy e jegyzetek a lelkiismeretem és a békém, ezekben rejlik 
most már lelkem minden derűje, hogy egyetlen bűnbocsánat van 
még számomra e földön: ha tévelygéseimet itt leírom. 

Hogy tehát e magános órák a tanácsadóim s egyben minden 
vigaszom is, továbbá egyetlen tanúságtétel a mellett, hogy itt 
jártam valamikor ... Megpróbáltam az életet, nem sikerült —  
mit csináljak? —csakhogy ezt már nem engedem el. S most 
már meg is értem, mi késztet némely embert arra, hogy írjon. 
Mert hogy is fordíthatná javára az élete átkát másként, mint 
hogy újra teremti, formálja, jobban szemügyre veszi megint? 
Mint egy megvert Isten munkálkodik a magányban, s haragjá-
ban teremt egy ú j világot. S bizony, lehet hogy bosszúból is. 
Némely nap ez az érzésem. 

El is határoztam tehát, hogy visszafordulok, bezárkózom a pa-
pírjaim közé, s majd meglátjuk, mit csinálok a délután folya-
mán? Folyószámla-kivonatokat fogok-e tanulmányozni, mert azt 
is kéne, vagy a rajzaimmal bíbel ődöm ... S ha jön az este, 
úgyis e nehezebb számadásnak ülök neki megint: próbálok tisz-
tába jönni magammal s azzal, ami elmúlt ..." 

Störr kapitánynak „az újra teremt ő  vágya" azonban nem pusztán 
retrospektívét hozott: ez a megismételt élet mára bölcselettel átita- 
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tott voltában jelenik meg, értelmezetten, s így világosodnak meg azok 
a rejtett vonások, amelyek a valóságban a szorsszer űség és titokzatosság 
ködéből irányították az életet, sejlenek fel azok az összefüggések, ame-
lyek izolált tény voltukban nem jeleztek kapcsolatokat, s ezáltal váltak 
az egyes élet-epizódok is egzisztencialista szituációkká — együttesen 
pedig egy kiürített lélek képzetének hordozóivá. Mert Störr kapitány, 
amikor választott, szüntelenül veszíteni is kezdett, s minthogy úgy 
tetszett, titkos er ők szövetkeztek ellene, babonás el őjelek intésére ép-
pen úgy felfigyelhetett, mint titokzatos jelenségekre a regény végén, 
arra a misztikára, amely a h ős gondolati vizsgálódásait a hétköznapok 
közegében kísérik. 

Balszerencse következménye minden — sugallja a regény az életrajz 
első  nekifutásában. Egy gyomorrontás, amelyet házasság követ, azaz 
a választás, amelynek fatalitását az életöröm megrontásának ugyan-
csak fatális el őjele időzít, amelyet a befűlt hajó epizódja követ, majd 
erre a feleség iránti els ő  gyanú következik. S máris az egzisztencialista 
„pokol" kapujában találjuk a h őst: 

„ ... Nem volt nekem itt semmi ellen se kifogásom, csak épp 
mintha szerencsétlen volnék ebben az állapotomban. Еreztem, 
hogy az vagyok. Mióta én a nehézjárattól eltértem, azóta én sze-
rencsétlen vagyok, ez az érzésem volt. Azóta nekem semmi se si-
került. Már az első  utamon is mutatkoztak némi bajok, ez azon-
ban mellékes. Ami fő : a második utamon egész rosszul jártam. 
Csúnya volt, rossz volt. Alig száz mérföldnyire Alexandria el őtt 
ugyanis tűz támadta hajó belsejében. Ez éjfél körül lehetett. 

S most hadd foglalkozom itt e dologgal kicsit behatóbban: 
részben a lelkem könnyebbsége végett. Mert még most is elinté-
zetlen bennem ez az ügy — úgy látszik, amíg élek. És másrészt:  
e naptól számítom én a sorsom balrafordulását. De sok mindent 
érthetővé is tesz ez a baleset, úgy érzem. Mintha kihúzták volna 
alólaYn a talajt, olyan lettem ..." 

íNemsokára, az életút fonalán haladva már ezt a konstatációt talál-
juk: 

„Hiszen ép voltam én, nem volt még semmi bajom ... csak 
mint a zsebóra, mikor még pontosan és jól jár, csak valami üres-
ség van mára ketyegésében — vagyis meg van már valami bo-
molva a szerkezetében ..." 

Störr kapitánynak és Lizzynek házassági „rondabugyrába" ereszke-
dünk ezek után, mind mélyebbre. Egyfel ől Störr kapitány lelkének 
elkomorodásáról és elszegényedésér ől, érzelmi „kiürülésér ől" értesü-
lünk, másfelől mind konstansabb viszonnyá látjuk alakulni kapcsola-
tukat, azt, hogy hogyan is válnak egymás számára „pokollá", ame-
lyet a „tűrhetetlen élet" kifejezés csak jelez, de tartalmilag ki nem  
meríthet. Joggal mondja tehát Störr kapitány, hogy „béna volt és  
üres", s kit a lélek viharai hetekig rázhatnak azután, hogy eljusson  a 
gondolatig: „Próbáld megszokni a semmit." Azokat a jelenéseket, ame-
lyekkel a regény befejez ő  szakaszaiban találkozunk — az örökérvé-
nyűség igazolásaként.  
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Füst Milán a maga pedagógiai hajlamainak is engedelmeskedve, 
nemcsak a Störr kapitány, hanem legtöbb m űvének tapasztalatait 
összefoglalva így ad számot h ősével regénye élet- és egzisztenciális 
problémájáról: 

„ ... M: fennsík, a tavaknál, május másodikán. — Hiába ve-
sződöl. Mert képzelj el egy egész életet ekképpen: pástétomot 
akartál, és csokoládét kaptál — igaz, nem rossz a csokoládé se, 
csak vedd a többit is ugyanígy: a vidám Julcsa helyett a t űnődő  
Katalint, szívderít ő  nyugalom helyett a nyugtalanító tüzeket: 
szenzációkat vagy zenebonát, síp helyett dobot, francia rózsa 
helyett olasz bazsalikomot... s akkor még csodálkozol, ha nem 
találod a helyed? Ha egyszer mindez együttvéve sem az, amit 
akartál? Hisz, nem mondom én, nemcsak a Juliska szép a vilá-
gon, és nemcsak apásztorsíp — de ha neked az kell! S való 
igaz, sok baj van ezekkel is a végén, mint ahogy mindennel, amit 
úgy nevezünk, hogy földi szerelem, amit áhít az ember és óhajt 
— mindez színültig és csupa igazság, csak el ne feledd a vilá-
gért, hogy mégiscsak ez az, amit a szíved akart, s a vágyad neked 
minden poklokon át mutatott, vagyis hogy ez neked az irány-
zék, a szentségit a fejednek. Mert ha te másfelé fordulsz, egy 
más irányba haladsz, akkor mi a panaszod? Jobbra van az, amit 
akartál, te meg balra mégy, akkor hogy várhatod a boldogulá- 
sodat, ember? ..." 

A feleségem története művészi harmóniáját, gondolati felfedezéseit és 
eredményeit, de pedagógiai felhangjait és érzelmességbe hajló melan-
kóliáját is fentebbi idézetünk naiv és a hétköznapok szemléletéhez 
közel hozott példázata mutatja talán a legegyértelm űbben. Tehát a 
mű  erényei és megtorpanásai is jól magyarázhatók, hiszen Füst le-
vonta ugyan bölcseletének esztétikai következményeit, de a gondolati 
általánosításnak elvontabb szféráit nem ostromolta meg, bizonyítva, 
hogy rnennyire az élet-látvány és az élet-élmény volt az ihlet ője, egy-
fajta ösztönösség, s milyen kis mértékben az elvont filozófia, amely 
ugyan művében adva van. Füst nem „gondolkodott", hanem „érzett" 
elsősorban, amikor A feleségem történetéfi írta, s nyilván ezzel magya-
rázható, hogy A feleségem története nem filozófiai regény, még ha 
filozófiai megközelítés nélkül szépségei rejtve is maradnak. Összefog-
laló mű , de már „más" is — egy ú j prózai szakasznak a kezdeti egy-
ben. „Érzelmes egzisztencializmusának" a diadala volt tehát A f ele-
ségem története. 

XIX. 

A feleségem történetében, láttuk, az a világ teljesedett ki sajátos 
szerveződésben, amely alapjában véve líráját a kezdetekt ől fogva iz-
gatta, s melynek egészen konkrét jelét a Boldogtalanokban és a 
Nevet őkben adta. A f eleségem története tehát megismétlése és egy 
magasabb fokon szintézise is Füst világképének. Szintézis abban az 
értelemben is, hogy Füst világképpé és művének mechanizmusává 
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tudta váltani az egzisztencialista filozófiát (természetesen rendszer 
és módszer nélkül), s ezt a bölcselet és az életérzés között félúton 
állva realizálta, hiszen Füst tételesen és rendszeresen nem fejtette ki 
nézeteit, de nyilván egy filozófus könnyen rendszerbe tudná foglalni, 
mit Füst felkínál ezen a téren, legalább is az emberi sors problema-
tiká j át felölelő  antropológia viszonylatában. 

Nem lehet azonban azt mondani, hogy az író A feleségem történeté-
ben végül is célhoz ért volna, bár egyfajta tiszta képletét már meg-
alkotta ezeknek a kérdéseknek. A választás kérdéskörének egyetemessé 
tételével ugyan művének emberi viszonylatai egyértelm űbbekké vál-
tak, mert els ősorban erre figyelt, viszont a titokzatos homályát nem 
oszlatta el minden esetben, úgyhogy A feleségem történetének 
még maradt egy misztikus köre, amelyben a racionális összefüggések 
ellenében a csoda és a csodás véletlen, a megérzés és a. szorongás az 
uralkodó. Ebben a körben az egyes szituációk között nem minden 
esetben világította meg a logikai kapcsokat. Törvény- és redellenes-
ségekre figyelhetünk fel, amelyeknek sugallatára az író életfelfogásának 
misztikus jellegére is gyanakodhatnánk. Valójában az írói érzékeny-
séget kell dicsérnünk, amely az ember életének olyan mágneses tereit 
is jelezte és érzékelte, amelyek sokáig felfedezetlenek maradtak. Ti-
tokzatos erők — szoktuk mondani, holott az emberi szituáció egy 
egészen irracionális egyensúlyát kellene feltételeznünk, amelyben az 
ember kiszolgáltatottsága és valódi tettre és akaratra képtelensége 
tüntet .— annak revelációjával, hogy az emberrel történnek dolgok, 
amelyek akaratának hathatósságát cáfolják, és mindez arra kénysze-
rít, hogy felmerüljön a gondolat: az ember báb. Báb voltának a való-
ságáról van tehát már szó, és csupán a cselekvés illúziójában t űnik 
úgy, hogy minden a logika szellemében történik s az ember akarata 
szerint. 

A feleségem története ebből a szempontból is határköve Füst m ű -
vészetének: összefoglalta ugyan benne a választás egzisztencialista mó-
don felvetett kérdésére a feleletét, de ugyanakkora kérdéseknek egy 
ű iabb körét is megnyitotta, amelyeket azonban végigjárni már nem 
tudott. Ez az ú ј  kör ugyanis nem egy esetben a titokzatosságok er ő -
vonalait metszik, azokat, amelyek A feleségem története utolsó ne-
gyedében tűnnek fel. Ha kezdetben a babonás el őjelek uralkodtak, itt 
misztikus csillagképek tűnnek fel Störr kapitány horoszkópján, s nem 
lesz véletlen, hogy A feleségem történetét követő  művekben is ezek 
érdeklik elsősorban majd az írót, s mi több, esztétikai realizációjába 
is beleszólnak: módszerré válnak, a kompozíció, az elemzés, a látomás 
ismérveit is megkapják. 

Erre példa az 1948-ban keletkezett kisregénye, a Mit tudom én! 
amelyben egész hálózatát kapjuk éppen ezeknek a kérdéseknek. Ellen-
tétben A feleségem története intim jellegű  és emlékező  szövevényével, 
az ezt követő  kisregényekben az író szinte lineárisan halad el őre, 
egyszerű , ám „csodálatos" történeteket sz ő  („S hogy Irénke honnan 
jött, nem tudom, de nyilván őmögötte is lehetett már egy s más, amire 
abból következtetek, hogy mikor elmondtam neki menekülésem tör-
ténetét, ő  sóhajtott egyet, és így szólt: — érzem rajtad, amit elmond-
tál s ez jó. Pedig történetem egyszer ű  volt, igaz viszont, hogy épp 
annyira csodálatos is.” Mit tudom én!). Nem véletlen tehát hogy ép- 
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pen ebben a kisregényben találjuk a következ ő , Füst történetei ú j 
kvalitásait reveláló megfigyelését is: 

„ ... Az ember ugyanis egyes dolgokat tud s ezekkel persze 
számol is, másokról fogalma se lehet s ezeket persze nem is ve- 
szi számba ..." 

Füst érdeklődésének előterében tehát éppen ezek a „számba nem 
vett dolgok" állnak, bár ezeknek a mozzanata is fel-felkísértett már 
fiatalkorának lírájában is, öregkora műveit pedig éppen ezek hatá-
rozzák meg dönt ő  módon. A Mit tudom én! pl. háborús történetként 
indul. A főhős a téli csatatéren fekszik, körülötte farkasok ordítanak, 
majd magára öltve az egyik orosz partizán bekecsét, elindul, egy ház-
hoz ér, amelyben orosz katonák laknak, de hogy ne essék fogságba, 
süketnémának tetteti magát: 

„ ... S már láttam is magam, amint hosszan iszom valami kan-
csóból s utána mulya módon ingatom rá a fejem, mutatván, 
hogy ez milyen isteni jó volt. Mert hisz a szimulálásban nem is 
voltam én épp kezdő  — ezt se feledjük —, sőt fura módon még 
kedvem is volt az ilyesmihez minden időmben. Előbb kipróbál-
tam hát ezt a kilincset, aztán nagy hirtelenséggel mégiscsak be-
nyitottam. 

S jól emlékszem rá: épp akkor szélroham rázta meg a házat, 
s odafenn kisütött kicsit a hold is. Odabenn pedig csakugyan 
katonák voltak ..." 

Ezzel a teátrális, majdnem operai mozzanattal kezd ődik a főhős cso-
dákkal és véletlenekkel teli élettörténete, melyet a h ős „a felsőbb ha-
talmaktól kikövetelt" magának: 

„ ... De még folytatódott is a csodák e sorozata. Illetve nem 
j ó1 mondom. Mert hisz az előbbi dolgokról voltaképp azért is 
számoltam be oly részletesen, hogy szembetűnőbb legyen bal-
sorsom hirtelen fordulása, kés őbbi szerencsém ..." 

Nyilván nem véletlenül, e hőssel lejátszódó csodás események után 
Füst már bizonyos „rendkívüli tudásról" kezd beszélni, a megérzésnek 
egy már-már misztikus vonásáról, amellyel oly egyértelm űen először A 
feleségem története záróképében találkozhattunk — „összefüggésben a 
végzettel". S e téren Füstre oly jellemz ő  módon, a kérdés túlcsigá-
zását is megfigyelhetjük, párhuzamosan a tételt ől a konklúzióig meg-
teendő  út lerövidülésével, hiszen már ezt is leírja — ismétcsak a böl-
cselet felé haladva: 

„ ...Hogy majd belebolondultam már a sok rejtélyességbe: 
kezdtem szinte beleveszni a világba, ami úgy értend ő , hogy már-
már ott tartottam: kezdtem feladni mindennem ű  véleményeimet. 
Mondván, hogy úgyis határtalan ez az egész: a dolgok is, meg 
az emberek is, s akárhogy er őlködik is valaki, úgyse ismerheti 
meg soha egészen. Csak épp hogy ér-e úgy az ember egyáltalá-
ban valamit, ha semmi véleménye soha nincs? ..." 
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A regény zárófejezete viszont ismét A feleségem történetére utal 
vissza, amikor is ismét a választás problémájává alakítja: 

„ ... És mégis rosszul csináltam én ezt, rettenetesen rosszul, 
tudom én, belátom én ezt most már nagyon is, — mert bár visz-
szakaptam a harctéren az életemet, viszont ezzel véglegesen el 
is hibáztam, elrontottam újra. S akkor minek éljen az ember? 
Viszont, ha meggondolom, — ez hogy is lehetett volna más-
képp?  

A feleségem történetével függ össze azonban nemcsak A mit tudom  
én! hanem az Egy magány története (1956) című  kisregénye is, je-
lezve, hogy mennyire termékeny, egyben milyen bonyolult kérdéskörre 
bukkant Füst, amelynek egyes aspektusai, önmagukban is, az emberi 
élet sorsszerűségének változatait jelentik. A feleségem történetében  
Lizzy tulajdonképpen még nem fatális személyisége Störr kapitány 
életének, bár léte már a „pokol" élettársa számára. Itt a n őnek a 
szerepe már egyértelműen determináló, s bármennyire is inszisztál 
Füst a választás kérdésének racionális síkjain, szüntelenül irracionális 
mélységei csábítják, és ismételten a csodálatos, a titokzatos mozza-
natainál kényszerül megállapodni, tehát minduntalan A feleségem tör-
ténete végakkordjaihoz kénytelen visszakanyarodni, mintha az ilyen 
látomásos mozzanatokban definitíven megtalálta volna írói-világélmény-
beli problémájának egyik alaphelyzetét. Viszont éppen ebben csendül 
meg egy újabb, Füst tollából eddig még ki nem futott tragikus hangú 
megállapítás, mintegy összegezéseként addigi tapasztalatainak, egyben 
pedig egzisztencializmusának megfogalmazásaként is: „Az embereket 
kibírni nagy megpróbáltatás." 

A Pilli története (1954) Füst egzisztencialista antropológiájának 
újabb drámai csomópontját revelálja. Ez az egy félkegyelm ű  megörö-
kítő  kisregény már az emberi viszonylatok borzalmát festi mind egyér-
telműbben — de a véletleneknek és a csodáknak immár nem édes, 
nem moll, hanem keserű  és dúr színeiben, és keményebb hangütések-
kel is, akárcsak az Őszi vadászat (1955) című  kisregényében, amely 
művei közül talán a legtragikusabb árnyalatú, s A feleségem történetét  
követő  pályaszakasz egyik legjelent ősebb eredménye. Az Őszi vadászat-
ban visszatérni látszik klasszikus témájához és világához, s bele-bele-
szövi az élet misztikus elemeinek finom szálait is. Valójában azonban 
az Őszi vadászat már egészen kíméletlenül a fatalizmus, a kiszolgál-
tatottság lírain epikus traktátusa, a Nevetőkkel, az Adventtel egyen-
rangú alkotás .— az elembertelenedett viszonylatok rajzával, amelyet 
az önéletrajzi elemek még csak tovább éleznek (az apa vagy az öccs 
alakja révén) . Komorság lengi be ezt - a Füst-művet, s valóban egyike 
a legtragikusabb akcentusú regényeinek, melynek középpontjában az 
apa vonzó és egyben szörnyeteg temperamentuma áll, a b űvölő  és a 
tönkretevő  egyszerre. б  az, aki ugyancsak birtokában van annak a 
„kivételes tudásnak", amely Füst figyelmét annyira lekötötte, hiszen 
itt az írónak az élet képtelenségét felismer ő  döbbenete az adott els ő -
sorban. Ezen a művén mérhetjük le ugyanakkora legtisztábban, hogy 
míg A feleségem története problematikáját vizsgálta és szövevényét 
bogozgatta, tulajdonképpen mennyire jutott gondolati munkájában. 
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Amannak a „választás" kérdését vizsgáló jellege ellenében itt a kép-
telenséggé átváltozott formája az uralkodó. Minden a maga ellen. 
téteként van jelen már ebben a műben — titokzatos erők hálózata-
ként. A szeretet és a vonzalom éppenúgy érthetetlen és paradox jelen-
ség itt, mint a gyűlölet, a kegyetlenség vagy a zord embertelenség. És 
már neon pusztán átváltozásról van szó, mint Füst m űveiben nem-
egyszer volt (boldogság-boldogtalanság, szeretet-gy űlölet, öröm-üröm) , 
hanem a behelyettesíthet őség problémájáról is, esetlegessé téve, ami 
addig konstansnak, determináltnak látszott. 

Szinte természetesnek tűnik tehát, hogy e pályaszakaszát egy sajátos 
báb-regénnyel zárja 1956-ban, s ez A sanda bohóc, Goidndgel Efráim 
csodálatos kalandja című  műve. Ez a regény mintegy a „füsti" törek-
vések velejét adva a „választás" kérdéskörét ől legmesszebbre Jutott. 
de avval szorosan összefüggő  gondolatból nőtt ki: az ember báb. Füst, 
szó szerint értve ezt, a m ű  világát e tétel megfordított igazságára 
építette, hirdetve, hogy a bábok emberek. Miként el őszavában is fejte-
gette: 

„ ...E kis könyvben fejetetején álla világ, s aki kedvét akarja 
lelni benne, annak is a fejetetejére kell állnia. S az író feladata, 
hogy az olvasónak kedve legyen hozzá. 

Vagyis: e kis könyv szerepl ői fajankók. S amit végbevisznek: 
bakugrások. S mikor közrebocsátom, az a reménység vezet, 
hogy nyilván kívülem is akadnak olyanok, akik a fajankó képte-
lenségein mulatni tudnak és különösen akkor, ha képesség rejlik 
mögötte. 

Milyen képesség? 
A bohócnak az a képessége, hogy figyelni tudja és görbe tük-

rében fel is tudja mutatni az emberi élet képtelenségeit." 

Füst opusának különös, egyedülálló műve ez a bohóctörténet mind 
sziporkáit, mind fanyar képtelenségeit illet ően, hiszen az emberi vi-
szonylatoknak azt a görbe tükrét alkotta meg, amelyben a maguk 
meztelenségében mutatkoznak meg az emberi viszonylatok, mind élet-
filozófiájában, mind pedig alkotói módszerében, hiszen a csodának 
és a képtelenségnek a mechanizmusa dolgozik kegyetlen nyíltsággal. 
hogy az emberi élet paraboláját írja meg az író — a Boldogtalanok-
kal és a Nevet őkkel kezdődött írói munkálkodás végakkordjaként. S 
tragikus hősei is eltűntek, s előlépett Goldnágel Efráim, a bohóc, „a 
görbe salabakter, a rozoga csepűrágó, a nadrágtartójától megihletett 
satnya ripacs", hogy teljessé váljék az emberi sorsnak az a zárlata, 
amelynek felfedezését Füst Milán, az író, egy hosszú pálya során 
feladatának tekintette. 

(Folytatjuk ) 
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