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Igaz, hogy későre jár, de azt hiszem, megéri végigvárnia történetem. 
Talán inkább történeteimet, mert két dolgot szeretnék elmondani. Sze-
rintem ezek összetartoznak, egyik a másikat egészíti ki: egyedül vala-
hogy nem teljes egyik sem. 

Amikor kamasz voltam, és természetesen filmrendez ő  akartam lenni, 
azt hittem, megrendezem majd ezt a filmet. Megírom a forgatóköny-
vet, ügyesen összeszövöm a két történetet, és kész. Megy az magától, 
ha már az ember érzi az ízét. És aztán hogy se filmrendez ő  nem 
lettem, se nem kerültem semmiféle intellektuális pályára — bennem 
maradt az egész. Találkoztam egy igazi íróval is egyszer, már-már ott 
tartottam, hogy szépen elmondom neki az egészet. Faggatott egyre, 
töméntelen zaftos kalandot sejtve bennem: hátha elejtenék valami ka-
landmorzsát, amit ő  aztán szépen felcsipegethetne. Valami jó megírni-
valót. Akkor is így ültünk, teli hamutartók között, boros és egyéb 
üvegek erdejében. Ilyen szájnyitogató füstben, mint most is. Végül 
mégsem mondtam el neki. 

Az is lehet, hogy semmiség, csak én tulajdonítok ezeknek a történe-
teknek túlságosan nagy fontosságot. Mert az életem kés őbbi alakulá-
sába erősen belejátszottak. 

1  

Tizenkét éves voltam. Eladdig egyetlen végtelen viháncolásból állt 
az életem. Nagy, öntudatlan viháncolások er ős kötésű  láncolata, melyet 
csak az időnkénti éhezések lazítottak. Olyankor annyira elgyöngültünk, 
hogy legszorosabb értelmében a szónak: hálni járt belénk a lélek. 
Mi ezt akkor úgy mondtuk, hogy „megyünk hálnia lélekbe". Valóban 
ott lebegtünk, ahol hagyományosan a lelket vélik lebegni egyes vidé-
keken, nagy általánosságban — valahol fönn, messze a rongylabdák 
troposzférája fölött. 

Fekvőhelyünk a padlás volt, az alacsony tető  alatt. Két ablaka üre-
sen bámult Észak és Dél semmijébe, azaz a kétoldali k ősivatagra. Ha 
fölcsimpaszkodtunk valamelyik ablakba, házat véletlenül se láttunk, 
mert a házak különös módon tőlünk Keletre és Nyugatra húzódtak. 
Lehetett akkor vagy harminc ház í s, valamennyi asszonyokkal és gye-
rekekkel zsúfoltan. Meg öregek: csupa hadkötelezettségen kívüli, így 
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mondanám. Egy-egy házra hat, de legalább négy gyereket kell szá-
mítani, a mi falkánkra pedig házanként kett őt-hármat.  

Nagy falka volta miénk. Valamennyien egyformán rossz tanulók.  

Legfőbb érdeklődésünket az evés ténye kötötte 1e. Éhezés idején —  

ez rendszerint kora tavasszal divatozott, mikor már híre-hamva sem  

volt az apánk által nyáron és ősszel borítékban küldözgetett pénzek-
nek — különleges leleménnyel fedezgettük fel az ehet ő , őszről revesen  
bágyadozó bogyókat. Hazahordtuk a valaha művelt, de akkorra már  
elhagyott zöldséges kertek önfeledt makacssággal kihajtó zQldségeit,  

az édes, de fás sárgarépát és a többit.  

De mi nem loptunk! Ránk sok mindent mondhattak; nevezhettek  

akasztófavirágoknak, szül őszomorítónak, istenátkának — de tolvajnak  
nem! Mi nem loptunk, csak éppen elvittük, amit lehetett. És ezen  

senki nem akadt fenn. Hiszen olyan végtelenül kevés elvinnivaló akadt.  

A mi elgyötört vidékünkön valósággal őskommunisztikus állapotok  
uralkodtak. Nem volt orákulum, mint ahogy szegényebb vagy módo-
sabb sem. Hallgatólagosan mindenki egyformán, a másiktól hajszál-
nyira se különböz őn egyenjogú dudása jóisten elképeszt őn rozoga és  
nyomorúságos földi kocsmájában. Minden az eredend ő  bölcsesség és  
természeti kiszolgáltatottság jegyében. Vagy ilyen lesz majd egyszer,  

az eljövendő  elszemélytelenedés korában.  
Hancúroztunk eszeveszetten, télen-nyáron mezítláb, állandóan sajg б ,  

de soha nem vérző  talpakkal; intő  szóra egyre süketebben, ahogy  
nyurgultunk fölfelé. A felnőttek egyetlen betegségét tartottuk csak  

betegségnek, az öregséget. De jószerével mind beláttuk, hogy hiába is  

ágálnak ellene. Pedig akadt egy ember, aki szembe mert szállni a ha-
lállal, de azután igen emlékezetes is: a nagyapám.  

Nagyapám erejének messzi kőfalvakban híre járta; s ha valaki vala-
mivel egy hajszálnyira mégis kit űnt az emberek közül, úgy ő  volt az.  
Nem hajszálnyival, de karhosszal — az ütése volta félelmetes. Mond-
ják, még most, a német megszállás idején is, mikor portyázó fritzeket  

fegyverezett le, egyszer egy egész századot küldtek rá. Név szerint őrá.  
Akkor az egyszer ismerte el a „túler őt": jobb belátásra térve, egy  
hétre a bozótba vetette magát. De hiába a h ős múlt, mert őt is elra-
gadta a legfőbb betegség, az idő . Nyolcvanhat éves; ma is puszta kéz-
zel fojtja meg a kígyбt. De, ha teheti, éjszakára gondosan bezárkózik,  

гΡnég széket is tol az ajtó mögé. Hogy a Legf őbb Rossz valahogy be ne  
férkőzhessen. Áttol úgy fél, ahogy mi a farkastól féltünk —attól,  

amelyik olyan nevezetes szerephez jutott életem kés őbbi alakulásában.  
Játékaink közben messzi elmerészkedtünk. Megesett az is, hogy fél  

nap járásnyira, számunkra ennél ugyan kevesebbre, hiszen az utat  

ügetve tettük meg, bukdácsolva egy messzi ciszternáig. Elhagyott cisz-
ter гΡza volt, csak az őszi nagy esőzések idején csillogott az alján valami  

víz. Egyszer el is határoztuk, hogy tovább fúrjuk. Aztán beláttuk,  

hogy kis lapátcink a fúrásra teljesen alkalmatlanok. Akartunk valami  

bunkerfélét is építeni, hiszen a k őért csak le kellett hajolnunk. Ha  

ügyesen rakjuk, megáll az csupaszon is.  
Ezekben a dolgainkban, mint minden egyébben, tökéletesen egyet-

értettünk. Igaz, az indítványozás dolga többnyire az enyém volt. Külö-
nös, hogy ehhez a jogomhoz semmiféle kiváló testi adottságom nem  

társult: talán mindünk közt a legsatnyább voltam. Olyan vézna, egy- 
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szálb2l, hogy tízévesnek is alig nézhettem ki, holott már tizenkett ő  
voltam. Mondogatta is anyám, mikor arcáról leolvastam, hogy éppen  
nevelni akar: ezt a gyereket már egy közepes északi szél is elfújja.  

Ilyenkor melegség öntött el bennünket; őt az anyák könnyes-büszke  
melegsége, ha gyerekekre néznek; engem komplexusaim melege, mint  

azóta is mindig, ha személyemmel közvetlenül foglalkoznak. Ezzel az-
tán rendszerint be is fejez ődött a nevelésem. Rajtam kívül még hiten  

voltak, akikét anyámnak szintén nevelnie kellett, ezt a feladatát egy-
egy mondatra korlátozva. Általában kéthetes id őközök kellettek ahhoz,  
hogy halljam anyámnak a reveláció erejével ható megállapítását: ezt  

a gyereket má,r egy közepes északi szél is elfújja.  

Abban a farkasügyben, amely kés őbbi életem alakulásában olyan  
nevezetes szerephez jutott, mégis úgy látszott, hogy falkának egyetlen  

tagja sem tart se véznának, se satnyának. Mert engem kényszerítették,  

hogy elbánjak a döggel, mikor éppen ciszternakémlelni indultunk. Le-
het, hogy nagyapám ördöngösségének híre, lehet, hogy leleményes vol-
tom tette, amiért engem lökdöstek fel a k őre, hogy elbánjak a ször-
nyeteggel. És ezt olyan magától értet ődőnek tartották, olyan termé-
szetesnek, ahogy a káposztától elvártuk, hogy nyárra félméteres nya-
kat növesszen, és azon imbolyogjanak a hevenyészett levelek. De nem:  

el nem vártuk, csak csodálkoztunk volna, ha nem így történik.  

Gödör volt éš kőrakás. A gödröt szomszéd köztársaságbeli napszá-
mosok ásták. Járta vidéken egy vállalkozó szellem ű  amerikás, aki  
elektromérnöknek mondta magát. Hogy hogyan történt, hogyan nem,  

máig se tudja senki, de összeszedett egy szép kis összeget, villany fejé-
ben. igy meg úgy, ő  el tudja intézni, hogy legyen villanyunk, csak hát  
ahhoz pénz kell, és nem is kevés. Meg is ásták a villanydúcok gödrét,  
napszámban; anyagi részét mi, az erkölcsit a mérnök viselte. Azért az  

erkölćsit, mert nyomtalanul eltűnt a pénzzel. Utána csak a megásott  
oszlopgödrök maradtak, majdhogynem sírvermek az elcsigázott mun-
kások számára. Mert azokat még egy szer már képtelenek voltunk ki-
fizetni.  

Ezeknek a részleteknek a meghallgatása nélkül körülményesebb  

lenne megérteni a .z eseményt, amely kés őbbi éveimnek olyan szerves  
része lett, és amely életem alakulásába annyira belejátszott.  

Egy ilyen gödörhöz közeledve ügettünk ciszternánk felé, mikor egyi-
künk megpillantotta a farkast. Halkat füttyentett, élesen és elhalón,  

ahogy csak a halálveszedelem árnyékában képes egy örök mezítlábas,  

de soha nem vérz ő  talpú gyerek füttyenteni.  
Aztán mintha minden megbolondult volna; a percek másodpercekké  

soványodtak, a késő  nyári délután elsötétült, és engem a falka a gödör  

szélén ágaskodó kőrakásra taszított. Lábak nyomán lefolyó, lezuhanó  

kövek dörrenéseit hallottam.  

A mai napig sem tudom a harc pontos lefolyását. Kés őbb, jóval  
később hallottam, persze, csak részleteket ;  elejtett félmondatokat, de  

annyit soha, hogy a hallott mozaikokból rekonstruálhassam magamnak  

a teljes eseményt, vagy legalábbis annyit, hogy azok összerakásával  
magamtól kiegészíthessem a hiányzó részeket, egy kevés logikai kép-
želőerővel.  

Amire. pontosan emlékszem, az az, hogy a falka k бrusban üvöltött:  
hol emelkedő , hol lassúdó-halkuló sorvezetéssel, de mindvégig egy  
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szólamban, akárha a hangok összessége egyetlen klarinét lett volna, 
egyetlen kétségbeesett kívánság: őrző-védő  falak közt lenni! 

Hangok váltak ki a kórusból, eleinte alig tudtam felfogni az értel-
müket, pedig még mindig itt rezegnek a fülemben, ha ny űgösek az 
éjszakáim, vagy hajnal felé belealszom a munkámba vagy a könyvbe, 
amit olvasok, vagy ha álmomból rossz közérzettel felriadok. Ilyenkor 
ösztönösen erre kell gondolnom, erre a farkashistóriára vagy a ga-
lambra, ami annyira egybetartozik ezzel, egyiknek a másik annyira 
kiegészítője, hogy önmagában egyik sem lenne teljes, és azért is vagyok 
kénytelen nemsokára arra is rátérni. 

-- öld meg! — üvölt az első . 
Ugorj rá! — sikít j a a második. 
Tapossa fejére! 
Taposd ki a belét! 
Ha nem mersz, gyáva vagy! -- zúgott az els ő  hang. 

s ez mintha olaj lett volna mindannyiunk tüzére: már nem is 
tudtam, hova, melyik hang felé kapjam a fejem; már csak koppantak 
a mondatok, a kihívások az addig mindig oly jámbor és baráti falká-
ból, melynek barátságáért nemhogy tűzbe mentem volna, hanem még 
apám fényképét is odaadom. 

Ha nem ölöd meg! .. . 
— ...leköpünk! 

Ha cserbenhagysz! .. . 
— ... nem ismerünk! 

Gyáva vagy?! Nézd, hogy villog a szeme . 
Nézd a horpaszát! t őled majd kidagad! 

Agyvelőanben megrázkódott valami; érzések z űrzavaros keveréke, 
megalázottság és álmélkodás rezonáci бja. 

Levetettem magam a k őrakásról. Egy utolsó pillantás a gödör alján 
szorongó, kipirult, maszatos arcok felé, aztán olyan sóhajjal, ahogy 
valaha várvédő  végvári katonák ugorhattak a legbiztosabb halálba 
„pro Patria et pro Libertas!" sóhajjal, bizonyára a teatralitás némi 
keverékével is, hiszen lelkük mélyén még az arénák keresztényei is 
reménykedhettek a megmenekülésben, ott, az oroszlán vagy tigris 
pofája előtt, különben ...Különben menten megszakadt volna a szívük. 

2  

Nem sokkal ezután saját kérésemre kerültem el otthonról a sík-
ságra, több száz kilométerre a szül ői háztól, anyai nagyanyám védő -
szárnyai alá. Hogy anyai nagyanyám véd őszárnyai meddig nyúlnak ki 
felettem, azt akkor nem tudhattam, mert kapcsolatunk igen-igen 
rraondvacsinált volt. Szárnyai alatt a lehet ő  legnagyobb, még az ottho-
ninál is korlátlanabb szabadságot élveztem — ha az élvezetnek volt 
tekinthető . 

Első  örömöm, az utazás, a változás-változtatás öröme hamar le-
csillapult. Lassan beteltem a síkság csodálatával, és ahogy tavaszodott, 
a n~ipok egyre langyosabbak lettek, és kizöldült a vetés, újra fellán-
golt bennem a boldogságnak az a fajtája, melyet érkezésemkor érez-
tem, egy addig teljesen ismeretlen vidékre, tehenek és lovak, tyúkólak 
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és répaföldek tőszomszédságába, s amit akkor még nem tudtam: 
mindörökre magam mögött hagyva a birkák és kecskék bojtorján-
reggelijű , farkastörvényű  világát. 

Anyai nagyanyám különös asszony volt: egyik szemét már leránt-
hatatlanul nyomta a szürkehályog, a másikkal is alig látott; ezt a 
templomba vezető  út áttekintésére tartogatta, s amely útnak a végén 
ott pöffeszkedett a temploma maga kéttornyú, kérlelhetetlen mivoltá-
ban, s melynek létezése azután végképp pecsétet nyomott kés őbbi 
életem alakulására. 

Ez a kéttornyú, tornyán sisakos, tele körökkel és félkörívekkel, ki-
ugrókkal és beugrókkal, csupa lendületes nagyvonalúsággal és dina-
mizmussal, szeszélyesen megtör ő  párkányokkal és timpanonokkal meg-
épített díszítménykomplexum valósággal megülte a síksági falucska 
lakóinak lelkét, s nem utolsósorban anyai nagyanyám lelkivilágát, aki 
fél szemére vak volt, a másik szemével is alig látott, hacsak nem a 
templomba vezető  utat fürkészte vele. 

Érkezésemkor mindenesetre jól megnézett, s hogy máris megkezdte 
nevelésemet, bizonyítja az a mondat, melyet rögtön meg is fogalma-
zott, és kéthetenként, nevelésem másodperceiben viszonthallhattam: 

Ebből a gyerekből se nézek ki sokat. 
Síksági hónapjaimat az iskola közelsége tette igazán színessé. Mert 

ott is csak hónapokra maradtam, rajtam kívül álló tényez ők miatt, s 
már előre meg is mondhatom, hogy ezek a tényez ők a galambok voltak 
a pap és anyai nagyanyám személyén kívül, olyannyira tragikus kifej-
lettel, minta farkastörténetem; ezért is tartoznak ezek annyira össze; 
külön-külön talán egyik sem lenne teljes. 

Már régen hatodikba kellett volna járnom, de még csak negyedikes 
voltam. Anyai nagyanyám jócskán elláthatta tanítón őmet személyemet 
illető  információval és használati utasítással, mert az els ő  pillanattól 
kezdve érezhettem az irányomban táplált lankadatlannak induló ellen-
szenvét, amely a kés őbbiek folyamán csak még fokozódott, hogy a 
galambesetnél robbanásszerűen, kendőzetlen valójában meg is mutat-
kozzon. 

Egyetlen óra sem telt belé, hogy megérkeztem a síkságra, anyai 
nagyanyám említett védőszárnyai alá, már ismeretséget kötöttem le-
endő  iskolatársaimmal. Lévén szombat délután, ráér ősen ténferegtek 
enyémnél jóval módosabb nadrágjukban a síksági falu f őútvonalán, 
ahonnan anyai nagyanyám háza is nyílt. 

Te ki vagy? — állt meg el őttem egy velem egykorúnak látszó 
fiú, ahogy a kapu előtt tébláboltam, várva a közeledésüket. 

A hegyekbe valósi. Nálunk sok a k ő . Ezután itt lakok. Itt szép 
fekete a föld -- és anyai nagyanyám háza felé böktem, közvetlenül 
a hátam mögé, a kapura, egyenesen a táblára, melyen ott állta jó-
akaratú szöveg: „Vigyázz, a kutya harap!" 

A fiú bólintott. Minden fontosat tud rólam. Még egy pillanatra mint-
ha kíváncsian megállapodott volna a tekintete kínosan fényes és szem-
mel láthatóan nagy lábbelimen, elismer őn bólintott, és oda támasz-
kodott a kerítésnek, közvetlenül mellém. 

Aztán jött a bíró fia. Hogy ki fia, borja, ezt csak kés őbb tudtam 
meg róla, bár hanghordozásából magam is könnyen kitalálhattam 
volna: nem közönséges ember gyereke. 
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Hát te ki vagy? — állt meg j ó ötlépésnyire t őlem, és rám muta-
tott, ahogy Krisztus mutathatott egy-egy apostolára rosszallón, a nagy 
purparlék idején, avagy a tisztelend ő  úr szentbeszéd közben, egy-egy 
képzeletbeli asszonyszemélyre, mikor a paráznaság b űnét taglalta. 

A hegyekbe valósi. Náluk sok a kő . Ezután itt fog lakni. Itt szép 
fekete a föld — mondta kissé ingerülten a fiú, aki anyai nagyanyám 
szekérbejáróját támasztotta. 

Ühüm. — Megállt, megbiccentette a fejét. Aztán zsebre vágta a, 
kezét, és az arcomba bámult. 

Nem bírtam ki a tekintetét. Lassan a fiú felé fordultam. ttgyetlenül 
pislogott rám. Láttam, ő  is zavarban van, beszélne is, meg nem is; 
kérdezne is, de inkább hallgat. Különös, azóta is ritkán érzett meleg-
ség öntött el, mert tudtam: zavara felkínált barátságát Jelzi: 

Jött egy fiatal nő , pirospettyes ruhában volt, erre jól emlékszem. 
Egy istentelenül feszes fehér blúz volt rajta; nyakán valamilyen szí-
nes selyemsálat lebegtetett állandó fejkapkodásával. El őször a mellére 
lettem figyelmes: két, alig belátható hegység. Valósággal hordozta a 
mellét. Nekem akkor olyan gondolatom támadt, hogy csakis azért 
jár, hogy cipelhesse. Ily módon találkoztam életemben legel őször a 
másik nemmel, azóta is legnagyobb komplexusommal; szavamra mon-
dom, ez volta legelső  találkozásom vele; mert hiába voltam kitéve 
előző  pogány életemben a szabadság bárminem ű  pornográf megnyil-
vánulásának, hiába láttam az ösztönéletet is szintén él ő  természetet 
kartávolságból, hiába voltam kitéve lányokkal a papás-mamás játé-
koknak, a szoknyaemelgető  viháncolások jótéteményeinek — én sok-
kal szemérmesebb voltam. Valahogy úgy éreztem: ez rám nem tarto-
zik, titkolják csak a felnőttek saját titkaikat. 

És akkor jött ez a tanítón ő . Még abban az órában megtudtam róla, 
hogy tett bizonyos engedményeket a tisztelend ő  úrnak, de hát err ő l 
nem fontos beszélni. Különösen nem nekünk, mert elég veszélyes fajta, 
és akit egyszer nem szível, az már látatlanban keresztet vethet magára. 

Nyilván tudott rólam, tudta, hogy megérkeztem anyai nagyanyám 
védőszárnyai alá, mert ő  is, akár a fiúk, megállt el őttem. Felvetette a 
fejét, és a melle mögül lepillantott rám: 

Te ki vagy ? 
A hegyekbe valósi. Náluk sok a k ő . Itt szép fekete a föld. Ez-

után itt fog lakni — tájékoztatta a barátom, aki még mindig szoros 
közelemben állt, holott jócskán összegy űltek már a kölykök; egy-két 
copfos lány is akadt köztünk. 

Téged meg ki kérdezett? Nézze meg az ember! Nyelvelni, azt tud. 
Inkább igyekeznél az olvasással! Fogadatlan prókátornak — lendült 
bele kedvenc szellemességébe, mikor felt űnt a láthatáron a tisztelend ő  
tr. Elsőnek a tanítónő  vehette észre, mert hirtelen elkapta a fejét. 
Mi valamennyien a közelg ő  reverenda felé bámultunk, el is feledkezve 
a tanítónő  jelenlétéről. Ugyanígy a tanítónő  mondata befejezését ha-
rapta el, mert így folytatta: —Jól van, fiacskám, holnapután reggel 
nyolckor jelentkezel nálam rendes ruhában az iskolában. 

Azóta sem tudom, mit érthetett rendes ruha alatt, mert nekem az 
a rajtam levő  volta legrendesebb és egyúttal egyetlen öltönyöm. A 
másikat, ami már a farkasügy el őtt is nagyon nyomorúságosan függött 
rajtam egybe, anyám már nem merte velem adni. Nincs neked arra, 

683 



édes fiam, sziikséged, hogy ilyenben cégéreskedj — mondta önérze-
tesen, és gyorsan elfordult. Hogy mit csinált ez alatta fél perc alatt, 
amíg nekem hátat fordított, nem tudtam kitalálni, hiába is törtem 
rajta nullás géppel frissen kopaszra nyírt fejem. Csak kés őbb, hosszú 
évek után kezdtem gyanítani valamit — és akkor én is nagyon közel 
álltam a síráshoz. 

... ámen. Hát te ki vagy? — állt meg el őttem a tisztelendő  úr. 
A hegyekbe valósi. Ezután itt fog lakni — mondta félénken és 

rövidebbre fogva a felvilágosítást a barátom. 
Jól van, fiacskám. Hát aztán tudod-e az angyali üdvözletet? 
Tudom — hazudtam. 

Mert egy árva šzót se tudtam bel őle; az is különös szerencsémnek 
számított, hogy akkorra már sejtettem, mit kellene tudnom. Anyai 
nagyanyám ugyanis az érkezés els ő  perceiben levizsgáztatott tudomá-
nyom felől. Akkor derült ki fertelmes tudatlanságom, amit nem men-
tett az sem, hogy egyre ismételgettem: — De nagyanyám, én tudom a 
nagyegyszeregyet! én folyékonyan olvasok! Még nem tanultuk, de már 
tudom az összes fővárosokat! — Anyai nagyanyám kinyilatkoztatta 
személyem summázatót, amihez azután mindvégig tartotta is magát: 
— Ebből a gyerekből se nézek ki sok jót. 

Anyám, töprengtem, hogy is bocsáthattál ki az életbe ilyen fertel-
mesen tudatlanul? Hogy nem is gondoltál erre? A világ sokkal többet 
megkíván tőlem, mint azt te megítélhetted? Igaz, írni-olvasni se te 
tanítottal meg, hiszen téged se tanítottak meg soha a bet űre. Apám 
leveleit is folyton másnak kellett adnod, titkoltad a postás el őtt, hogy 
nem tudsz olvasni. Mindig pár tojás bánta a leveleket, a diszkréció 
megvétele, hiszen apám olyan más szemének nem való leveleket írt 
neked kéthavonta. Mert így engedi az ideje — írta. És te hogy örültél 
az intim közléseknek! Egy-egy ilyen örömet pontosan kéthónapos le-
járatra osztottál be magadnak. 

És ez a tisztelend ő  számon kérte tőled, rajtam keresztül az 
angyali üdvözletet. Azóta már egyszer tudtam, és ismét elfelejtettem. 

Hát farkassal birkózni tudsz-e? — kérdezte a tisztelend ő  úr. 
Tudok — suttogtam révületben. 
Jól van, fiacskám, remélem, majd a katekizmussal is olyan bátran 

megbirkózol — mondta, és jóindulatún vállon veregetett. 
Valami hideget éreztem az érintése nyomán. Vatelinos zakómon ke-

resztül ért a hideg. 
Hát így fogadtak engem a síkságon. 
Anyai nagyanyámtól vajmi kevés szárnymeleget kaptam, de ezzel 

alig volt időm törődni: lefoglalt rengeteg más. 
Először egyedül próbáltam eligazodni újdonsült világomban készen 

kapott információim alapján. Megismerkedtem a galambdúcok, kuko-
ricagórék rejtelmeivel, anyai nagyanyám padlásával és azután sorra 
a szomszéd padlásokkal. Az iskolára nem panaszkodhattam, bár mind-
végig érezhettem a bűnbánó Magdolna külsej ű  tanítónő  irányomban 
táplált csillapíthatatlan ellenszenvét. Minden különösebb baj nélkül 
megúsztam az ott töltött hónapokat, mert rajtam kívül álló tényez ők 
miatt ott is csak pár hónapig maródhattam, mindössze addig, míg a 
mák elhullatta virágát, és a gubó tokosodni kezdett. Megúsztam, mon-
dom, az iskolát, mert jó felfogásom volt, aminek igen nagy hasznát 
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vettem; mert ha el se olvastam a leckét, akkor is tudtam, mir ől van 
szó. 

Aztán besodródtam a falkába. Jószerével anélkül, hogy észrevettem 
volna. Mert már bizonyos fenntartásokkal barátkoztam, az óta a farkas-
eset óta, mely ezzel, a galambhistóriával olyan nevezetes súlyt ka-
pott elkövetkez ő  életemben, és mi tagadás, az ellen a közösség ellen 
vallott, amelyért későbbi éveimet is áldoztam, az ellenállásban és a 
börtönben, de amely a későbbiek folyamán busásan megjutalmazott 
a maga különös és kiszámíthatatlan módján azokért a gyerekkönnyek-
kel is lemoshatatlan sebekért, melyeket bennem ejtett. 

Ez a közösség sok mindenre megtanított. Nemcsak az önfeledt já-
tékra, de a másokkal való tör ődésre is, és a helytállásra, mert hogy 
kiengedtük a galambokat — ami tragédiák egész sorozatát hozta ma-
gával, és zúdította nemcsak ránk, de legf őképpen rám —, helytállást 
követelt tő lem. 

Lehet, hogy rövidebben is elmondhatnám ezt a két, annyira együvé 
tartozó történetet, de számomra a konfliktushoz vezet ő  út részletei 
ugyanolyan fontosak, mint amilyen sorsdönt ő  maga a konfliktus volt, 
azaz a galambok kiengedése. 

Hogy miért engedtük ki a galambokat, arra nem tudnék felelni. 
Kisállati öntudatunk rekeszei igen-igen különböz őek voltak, s ha tet-
tünk is sétákat a tudatosság veszélyes ösvényeinek a szélén, lábuj j-
hegyen, két karral egyensúlyozva, gyorsan visszabillegtünk szilárd ta-
lajunkra, a verések és feleltetések, a liba őrzések és a kukoricamor-
zsolás tenyérreszel ő  birodalmába, jómagam pedig anyai nagyanyám 
védőszárnyai alá. 

Barátom apja, akit pedig szántszándékkal nem nevezik meg, ezzel 
is jelezve, hogy mennyire beletartoztam a síksági közösségbe: mert 
nevezhették volna G-nek vagy D-nek vagy I-nek, az sem különböztetné 
meg bármelyik másiktól, barátom apja súlyos tüd őbeteg volt. Most 
ínár mondhatnám akár azt is, hogy az ő  kedvéért, az ő  gyógyulására 
akartuk megfogni azokat a galambokat, mert hát egy zsellérsorsú 
ember mivel is kúrálhatná ki magából a véres köpetek emlékeit más-
sal, mint galambhúslevessel? Mondhatnám, igen, mert ez olyan jól 
jönne, olyan hasznos lenne történetem alátámasztási dúcául, és külön-
ben is, ki tudná ezt ma már ellen őrizni, annyi idő  múltán, mikor attól 
nemcsak egy világégés és annak szükugszer ű  velejárói, hanem egyéb, 
személyi jellegű  változások is elválasztanak? Természetesen, senki. 

Való igaz, hogy barátom apjának az esete is megvillant a fejemben 
az alatt a nevezetes konferencia alatt, melyet anyai nagyanyám pajtájá-
ban tartottunk, a galambok kiengedése, illetve megszerzése céljából. 
De, az is igaz, hogy egy pillanatig tartott, és ma, annyi id ő  távolságából 
is, ha megkérdeznek, hogy személy szerint én, miért tettem, akkor 
ma is csak azt felelhetem, amit akkor, els ő  eszméletemre tértemkor, 
a tisztelendő  úrnak: 

— Csak. . 
A galambok a templom egyik tornyában laktak, az isten földi és égi 

katedrálisa közti távolság innens ő  részében, a deszkapadláson, ahonnan 
egy kevés bádogosmunka árán már csak a kereszt talapzati gömbjé-
hez lehetett volna kimászni, ha az történetesen leesik, vagy a villám 
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vág belé, és ezer darabra zúzódik, ahogyan anyai nagyanyám véd ő -
szwrnyai alól való kirepülésemkor áhítottam. 

Kevéssel azután, hogy megérkeztem a síkságra, feltörték szint Antal 
perselyét. 

A falu felzúdult: olyan keserves petákokból adódott a persely tar-
talma. Hát még azok az elintézetlenül maradt kívánságok, melyeket 
a petákok voltak hivatottak elintézni! .. . 

Eredménytelenül végz ődött a nyomozás, pedig még világi hatalmakat 
is bevontak a nyomozásba, miután a sekrestyés fáradozása eredmény-
telen maradt. 

Anyai nagyanyám mindehhez csak ennyit szólt: 
—. Ebből a gyerekből én nem sok jót nézek ki. 
Összerezzentem. Talán ekkor fogtam fel igazi értelmét nagyanyám 

rám vonatkozó summázatónak. Nagyon rosszul éreztem magam. 
Mondom: a nyomozást befejezték, de a nyomozó kedvek azért nem 

lankadtak. Lassan-lassan mindenki gyanúba került. Szerencsétlensé-
gemre szolgált, hogy mikor a galambbotrány ki-kitört, éppen én áll-
tam a gyanú középpontjában, és semmi reményem nem volt arra, 
hogy egyelőre elterelődjön rólam, mert közbejött az a galambügy, 
ami még tetézte nyomorúságomat, és gyógyító írként hatotta farkas-
história óta amúgy is mélabúra hajló kedélyemnek. 

Anyai nagyanyám pajtája maga volt a paradicsom. Ide vonulhattam 
el hüppögésemmel, ha netalántán csattant hátamon a családi ostor 
vagy légycsapó; itt kesereghettem ki magamat, ha üzentek az iskolá-
ból anyai nagyanyámért, mikor a tanítónő  valamely kérdésére nem vá-
laszoltam, ellenben mereven nyugtattam tekintetemet keményített fe-
hér blúza két Mount Everestjén, melyr ől gyakran elképzeltem, hogy 
két rettenetesen kiéhezett darázs id őzik rajta. Kés őbb módosítottam 
elképzelésemet azzal, hogy a darazsak dolgát a tisztelend ő  úr elvégzi 
egymaga is. 

Lehettünk tízen is a pajtában; többségben a jászolból lógáztuk alá 
a lábunkat. És kiterveltük azt a galambkieresztést, mely olyan gyászos 
következményekkel járt rám nézve, hogy befejezhette bennem azt a 
gyilkos munkát, amit a farkasügy megkezdett, illetve erjedésnek indí-
tott: egy időre megingatta a közösségbe vetett hitemet, de még inkább: 
jó tíz esztendőre, egészen addig, míg a hegyekbe egy rövid id őre visz-
sza nem tértem, el is választott t őle. Pedig ez alatta tíz esztend ő  alatt, 
és később, minden igyekezetemmel azon voltam, hogy bebizonyítsam: 
méltó vagyok a közösség bizalmára; hiszen ezt már akkor is bebizo-
nyítottam — ha a végső  felháborodás vezetett is —, amikor a farkasra 
vetettem magam. 

Dolgunkat nehezítette, hogy a szent Antal perselyének feltörése óta 
a templomot csak szertartások idejére tartották nyitva. Egyetlen módja 
volta toronyba jutásnak: mise alatt, egyenként beszivárogni, észre-
vétlenül és lábujjhegyen fellopakodnia galambokhoz. 

Most már azt is elhinném, hogy az ötlet t őlem származik. Ez azért 
tűnik számomra most valószín űnek, mert már akkor is vonzottak a 
tornyok, a magasságok. Mielőtt filmrendező  szerettem volna lenni, 
szívesen lettem volna pilóta, de még inkább kéményseprő  is, mert úgy 
éreztem, minél magasabban járok, annál biztosabbak lépéseim lenn, 
a földön. Igaz, könnyű  szívvel hagytam cl a magas, köves hegyvidéket 
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a síkságért, de nagyon rövid id őn, napokon belül visszakívánkoztam; 
talán nem a szül őház, a szoros értelemben vett hazai táj az, ami 
visszakövetelőzött bennem, hanem hegyeim magassága. 

Aztán minden úgy történt, ahogy megbeszéltük. Bukdácsoltunk-
tapogatóztunk a kórustérb ől fölfelé vezető  hosszú, szúette csigalépcső  
megvilágíthatatlan sötétjében. Már félútról hallottuk az éktelen krú-
gatást, a szárnyak csattogását; engem öröm és félelem fogott el, mint 
azóta is mindig, ha valamely féltett kívánságomat teljesülni látom. 
Legszívesebben már visszakoznék. De már nem fordulhattam vissza. 
Tapogattam magam körül; hol nyirkos, hol érdes-szálkás felületet 
éreztem rágástól mindig zsibbadt körm ű  ujjaim alatt. Lentről elnyúj-
tott ének foázlányai hatoltak fel, majd egyre bizonytalanabbul, a tisz-
telendő  úr intő  szavai. 

Langyos, áporodott, néhol dohszagú leveg őrétegek következtek egy-
másra, valósággal fulladoztam. De a többiek sodortak magukkal. Ba-
rátom elfulladó lélegzetét közvetlenül a hátamban éreztem, barátomét, 
akinek az apja tüdőbajos volt, és aki miatt olyan jó lenne most azt 
mondani: érte akartuk a galambokat. De tudom, hogy ez hazugság 
lenni — ez csak egy lehet őség a többi közül kusza szövevényű  dol-
gaink igazolására. 

Valaki füttyentett. Ez volta megbeszélt jel az utolsó ajtó kinyitá-
sára. Szédültem, a gyomrom émelygett; belekapaszkodtam az el őttem 
caplatóba. A játék izgalma már régen elhagyott, csak a tét és a remélt 
eredmény tartotta bennem a csapzott lelket. 

Mintha a túlvilágról hallottam volna a fejemen, vállamon, hónom 
alatt, lábamat súrolva elhúzó galambok szárnya csattogását; a döbbent 
rikácsolást, mely a legkevésbé sem hasonlított krúgatásra. 

A sorban az utolsó nem csukta be maga után az ajtót. Ezért is 
szűrődhettek fel a lenti hangok. És a galambok — lehettek több szá-
zan — a kóruson át áradtak ki, le, a templomhajóba, az ámuló fejek 
fölé, hogy mindent belepjenek, rátelepedjenek a kancsal gipszszentek 
vállaira, oda is, ahova a kőfaragó már feltette a maga galambját, hogy 
a madarak maguk bizonyítsák az utánzat hitványságát. 

A sötétben is láttam, hogyan megy végbe mindez odalenn. 
Villanásszerűen megjelent előttem tanítónőm bűnbánó Magdolna 

arca, aztán a tisztelend ő  úr, majd anyai nagyanyám, akinek ily módon 
én repültem ki védő  szárnyai alól, hogy galambok szárnya alatt kúsz-
szak felfelé, a toronyba; hallani véltem személyemet illet ő  summá-
zatót, hogy ebb ől a gyerekből nem sok jót néz ki — aztán fellendül-
tem a legfelső  galambpadlásra. Már hallottam a lentr ől feldobogó lép-
tek zaját, hogy átkozódva közelednek a szentségtör ők elfogására; va-
lami parányi ablakban kerestem a menekülés örök törvény ű  útját. 
Állványzat deszkáit láttam, aztán mintha magam is repültem volna, 
pillanatokig galamb módon, mert anyai nagyanyám nem sok jót nézett 
ki belő lem. 

Pedig én mindig ennek az ellenkezőjét akartam bizonyítani. 

687 


