FARKASOK ES GALAMBOK

HOLTI MARIA

Igaz, hogy késére jar, de azt hiszem, megéri végigvarni a torténetem.
Taldn inkdbb torténeteimet, mert két dolgot szeretnék elmondani. Sze-
rintem ezek Osszetartoznak, egyik a madsikat egésziti ki: egyediil vala-
hogy nem teljes egyik sem.

Amikor kamasz voltam, és természetesen filmrendezd akartam lenni,
azt hittem, megrendezem majd ezt a filmet. Megirom a forgatokony-
vet, iigyesen Osszeszovom a két torténetet, és kész. Megy az magatdl,
ha mar az ember €érzi az izét. Es aztdn hogy se filmrendez6 nem
lettem, se nem Keriiltem semmiféle intellektudlis pédlydra — bennem
maradt az egész. Taldlkoztam egy igazi irdval is egyszer, mar-mar ott
tartottam, hogy szépen elmondom neki az egészet. Faggatott egyre,
toméntelen zaftos kalandot sejtve bennem: hatha elejtenék valami ka-
landmorzsat, amit 6 aztdn szépen felcsipegethetne. Valami jé megirni-
valét. Akkor is igy iltiink, teli hamutartok kozott, boros és egyéb
iivegek erdejében. Ilyen szdjnyitogatd fiistben, mint most is. Végiil
meégsem mondtam el neki.

Az is lehet, hogy semmiség, csak én tulajdonitok ezeknek a torténe-
teknek tilsdgosan nagy fontossdgot. Mert az életem késébbi alakulé-
saba erdsen belejatszottak.

Tizenkét éves voltam. Eladdig egyetlen végtelen vihancoldsbol allt
az életem. Nagy, ontudatlan vihdncoldsok erds kotésti lancolata, melyet
csak az idénkénti éhezdsek lazitottak. Olyankor annyira elgyongiiltiink,
hogy legszorosabb értelmében a szonak: hdlni jart belénk a lélek.
Mi ezt akkor dgy mondtuk, hogy ,megylink hélni a lélekbe”. Valéban
ott lebegtiink, ahol hagyomdanyosan a lelket vélik lebegni egyes vidé-
keken, nagy 4ltalanossdgban — valahol fonn, messze a rongylabdak
troposzféraja folott.

Fekvohelyiink a padldas volt, az alacsony tet6 alatt. Két ablaka iire-
sen bamult Eszak és Dél semmijébe, azaz a kétoldali kdsivatagra. Ha
folesimpaszkodtunk valamelyik ablakba, hazat véletleniil se lattunk,
mert a hazak kiilonds médon téliink Keletre és Nyugatra hiuzddtak.
Lehetett akkor vagy harminc hdz is, valamennyi asszonyokkal és gye-
rekekkel zsufoltan. Meg Oregek: csupa hadkotelezettségen kiviili, igy
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mondanam. Egy-egy hazra hat, de legaldbb négy gyereket kell sza-
mitani, a mi falkdnkra pedig hazanként kettGt-harmat.

Nagy falka volt a miénk. Valamennyien egyforman rossz tanuldk.
Legf6bb érdeklédésiinket az evés ténye kototte le. Ehezés idején —
ez rendszerint kora tavasszal divatozott, mikor mar hire-hamva sem
volt az apank altal nyaron és dsszel boritékban kiildozgetett pénzek-
nek — kiilonleges leleménnyel fedezgettiik fel az ehetd, Gszrdl revesen
bagyadozé bogydkat. Hazahordtuk a valaha miivelt, de akkorra méar
elhagyott zoldséges kertek oOnfeledt makacssiggal kihajté zoldségeit,
az édes, de fas sargarépat €s a tobbit.

De mi nem loptunk! Rank sok mindent mondhattak; nevezhettek
akasztofaviragoknak, sziil6szomoritonak, istenatkanak — de tolvajnak
nem! Mi nem loptunk, csak éppen elvittiilk, amit lehetett. Es ezen
senki nem akadt fenn. Hiszen olyan végteleniil kevés elvinnivalé akadt.

A mi elgyotort vidékiinkon valdsiaggal 6skommunisztikus allapotok
uralkodtak. Nem volt ordkulum, mint ahogy szegényebb vagy mddo-
sabb sem. Hallgatolagosan mindenki egyformdn, a masiktél hajszal-
nyira se kiilonb6zén egyenjogi dudas a joisten elképesztén rozoga €s
nyomorudsagos f6ldi kocsmédjaban. Minden az eredendé bolcsesség €s
természeti kiszolgdltatottsag jegyében. Vagy ilyen lesz majd egyszer,
az eljovendd elszemélytelenedés kordban.

Hancuroztunk eszeveszetten, télen-nyaron mezitlab, dllandéan sajgo,
de soha nem vérzé talpakkal; inté szdéra egyre siiketebben, ahogy
nyurgultunk folfelé. A felnéttek egyetlen betegségét tartottuk csak
betegségnek, az oregséget. De joszerével mind beldttuk, hogy hidba is
agalnak ellene. Pedig akadt egy ember, aki szembe mert szallni a ha-
1a11al, de azutdan igen emlékezetes is: a nagyapam.

Nagyapam erejének messzi kéfalvakban hire jarta; s ha valaki vala-
mivel egy hajszdlnyira mégis kitlint az emberek koziil, ugy 6 volt az.
Nem hajszalnyival, de karhosszal — az litése volt a félelmetes. Mond-
jak, még most, a német megszallas idején is, mikor portyazé fritzeket
fegyverezett le, egyszer egy egész szdzadot kiildtek ra. Név szerint 6ra.
Akkor az egyszer ismerte el a ,tudler6t”: jobb belatdsra térve, egy
hétre a bozotba vetette magat. De hidba a hds mult, mert 6t is elra-
gadta a legf6bb betegség, az idS. Nyolcvanhat éves; ma is puszta kéz-
zel fojtja meg a kigydt. De, ha teheti, éjszakdra gondosan bezarkdzik,
még széket is tol az ajtd mogé. Hogy a Legf6bb Rossz valahogy be ne
férk6zhessen. Attol ugy fél, ahogy mi a farkastél féltiink — attél,
amelyik olyan nevezetes szerephez jutott életem késébbi alakuldsaban.

Jatékaink kozben messzi elmerészkedtiink. Megesett az is, hogy fél
nap jdrasnyira, szamunkra ennél ugyan kevesebbre, hiszen az utat
tigetve tettiilk meg, bukddcsolva egy messzi ciszternaig. Elhagyott cisz-
terna volt, csak az Gszi nagy esézések idején csillogott az aljan valami
viz. Egyszer el is hatdroztuk, hogy tovabb furjuk. Aztin belattuk,
hogy kis lapataink a furasra teljesen alkalmatlanok. Akartunk valami
bunkerfélét is épiteni, hiszen a ké&ért csak le kellett hajolnunk. Ha
iigyesen rakjuk, megall az csupaszon is.

Ezekben a dolgainkban, mint minden egyébben, tokéletesen egyet-
értettiink. Igaz, az inditvanyozas dolga tobbnyire az enyém volt. Kiilo-
nos, hogy ehhez a jogomhoz semmiféle kivalé testi adottsigom nem
tarsult: talan mindiink kozt a legsatnydabb voltam. Olyan vézna, egy-



szalb3l, hogy tizévesnek is alig nézhettem ki, holott mar tizenkettd
voltam. Mondogatta is anydm, mikor arcardl leolvastam, hogy €éppen
nevelni akar: ezt a gyereket mar egy kozepes északi szél is elfdjja.
Ilyenkor melegség 6ntdtt el benniinket; 6t az anydk konnyes-biiszke
melegsége, ha gyerekekre néznek; engem komplexusaim melege, mint
azbta is  mindig, ha személyemmel kozvetleniil foglalkoznak. Ezzel az-
tan rendszerint be is fejez6dott a nevelésem. Rajtam kiviil még heten
voltak, akiket anyamnak szintén nevelnie kellett, ezt a feladatat egy-
egy mondatra korldtozva. Altaldban kéthetes id6kozok kellettek ahhoz,
hogy halljam anyamnak a reveldcié erejével haté megallapitasat: ezt
2 gyereket mar egy kozepes €szaki szél is elfujja.

Abban a farkasligyben, amely kés6bbi életem alakuldsaban olyan
nevezetes szerephez jutott, mégis ugy ldtszott, hogy falkdnak egyetlen
tagja sem tart se véznanak, se satnyanak. Mert engem kényszeritettek,
hogy elbanjak a doggel, mikor éppen ciszternakémlelni indultunk. Le-
het, hogy nagyapam o0rdongosségének hire, lehet, hogy leleményes vol-
tom tette, amiért engem lokdostek fel a kére, hogy elbanjak a szoOr-
nyeteggel. Es ezt olyan magatdl értet6dSnek tartottdk, olyan terme-
szetesnek, ahogy a kdposztatél elvartuk, hogy nydrra félmeéteres nya-
kat novesszen, és azon imbolyogjanak a hevenyészett levelek. De nem:
el nem vartuk, csak csodalkoztunk volna, ha nem igy torténik.

Godor volt és kOrakas. A godrot szomszéd koztarsasagbeli napsza-
mosok dstak. Jart a vidéken egy vallalkozd szellemi amerikas, aki
elektromérnoknek mondta magat. Hogy hogyan tortént, hogyan nem,
maig se tudja senki, de Osszeszedett egy sz€p kis Osszeget, villany fejé-
ben. Igy meg ugy, 6 el tudja intézni, hogy legyen villanyunk, csak hat
ahhoz penz kell, és nem is kevés. Meg is astdak a villanydicok godrét,
napszdmban; anyagi részét mi, az erkolesit a mérnok viselte. Azért az
erkolcsit, mert nyomtalanul eltiint a pénzzel. Utdna csak a megdsott
oszlopgddrok maradtak, majdhogynem sirvermek az elcsigazott mun-
kasok szamdra. Mert azokat még egyszer mar képtelenek voltunk Kki-
fizetni.

Ezeknek a részleteknek a meghallgatdsa né€lkiil koriilményesebb
lznrie megérteni az eseményt, amely késGbbi €éveimnek olyan szerves
része lett, €s amely €letem alakuldsdaba annyira belejatszott.

Egy ilyen gtdorhoz kozeledve iigettiink ciszternank felé, mikor egyi-
kiink megpillantotta a farkast. Halkat fiittyentett, élesen és elhalén,
ahogy csak a haldlveszedelem arnyékdaban képes egy Orok mezitlabas,
de soha nem vérz6 talpu gyerek fiittyenteni.

Aztin mintha minden megbolondult volna; a percek masodpercekké
sovanyodtak, a kés6 nyari délutdan elsotétiilt, és engem a falka a godor

sz€lén agaskodo kérakasra taszitott. Labak nyomaéan lefolyd lezuhané
Kove‘«: dorrenéseit hallottam.

A mai napig sem tudom a harc pontos lefolyasat. Kés6bb, joval
kés6éhb hallottam, persze, csak részleteket, elejtett félmondatokat, de
annyit soha, hogy a hallott mozaikokbdl rekonstrudlhassam magamnak
a teljes eseményt, vagy legalabbis annyit, hogy azok Osszerakdsaval
magamtol kiegészithessem a hidnyzo részeket, egy kevés logikai kép-
zelberdvel. .

Amire. pontosan emlekszem az az, hogy a falka kérusban iivoltott:
hol emelkedd, hol lassido-halkulé sorvezetéssel, de mindvégig egy
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szélamban, akdrha a hangok oOsszessége egyetlen klarinét lett volna,
egyetlen kétségbeesett kivansag: 6rz6-védo falak kozt lenni!

Hangok valtak ki a kérusbdl, eleinte alig tudtam felfogni az értel-
miiket, pedig még mindig itt rezegnek a fiillemben, ha nyligosek az
éjszakaim, vagy hajnal felé belealszom a munkamba vagy a konyvbe,
amit olvasok, vagy ha dlmombdl rossz kozérzettel felriadok. Ilyenkor
osztonosen erre kell gondolnom, erre a farkashistéridra vagy a ga-
lambra, ami annyira egybetartozik ezzel, egyiknek a mdsik annyira
kiegészitGje, hogy Snmagdban egyik sem lenne teljes, és azért is vagyok
kénytelen nemsokara arra is ratérni.

— Old meg! — iivolt az elsé.

— Ugorj ra! — sikitja a masodik.

— Taposs a fejére!

— Taposd ki a belét!

— Ha nem mersz, gyava vagy! — zugott az elsé hang.

Es ez mintha olaj lett volna mindannyiunk tiizére: mar nem is
tudtam, hova, melyik hang felé kapjam a fejem; mar csak koppantak
a mondatok, a kihivdsok az addig mindig oly jambor és barati falka-
bé6l, melynek baratsagdért nemhogy tlizbe mentem volna, hanem még
apam {ényképét is odaadom. ’

— Ha nem 0616d meg! . ..

— ... lekopiink!

— Ha cserbenhagysz! . ..

— ...nem ismeriink!

— Gyava vagy?! Nézd, hogy villog a szeme.. ..

— Nézd a horpaszit! t6led majd kidagad!

Agyvelémben megrazkodott valami; érzések zilirzavaros kevere€ke,
megaldzottsag €s dlmélkodas rezonacidja.

Levetettem magam a kérakdsrol. Egy utolsé pillantas a godor aljan
szorongo, kipirult, maszatos arcok felé, aztdn olyan sdhajjal, ahogy
valaha vdarvédé végvari katondk ugorhattak a legbiztosabb haldlba
,bro Patria et pro Libertas!” séhajjal, bizonyara a teatralitds némi
keverékével is, hiszen lelkiikk mélyén meég az arénak keresztényei is
reménykedhettek a megmenekiilésben, ott, az oroszlin vagy tigris
pofija elGtt, kiilonben . . . Kiilonben menten megszakadt volna a sziviik.

Nem sokkal ezutan sajat kérésemre Kkeriiltem el otthonrdl a sik-
sigra, tobb szaz kilomséterre a sziil6i hdztdél, anyai nagyanyam védoé-
szérnyai ald. Hogy anyai nagyanyam véddszarnyai meddig nyulnak ki
felettem, azt akkor nem tudhattam, mert kapcsolatunk igen-igen
mondvacsindlt volt. Szarnyai alatt a leheté legnagyobb, még az ottho-
nindl is korlatlanabb szabadsagot élveztem — ha az élvezetnek volt
tekinthetd.

Elsé oromom, az utazas, a valtozas-valtoztatds ©Orome hamar le-
csillapult. Lassan beteltem a siksdg csoddlatdaval, és ahogy tavaszodott,
a napok egyre langyosabbak lettek, és kizoldiilt a vetés, Gjra fellan-
golt bennem a boldogsignak az a fajtdja, melyet érkezésemkor érez-
tem, egy addig teljesen ismeretlen vidékre, tehenek és lovak, tyukolak



és répafoldek tOszomszédsagaba, s amit akkor még nem tudtam:
mindorokre magam mogott hagyva a birkdk és kecskék bojtorjan-
reggeliju, farkastorvényd vilagat.

Anyai nagyanyam kiilonos asszony volt: egyik szemét madr lerant-
hatatlanul nyomta a sziirkehdlyog, a masikkal is alig latott; ezt a
templomba vezet§ Gt attekintésére tartogatta, s amely utnak a végén
ott poffeszkedett a templom a maga kéttornyud, kérlelhetetlen mivoltd-
ban, s melynek létezése azutdn végképp pecsétet nyomott késébbi
€letem alakuldsara.

Ez a kéttornyd, tornyan sisakos, tele korokkel és félkorivekkel, Ki-
ugrokkal és beugrdkkal, csupa lendiiletes nagyvonaltusdggal és dina-
mizmussal, szesz€lyesen megtord parkanyokkal és timpanonokkal meg-
épitett diszitménykomplexum valosdggal megiilte a siksdgi falucska
lakdinak lelkét, s nem utolsosorban anyai nagyanyam lelkivilagat, aki
fél szemére vak volt, a mdsik szemével is alig latott, hacsak nem a
templomba vezetd utat fiirkészte vele.

Erkezésemkor mindenesetre jol megnézett, s hogy maris megkezdte
nevelésemet, bizonyitja az a mondat, melyet rogton meg is fogalma-
zott, és kéthetenként, nevelésem mdsodperceiben viszonthallhattam:

— EDbb6l a gyerekbdl se nézek ki sokat.

Siksdgi honapjaimat az iskola kozelsége tette igazdn szinessé. Mert
ott is csak honapokra maradtam, rajtam Kkiviil 4116 tényez6k miatt, s
madr el6re meg is mondhatom, hogy ezek a tényezék a galambok voltak
a pap és anyai nagyanyam szemé€lyén kiviil, olyannyira tragikus kifej-
lettel, mint a farkastorténetem; ezért is tartoznak ezek annyira Ossze;
kiilon-kiilon taldan egyik sem lenne teljes.

Maér régen hatodikba kellett volna jarnom, de még csak negyedikes
voltam. Anyai nagyanydm jécskan elldthatta tanitonémet személyemet
illet6 informadacidval €s haszndlati utasitdssal, mert az els6 pillanattsl
kezdve €érezhettem az irdnyomban tapldlt lankadatlannak indulé ellen-
szenvét, amely a kés6bbiek folyamsan csak még fokozddott, hogy a
galambesetnél robbandsszerlien, kend6zetlen valgjaban meg is mutat-
kozzon.

Egyetlen o6ra sem telt belé, hogy megérkeztem a siksdgra, anyai
nagyanyim emlitett védészarnyai ald, mar ismeretséget kotottem le-
endd iskolatdrsaimmal. Lévén szombat délutdn, rdérésen ténferegtek
enyémnél joval moédosabb nadragjukban a siksagi falu féutvonaldn,
ahonnan anyai nagyanyam hdza is nyilt.

— Te ki vagy? — 4llt meg elSttem egy velem egykorunak latszé
fia, ahogy a kapu el6tt téblaboltam, varva a kozeledésiiket.

— A hegyekbe valdsi. Nélunk sok a k6. Ezutdn itt lakok. Itt szép
fekete a fold -— és anyai nagyanyam hdza felé boktem, kozvetleniil
a hdtam mogé, a kapura, egyenesen a tdblira, melyen ott &llt a j6-
akaratu szoveg: ,,Vigyazz, a kutya harap!”

A fiu bélintott. Minden fontosat tud rélam. Még egy pillanatra mint-
ha kivdncsian megillapodott volna a tekintete kinosan fényes és szem-
mel ldthatéan nagy ldbbelimen, elismerdén bdlintott, és oda tdmasz-
kodott a keritésnek, kozvetleniil mellém.

Aztan jott a bird fia. Hogy ki fia, borja, ezt csak késSbb tudtam
meg rola, bar hanghordozdsdbdl magam is konnyen kitaldlhattam
volna: nem kozonséges ember gyereke.
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— Hat te ki vagy? — A4llt meg jo Otlépésnyire télem, és rdm muta-
tott, ahogy Krisztus mutathatott egy-egy apostoldra rosszallén, a nagy
purparlék idején, avagy a tisztelenddé ur szentbeszéd koOzben, egy-egy
képzeletbeli asszonyszemélyre, mikor a paraznasag bilinét taglalta.

— A hegyekbe valdsi. Ndluk sok a k6. Ezutdn itt fog lakni. Itt szép
fekete a fold — mondta kissé ingeriilten a fil, aki anyai nagyanyam

— Uhlim. — Megallt, megbiccentette a fejét. Aztan zsebre vagta a
kezét, és az arcomba bamult.

Nem birtam ki a tekintetét. Lassan a fiii felé fordultam. Ugyetleniil
pislogott ram. Lattam, 6 is zavarban van, beszélne is, meg nem is;
kérdezne is, de inkabb hallgat. Kiilonds, azdta is ritkdn érzett meleg-
ség ontott el, mert tudtam: zavara felkindlt baratsdgat jelzi:

Jott egy fiatal né, pirospettyes ruhdban volt, erre jol emlékszem.
Egy istenteleniil feszes fehér bluz volt rajta; nyakdan valamilyen szi-
nes selyemsdlat lebegtetett dllando fejkapkoddsdval. El6szor a mellére
lettem figyelmes: két, alig beldthato hegység. Valdsaggal hordozta a
mellét. Nekem akkor olyan gondolatom tamadt, hogy csakis azért
jar, hogy cipelhesse. Ily moddon taldlkoztam életemben legelGszor a
masik nemmel, azdta is legnagyobb komplexusommal; szavamra mon-
dom, ez volt a legels6 taldlkozdsom vele; mert hidba voltam kitéve
el6z6 pogdany é€letemben a szabadsig barminemid pornogriaf megnyil-
vdnuldasdnak, hidba lattam az Osztonéletet is szintén él6 természetet
kartdvolsdgbdl, hidba voltam kitéve lanyokkal a papds-mamds jaté-
koknak, a szoknyaemelgeté vihdncoldsok jotéteményeinek — én sok-
kal szemérmesebb voltam. Valahogy ugy éreztem: ez rdm nem tarto-
zik, titkoljék csak a felnéttek sajat titkaikat.

Es akkor jott ez a taniténGé. Még abban az 6raban megtudtam rola,
hogy tett bizonyos engedményeket a tisztelendé drnak, de hat errdl
nem fontos beszélni. Kiilondsen nem nekiink, mert elég veszélyes fajta,
és akit egyszer nem szivel, az mdr latatlanban keresztet vethet magara.

Nyilvan tudott rélam, tudta, hogy megérkeztem anyai nagyanyam
védOszarnyai ald, mert § is, akdr a fiuk, megdllt el6ttem. Felvetette a
fejét, és a melle mogiil lepillantott ram:

— Te ki vagy?

— A hegyekbe val6si. Ndluk sok a k6. Itt szép fekete a fold. Ez-
utan itt fog lakni — tdjékoztatta a bardtom, aki még mindig szoros
kozelemben 4llt, holott jécskdan Osszegyliltek mdr a kolykok; egy-két
copfos ldny is akadt koztiink.

— Téged meg ki kérdezett? Nézze meg az ember! Nyelvelni, azt tud.
Inkdbb igyekeznél az olvasassal! Fogadatlan prokdtornak — lendiilt
bele kedvenc szellemességébe, mikor feltlint a ldthatdron a tisztelendd
lir. Els6nek a tanitoné vehette észre, mert hirtelen elkapta a fejét.
Mi valamennyien a koOzelgé reverenda felé bamultunk, el is feledkezve
a tanitond jelenlétérdl. Ugyanigy a tanitoné mondata befejezését ha-
rapta el, mert igy folytatta: — J6l van, fiacskam, holnaputdn reggel
nyolckor jelentkezel ndlam rendes ruhdban az iskoldban.

Az6ta sem tudom, mit érthetett rendes ruha alatt, mert nekem az
a rajtam levé volt a legrendesebb és egyittal egyetlen 6ltonyom. A
mdsikat, ami mar a farkasiigy el6tt is nagyon nyomortsagosan fiiggott
rajtam egybe, anydm mar nem merte velem adni. Nincs neked arra,



édes fiam, sziikséged, hogy ilyenben cégéreskedj — mondta Onérze-
tesen, és gyorsan elfordult. Hogy mit csindlt ez alatt a fél perc alatt,
amig nekem hétat forditott, nem tudtam kitaldlni, hidba is tortem
rajta nullas géppel frissen kopaszra nyirt fejem. Csak késébb, hosszu
évek utan kezdtem gyanitani valamit — €s akkor én is nagyon kozel
alltam a sirashoz.

— ...4amen., Hat te ki vagy? — &llt meg elGttem a tisztelendd ur.

— A hegyekbe val6si. Ezutsn itt fog lakni — mondta félénken és
rovidebbre fogva a felviladgositast a bardtom.

— J6l1 van, fiacskam. Hat aztdn tudod-e az angyali lidvozletet?

— Tudom — hazudtam.

Mert egy 4arva szét se tudtam beldle; az is kiilonds szerencsémnek
szamitott, hogy akkorra mdr sejtettem, mit kellene tudnom. Anyai
nagyanyam ugyanis az érkezés elsG perceiben levizsgaztatott tudoms-
nyom fel6l. Akkor deriilt ki fertelmes tudatlansagom, amit nem men-
tett az sem, hogy egyre ismételgettem: — De nagyanyam, én tudom a
nagyegyszeregyet! én folyékonyan olvasok! Még nem tanultuk, de mar
tudom az Osszes f@varosokat! . Anyai nagyanyam Kkinyilatkoztatta
személyem summazatdt, amihez azutdan mindvégig tartotta is magat:
— EDbbdl a gyerekbdl se nézek ki sok jot.

Anyam, toprengtem, hogy is bocsathattal ki az életbe ilyen fertel-
mesen tudatlanul? Hogy nem is gondoltdl erre? A vilag sokkal tobbet
megkivan télem, mint azt te megitélhetted? Igaz, irni-olvasni se te
tanitottsl meg, hiszen téged se tanitottak meg soha a betlire. Apam
leveleit is folyton masnak kellett adnod, titkoltad a postas el6tt, hogy
nem tudsz olvasni. Mindig par tojas banta a leveleket, a diszkrécié
megvétele, hiszen apam olyan mas szemének nem vald leveleket irt
neked kéthavonta. Mert igy engedi az ideje — irta. Es te hogy oriiltél
az intim kozléseknek! Egy-egy ilyen oromet pontosan kéthdénapos le-
jaratra osztottal be magadnak.

Es ez a tisztelendd szamon kérte téled, rajtam Kkeresztiil az
angyali iidvozletet. Azéta mar egyszer tudtam, és ismét elfelejtettem.
— Hat farkassal birkozni tudsz-e? — kérdezte a tisztelendd ur.

— Tudok — suttogtam réviiletben.

— JO61 van, fiacskdm, remélem, majd a katekizmussal is olyan bdtran
megbirkozol — mondta, és jéindulatun vallon veregetett.

Valami hideget éreztem az érintése nyoman. Vatelinos zakémon ke-
resztiil ért a hideg.

Hat igy fogadtak engem a siksdgon.

Anyai nagyanyamtol vajmi kevés szarnymeleget kaptam, de ezzel
alig volt idom torédni: lefoglalt rengeteg mas.

Elészor egyediil probaltam eligazodni uUjdonsiilt viligomban készen
kapott informacioim alapjan. Megismerkedtem a galambducok, kuko-
ricagérék rejtelmeivel, anyai nagyanyam padldsaval és azutén sorra
a szomszéd padlasokkal. Az iskoldra nem panaszkodhattam, bar mind-
végig €rezhettem a blinbdné Magdolna kiilseji taniténdé irdnyomban
tépldlt csillapithatatlan ellenszenvét. Minden Kkiilobndsebb baj nélkiil
megusztam az ott toltott honapokat, mert rajtam kiviil all6 tényezék
miatt ott is csak par hdnapig maradhattam, mindéssze addig, mig a
mak elhullatta viragat, és a gubd tokosodni kezdett. Megusztam, mon-
dom, az iskolat, mert jé felfogasom volt, aminek igen nagy hasznat
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vettem; mert ha el se olvastam a leckét, akkor is tudtam, mirél van
$Z0.

Aztdn besodrédtam a falkaba. Joszerével anélkiil, hogy észrevettem
volna. Mert mar bizonyos fenntartdsokkal baratkoztam, az 6ta a farkas-
eset Gta, mely ezzel, a galambhistoridval olyan nevezetes sulyt ka-
pott elkovetkez6 €letemben, és mi tagadds, az ellen a kozOsség ellen
vallott, amelyért késGbbi éveimet is dldoztam, az ellendllasban és a
bortonben, de amely a kés6bbiek folyaman busdsan megjutalmazott
a maga kiilonos és kiszamithatatlan mddjan azokért a gyerekkoénnyek-
kel is lemoshatatian sebekért, melyeket bennem ejtett.

Ez a ko6zOsség sok mindenre megtanitott. Nemcsak az onfeledt ja-
tékra, de a madsokkal vald tor6désre is, és a helytdlldsra, mert hogy
kiengedtiik a galambokat — ami tragédidk egész sorozatat hozta ma-
gaval, és zuditotta nemcsak rank, de legf6képpen rdm —, helytallast
kovetelt télem.

Lehet, hogy rovidebben is elmondhatnam ezt a két, annyira egyiivé
tartozo torténetet, de szamomra a konfliktushoz vezetd Ut részletei
ugyanolyan fontosak, mint amilyen sorsdonté maga a konfliktus volt,
azaz a galambok kiengedése.

Hogy miért engedtiik ki a galambokat, arra nem tudnék felelni.
Kisdllati ontudatunk rekeszei igen-igen Kkiilonboz6ek voltak, s ha tet-
tink is sétdkat a tudatossag veszélyes Osvényeinek a szélén, labujj-
hegyen, két karral egyensiulyozva, gyorsan visszabillegtiink szildrd ta-
lajunkra, a verések és feleltetések, a libadrzések és a kukoricamor-
zsolas tenyérreszelé birodalmdba, jémagam pedig anyai nagyanyam
véddszarnyai ald.

Baratom apja, akit pedig szdntszandékkal nem nevezek meg, ezzel
is jelezve, hogy mennyire beletartoztam a siksagi kozosségbe: mert
nevezhették volna G-nek vagy D-nek vagy I-nek, az sem kiilonboztetné
meg bdarmelyik madsiktol, baratom apja silyos tlid6beteg volt. Most
mar mondhatnam akdar azt is, hogy az 6 kedvéért, az § gydgyuldsara
akartuk megfogni azokat a galambokat, mert hdat egy zsellérsorsiu
ember mivel is kurdlhatnd ki magdbdl a véres kopetek emlékeit mds-
sal, mint galambhislevessel? Mondhatnam, igen, mert ez olyan jo!
jonne, olyan hasznos lenne torténetem alatamasztasi dicdul, és kiilon-
ben is, ki tudnd ezt ma mar ellenérizni, annyi id6 multdan, mikor attél
nemcsak egy vilagégés és annak sziikségszerd velejaroi, hanem egyéb,
személyi jellegli valtozdsok is elvdlasztanak? Természetesen, senki.

Valo igaz, hogy baratom apjanak az esete is megvillant a fejemben
az alatt a nevezetes konferencia alatt, melyet anyai nagyanydm pajtdj4-
ban tartottunk, a galambok kiengedése, illetve megszerzése céljabol.
De, az is igaz, hogy egy pillanatig tartott, és ma, annyi idé tavolsagabdl
is, ha megkérdeznek, hogy személy szerint én, miért tettem, akkor
ma is csak azt felelhetem, amit akkor, els§ eszméletemre tértemkor,
a tisztelendd urnak:

— Csak.

A galambok a templom egyik tornyaban laktak, az isten foldi é€s égi
katedrdlisa kozti tdvolsag innensé részében, a deszkapadldson, ahonnan
egy kevés badogosmunka dran mdr csak a Kkereszt talapzati gombjé-
hez lehetett volna kimdszni, ha az torténetesen leesik, vagy a villim



vag belé, és ezer darabra zuzodik, ahogyan anyai nagyanyam védo-
szarnyai aldl valé Kirepiilésemkor ahitottam.

Kevéssel azutdn, hogy megérkeztem a siksagra, feltorték szent Antal
perselyét.

A falu felzidult: olyan keserves petdkokbol adoédott a persely tar-
talma. Hit még azok az elintézetleniil maradt kivdnsiagok, melyeket
a petakok voltak hivatottak elintézni! . ..

Eredményteleniil végz6dott a nyomozas, pedig még vilagi hatalmakat
is bevontak a nyomozasba, miutin a sekrestyes faradozdsa eredmeény-
telen maradt.

Anyai nagyanyam mindehhez csak ennyit szolt:

— EDbbdl a gyerekbél én nem sok jot nézek ki.

Osszerezzentem. Talan ekkor fogtam fel igazi értelmét nagyanyam
ram vonatkozo summazatanak. Nagyon rosszul éreztem magam.

Mondom: a nyomozast befejezték, de a nyomoz6é kedvek azért nem
lankadtak. Lassan-lassan mindenki gyanuba Kkeriilt. Szerencsétlenseé-
gemre szolgalt, hogy mikor a galambbotrany ki-kitort, éppen én all-
tam a gyand kozéppontjaban, €és semmi reményem nem volt arra,
hogy egyelére elterel6djon rolam, mert kodzbejott az a galambiigy,
ami még tetézte nyomorisdgomat, €s gyogyito irként hatott a farkas-
histéria 6ta amugy is mélabira hajlé kedélyemnek.

Anyai nagyanyam pajtaja maga volt a paradicsom. Ide vonulhattam
el hiippogésemmel, ha netaldntan csattant hiatamon a csaladi ostor
vagy légycsapo; itt kesereghettem ki magamat, ha iizentek az iskold-
bol anyai nagyanyamért, mikor a tanitoné valamely kérdésére nem va-
laszoltam, ellenben mereven nyugtattam tekintetemet keményitett fe-
hér bliza két Mount Everestjén, melyrdl gyakran elképzeltem, hogy
két rettenetesen ki€hezett darazs idézik rajta. Kés6bb mdoédositottam
elképzelésemet azzal, hogy a darazsak dolgat a tisztelend6 tiir elvégzi
egymaga is.

Lehettiink tizen is a pajtdban; tobbségben a jdszolbdl 16gaztuk ala
a ldbunkat. Es kiterveltiik azt a galambkieresztést, mely olyan gyaszos
kovetkezményekkel jart ram nézve, hogy befejezhette bennem azt a
gyilkos munkat, amit a farkasiigy megkezdett, illetve erjedésnek indi-
tott: egy idére megingatta a kozosségbe vetett hitemet, de még inkabb:
j6 tiz esztenddre, egészen addig, mig a hegyekbe egy rovid idére visz-
sza nem tértem, el is valasztott tGle. Pedig ez alatt a tiz esztendé alatt,
és kés6bb, minden igyekezetemmel azon voltam, hogy bebizonyitsam:
mélté vagyok a kozosség bizalmdéra; hiszen ezt mar akkor is bebizo-
nyitottam — ha a végs6 felhaborodas vezetett is —, amikor a farkasra
vetettem magam.

Dolgunkat nehezitette, hogy a szent Antal perselyének feltorése ota
a templomot csak szertartdsok idejére tartottak nyitva. Egyetlen modja
volt a toronyba jutdsnak: mise alatt, egyenként beszivarogni, észre-
vétleniil és ldbujjhegyen fellopakodni a galambokhoz.

Most mdar azt is elhinném, hogy az oOtlet t6lem szarmazik. Ez azért
tinik szamomra most valdszinilinek, mert mar akkor is vonzottak a
tornyok, a magassagok. Miel6tt filmrendez6 szerettem volna lenni,
szivesen lettem volna pilota, de még inkabb kéményseprd is, mert ugy
éreztem, minél magasabban jarok, annil biztosabbak lépéseim lenn,
a f6ldon. Igaz, konnyii szivvel hagytam el a magas, kdves hegyvidéket
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a siksagért, de nagyon rovid id6n, napokon beliil visszakivankoztam,;
taldan nem a sziil6haz, a szoros értelemben vett hazai tdj az, ami
visszakovetel6zott bennem, hanem hegyeim magassaga.

Aztan minden gy tortént, ahogy megbeszéltiikk. Bukdicsoltunk-
tapogatéztunk a korustérbdl folfelé vezet6 hosszu, szuette csigalépcsé
megvildgithatatlan sotétjében. Mar féliutrdl hallottuk az éktelen kru-
gatast, a szdrnyak csattogdsat; engem orom és félelem fogott el, mint
azota is mindig, ha valamely féltett kivansagomat teljesiilni latom.
Legszivesebben madr visszakoznék. De mar nem fordulhattam vissza.
Tapogattam magam koriil; hol nyirkos, hol érdes-szalkas feliiletet
éreztem ragastol mindig zsibbadt kormi ujjaim alatt. Lentrdl elnyj-
tott ének foszldnyai hatoltak fel, majd egyre bizonytalanabbul, a tisz-
telendd ur int6 szavai.

Langyos, aporodott, néhol dohszagui levegérétegek kovetkeztek egy-
masra, valosiaggal fulladoztam. De a tobbiek sodortak magukkal. Ba-
ratom elfulladd lélegzetét kozvetleniil a hdtamban éreztem, baratomsét,
akinek az apja tiidébajos volt, és aki miatt olyan j6 lenne most azt
mondani: €rte akartuk a galambokat. De tudom, hogy ez hazugsag
lenne — ez csak egy lehetGség a tobbi koziil kusza szdvevényl dol-
gaink igazoldsdra.

Valaki fiittyentett. Ez volt a megbeszélt jel az utolsé ajté kinyita-
sara. Szeédiiltem, a gyomrom émelygett; belekapaszkodtam az elSttem
caplatoba. A jaték izgalma mar régen elhagyott, csak a tét és a remélt
eredmény tartotta bennem a csapzott lelket.

Mintha a tulvilagrSl hallottam volna a fejemen, vdllamon, hénom
alatt, ldbamat surolva elhtizé galambok szdrnya csattogasat; a dobbent
rikacsoldst, mely a legkevésbé sem hasonlitott krigatdsra.

A sorban az utols6 nem csukta be maga utdn az ajtét. Ezért is
szlir6dhettek fel a lenti hangok. Es a galambok —. lehettek tobb szd-
zan — a koruson at dradtak ki, le, a templomhajoba, az 4dmulé fejek
1ol€, hogy mindent belepjenek, ratelepedjenek a kancsal gipszszentek
vallaira, oda is, ahova a kéfaragé mdr feltette a maga galambjat, hogy
a madarak maguk bizonyitsdk az utdnzat hitvinysdgat.

A sotétben is ldttam, hogyan megy végbe mindez odalenn.

Villandsszerden megjelent el6ttem taniténém bilinbdné Magdolna
arca, aztéan a tisztelend6 ur, majd anyai nagyanyam, akinek ily médon
én repiiltem ki véd6 szarnyai alél, hogy galambok szarnya alatt kisz-
szak felfelé, a toronyba; hallani véltem személyemet illeté summé-
zatat, hogy ebbdl a gyerekb6l nem sok jot néz ki — aztdn fellendiil-
tem a legfels6 galambpadldsra. Mar hallottam a lentrdl feldobogo 16p-
tek zajat, hogy dtkozodva kozelednek a szentségtorSk elfogdsdra; va-
lami pardnyi ablakban kerestem a menekiilés 6rok torvény( utjait.
Allvanyzat deszkdit lattam, aztdn mintha magam is repiiltem volna,
pillanatokig galamb modon, mert anyai nagyanyam nem sok j6t nézett
ki bel6lem.

Pedig én mindig ennek az ellenkez6jét akartam bizonyitani.



