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FÉRFI : 

(Vasúti resti. A pályaudvar zaja is behallatszik a 
zsivajba. Vonatfütty, tolatás, de amikor a szöveg 
kezd ődik, az egész lehalkul, és háttérként marad.) 

Igen, most itt vagyok ebben a városban... Hogy  
jobban tetszik!? Azt éppen nem mondhatnám  .. . 
Tulajdonképpen egyre megy ... Meg aztán, ki kér-
dez!? ... Persze, persze. Csak egészen kés őn ... az  
enyém majdnem az utolsó ... De nem is utazom  
mindennap...  

(Odakünn vonat dübörög el.) 
... Maradj csak nyugodtan, még nem a tied...  

Tudom én, hogy mikor jön a tied. Majd szólok  .. . 
Ismerek minden vonatot ... a hangjáról megisme-
rem... A te vonatodig még több mint egy óra  
van ... és különben is, ezt jegyezd meg, minél job-
ban vársz egy vonatot, annál bizonyosabb, hogy  
késni fog...  

... Kijárok én iden minden este. Akkor is, ha nem  
utazom. Jobb itt, mint egyedül. Itt örökké zsong,  
mozog a nép, vonatok mennek, és nem hallom úgy  
a csendet, minta szobámban  .. . 
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Mit nevetsz? Nem hiszed, hogy a csendet hallani 
lehet? ... Hm... 

Képzeld el, hogy kint állsz a sínek mellett a pe-
ronon. Egészen a sínek mellett. És tudod, hogy jön 
a vonat ... (A zsongás teljesen megsz űnik. Teljes 
csend, azután:) Előbb a forgalmista irodájában kez-
denek lármáznia jelzőberendezések (zúgás, csenge-
tés, kattogás), a távíró, a telefon, azután kint a 
peronon megszólal a harang, vagy a hangszóró .. . 
hallod a gép messzi dohogását ...egyre er ősödik .. . 

(A távolban, közeled ő  mozdony dohogása.) 
Még mindig messziről, de már hallod az egész 
szerelvény dübörgését, egyre közelebbr ől, egyre han-
gosabban... 

(Szavait egyre erősödő  vonatdübörgés kíséri, 
majd el is borítja, azután egyszeriben csend lesz, 
csak a távolodó kerekek kattogása hallatszik. A 
férfi tulajdonképpen ezt mondja el szavakkal:) 

...azután egyszerre csend lesz, csak a távolodó 
kerekek zakatolnak, mint az emlék. 

(A kattogás elhal, teljes csend.) 
... Ha elég közel álltála sínekhez ... úgy, ahogy 

mondtam, akkor hallanod kellett a csendet... 
... Na, ne nézz úgy rám, nem akarlak öngyilkos-

ságra csábítani, csak azt magyarázom, hogy hogyan 
lehet hallani a csendet ... Különben is, ez á csend 
jó csend, a tárgyak csendje ... Én nem ettől mene-
külök ide ... A rossz csend 1161 menekülök ... az 
emberek csendje, a szavak csendje el ől. Érted? .. . 
De néha még ez a lárma sem segít ellene .. . 

Mert az emberi beszéddel, a szavakkal is úgy vala-
hogy van, mint magukkal az emberekkel: lehetnek 
fiatalok és öregek, egészségesek és betegek, él ők és 
halottak. Attól függ, hogy ki mondja, mikor mondja, 
kinek és hogyan mondja őket ... Igazad van, ezt 
már nem tudom neked ilyen egyszerűen bizonyí-
tani, mint a tárgyak csendjét ... De azért megpró-
bálom .. . 

Közben meg is ihatnánk egyet ... No, nem azért, 
most nem hallom ... csak valahogy kiszáradta tor-
kom. 

Pincér, két fröccsöt ide! 
(Hangszóró a peronon, félig érthetetlen: ... sze-

mélyvonat, bejár a hatodik vágányra ... Figye- 
lem! ...) 

Azt hiszem, hogy a magyarázatot és a bizonyítást 
valahol ott kell kezdeni, amikor a szavak még egész-
ségesek voltak. Tudod mikor egészségesek a sza-
vak? ... Például amikor az ember még fiatal, vagy 
amikor szeret valakit... 
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PINCÉR: 	Kettő  spriccer, tessék parancsolni ... Azonnal fi- 
zetni, kérem! 

FÉRFI: 	 Mit? ... Ja igen, persze ... tessék (Fémpénz csör- 
ren az asztalon.) Emlékszem, amikor Lidivel járni 
kezdtünk, mivel nem volt hol lennünk, gyakran ki-
ültünk a folyópartra, csak úgy, nézni a vizet. Egy-
szer így nézelődve, töprengve, kiszaladta számon 
a šzó, ami épp az eszemben volt. 

(A resti hangtere elvész — vízcsobogás, folyó.) 
FÉRFI: 	 (magában) Folyik. 
LIDIA: 	 trmm! Tudod, néha úgy érzem, mintha az ujjaim 

között csorogna el. 	- 
FÉRFI: 	 Mutasd az ujjaidat ... Szépek! 
LIDIA: 	 És mintha a vízzel együtt minden elfolyna, elcso- 

csogna az ujjaim között :. . 
FÉRFI: 	 (Nyugtalanul) Minden? Mi az a minden? 
LIDIA: 	 Minden! A folyó, a csend, a napfény, az id ő  ... a 

te hajad. 
FÉRFI: 	 Szeretnéd megállítani? 
LÍDIA: 	 Szeretném. Félek, hogy egyszer majd nem marad 

semmi az ujjaim között; hogy egyszer majd üres 
lesz a kezem. 

FÉRFI: 	 Nem baj, kedves, úgy is szép lesz. 
LIDIA: 	 Lehet, de az nem elég ... A szép üres kéz olyan, 

mint a szép halott. 
FÉRFI:. 	No jó, akkor állítsuk meg a folyót, a napfényt, az 

időt, hogy ne csorogjon el. 
LIDIA: 	 Te meg tudod állítani? 
FÉRFI: 	 Tudom. Varázsló vagyok! Add a kezed... így .. . 

Látod, most az én ujjaim összefonódnak a tieiddel, 
és nem marad közöttük rés, amelyen elfolyhatna 
az idő  és a fény. 

LIDIA: 	 (nevet) Valóban ... Varázsló! 
FÉRFI: 	 Most pedig nézz a szemembe. Érzed? A szemem 

felissza a tekinteted és benne a fényt ... nem vész el 
belőle semmi... 

LIDIA: 	 Talán. De én nem látok a szemed mélyére. Nem 
tudom, meddig zuhan ott a tekintetem. 

FÉRFI: 	 (szenvedélyesen) Nem számít. Ott marad, fogva. És 
a leheletedet sem hagyom veszni .. . 

LIDIA: 	 (izgatottan) Ugyan, te buta. Igy nem lehet semmit 
megállítani ... Inkább még gyorsabban eltűnik 
minden ... (súgva) Látod ... Már az ujjaimat sem 
érzem ... Magamat sem .. . 

FÉRFI: 	 (súgva) Én sem ... csak téged ... Nem is fontos .. . 
(A vízcsobogás elvész, a resti hangtere visszajön.) 
. Tudom... tudom, most azt akarod mondani, 

hogy ez nem újság ... Persze, hogy nem újság .. 
De ne feledd, hogy én most nem Heraklitoszt pél- 
dázom neked, hanem csak azt, hogy vannak korok 

664 



az ember életében, amikor minden szó egyszer űen  
megfelelő  ... találó!  

... Nem, nem igaz! ... Nemcsak a hangulat és a  
lírai veretű  szó ... Minden szó! Még az értelmetlen  
is. Tudod-e például, hogy mit jelent az, hogy  
„szusz"?  

Nem tudod, ugye? No, látod. Én sem tudom. De  
azt tudom, hogy amikor kimondtuk, akkor jó  

volt. . . Meleg volt!  
(A resti hangtere elvész — lépések aszfalton.) 

LÍDIA: 	 (megkönnyebbült sóhajjal) Szusz! (Tulajdonképpen 
nem is szó, csak a sóhaj folytatása!) 

FÉRFI : 	 Tessék?  
LÍDIA: 	 Nem szóltam.  
FÉRFI: 	 Én valamit hallottam.  
LÍDIA: 	 Mit hallottál?  
FÉRFI: 	 Amikor azt mondtam, hogy van pénzünk mozira,  

akkor te olyasvalamit mondtál, hogy szusz.  

LÍDIA: 	 (nevet) Jó, hát akkor legyen szusz. Jó?  
FÉRFI: 	 Persze, hogy jó, de mit jelent az, hogy szusz?  

LÍDIA: 	 Azt, hogy szusz.  
FÉRFI: 	 (némi gondolkodás után) Akkor gyerünk moziba.  

Szusz?  
LÍDIA: 	 Szusz! (Mindketten hangosan nevetnek — blende.) 

(Ismét visszatér a resti hangtere.) 
FÉRFI: 	 Egészségedre! (Pohár koccan.) ... De ha most azt  

mondod, hogy ez a szerelmeseknél természetes és  
hogy ez csak a szerelmeseknél van így, akkor el őre  
megmondhatom neked, hogy tévedsz ... A szavak  
megbetegedésének és meghalásának folyamatát nem-
csak Lídián figyeltem meg. Emlékezhetsz még a  

gimnáziumból, hogy mi négyen voltunk elválasztha-
tatlanok: Gyuri, Péter, Lidi meg én. Mind a né-
gyünkön pontosan ki tudom mutatni ... Itt van pél-
dául ez a szó hogy folyik. Ugyanezt a szót ugyan-
azon a helyen egyszer Gyuri el őtt is kimondtam ..  . 
Akkor vele ültem a folyóparton  .. . 

(A resti hangtere elvész — folyó.) 
Folyik  .. . 

GYURI: 	TUmm! Ki tudja, mióta, és ki tudja, meddig...  
FÉRFI: 	 Milyen különös arra gondolni, hogy itt folyt akkor  

is, amikor mi még nem voltunk és itt fog folyni,  

ha majd mi nem leszünk már.  
GYURI: 	Sokan ülhettek így a parton...  
FÉRFI: 	 És sokan lehetnek itt a part alatt.  

GYURI: 	Azért, amikor ők voltak, mégiscsak más lehetett a  
folyó.  

FÉRFI: 	 Más. Ki tudja, milyen volt. Sivár, és talán veszélyes  
is.  

Most szép itt ülni. Nézd, amott a kanyarnál már  

egészen szépen látszik az új városrész. Јб  lenne  
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most megállítania folyót ... Vagy nem is a folyót, 
inkább az idő t. 

GYURI: 
	 (gunyoros hangon szavai) 

Solch  un gewimmel möcht ich sehn, 
Auf freiem Grund, mit freien Volke stehn 
Zum Augenblicke dürft ich sagen 
Verweile doch, du bist so schön! . . . 

FÉRFI: 	 Ne csúfolódj. Nem áll jól se neked, se nekem. Én 
nem vagyok Fauszt, te pedig ne játszd a Mefisztót. 
És nem igaz, hogy nem érzed, milyen szép, ennyi 
év után, ilyen nyugodtan állni itt a napsütésben .. . 
Nézni a békés, sebeit nyalogató világot, és hallgatni 
a folyót. 

GYURI: 	De érzem, csak én valahogy reálisabban fogom fel 
a dolgokat, mint te, gyakorlatiasabban .. . 

FÉRFI: 	 Tudom, de ez lényegében egyre megy .. . 
GYURI: 	Talán ... nem vagyok benne biztos. 

(Hangtérváltozás — resti zsivaja.) 
FÉRFI: 	 ... És hogy a hasonlat teljes legyen, vele is, épp- 

úgy, mint Lidivel, nemcsak az értelmes szavakat 
értettük meg azon nyomban, hanem ugyanúgy az 
értelmetleneket is. Ami elhangzott, az azon nyom-
ban válaszra és visszhangra talált .. . 

Tudod te például, hogy ki volt Árkádevics? Nem 
tudod? (Nevet.) Na látod ... Én sem tudom! .. . 

Senki sem tudja ... Nem is fontos... 
Az egészben tulajdonképpen csak az a fontos, 

hogy Árkádevics úgy hirtelen és véletlenül született 
egy ötletből, és hogy azon nyomban mindannyian 
felismertük ... ismerősnek tekintettük ... Érted? 
Nem érted! ... Pedig olyan egyszerű . 

Pincér, hozzon még kett őt ... Figyelj ide: Árkáde-
viccsel mindenhova el lehetett menni. Mondjuk, az 
egyetemi előadásra .. . 

(A resti hangtere elhal — visszhangos tanterem.) 
TANÁR: Az elmondottakból ugyebár világos, hogy ez a világ-

irodalom legragyogóbb műveinek egyike, halhatat-
lan éposz, amely utat mutat, és szövétnekként a jö-
vőbe világít. (Pátosz után hidegen, tárgyilagosan.) 
Ennyi elég. Van valakinek valami kérdése? 

FÉRFI: 	 Tanár elvtárs, ha megengedi, igazán érdekes és 
színvonalas előadásával kapcsolatban lenne egy egé-
szen apró kérdésem. Err ől az époszról, amint bizo-
nyára olvasni tetszett, Árkádevics elvtárs nem egé-
szen így vélekedik. Mi a maga véleménye az Árká-
devics-féle elméletről? 

TANÁR: 	Hm... hát, hogy is mondjam csak ... Őszintén szól- 
va, csak felületesen futottam át Árkádevics idevágó 
írásait, de azt hiszem, hogy maga téved, barátom, 
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illetve rosszul értelmezi. Az ő  megjegyzései nem 
változtatnak lényegesen azon a képen, amit én ad-
tam. Alapjában véve egyezünk. Ez a hivatalos vé-
lemény, és Árkádevics mint tudós és hazafi azt bi-
zonyára fenntartás nélkül támogatja .. . 

(A tanterem elhalkul — resti hangtere.) 
FÉRFI: 	 бriásit mulattunk a dolgon, és a következ ő  alka- 

lommal Árkádeviccsel egy politikai konferenciára 
mentünk el. 

(A resti zsivaja elhal, taps, majd csend.) 
SZÓNOK: Amint mondottam tehát, kedves elvtársak, az öt-

éves terv célkitűzései teljes egészében biztosítják a 
szocialista gazdaság átalakulásának nélkülözhetetlen 
feltételeit, és ezzel kiküszöbölik azokat a fogyaté-
kosságokat, amelyek az átalakulás gy őzedelmes vég-
hezvitelének útjában állottak ... (Taps, éljenzés.) 
Van-e valakinek valami kérdése vagy hozzászólása, 
elvtársak? 

FÉRFI: 	 Szeretném megkérdezni az elvtársat, hogy milyen 
befolyással voltak Árkádevics elvtárs idevágó tanul-
mányai a terv alapelveinek meghozatalára. 

SZÓNOK: Hm... ez egy kicsit nehéz kérdés. Bizonyos, hogy a 
terv megszerkesztésénél figyelembe vették a marxis-
ta közgazdaságtan minden tekintélyének az eszméit, 
de hogy ebben mekkora része volt Árkádevics elv-
társnak, azt pillanatnyilag természetesen nem tud-
nám megmondani. Mindenesetre egy ilyen kiemel-
kedő  ökonomista konzultálása nem maradhatott ki 
az előkészületek során .. . 

(A resti zsivaja bejön.) 
FÉRFI: 	 Ezen megint egy hétig nevettünk, és kezdtünk rá- 

jönni, hogy a szavaknak saját külön életük van, 
hogy külön törvények szerint igazodnak és élnek, 
de azt hittük, hogy ez csak mások szavaira vonat-
kozik, hogy a mi szavaink örökké fiatalok marad-
nak, és csináltuk a komédiát tovább. Elvittük Árká-
devicset a képtárba is .. . 

(Lépések a kövezeten, teremben.) 
IDEGENVEZETŐ : Ez, kérem, itt, amit látnak, a hazai freskófestészet 

legteljesebb gyűjteménye. Ha figyelmesen végigné-
zik ezeket a képeket, akkor láthatják, hogy milyen 
gazdag és milyen lendületes festészet ez, világiasabb 
minden korabeli egyházi festészetnél, és ezért feu-
dális társadalmunk fejlettségének, magas kultúrá-
jának ékes bizonyítéka .. . 

GI'URI: 	Érdekes, Árkádevics, a freskófestészetr ől szóló ta- 
nulmányában szinte szóról szóra ugyanezt mondja. 
Tetszett talán olvasni az idevágó írásait? 

IDEGENVEZETŐ : Hm ... Árkádevics? ... Ja, hogyne, persze. Árkáde-
vics ... hogyne olvastam volna. Rendkívül éles sze- 
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mű  műtörténész. Mindenki, akit a freskófestészet 
érdekel, el kellene, hogy olvassa a tanulmányait. 

(Hanдtérváltozás — resti.) 
PINCÉR: 	Kettő  spriccer... parancsoljanak... Fizetni, kérem, 

azonnal. (Pénzcsörgés asztalon.) 
FERFT: 	 Egészségedre ... Addig csináltuk ezt, amíg meg nem 

untuk. Azt, ugye, mondanom sem kell, hogy ESrká-
devics nem volt sem irodalomtörténész, sem köz-
gazdász, sem műtörténész ... Arkádevics egyszerűen 
nem létezett ... Bátran idézhettük, mert soha senki 
nem merte beismerni, hogy a saját szakmájából ne 
ismert vagy ne olvasott volna „valakit", akinek ilyen 
tekintélyesen hangzik a neve. Hát ezt nevezem én a 
szavak megbetegedésének ... Bár lehetne a fülek 
megbetegedésének is nevezni ... ez az, amikor az 
emberek nem tudják már megkülönböztetni a való 
szavakat, az igaz szavakat a hamisaktól ... a holot-
taktól .. . 

Na, igyunk ... fgy volt ez, fiatalok voltunk, és a 
szavak jöttek maguktól, mindenféle szavak, és va-
lamennyi érdekes volt, és soha nem volt körülöt-
tünk csend. 

Ráérsz még, ne idegeskedj, majd én szólok, ha 
jön a vonatod... (Szünet.) Aztán lassan körülöt-
tünk is változni kezdtek a dolgok és a szavak. Mond-
hatnám, hogy köszvényesek lettek. Használat köz-
ben szinte csikorogtak, és olyan tompán puffantak 
a válasznélküliségbe, minta hantok a sírgödörbe. 
Megváltozik az értelmük, és holnap hiába mondod 
ki ugyanazt a szót. Aki ma megérti, holnap már 
nem fogja érteni. 

Elhiheted nekem, hogy így van. Ismerem a sza-
vakat, a mesterségemhez tartoztak valamikor... 
Akkoriban jöttem rá erre, amikor még írogattam. 
Az első  könyvemet fejeztem be, és elküldtem a kéz-
iratot Gyurkának, aki akkor valahol vidéken volt .. . 
Sokáig nem felelt, hetekig. 

Nem tudtam mire vélni a hallgatását... azután egy-
szerre csak hívattak a f őnökhöz .. . 

Beléptem az irodájába. Hatalmas, nagy terem volt, 
de már az ajtóból megláttam az asztalán a Piros 
iratfedelet, amibe a kéziratot kötöttem ... A nagy 
megilletődéstől eszembe sem jutott megkérdezni, 
hogyan került hozzá a kézirat ... Csak mentem fe-
léje, minta nyúl a kígyó felé .. . 

(Hanд térváltozás — csend.) 
FŐNÖK: 	 (hivatalosan) Foglaljon helyet. 
FÉRFI: 	 Köszönöm. 
FŐNÖK: 	Elolvastam a kéziratot ... Űgy nevezik, ugye? .. . 

Mondja, maga írta ezt? 
FÉRFI: 	 �n. 
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FŐNÖK: 	 És ez így igaz, ahogy itt leírta? 
FÉRFI: 	 Hogy magyarázzam meg, részben igaz, részben nem 

igaz... 
FŐNÖK: 	 Ne kerteljen, barátom, hanem a kérdésre feleljen. 

Igaz, vagy nem igaz? 
FÉRFI: 	 Ez nem ilyen egyszerű  ... Nagyon hosszú lenne ki- 

elemezni, hogy mi ebben a kéziratban a képzelet 
és mi a tárgyi igazság ... márpedig érdemleges vá-
laszt a kérdésére egyedül csak úgy adhatnék ... De 
miért fontos ez? ...Tessék talán megmondani, hogy 
mi a baj, mi a kifogása ... Hátha így könnyebben 
szót értünk. 

FŐNÖK: 	Ügy ... szóval maga nem tudja, és nem érti. No, 
akkor majd megmagyarázom ... Maga, fiatal bará-
tom, ebben a kéziratban olyasmit állít saját magá-
ról, ami a mi közösségünk tagjához nem méltó .. . 
Ezért tudni akarom, hogy igaz-e az, amit itt ír, vagy 
nem. Mert ha igaz, akkor semmi keresnivalója többé 
közöttünk, ha pedig nem igaz, akkor, fiam, ne írjon 
ilyeneket, és ne rontsa saját maga és a ház tekin-
télyét. Megértette? 

FÉRFI: 	 (mint aki parancsot kapott) Igenis! 
FŐNÖK: 	Na, most tudja, és fontolja meg. Szeretem az ér- 

telmes embereket ... Elmehet. 
(A resti hangtere visszatér.) 

FÉRFI: 	 Ennyi volt a beszélgetés, és nekem nem sikerült 
megmagyaráznom, hogy az a bizonyos első  személy 
a könyvben nem mindig én vagyok. Akkor még nem 
tudtam, hogy ez nem is fontos. Azon viszont, hogy a 
barátom miért árult el — mert ez árulás volt, akár-
hogy is veszem —, sokáig és hiábavalóan törtem a 
fejem. 

Amikor találkoztunk és megkérdeztem, hogy miért 
adta oda a kéziratot, azt felelte, hogy amikor el-
olvasta, félni kezdett, hogy valamit teszek magam-
mal ... Érzed-e, hogyan suhannak el egymás mellett 
a szavak, a főnöké is, Gyurié is, az enyém is, anél-
kiil, hogy találkoznának? Hát ez az. Akkor kezdtem 
érezni, hogy valami történik, hogy Árkádevics ideje 
lejárt .. . 

Szervusz, egészségedre! 
Nem nagyon izgatott a dolog, zöldfül ű  voltam 

még, egyszerű  csalódásnak tekintettem, amilyen 
mindenkivel előfordulhat az életben, mert úgy gon-
doltam, hogy az alapvet ő  dolgokban, amik a világot 
tartják, semmi sem változott. Ezekhez az alapvet ő  
dolgokhoz pedig elsősorban Lidi tartozott. Azután 
egyszer vele is megtörtént. 

(Hangtérváltozás — csend.) 
FÉRFI : 	 Ráérsz? 
LIDIA: 	 Mire? 
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FÉRFI: 	 Szeretnék neked felolvasni valamit. 
LÍDIA: 	 Mm... most nem érek rá, sietnem kell a fodrász- 

hoz. 
FÉRFI: 	 Az utóbbi időben valahogy mindig akkor akad dol- 

god, ha fel akarok neked valamit olvasni. 
LÍDIA: 	 Hát, ha éppen tudni akarod, unom az egészet, és 

nem is értem, hogy mit nyaggatsz állandóan ezek-
kel a felolvasásokkal? ... Azt akarod, hogy örökké 
ájuldozzak és csodáljam a tehetségedet? Ugyan, 
kérlek ... Jobb lenne, ha másokat kényszerítenél 
arra, hogy elismerjenek... Abból több haszon len-
ne ... Nézd a Gyurit ...Együtt indultatok, és ő  már 
nagy fiú ... hatalom ... megvan mindene ... te meg 
egy kis firkász maradtál .. . 

(Hangtérváltozás — resti.) 
FÉRFI: 	 Ekkor kezdett bennem derengeni, hogy talán nem 

is egyéni csalódásokról van szó, nem bennem van 
a hiba, nem Lidiben, még talán Gyurkában sem, 
hanem a szavak változnak körülöttünk, és mi nem 
értjük többé úgy egymást, mint azel őtt. 

Akkor még azt hittem, hogy ez a legszörny űbb 
dolog a világon. Most már tudom, hogy van ennél 
szörnyűbb is... amikor meghalnak a szavak, és az 
ember hallani kezdi a csendet maga körül .. . 

Péter akkor már néhány éve börtönben ült .. . 
azt hiszem, végső  fokon mellékes, hogy miért ... Ki-
szabadulása el őtt néhány héttel levelet írt nekem. 

(A. resti hangtere elvész — csend, lépések az asz-
falton, ketten sétálnak.) 

Levelet kaptam Pétert ől, mondtam már? 
GYURI: 	Nem, nem mondtad. Mit akar? 
FÉRFI: 	 frja, hogy nemsokára hazajön. Kér, hogy küldjek 

neki egy kis pénzt az első  napokra. Vennie kell 
egyet-mást .. . 

GYURI: 	 (a szavába vág) No és? Küldtél neki? 
FÉRFI: 	 Még nem. Meg akartam előbb beszélni veled. 
GYURI: 	Mi van ezen megbeszélnivaló? Semmi közöm hozzá. 
FÉRFI: 	 De Gyuri! Hogy beszélhetsz így? Hiszen gyerekkori 

barátunk. 
GYURI: 	Nekem elítélt nem lehet a barátom, ezt vedd tudo- 

másul. Te pedig csináld, ahogy akarod ... De azt is 
vedd tudomásul, hogy ha válaszolsz neki, az azt je-
lenti, hogy egy húron pendülsz vele... 

(Hangtérváltozás — resti.) 
FÉRFI: 	 Te mit csináltál volna a helyemben? ... Ehh! .. . 

Megálltam az utca közepén, és néztem, sokáig néz-
tem a távolodó legjobb barátomat ... Körülöttem 
pedig csend volt, nagy, kemény, hideg, fojtogató 
csend... 

Azután amott is meghalt a szó. Még most is ná-
lam van az írás, amit akkor olvastam fel... Ne 
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félj, nem akarom neked felolvasni az egészet .. . 
Akkor sem sikerült. 

(Hangtérváltozás — csend.) 
FÉRFI : 	 (felolvas) ... Mire hazaérkeztem, nagyapád és nagy- 

anyád elmentek valahova messze, messze, ahonnan 
nem jönnek vissza többet. Csak a kertben állt a 
nagy barackfa, és teli volt hófehér virággal. 

Lemész, kisfiam? Menjél. Játsszál szépen a f űben. 
Nem baj, ha rád hullik néhány hófehér szirom. 

Édesanyád kertjében is virágos barackfa állott, 
amikor megismertem. A szép sz őke haja, amibe úgy 
szereted belefúrnia fejed, tele volt azon a délutá-
non viráglevelekkel, és nevetett. 

Látod, most is, ahogy az ablakon át téged néz, 
hogy nem fázol-e meg a fűben, nevet a szeme... 

LÍDIA: 	 Hagyd abba! 
FÉRFI: 	 Miért? 
LÍDIA: 	 (sziszegve) Mert elegem van ebb ől. Azt hiszed, hogy 

nem tudom mire célzol? 
FÉRFI: 	 De kérlek, hallgasd végig .. . 
LÍDIA: 	 Nem hallgatom! Hiába álmodozol. Nekem nem kell 

gyerek! Legalábbis most még nem! ... Előbb ki 
akarok kerülni ebből az odúból, és élni akarok! .. . 

Élni, érted? 
FÉRFI: 	 (halkan, mintegy magának) Azt hiszem, igen. 

(Hangtérváltozás — resti.) 
Hát így haltak meg a szavak. Egyébként azt a 

részletet valóban nem azért olvastam fel neki... 
akkor, abban a pillanatban nem volt vele semmi-
lyen szándékom ... csak szépnek tartottam, és akar-
tam, hogy hallja ... de ez ilyenkor már egyáltalán 
nem fontos ... amikor a szavak meghalnak, akkor 
már egyáltalán nem fontos, hogy mit mond az em-
ber, vagy mit nem mond ... Nem, nem túlzok, és 
nem tréfálok. A szavak, az én szavaim meghaltak. 
Szabályosan meghaltak ... Vagy te másképp nevez-
néd azt, amikor hallják a kimondott szódat, de 
egészen mást értenek alatta, mint amit mondani 
akarsz ... és mint amit tegnap értettek volna. 

(Vonat dübörög el a peronon.) 
Hogy ilyesmin könnyű  segíteni, hogy csak meg 

kell magyarázni? Hát, testvér, ennyire naiv én azért 
nem voltam ... de mégis hittem, hogy lehet valamit 
tenni. Azt hittem, hogy a halott szavakat ismét fel 
lehet éleszteni. Előbb Gyurinál kezdtem. Egyrészt 
vissza is akartam szerezni a barátot, másrészt arra 
számítottam, hogy Gyuri mellett működve talán 
Lidinek is jobban fogok tetszeni ... Megpróbáltam 
feléleszteni a halott szavaimat, a vakvágányra futott 
életemet. 
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Hogy mit csináltam? ... Hogy bocsánatot men-
tem kérni, Canossát jártam? ... Nem, nem mentem. 
Nem volt nekem miért Canossát járni ... ellenben 
megtanultam kártyázni, vettem magamnak egy pus-
kát, és beiratkoztam a vadászegyesületbe ... és így, 
ehhez hasonló ... Nevetséges? Miért volna nevetsé-
ges? ... Amikor már úgy véltem, hogy elég jó va-
dász vagyok, megkértem Gyurit, hogy vigyen ma-
gával egyszer nagy vadászatra .. . 

(Hangtérváltozás — lépések az avaron.) 
HANG: 

	

	(léptek közelednek) Ezt nevezem vadászatnak. Há- 
rom nyúl került a puskám végére. 

HANG: 	Nekem két nyúl meg egy fácán. 
HANG: 

	

	Hé, Gyurka, nálad az a pálinkás üveg? Kezdek egy 
kicsit fázni, adj egy kis lélekmelegítőt. 

HANG: 	Ne a butykossal melegítsd magad. Én inkább az 
ebéd mellett szeretnék melegedni. Mi lesz már az-
zal a tűzzel, kilyukad a hasam az éhségtől ... Gyuri, 
a te barátod vállalta a tüzet. 

HANG: 	Tényleg, Gyuri, hova lett a barátod? 
GYURI: 	Elment fát szedni a szalonnasütéshez. 

HANG: 	Ja, már azt hittem, hogy meglógott. Egyébként se 
lőtt semmit, csak körülöttünk lábatlankodott egész 
délelőtt. (Atyáskodóan.) De ha már róla van szó 
— jó, hogy magunk között vagyunk, akartam ne-
ked valamit mondani, Gyuri ... Ne érts félre, én 
igazán demokrata ember vagyok, és szót tudok ér-
teni mindenkivel... a barátod ellen sincs kifogá-
som, alapjában véve rendes, becsületes embernek 
látszik, de... nézd, te magad is vezet ő  ember vagy. 
Azt hiszem, nem kell magyaráznom ... a mi szá-
munkra nincsen ünnep és pihen ő . Akkor is dolgo-
zunk, amikor látszólag pihenünk vagy szórako-
zunk ... Ezzel nem akarom azt mondani, hogy a 
barátod megbízhatatlan, dehogy, eszem ágában sincs 
ilyesmi ... de mi néha így tréfálkozva, iddogálva, 
vagy parti közben is olyan dolgokról beszélgetünk, 
amelyek ... nem tartoznak másra... Egyszóval, re-
mélem, megérted, hogy mit akarok mondani... 

GYURI: Hogyne érteném . én nem is hívtam volna, de any-
nyira akart jönni, hogy nem tudtam neki ellent-
mondani. 

III. HANG: 	Meggondolatlan dolog, Gyuri ... máskor ügyelj az 
ilyesmire, ha azt akarod ... Hogy hogyan oldod 
meg, az a te dolgod. 

(Szünet, majd lépések az avaron.) 
FÉRFI: 	 Itt a fa, lehet tüzelni. 
III. HANG: 	Ja persze, a fa, el is felejtettem. Remek... hát maga 

csak tüzeljen, barátom... Sajnos, nekem már men- 
nem kell ... az embernek kevés a szabad ideje .. . 
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Te, Gyuri, maradjál, ha kedved tartja, igazán nem 
szeretném a mulatságodat rontani. 

HANG: 	Azt hiszem, én is inkább megyek ... Most jutott 
eszembe, hogy van még valami elintéznivalóm ... ha 
elvinnél .. . 

III. HANG: 	Hogyne, nagyon szívesen, van hely a kocsiban. 
HANG: 	Megyek én is veletek. Legalább egyszer már otthon 

töltöm a vasárnap délutánt. Az asszony úgyis mo-
rog mindig, hogy sohasem vagyok odahaza... 

FÉRFI: 	 De hiszen úgy beszéltük meg, hogy .. . 
HANG: 	Semmi, semmi, maga csak ne zavartassa magát, ba- 

rátom. Tüzeljen, süssön szalonnát, élvezze a friss 
levegőt, higgye el, hogy irigylem magát, hogy leg-
szívesebben magam is itt maradnék, de hát mit csi-
náljak, a kötelesség ... Majd esetleg egy más alka-
lommal ... Jó mulatást! 

(A lépések távolodnak — autó távolodik.) 
FÉRFI: 	 Ez mit jelent? 
GYURI: 	Semmit. 
FÉRFI: 	 Gyújtsam a tüzet? 
GYURI: 	Á, minek? Kettőnknek nem érdemes ... szedd inkább 

a motyót, és megyünk mi is haza... 
(Hangtérváltozás, resti visszajön.) 

FÉRFI: 	 Így volt ... Többé persze nem mentem vadászni. 
Gyuri nem is hívott. đ  nem tudta, hogy a bokrok 
mögül kihallgattam az egész beszélgetést ... No de 
hát ez nem is lényeges. Az embernek kevesebb is 
elég, néha ért egy pillantásból is, vagy akár egy 
hangsúlyból... A puskát is eladtam, mert olykor 
furcsa gondolatok kezdtek környékezni, ha ránéz-
tem ... és bevallom neked, hogy kezdtem tőle félni. 

Később persze megmagyarázták nekem mások, 
hogy tulajdonképpen én voltam a hibás, mert olyan 
társaságba tolakodtam, ahol nem volt mit keres-
nem, és vadászni együtt csak összeszokott csopor-
tok járnak. Ilyen magányos verébnek, mint amilyen 
én vagyok, inkábba horgászás felel meg ... Már 
csak a társadalmi állásomnál fogva is. 

Megiszunk még eggyel? Pincér, még két fröccsöt. 
Te nem iszol többet? Persze, neked nem fontos, hi-
szen te még nem hallod a csendet. 

Biztos, hogy nem hallottad még a csendet? Vagy 
csak nem vetted észre ... nem értetted meg ... nem 
tudtad, hogy mi az, amit hallasz... Vannak embe-
rek, akik körül tulajdonképpen egész életükben 
csend van, csak nem veszik észre. 

Azért is nem érted, hogy miért kapaszkodtam 
annyira Gyuriba meg Lídiába. 

Ugyan, ne gyere nekem itt most dajkamesékkel. 
Magányos emberek, erős emberek ... Erősek csak 
az agyalágyultak lehetnek ... magányosak pedig csak 
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azok maradnak, akik kénytelenek, mert rejtegetni-
való j uk Van... 

PINCÉR: 	Kettő  fröccs, kérem, fizetni azonnal ... 
(Pénzcsörgés az asztalon.) 

FÉRFI: 	 Egészségedre ... Na ne okoskodj, ezt az egyet még 
megihatod velem ... (Koccintás.) 

A halott szavakat föléleszteni pedig nem lehet, 
ezt vedd tudomásul ... ha az a példa, amit hallottál, 
nem elég, van még ... mert én is naiv voltam ám, 
mint most te, és azt hittem, hogy ha Gyurinál nem 
sikerült, Lidinél még sikerülhet 'szavakat felélesz-
teni és valamit megmenteni .. . 

(Hangtérváltozás —. a resti zsivaja egy rádió zené-
jéöe olvad át, majd hirtelen megszakad.) 

Miért zártad el? 
LIDIA: 	 Azért, mert elegem van a lármából. Azt hiszed, hogy 

olyan nagy boldogság reggeltől estig a rádiót böm-
böltetni? Mindig is naiv voltál, szerényke, magyarán 
mondva — hülye. A világ pedig az er ős embereké .. . 
Most is azoké! ... Akármit is prédikáltok az egyen-
lőségről... 

FÉRFI: 	 Persze, tudom, a Gyuri .. . 
LÍDIA: 	 Ej, mit Gyuri, vagy nem Gyuri ... Mindegy, hogy 

kiről van szó ... Mi értelme van az én életemnek, 
és mi értelme van a te gürcölésednek? Kinek kel-
lesz? Senki meg sem ugat. 

FÉRFI: 	 De kedves, hiszen nem azon múlik, nem másokon 
múlik .. . 

LÍDIA: 	 Ugyan, hagyd ... ismerem már ezt a mesét ... ar- 
ról, hogy a boldogság bennünk van ... Bennem 
nincs. Megmondhatom neked azt is, hogy szerintem 
ez a gyengék és tehetetlenek vigasztalása. Nem ben-
nünk van a boldogság, hanem a világban, a sugár-
utakon, a kirakatokban, a fényes éttermekben, a 
szórakozóhelyeken ... akárhol, ahol emberek van-
nak, beszélnek, nevetnek, élveznek és nincs csend .. . 
ahol nem kell reggeltől estig a te írógéped kopogá-
sát, vagy ennek az ócska rádiónak a bömbölését 
hallgatni ... Ehh! Mit vesztegetem a szót, úgyse 
érted. 

FÉRFI: 	 (ijedten) Lidi, hová mégy? 
LÍDIA: 	 Tudom is én ... megyek valahova ... akárhova .. . 
FÉRFI: 	 (nyögve) Visszajössz? 
LÍDIA: 	 (megvet ően) Vissza ... még visszajövök ... Még- 

kénytelen vagyok ... de nem tudom, hogy meddig .. . 
(Hangtérváltozás — resti.) 

FÉRFI: 	 Ne mosolyogj ... Akkor ítélj felettem, ha neked is 
mondta már, az utolsó azok közül, akiket szeret- 
tél, hogy ... nem biztos, hogy visszajön hozzád .. . 

Tudom, mit akarsz mondani ... de ilyenkor az 
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embernek csak egy gondolata van ... tenni, valamit 
tenni, hogy ne hagyjon el .. . 

Én tettem ... mindent megszereztem neki, amit 
csak lehetett ... és adagoltam, mint a mérgezettnek 
a kábítószert. Lestem a pillantását is, hogy mikor 
válik szomorúvá, és abban a pillanatban már jött 
az új, a tartalék meglepetés. 

... Azt hittem, persze, hogy azt hittem, hogy örök-
ké tarthat, hiszen a hiúság is örök, és egyik vágy 
szüli a másikat ... Nem, nem sok hasznom volt 
belőle, ebben igazad van, de kit érdekel a haszon? 
Én csak nem akartam egyedül maradni! Érted? 

(Vonat dübörög át a peronon.) 
Ülj csak nyugodtan, nem a tied ... Hogy ez nem 

mehet a végtelenségig, annak a felismeréséhez ő  
maga segített hozzá... Egyszer a tévét nézve arról 
beszélt, hogy mennyi ismeretlen táj és ország van 
a világon, és hogy az ember, ha elmegy egy* másik 
vidékre, akkor maga is valahogy megújul. 

Felujjongtam! Menni! Persze, hogy menni kell! 
Hogy nem jutott ez már előbb az eszembe? Utazni, 
kiszakadni, kiszökni a környezetb ől, új világba, új 
környezetbe, ott az ember maga is megújul... új 
szavak tolulnak az ajkára, és rendbe jön minden. 

Ekkor vettem meg a kocsit. 
Hogy mi köze a kocsinak a csendhez? 
Van kocsid?... Igen!? No, akkor megpróbálom 

megmagyarázni: 
Az ember beül a kocsiba, becsukja az ajtót, és 

egyszeriben mintha más világba került volna. Az-
után megfordítja az önindító kulcsát .. . 

(Hangtérváltozás — önindító, motorzúgás, autó 
startol, tovább halkan zúg a beszélgetés alatt.) 

Szépen jár a motor. 
LÍDIA: 	 Szépen. 
FÉRFI: 	 Ez a mechanikus, akihez most járok, nagyon lelki- 

ismeretes. Igaz, hogy meg is kéri az árát, de a kocsit 
rendben tartja. 

LÍDIA: 	 Ebédelnek. 
FÉRFI : 	 Kicsoda? 
LÍDIA: 	 Egy egész család. Nem láttad? Most mentünk el 

mellettük. Leterítették az abroszt a f űre, kipakoltak, 
és nekiláttak. 

FÉRFI: 	 Kell majd nekünk is olyan felszerelést venni .. . 
asztalt, két széket ... ha így utazunk, jól jön az .. . 

(Motorzúgás — hallgatnak.) 
LÍDIA: 	 Nézd a vonatot! Mint valami játékvonat .. . 
FÉRFI: 	 Mi gyorsabbak vagyunk nála ... Hé, te! ... Nézd az 

őrültet, hogy előz ... majdnem bajt csinált... Ha- 
nem, figyeled-e te, hogy itt minden hegy tetején 
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templom van? ... Nem tudom, miért építették ilyen 
magasra az emberek a templomokat. 

LÍDIA: 	 Talán azért, hogy közelebb legyen az istenhez, vagy 
hogy soká kelljen menni felfelé, az isten felé .. . 

FÉRFI: 	 Vagy egyszerűen azért, mert ott tisztább a leveg ő  .. . 
LÍDIA: 	 Az is lehet. 
FÉRFI: 	 Nem vagy még fáradt? 
LÍDIA: 	 De, azt hiszem elég lenne mára. Keressünk valami 

szállást. 
FÉRFI: 	 Ha jól emlékszem, van itt valahol a közelben egy 

motel, ott megalhatunk. 
LÍDIA: 	 (már egy árnyalattal szomorúbb) Ahogy akarod. 

(Motorzúgás — hallgatnak.) 
FÉRFI: 	 Itt a tábla, itt kell letérni .. . 

(Motorzúgás, túrážtatás — teljes csend.) 
Megérkeztünk. 

LÍDIA: 	 (keserű  fáradtsággal) Meg. 
(Hosszú csend, és csak lassan, fokozatosan tér 

vissza, mint valami ocsúdás, a resti hangtere.) 
FÉRFI: ... Mit nézel rám olyan bambán? Miért akarod ve-

lem elhitetni, hogy nem érted? Hát nem hallottad 
azt a szörnyű  csendet, amikor eloltottam a mo-
tort? ... Amikor azt mondtam, hogy megérkeztünk!? 

Amíg az ember megy, addig minden rendben van, 
váltakoznak a tájak, az emberek, érzed a mozgást .. . 
De amikor megérkezel, akkor egyszeriben csend lesz. 
Egyszeriben azt kérdezed magadtól, hogy miért ér-
keztél és hova? És mi értelme az egésznek, miben 
különbözik ez a hely attól a másiktól, ahonnan el-
indultál? ... Érted? 

Ekkor legszívesebben fordítanál ismét egyet a mo-
torkulcson, hogy ismét felzúgjon a motor, és me-
hessél tovább, megállás nélkül... de tudod, hogy 
ez balgaság, a motor se bírja a végtelenségig ... és 
végül mégiscsak megérkezel... ha nem ma, akkor 
holnap vagy holnapután ... Na, igyunk ... Akkor 
nem hallom a csendet ... Különben is, most már 
hiába mondanám, hogy megérkeztünk ... nincs, aki 
feleljen rá .. . 

Persze, hogy nem várom a vonatot. Nem voltam. 
Öt éve nem voltam abban a városban, és nem is 
megyek. Nem akarom látni őket együtt. 

... Mondtam, hogy ne filozofálj ... Kitanultam én 
már minden filozófiát ... legalábbis az idevágó el-
méleteket ... Ebből a szakmából doktorálhatok! 

(A resti zsongása felerősödik, majd halkul.) 
Azt mondod, hogy ő  is egyedül van? Hazudsz! .. . 

Miért? ... Miért hagyta ott? ... Talán ő  is megérke-
zett? ... Nem, nem! Nem megyek ... Én nem akarok 
többé megérkezni. Érted? ... (Hisztérikusan.) Én 
nem akarom hallani a csendet! Pincér! ... Pincér! 
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Jó, jó, ne fintorogj, nem kiabálok,  
Azt mondtad, hogy minden más'? ! Mit csinálnék  

én ott? ... Mit mondanék neki? ... Te, komolyan  
gondolod? Hogy elmennék ... Elmennék hozzá  .. . 

(A resti hangtere elvész — csend, lépések.) 
Megjöttem.  

LÍDIA: 	 Soká maradtál.  
FÉRFI: 	 (szabadkozva) Nem tudtam, hogy  .. . 
LÍDIA: 	 Tudnod kellett volna. De most már nem fontos...  

Az a fontos, hogy megjöttél  .. . 
FÉRFI: 	 Gondolod, hogy  .. . 
LÍDIA: 	 Mit?  
FÉRFI: 	 Ha most azt mondanám neked, hogy elfolyik  .. . 

vagy azt, hogy „szusz"... mit válaszolnál?  

LIDIA: 	 Én semmit. Azt hiszem, fáradt vagyok már hozzá.  

FÉRFI: 	 Hát akkor?  
VÍDIA: 	 Talán valaki mis... akinek új lenne a szó, mint  

nekünk volt valamikor... aki tőlünk hallaná  .. . 
Talán még nem késő  . . . 

FÉRFI: 	 Gondolod, hogy tudna nevetni is úgy?!  
LÍDIA: 	 Talán még szebben, ha megtanítanánk,  
FÉRFI: 	 Meghaltak a szavaink.  
LÍDIA: 	 Meg... de nem felejtettük el ... a halottakat...  

.(Visszatér a resti hangtere.) 
FÉRFI: 	 ...Egyedül van már három esztendeje... Мiёгt nem  

mondtad mindjárt ... Honnan tudod ilyei bizonyo-
san? ... Hátha csak látszat ... Három év, az nagy  
idő . Azóta már ő  is hallotta a csendet...  

(Vonat dübörög be a peronra, és csikorogva meg-
áll.) 
(izgatottan) Megbocsáss, de nekem :mennem .kell  .. . 
ha jól hallottam, ez az én vonatom ... Ne haragudj,  

sietek ... mert ritkán jön, és mindjárt indul to- 
vább  .. . 

(A resti hangtere teljes intenzitással egy ideig, 
azután lassan, dohogva elindul a vonat.) 

(VÉGE )  
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