

## BESZÉLGETÉSEK

JUAN GELMAN

(Argentína)

ott vagyok honos ahol nemrég Carlos Molina  
uruguayi anarchista gitáros gauchót  
lefogták  
Bahía Blancában dél délvidékén  
a végtelen tenger színe előtt amint mondani szokták  
lefogta a rendőrség  
Carlos Molina énekelt  
énekelgetett dalokat szövegetett  
az óriási óceánról utazásokról  
szörnyeiről az óriási óceánnak  
meg dalokat példának okáért  
a lóról amely földre roskad a pampán  
meg az égről holmi hiedelemről Carlos  
Molina mint mindig épp gyönyörűségekről és fájdmakról  
énekelt

amikor  
hirtelen Che kezdett el élni halni gitárján  
így hát  
a rendőrség lefogta őt

ott vagyok honos ahol Ché-t megsiratják vagy legalábbis  
megéneklék Ché-t és  
némelyek elégedettek a halálával  
„rájöttek” mondják „tévedett a dolog  
nem így áll” mondják de hogy az istenbe áll a dolog  
azt nem mondják vagy  
inkább ódon szakaszokat idéznek vagy  
rámutatnak jelzik tanácsolnak amíg  
a többiek elesnek  
réveteg szemmel nézik a leget

Guevara parancsnok betért a halálba  
és nyilván ott időzik a szóolás szerint

ott vagyok honos ahol nehezen hitték el hogy meghalt és  
sokan  
egyebek közt egy szolga  
így vigasztalta magát:  
„bezzeg ha nem azt mondja  
mindhalálíg kell harcolni hanem  
a győzelemig kell harcolni akkor most nem halott”  
mások eltűzva siratták mint aki  
apját veszítette el és én azt hiszem  
hogy ő nem apánk nekünk és  
tisztelet ide vagy oda hiszem hogy  
rossz dolog így siratni őt

ott vagyok honos ahol ellenségei nem  
tudtak egy fia sértést egy csöppnyi  
mocskot egyetlenegy pöttömnyi disznóságot se  
rákenni sőt némelyikük még  
sopánkodott is halálán nem  
szívjóságból vagy  
emberségből vagy kegyelet  
ürügyén  
hanem mert ezek a vén kutyák  
avagy halálra jogosított élők végre megérezték  
a méltó ellenséget  
éreztek hogy a veszedelem villámsugára  
lépett a színre és ezúttal  
komolyan meghalhatnak  
az igazság kezétől vagy golyójától „és nem  
a bomlás e válfajának karjai közt  
amelyben bomlásnak indulunk” amint  
egy nagynevű mondotta volt

ott vagyok honos ahol megtörténtek és megtörténnék  
mindezek a dolgok és még mások is  
mint amilyenek az árulás és gonosztett minden  
mennyiségben  
és a nép tűr és a nép vak és senki sem  
védelmezi és csak  
Che állt talpra hogy védje

ámde

most

Guevara parancsnok betért a halálba  
és nyilván ott időzik a szólás szerint

egy bonyodalmas országban vagyok honos  
egy latineurokozmozpoliurbánus országban  
egy kreolszidölengyelgallegoluzitánistenharagjában  
amint az írás mondja és amit mond  
amiért és ahogyan  
mondja az írás  
úgy lesz a történelem de én  
biztosítom önöket hogy nem biztos  
ebből az ábránd-országból  
menekült el Guevara egy reggelen és  
egy másik reggelen visszatért és mindig  
van miért visszatérnie ebbe az országba ha  
másért nem  
hogy egy picit egy icipicikét ránk nézzen és  
kinek kell majd kiállnia a tekintetét?  
ki fog majd megállni a tekintete előtt?

ámde

most egyelőre

Guevara parancsnok betért a halálba  
és nyilván ott időzik a szolás szerint

kérdem én

ki fog majd megállni a tekintete előtt?  
önök argentin kommunista párt múmiái?  
önök hagyták elesni őt  
önök igen-is-nem-is baloldaliak?  
önök hagyták elesni őt  
önök a kinyilatkoztatott igazság gazdái?  
önök hagyták elesni őt  
önök akik Kínára figyeltek anélkül hogy megértették volna  
Kínára figyelni valójában  
az volna ha országunkra figyelnének?  
önök hagyták elesni őt  
önök a postán  
továbbított puskatűz csöppnyi  
teoretikusai a telefonon alkalmazott erőszak  
vagy a metafizikus tömegmozgalom párthívei?  
önök hagyták elesni őt  
önök a tűzgyújtás papjai és semmi mások?  
önök hagyták elesni őt  
önök „a való”-ba telepedett  
nagy ülepek klubjának tagjai?  
önök hagyták elesni őt  
önök akik köpnek  
az életre anélkül  
hogy kimondanák a valóságban  
a történelem nagy szeláramával szembe köpködnek?  
önök hagyták elesni őt  
önök akik nem hisznek a varázslatban?  
önök hagyták elesni őt

ott vagyok honos ahol Guevara parancsnokot  
hagyták elesni:  
a katonák a papok a gyógyászok  
a nyilvános árverezők  
a spanyol mazochista zsidó menekültek  
a munkáltatók és  
a munkások is ma még

„Micsoda ember micsoda óriási ember” kétségkívül  
ezt egy munkás mondta nekem pedrónak  
hívták hívják van egy  
felesége aki nem fogam  
gyereket nem szül és pedro  
azt mondta nekem „micsoda ember micsoda óriási ember  
mennyire

szeretem” mondta a kőműves amikor  
anyjára gondolt a Córdoba-szerte  
hírhedt kurvára és hét gyerek  
anyjára akiket szeretettel szoptatott  
Pedro most már nagybetűvel  
hogy’ üdvözlöm haragodat  
hogy’ csókollak összeroppanásaid végezetével!  
„micsoda tökfek” mondta Pedro amikor egy napon  
Ché-ről beszélt nekem  
bizonyos eszközökről amelyeket kiforrálnak itt  
e kozmopolita ország  
föltételezett békéje alatt

Guevara parancsnok betért a halálba  
és nyilván ott időzik a szólás szerint

azért írom ezt mert  
a kubai Casa de las Americas  
főlöttebb tiszteletreméltó intézménye  
elhatározta hogy folyóiratából különszámot  
ad ki Ché-ről  
írott vallomásokkal  
most hogy holtan az övék  
amint mondják és Roberto  
Fernández Retamar szívbeli barátom  
mi több  
részem aki ott tartózkodik  
a csodálatos és  
ragyogó és szerelmes és híres-nevezetes Karib-tenger tájékán  
Roberto amint mondtam  
szükségesnek vélte hogy én  
írjak valamit erről vagy talán másról  
úgy hitte így kell ennek lennie és  
cikket verseket ésatöbbit kért a  
munkatársaktól akik  
még nyomorultabbnak érezhetnék magukat ettől  
ha ez lehetséges volna ha ez  
lehetséges volna valójában

ött vagyok honos ahonnan nagyra tartalak  
téged Roberto mégis  
mondjátok vagy mondd kérlek  
mit kértek vagy kérsz tőlem?  
hogy tényleg írjak?  
hírt adok szívemről semmi többet  
tudja-e valaki valójában  
milyenek is szívem híradásai?  
hiszi-e valaki vagy el fogja-e hinni hogy  
megtagadtam magamtól a sírást kivéve  
asszonyom és te-  
előtted Roberto most  
hogy ezekről beszélek  
és tudom hogy a bánat akár egy eb  
mindig az emberek nyomában járt s mardosta őket?

ott vagyok honos ahol  
nem szeretni de irtani kell  
a búskomorságot  
és ahol  
nem szabad összekeverni  
Ché-t a szomorúsággal

vagy amint Fierro mondta  
a fölfuvalkodottságot a kövérséggel

Ott vagyok honos ahol én magam is  
hagytam őt elesni  
és ki fogja megfizetni ezt a számlát  
kicsoda

de  
az a komoly a dologban hogy igazából  
betért Guevara parancsnok a halálba  
és nyilván ott időzik a szólas szerint  
szépségesen  
malomkövekkel hóna alatt

ott vagyok honos ahol mostan  
Guevarára új meg új halál vár  
ki-ki dönt halála felől mostan:  
aki vidult rajta nyomorúságos por már  
aki siratta elmélkedjék el rajta  
aki elfelejtette felejtse vagy emlékezzék rá  
de csak aki megemlékezett róla annak van joga emlékezni rá  
Guevara parancsnok betért a halálba a saját  
számlájára ámde  
önök  
mihez kezhetnek ezzel a halállal?

kicsikéim  
mihez?

(mivel senki sem menekülhet  
zárójelben szeretnék  
nem az esetleg nekem tulajdonított ostobaságok  
sugallatára  
sem kegyeletből vagy  
merő elővigyázatosságból  
romló holttestek ezek nem fohászkodnak már  
déli harangszóra  
szeretnék ismétlem  
elismételni egy históriát amelyet nem mindenki ismer és  
amelynek némelyek nemigen adnak  
hitelt:  
én a költő aki versét írja  
beleöntve csodálatát  
élete és halála fölött Guevara parancsnoknak  
e bűvös tekintetű córdobainak  
akár az isten akár a pogány istenek  
akiket csodatétel közben leptek meg mint őt  
a világ vadonán gázló foszlott csizmájában  
azt szeretném mondani hogy ez a vers vagy micsoda  
amiben kételkedni kell  
amiben hinni kell  
nem ér véget ezeken a lapokon  
szeretett olvasó könyörgöm önnek  
kövesse figyelemmel a lapok híradásait  
a *sip* és a *sap* híreit — Sivár Aggodalom Propagandaosztálya  
például

vagy  
Sok Angyal Parancsolgat  
vagy  
Seregnyi Alantas Polgárőr — könyörgöm nagyra becsült  
olvasó  
olvassa figyelmesen  
a vér sorait amelyeket naponta rónak Vietnamban  
és Bolíviában is a nemjóját  
meg Argentínában is  
kedves olvasó könyörgöm olvassa)

Guevara parancsnok betért a halálba  
és nyilván ott időzik a szólas szerint  
kevés dolgot tudok például tudom  
hogy nem szabad siratnom Ernestót  
tudom  
hogy  
tőlem függ most sorsod  
eltemethetek téged borsónyi könnyekkel pedig  
valójában nem tehetem meg

a költő valójában  
tartózkodik a sírástól tartózkodik  
vers írásától akár  
a Casa de las Americas számára akár  
akármilyen más számára a költő  
alig sírt valójában  
nézi tovább a világot  
tudja  
egy szép napon eljön a szépség  
de nem ma amikor te távol vagy  
a költő  
alig-alig képes éberén őrizni  
che  
guevarát

most roppant csöndre vágyom  
amely a szívemre hajolna s óvna  
Guevara atya mi lesz fiaiddal?

miért is voltál oly szép  
dalba való lovak hátán?  
kire vár hogy összerakja alakod újra?

*Csala Károly fordítása*