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XI.

Az Adventtel egy alkot6i hullimban sziiletett Fiist Milin Az aranytal cimi
regénye, mellyel az Athenaeum regénypdlyidzatin dijat nyert. Az Advent sotét
vildgdval szemben ez a miive sokkal derfisebb, ligyabb, s ha szabad igy mon-
dani: optimistabb, holott végsd konkldzibiban az iré itt sem a derlit kinilja
fel. Ebben az eszkdzeiben és indulataiban szerényebb alkotisban Fiist nyilvdn
az Advent boldogtalansig-képzete ellenében a ,boldog emberrd]” akart irni, s
azt a tapasztalatot sugalmazni, hogy tulajdonképpen a vilasztis problémaji-
ban iizend élettel szembeni viszony szabja meg, thogy valaki boldognak vagy
boldogtalannak tartja-e az életét, s nem annyira a kiils§ koriilmények, mint a
belsS, a lelki viszonylatok a dont8ek. De ez a mi is példizza, hogy milyen
borotvaélen tdncolé kérdés a boldogsigé és a boldogtalansigé, hiszen elég egyet-
len félrelépés, hogy az egész vildg az ember koriil s az embernek a vilighoz
valb viszonya ellenkezd elbjeltvé viljon.

Az aranytal t8hdse ,nyilt, naiv 6r6mdt” mutat. Mar messzir6! latszik rajta
,»krénikus” dertije, s az, hogy a boldogsig tulajdonképpen betegsége, ,,idegbaja”.
Ilyen az életfilozdfidja is: ,, ... Akik szeretik magukat elkeseriteni, azoknak
minden keseri... Akiknek nem elég csoda, hogy siit a nap, még azt is sze-
retnék, ha Isten még fekete szemiiveget is ndvesztene az orrukra...” Viszont
ennek a boldogsig-filozéfidnak az a végkovetkeztetése, hogy ,,mindenki, aki él,
nagyrészben ki van szolgéltatva annak, ami vele torténik...”

Fiist Milin azonban kozelr8l sem elégszik meg e filozéfia egysikd értelme-
zésével és regénybeli projekcibjival. Regényéb8l ugyanis az is kideriil, hogy
dra van az ilyen boldogsignak: az életet ugyanis a hdsnek gy kell vennie,
ahogy az adott, s nem szabad befolyasolni, mert akkor kényes- egyensilya el-
veszik. Ezt példdzza Az aranytdl betét-torténete is, amely egyittal Fiist tézisét
hordozza, s az ,igazi” regény felé mutat. EbbSl olvashatjuk ki, hogy még a
boldogtalan ember boldogsiga is szétrombolhaté, paradox mdédon — jé csele-
kedettel, hiszen legtobbszdr olyan emberekkel van dolgunk a regényben, akik
»meg sem tudjdk hallani, mi sziviik igazi kivansiga”. _

Az aranytal cim regényének Fiist prézajiban elfoglalt helyét éppen a fiisti
boldogtalansdgmotivumnak b&viilése szabja meg, amely egyben kiegésziilése is
— annak jelzeteként, hogy Fiist figyelme az okok kutatdsiban elfordult a kiil-
viligtél, s teljesen az ember bels§ vildgira 8sszpontosult. A boldogtalansig-
motivum miveiben megsz6lalé jellegének ugyanis éppen ez a kulcsa, s ettdl
kezdve mind egyértelmibb lesz az a mivei tiikrézte felfogds, hogy a boldog-



talansdg, illetve a boldogsig kérdése, nem a kiilvilighbél eredeztethe:d, tehit
nem is abban kell gyokereit keresni, hanem a lélek teriiletén kell kutatni. Ebbdl
kovetkezden Fiist boldogtalansigmotivuma sem tirsadalmilag mérhetd kategéria
immdr, hiszen azt példizza, hogy elképzelhet8k szegény és nyomorult emberek
a boldogsig 4llapotiban, s gazdagok a boldogtalansig mélypontjin. Fiist préza-
viligdnak el nem hanyagolhaté mozzanata ez, annil is inkdbb, mert legjelents-
sebb prézai miivei ndnek ki ebbSl a szemléletb8l és a boldogtalansig kérdéss-
nek ilyen felfogdsabél. S nemcsak az tetszik ki, hogy miért nem jitszik Fiistnél
szerepet az un. tirsadalmi meghatdrozottsig, hanem az is, hogy miért védlaszt-
hatja oly konnylszerrel regényei szinteréiil a nem magyar viligot vagy pedig
elmilt korok torténelmi vildgdt, nemkiilsnben fény deriilhet arra a tényre is,
hogy Fiist h&sei legtobbszér miért szociolégiailag koztesnek nevezhet8 tirsa-
dalmi rétegekbdl szirmazé emberek — leginkdbb iparosok, didkok, kapitdnyok.
Nyilvdn Gsszefiiggést kell ldtnunk e tények és Fiist szemlélete k6zott, s nem kis
mértékben éppen arra kell gondolnunk, hogy az iré, nyilvin &sztondsen, sem-
legesiteni igyekezett ilyen megolddsai révén a regényiréi munkijiba betolakodé
tirsadalmisigot, s igy akarta elkeriilni azokat a helyzeteket és leirds-kénysze-
reket, melyek a hdsok tirsadalmi mindsitését céloztik. Mert Fiistdt nem foglal-
koztattdk ezek a kérdések, s tulajdonképpen csak a lélek viselkedése érdekelte,
ezt akarta rogziteni. Nem arra kereste a feleletet, hogy mi az élet, hanem egy-
szerlien a ,,réla valé érzés” elemzése kototte le figyelmét. Abrizolé munkija
tehdt a lelkiség autondmidjinak minél maradéktalanabb érvényét akarja meg-
teremteni, s alkotja majd meg A feleségem térténetében — mesteri mddon.

Az aranytil ciml regénye, amely kozelrl sem remekmd, a fiisti probléma-
nak éppen ezért jellegzetes példdja, s nemcsak azzal, amit tartalmaz, hanem
sokkal inkdbb a hiinyaival, tehdt azokkal a mozzanatokkal, amelyek a szok-
vanyos regényekkel szemben az & miveiben alig lelhetdk fel, vagy tizedrangt
szerepet jatszanak. Utaljunk itt arra, hogy Fiist képzeletét a térnek és az id6nek
képzete kiilondsebben nem kotdtte le, bar nyilvinvald, hogy kiilonosképpen
vonzédott az angol kornyezethez és mindahhoz, ami édon és zart vildg, ami
magyar szemmel nézve egzotikus, kivételes, egyben azonban olyan is, amelyet
a képzelet még elérhet és érzékelhet konkrét mivoltdban. Az angol életr8l pél-
ddul a magyar olvasék egy sor valbsigos tényt és kozhelyszerl igazsigot tud-
nak, de a legtobb ember kozvetlen tapasztalati kérén mégis kiviil esik, gyakor-
latilag elérhetetlen, s igy egy kicsit a képzeletnek, a mesének a foldje is, mar
inkdbb csak atmoszféra, amely amilyen mértékben izgatja a képzeletet, olyan
mértékben nyugtatja is — s mi tSbb: alapjiban véve ,.iiveghdzi” vildgot re-
velal, melynek burka elszigeteli a hdsoket a legkozvetlenebb tirsadalmi vald-
sigtdl, akik végeredményben redlis kiiloncok, hogy az iré téziseit hirdessék.
M4s esetekben a torténelemnek van hasonlé szerepe, gondoljunk az Adventre
példul, vagy oregkora mivére, A Parnasszus felé cimire.

Az aranytdl tehit azt mutatja, hogy az iré figyelme a lélek viselkedésére
kezd Gsszpontosulni mindenekeldtt, s ez lesz az, amit Fiist nagy gyonyorliséggel
fest és allit el majd.

XII.

Fiist Mildn prézdja ,titkainak” vizsgilata kozben nem lesz érdektelen, ha
novellatermését is szemiigyre vessziik, amelynek darabjai, lényegében, mind az
iréi ‘mddszer terén, mind pedig a boldogtalansig problémdijinak felvetésében a
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nagyobb lélegzetli prézai miivekkel rokonok, s mivel attekinthet8bbek és ke-
vésbé szovevényesek, Fiist mddszere is egyértelmiibben nyilatkozik meg.

Ezt mutatja példdul korai novelldinak egyike, a Cicisbeo ciml is, amely al-
kalmasnak latszik kérdésfeltevésiink szempontjabél a vizsgdlédésra.

A novella torténete a XVIIIL. szdzadi Olaszorszigban jitszédik, tehdt a tér
és az id8 oly jellegzetes fiisti megolddsit mutatja. Ardnylag kodzel van a téma,
de mégis id8tlen és meg nem hatirozott. A hds is jellegzetesen az i{r6i vonzalom
valasztottja: hegedlikészitd mester (mellékesen hadd idézziik a cimhez az Uj
magyar lexikon magyarizatit, mely szerint a cicisbeo ,,el6keld korokhoz tartozo
holgyek fizetett kisérbje volt”, s ,kiilonosen a 18. szizadban volt szokdsban,
hogy férjes asszonyok férjiik tudtival és beleegyezésével cicisbedt tartottak, aki
mindeniivé elkisérte 8ket”). Adva van azutin a boldogtalansig motivuma is,
egészen abban a felfogisban, amelyet Az aranytdl kapcsin is mar jeleztiink,
azaz, itt is mar tiikroz6dik az a felfogds, hogy teljesen a lélekt8l és bedllitozt-
sdgatdl fiigg, hogy boldognak vagy boldegtalannak tudja-z magit a hés. Dec
mir ebben a novelliban megnyilatkozik az a tapasztalat is, hogy az emberek
z0me a valasztis kérdésében, birmennyire bdlcsek is, rendre a boldogtalansig
mellett dontenek, aminek kovetkeztében elveszitik az idilli élet lehet8ségér, és
démonokkal veszik magukat koriil. De érzékelhet Fiist miiveinek misztikus
vondsa is, koriilbeliil abban a felfogisban, amelyet Shakespeare mutat a Hamlet
szellemjelenetében. Arrdl van szé tehit, hogy a lélek egy adott pillanata ho-
milyban marad, s ezt, miként Shakespeare, Fiist is, tanitvinya, deus ex ma-
chinaként alkalmazza. Legtobbszér tehdt magyardzatr nélkiil hagyja, ellenben
kovetkezményeinek a lehetd legalaposabb figyelmet szentel. Ez az a teriilet, ame-
lyen az iré otthonosan mozog, s amelyet autondmnak foghat fel, és mir nem
koteles az Gn. kiils§ koriilményekre figyelni. Viszont autondm teriiletét elmé-
lyiilten vizsgdlja s mutatja meg, részben a préza ,.kolt6i” elemeivel, részben
pedig a bels8 monolégot leirdssd alakité torekvései segitségével, tdrténést paro-
sitva gondolatisiggal, nemegyszer olyan mértékben, hogy a tett a gondolat
fiiggvényeként reflektdlédik — az intimnek Fiistre oly jellemz8 felfogdsa szel-
lemében.

A Cicisbeo jelzett tanulsigai is azt mutatjik, hogy bir Fiist novelldi nem is
mérhet8k kisregényeihez, prézdja minden ékességének és erényének nyomai eze-
ken a miiveken is ott vannak, s akdrcsak a kevésbé sikeriilt kisregények (mint
Az aranytal példija is bizonyitotta), a novelldk is nem egy esetben irulko-
débbak, az iré természetérdl kozvetlenebbiil vallék, mint a nagyobb lélegzetl
alkotdsok, vagy az esztétikailag épebb miivek. S mi tbb: a novelldk nemegy-
szer mithelytanulminyok is egytttal, benniik dolgozta ki az iré nagyobb alko-
tasainak a gondolatisigit, egy-egy epizédjinak szituicibjat, s mi tdbb: néhiny
elbeszélése egytittal nagyobb miveinek &sképe is.

Sajndlnunk kell azonban, hogy ebben a pillanatban még nem lehet datdlni
Fiist novelldit, hiszen a Fiist-filoldgia, els8sorban az iréi temperamentum k&-
vetkezményeként, csupdn a versek varidnsai irdnt érdeklédik, de novelldi ala-
kuldsdnak rajzdhoz még nem jirult adalékaival, s éppen ezért mindenekeldtt az
irbi természetrajzaval foglalkozhatunk csupin — eltekintve az egyes novelldk
keletkezése koriilményeitdl, s attél, hogy Fiist prézdja alakuldsinak milyen sza-
kaszédban irédtak.

Nyomban azonban azt kell megillapitanunk, hogy Fiist novelldi, az elsdtdl
az utolsdig, a ko6ltdi préza kategbridjaba sorolhaték. S erre nemcsak témafel-
fogdsa figyelmeztet (példaul a realizmus-eszmény hagyominyos vonatkozisai
nem igazitanak el benniik), hanem novelldi 4n. realitdsai is, amelyek az irdsok



mikrorészleteiben tirgyak, tények, szé szerint is ,,valdsigok”, Osszhatisukban
ugyanakkor 4lmok elsdsorban, s Fiisttel kapcsolatban az 4lom-realizmus egy
sajitos, csak rd jellemz8 formdjit kell emlegetniink. Torténeteinek eviligisiga
tehdt egészen mis sikokon realizdlédik, mint a szokvinyos realista vagy imp-
resszionista novellakban, hiszen Fiist tdrténetei tulajdonképpen soha nem ,,di-
rekt” az életben realizdlédnak, hanem a lélek stkjin. Azaz: Fiist vagy emlé-
kezés- vagy vallomds-novellakat irt. Am, miként a Cicisbeo kapcsin jeleztiik,
Fiist a kozelinek és a tdvolinak, a kiil- és a belvilignak egészen sajitos és csak
rd jellemz8 viszonyit és ardnyit alakitotta ki, a lélektani realizmus kozhasz-
nalatl fogalma sem fejezi ki pontosan Fiist novelldinak természetét, kiildndsképp,
ha az elbeszélések erds ,,k6lt8i” helyeit is figyelembe vessziik. Az iréi szubjek-
tivitdsnak objektivizalt, méghozz4 az intimnek a szférijiban objektivizilt alak-
javal 4llunk szemben Fiist novellaviligiban is tehdt, prézdja egészére is érvényes
jellegzetességet latva ebben.

A kélt8i” elem Fiist préza-effektusinak el nem hanyagolhaté mozzanatai
koziil valé, s mi tobb: éppen ebb8l a pontbél nézve sejlik fel rokonsiguk a
versekkel is, elannyira, hogy megkockiztathaté az az allitds is, mely szerint
Fiist novellista a koltészetben, s ,,k61t8” a novellairisban, mert hisz barhova
tekintiink is, mindeniitt a ,szellemek utcdjinak” benyomdsa vir benniinket.

Fiist prézija ,,ko6lt8i” elemei kozott elsd helyen erds pikturalis s kiilondsen
érvényesiil plaszticitdsra valé tdrekvését kell hangsilyoznunk, amelyeknek se-
gitségével egy-egy lélekdllapotot a maga vizudlis gazdagsigaban szemléltethet:

» - - - Ezzel szemben, valamint egy 4tkozott mécses, amelyet egy elhagyott szoba
mélyén égve felejtett valami szamdr... s ez most maginos tébolydban egyszerre
az égre tor és lingol és lobog eszeveszetten, mintha apré kis tlizhdny6Sként akarnd
bevégezni eddigi lenge vildgit. ..

Tehdt el ne feledd: egy elhagyott virost vettink Giovanni s abban e mécsest
egy még elhagyatottabb szoba mélyén...”

(A cicisbeo)

Jelezniink kell ugyanakkor a z8ld szinnek Fiist ,,k81t8i” mozzanatiban jit-
szott szerepét is. Mar eddig is alkalmunk volt a z8ld szin domindns jellegét
észlelni, anndl is inkdbb, mert talin csak Jézsef Attilinal birnak a szinek, hires
»eziistjei” és ,kékjei”, azzal a jelentdséggel, amellyel Fiist ,,z6ldjei” rendelkez-
nek. Ime néhdny példa novelldibél:

,Mert gyonyord volt a naptinyér és szemtelen.

Mert tiizes karikdkat eregetett éppen kelet felé, kénye-kedve szerint, amellett
lilis-szép 4gytakar6kba meritve acsarkodd, furcsa pofdjit, amilyeneket én képzel-
tem magamnak minden id8kben, tovibbi még pihék is ropkodtek koriilotte,
mintha valaki feltépte volna parnacihdit... belenevettem hdt a napba is. Mond-
vén, hogy milyen jé dolga van ennek odafenn, nem gy, mint nekem.

Mert elbtte jomesszire, balra még egy csodds-zold, almazold sik teriilet is volt
4m az égi mez8kén — ej-haj, még ez is Istenem —, hogy lehet abban is rin-
gatézni valakinek ...”

(Két ballada egy édesanyérdl)

Emlékezhetiink A Cicisbeo Fiamettdjinak ,,tengerzdld barsonyruhijira” is,
amely ,,annyira illett a lingolé thaja tiizéhez”. Az Emléklapok Holdacskardl
cim@ elbeszélésében a ,,rejtélyes kisasszony” ,konnyd-zold, firenzei habkalapban
szallt fel a vonatra”. S ugyanebben a novelliban olvashatjuk egy magyardzat
kapcsdn, miért is szereti ezt a rejtélyes ndt:
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,»Ha most behunyom a szemem: napsiitott vizek jelennek meg djra elSttem, —
mint médr annak idején is egyszer — majd ismét: zdpor és verSfény, zdpor és
verSfény, ez az, amit e tdrgyban mondani tudok ... A szeme pedig ekdzben csupa
boldog sugirzis! ... valami okos és tigyes és buzgd és hamiskds 6rdogocskék kezd-
ték el benniik jitékaikat: no ldm ... Ha pedig a szemébe néztem — hogy is van
az a Heine-vers? Elfelejtettem — zold tenger — mondtam én magamnak, s ebben
a tengerben annyi komolysdg volt, hogy sirni tudtam volna tSle, mint egykor
Heine...”

Kés6bb meg ezt allapitja meg:

,»Tulsdgosan halottas volt zoldes tiizei nélkiil — kiilonben is mozdulatlanul fe-
kiidt a hdtin s két karja feje folott Osszekulcsolva: olyan volt, mint valami kis
ledontott kariatida . . .”

A Ballada Fannikirél cimtiben ezt olvassuk:

,;Odakinn éppen remekiil alkonyodott. Olyan szép lila volt az égalja, s ehhez
még zold sugdrzds is tort maginak utat a felhSk fiistos tomkelegébdl, tovdbbi oly
blivosen gomolygott is az égen, hogy aki nézte, kedve lett volna arkangyalként
odarepiilni s megmeriteni kardjit e zold zuhatagokban...”

Tud azutin Fiist a szoba ,,zoldesszin nyarutdi délutdnjdrél”, ,régi tiikrk
zold-eziist szineird]”. S igy tud felkidltani: ,,A vilig szinarany”, mik6zben
»z0ld hajnalokat” emleget, amelyekben ,szinte peng a lathatir, s hangok; a
boldogsig séhaja”.

Végiil hadd idézziik Fiist egyik novellijinak azt a helyét, amelyben éppen
a z0ld szinnel kapcsolatban a ,,perspektivikus szépségidedlt” emlegeti:

» ++.Messzir8l igen — onnan szép a mez3, meg a tengerek is, szép zoldek
csakugyan, — ezt mi, filozéfusok, nemde igy hivjuk; perspektivikus szépség-
idedl ...”

Fiist z6ld szinei koriili vizsgdléddsaink tapasztalataként viszont azt 4llapit-
hatjuk meg, hogy az ir6 boldogsig-motivumdnak a z8ld nemcsak alkotéeleme,
hanem doént6 meghatirozéja is a kifejezés terén, megkiilonboztetett szerepe van,
s szinként anyagszerliségével van jelen, ugyanakkor pedig a szenzudlis benyo-
mas és az emberi tudat szempontjabél mobil teriilet, hiszen egyardnt sorolhat-
juk mind a materidlis vilidg anyagszeri alakzataihoz, mind pedig absztraktabb
szférdihoz, s {gy ismét csak azon a mar emlegetett s Fiist kedvelte ,koztes”
teriileten taliljuk magunkat, amelyr8l a mlvek makrorészletei, hbsei szociolégiai
meghatdrozottsiga kapcsin beszéltiink. De a z6ld ugyanakkor a boldogtalansig-
motivum ellenpélusa is, és folottébb feltlind, hogy Fiist novelldinak csak egy
korében bukkan fel, majd a novellik egy mésik sorozatdban szerepe alig ész-
lelhetd, hogy novellds kotete utolsé elbeszéléseiben wjra felbukkanjon. Nyilvan
nem véletleniil: hidnyit az iré az emlékezés melédidjinak édességével pétolja
ilyenkor.

,»KOlt81” elemei kozé sorolhatjuk Fiist téjképeit is. Prézdjinak eddig kell8en
nem értékelt mozzanatirdl van itt szé, holott Fiist tdjképei mestermlvek, ame-
lyek az irét a magyar préza tijfestdi legnagyobbjainak egyikévé avatjik. Téjai
azonban nem oncéldak, bir fiiggetlenek az ember vilagatél, Fiist egzisztencidlis
jelent8séggel ruhdzza fel Sket, minthogy lélektani szerepet tulajdonit nekik, hi-
szen 4lomi t4jakkal taldlkozunk miiveiben, amelyek realitdsokkal teljesek ugyan-



akkor. A korai romantikusok érzékeltek igy tdjat, mint ahogy Fiist, s olyan
érzékenységgel, hogy szinek helyett mar-mir a fény rel4ciéi uralkodnak el. Ime
példaul egy dszi tdjképe, mellyel kapcsolatban mondja, hogy ,,még nem az 8sz,
csak a sotétsége”:

,Mert eddig még, tegnap még bizonytalanul keringett a t4j felett, mint egy
nagy maddr, de most megiilt rajta és kiteljesedett. Az ég bords volt é mégis
iiresnek ldtszott, csak északi sarkdban mutatkozott meg id8nként az 4lmos hold-
szelet, sdpadt derengést és reménytelenséget 4drasztva a kopasz tarlkra, az egész
védtelen tdjra, amelyen most semmi sem mozdult. — A vildg mdr csak félig é1 —
gondolta az ember. Mondom, egy hang se hallatszott sehol, de ime mégis: — pity,
pity — hangzott a fiivesebb tarlékrdl, taldn egy szegény kis dlmodéS, egy szegény
kis foldi pacsirta séhaja volt a hideg ég felé...”

(Fmlékezés egy 8szi hajnalra)

S ime egy ,.édeni” tijképe:

s -+ . Ulsz most a Paradicsom délibb vidékén, egy folyénak a partjan, egy szi-
komorfa 4rnyékdban és fligét eszel. Arnyék héti homlokodat s a reggeli, gyengéd
napfény hosszi szakilladat éri. S ahogy 4ttetsz8 fiiggony mogé tlinnek a holgyek
elélink: nemrég tlintek el a csillagok is s a nedves eget kék folyé tiikrozi
vissza. Ulsz a nedves szép fiiveken, fiigét eszel s a vords agyagpartok szakadékait
nézed s tdlnan a sirga homokot. S a Paradicsom halai is érzik a reggelt s fel-
felvet8dnek a kék foly6é fodrai kozt s Te Sket élvezed...”

(Aladdin atyja sirjdnil)

A kovetkezd részletben pedig maga Fiist nevezi tdjképét a ,,tartalmas csend”
leirdsanak:

»Kertjében iilt, kora hajnalban, a tartalmas csendnek azokban a csodds ordibau,
mikor semmi sem mozdul, csak éppenhogy az egész hatir szinte zeng a madar-
fiittytSl, de a miiezzin hangja is el-elhat iddig s az ember mégis csodilkozva néz
koriil és azt mondja magdnak: milyen nagy itt a csend! Tovdbbd: égé-zold pil-
langék keringenek az ember arca koriil, mint a repiil6 smaragdok s keleten egy
felh tlizbe borul s az ember mégis azt mondja maginak: milyen csodds ez 2
mozdulatlansdg . . .”

(Parducok paradicsoma)

Azt is mondhatnidnk az ilyen képekkel kapcsolatban, hogy ha Fiist boldogsig-
motivumanak a z8ld szin az atomja, akkor tijképei ugyanennek a molekuliit
képezik. A boldogsig ugyanis az ember nélkiili wildg 4llapota — ez az a gon-
dolat, ami feltlinik, 4m éppen a ,,perspektivikus szépségidedl” révén az emberrel
keriil szoros kapcsolatba, az emberre mutat, s vilik végsd kicsengésében az em-
ber életének képévé-Osszefoglalasiva, egészen kozel Fiist életfilozéfidjahoz:

»Mdrmost képzeld csak el, kedves, itt van ez a naptinyér, meg a gyonyord
telihold és eljon a tavasz, vagy hideg tél van és esik a h6... és ezen a kopir
foldon senki sincs mér, aki bimészkodva csodédlja. Sem a tengert és ezernyi fény-
valtozdsait, sem a hajnalt vagy az eget? sem a csodis hegyldncolatokat? Nem
volna kér érte, hogy senki se ldssa? S ha nem volndnak édesanysk, akik oliikkbe
rejtik gyermekiik arcdt, sem fiatalasszonyok, akik végigsimitanak a derekukon
finom kezeikkel, sem olyan. id8s urak, akik fijé szivvel és mosolyogva -elttinédnek
ezen? Jobb volna ez igy, mit gondolsz, j6 kis gyermekem? Ha hidba volna oda-
fenn a naptinyér?
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— A naptinyér? — mond4 és nevetett.

— Tegnap littam kodeiben, amikor kiléptem valahonnan az utcdra és majd azt
mondtam neki: — gyilkosom! hét ezt csindlod, ez a midved? Hogy csupa vér
legyen itt minden? Acsarkodds és gy(lolet, hogy a lelkem ne lelje helyét? Hogy
a teremtmények egyma’sagél egyenek, egyik a mdsiknak a ldbdt, hogy csupa élet-
haldl-kiizdelem legyen itt az egész, s amellett még csupa nyomor is és éhezés és
lelkek és miivek és vildgok pusztuldsa minden idSkig! Maga azt 4llitja, hogy a
tenger . .. hogy milyen szép a tenger ... hogy milyen szép a tenger, meg a mezdk
is. De tudja-e, hogy mi van a mez6k mélyén és tengerek aljan? Hogy micsoda
gyilkossdgok, falds és rdgids, csupa csimcsogds, hogy micsoda hiiscafatok esnek ott
szét a fogak kozott pillanatonként? MesszirSl igen — onnan szép a mez8, meg a
tengerek . ..”

(Denevérek )

Nyilvinvalbéan ez az elv iili diadaldt Fiist irdsaiban az emberek viligin is.
Nem véletlen, hogy a fenti elbeszélésben 4llitja a hés, hogy nem lehet boldo-
gulni az emberrel, mert ami ,,nekem valé, az nekik, gy lehet, idegen”. De
mert az emberi kapcsolatok, még ha a szeretetrdl van is sz, alapjiban véve
er8szakon alapulnak (A feleségem torténete példizza ezt is majd klasszikus ér-
vénnyel!), nyilvinvaléan a boldogtalansig motivuminak az elhatalmasodisa,
lehetséges varidnsainak nagy szdma is egyenes Osszefiiggésben 4all a fentiekkel.
Kovetkezik tehat, hogy Fiistot els6rendien a szenvedély természetrajza érdekl,
melynek gybkerei az emberek egyoldald kapcsolatainak tényszerliségébe kapasz-
kodnak, tehat alapjiban véve tdl is vannak a hdsék 6nkorén, mert azok ,,nem
tudnak csinjin binni” egymdssal. Igy a szeretet lehetetlen, és a boldogtalansig
az eleve adott. Ezek a {8 ©sszetevdi a ,,létezés puszta mindségének”, s mint
ilyenek az emberrel kapcsolatos ,erkdlcsi tények” kozé illeszthetbk — féldton
a ,,vildgallapot és az egyén lelki struktirdja kozott. Ismét egy ,koztes” teriile-
ten tehdt.

Fiist Mildnnak ilyen 4lldspontjit ,,pozitiv semlegességnek” lehetne nevezni,
melyet az ird esztétikai kategbridva avat, fiiggetleniil attdl, hogy egészen ki-
élezett formdban fogja ezt fel, s igy interpreticidjiban ,,a boldogtalansig da-
lolni kezd az emberben”, hései ,ittasak lesznek”, a boldogtalansig és a remény-
telenség részegei.

De, miként az Emléklapok Holdacskarél els6 mondata hirdeti: ,,A sors furcsa
dolog 4m!”, mellyel kapcsolatban az irénak a misztikumhoz valé vonzédasat is
jelezhetjiik. Fiist szerint az emberben egy ismeretlen erd mikodik, amely az
egyik embert arra 8sztdénzi, hogy a mdasiknak az életkoreibe taposson — azaz:
hogy vagy szeresse a masik embert, vagy idegenkedjék t6le. Usszetettebbé vilik
azonban ez a probléma, ha arra gondolunk, hogy Fiist miiveiben az a hds, akit
szeretnek, rendszerint nem viszonozza a szeretetet, a tiiz tehdt izzik, magdnosan,
testvér-lingok nélkiil. Ebb8] keletkeznek a h8ssk bonyodalmai, a lélek konflik-
tusai, melyek végeredményben Fiist miiveiben az emberek életét dont8en meg-
hatdrozzik. Legjobb elbeszélései, mint amilyenek az Emléklapok Holdacskarél,
a Karicsonyi tdrténet vagy a Szivek a hindrban errdl szdlnak, s igy kapcsolod-
nak abba a korbe, amelyet kisregényei és A feleségem térténete alkot.

A novelldk kinilta tapasztalatok koziil még kettdt kell kiilon is kiemelniink.
Az egyik az a megfigyelés, hogy Fiist hései rendre post festa vizsgdljdk boldog-
talansiguk idejét vagy vélt boldogsiguk korit, s mir olyan teriileten jirnak,
amelyen bolcsességgel megfejteni igyekeznek szenvedélyiik volt idejének a rej-
télyeit — egy ,,masik vildgban” tehdt, immar boldogan, mert nem kell élnick
azokat a szenvedélyeket, amelyek pokolld tették életiiket, s mégis nosztalgidval



telten, az emlékezés édes kddén 4t szemlélédnek, mert, Fiist miiveinek végsd
kicsengéseként, az deriil ki, hogy mégiscsak az volt az élet — a ,,nem élet”
forméjiban is.

A misik megfigyelésiink az inditd részekre vonatkozik. Fiist novell4i ugyanis
rendre gondolattal indulnak, s nem az eseményt reveliljik. Az iré magatartd-
sabdl, vilighoz valé viszonyabdl kovetkezik médszertandnak ez a jellegzetes-
sége, hiszen az végérvényesen emlékez8-megidézdnek nevezhet8, s igy lidtomi-
sosnak is.

XI11.

1933-ban jelent meg a Nyugatban A kapitiny felesége cim alatt nagynovel-
l4ja, amely a kisregény miifajéhoz 4ll egdszen kozel. Ebben a miivében, késobb
a Szivek a viharban cim alatt publikilta, az iré novellista erényeit s ir6i vila-
ganak legf8bb jegyeit rendre megtaldljuk. Ez a milive az, amely egyfeldl A fe-
leségem térténete felé mutat, masfel8l pedig A Parnasszus felé ciml oregkori,
kései, alkotdsit reveldlja.

A XVIIIL. szézadi Krakkéban jitsz6dé mivész-novella a mesterség proble-
matikdjit is érinti, s éppen ezért kiilon érdekkel is bir. Egy festdndvendék
kalandjait mondja el a viros kapitinydnak feleségével s a kapitdnnyal. A Ci-
cisbeo-tdrténet Gjrafogalmazisa ez egy szélesebb sikon, nagyobb apparitussal, s
bir a mé alaphelyzete is a Cicisbedra emlékeztet, Fiist tapasztalatainak kore
sokkal gazdagabb immir. Hirom ember boldogtalan itt, s mindegyik a szeretet
boldogtalannd tevd erejének egy-egy valtozatdt testesiti meg. Koriilsttik pedig
Fiist ,,furcsa” emberei élnek, kik koziil Pinero mester egyike a legérdekeseb-
beknek.

A mihely-vallomisok szerint pedig arra kell kdvetkeztetniink, hogy ekkoriban
mar Fiistdt nemcsak viligdnak etikai természete, de esztétikai vonatkozdsai is
foglalkoztatjak. Ilyen példdul az aldbb kévetkezd vallomis is:

,...Ebben a szerencsétlen hazdban ugyanis annyiféle 14z bujkdlt az emberi
szivek mélyén, annyiféle gyaldzatos onzés és magasztos, tiszta szdndék, annyi os-
tobasdg és hitisdg s oly kevés okossdg kiiszkodott egymdssal, hogy egy magam-
fajta fid hogy is tdjékozédhatott volna benne? En a mivészetemmel voltam elfog-
lalva és késébb, mint az majd kideriil, a szerelemmel s a vildg iigyeir8l koriilbeliil
azt gondoltam — majd csak kijon e nagy z@rzavarbdl valami. — Ezt gondoltam,
amellett lingolé hazafinak éreztem magamat, kérlelhetetlen forradalmérnak. De
hogy mi légyen e forradalom tdrgya? Ezt persze nem tudtam volna szavakbu
foglalni. Ha nekem azt mondtik: — a haza szabadsiga, vagy dics8sége, tovibbi:
a féurak Onkényének letorése, vagy ezt a sz6t hangoztattdk: valldsszabadsig vagy
az utcdn még azt is, hogy a kozdkok helyzete tisztdzand6 — akkor én mindezzel
egyetértettem. Fiatal voltam s az ésszer(iséget tartottam a mi életiink vezérlS csil-
lagidnak. Akkor még nem tudtam, hogy szenvedélyek, szeszélyek, esztelenség mily
mértékben veendSk szimitisba ahhoz, hogy valamelyest megérthessiik az emboar
életét . ..”

Itt olvashatunk a b4j érzetérdl is — Fiist ugyanis szinte szépségeszményét
fogalmazta meg a kapitiny feleségének, Zamoiszki Frederikdnak, rajzéban, top-

8431

rengve, hogy mi az a konoksigon kiviili ,,csoddlatos bdj”, mit alakja sugéroz:

»«-.S mdrmost, hogy mi ez a b4j? Ezt se tudom én. Annyi biztos, hogy nem
bdjolgds, de nem is viddmsdg, — hogy is fejezzem ki magamat? Az is biztos,
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hogy szdimomra még ma is ez a legritkdbb és legbecsesebb emberi tulajdonsdgok
egyike s hogy minddssze csak kétszer vagy hdromszor taldlkoztam vele késSbbi
életem sordn és akkor is csak n8kben és gyermekekben ...

...Z0ld selyembe volt burkolva az egész alak, csupa zoldbe s ebb8l nyaka és
félig fedetleniil hagyott keblei tgy vildgitottak ki, hogy fénylettek fehéren csil:
logva, mint a vildgité felhdk az égen. Tehdt dlmaimnak megfelel§ volt, kétség-
teleniil. Mert mit is képzeltem én rdla éjjelente? Hogy a bdre vildgit és remeg
alakja koriil a levegS. De hiszen még a csodilatos pici fogai és a szemefénye is
vildgitottak, mert feje valami zold csipkék felhdibe, egy habos arrangement-ba
volt bebugyolilva, amelybdl csak egyik oldalon buggyantak el§ széke fiirtjei. Hogy
az 4mulattél nem tudtam hova lenni. Ilyen szépnek voltaképp még nem is l4t-
tam &6t...”

Targyalja azutdn a ,,sziv szerinti rajz” kérdését, egyben Fiist préza-miivésze-
tének fontos vondsihoz is adalékot szolgiltatva. Pinero mester igy oktatja ifj
tanitvanyat:

» - .. Héat el6szor — nagyszerden kell értened az izmok elhelyezéséhez, kiviilrdl
kell tudnod a test minden hajlatdt, gorbiiletét, kiilondsen a mozgis kozben vald
elviltozdsait, de ne csak az eszed tudja, az ujjaid, az Osztoneid is. S ha mdr 4l-
modban is tudod mindezt, akkor mar igenis, eldobhatod akir az egészet és rajzol-
hatsz a szived szerint...”

S ugyanigy idézhetnénk Frederika egy masik rajzat is, amely egyben a leiris
megkomponélasinak, elrendezésének a problematikdjit is feszegeti, mintegy je-
lezve, hogy a hiszas évek végén és a harmincas évek elején Fiistnél a stilusérés
sajitos folyamata jitszédott le, amelybdl majd oly jellegzetes, senki mdssal dssze
nem téveszthet8 ,,édes 4j stilje” alakul ki.

Els8 nagy prézai korszakit méir két olyan kisregénye zirja, amelyben ez a
stilus egyértelmiien iizen. Ugyanakkor ez a két kisregény, az 1929-ben kelt
Szakadék és az 1933-ban irott s oly finom mivli Amine emlékezete, Fiistnek a
boldogtalansdg témija koriili kutatdsai egy szakaszdnak is a lezdrdsit jelzi,
minthogy az iré mir A feleségem torténete szintézisére késziilt.

A Szakadék alapjiban véve példazat, s talin ez a mive az, amelyben a bol-
cseleti elem egészen el8térbe keriil, a tudatosodasra helyezve a hangsilyt, hiszen
hése egyetemi tanar, jogisz, akinek tudatviliga az analizis lehet8ségét is reve-
14lja, s igy természetes kozege lehet egy ilyenfajta vizsgilédésnak. Mellékesen
azonkiviil azt is meg kell jegyezniink, hogy Fiist itt is 4gy tud szélni a bol-
dogtalansdgrél, mintha el8bb mir milvek sordban nem dolgozta volna fel ugyan-
ezt a témit. Nem a legnagyobb mivei kdzé tartozik a Szakadék, de, mint mind-
egyik Fiist-minek, ennek is van sajitos bdja és karakterisztikuma, mifajon
beliili 4rnyalata, szuverén viliga — anndl is ink4dbb, mert itt mir Fiist a pré-
zdnak mestere, aki az esztétikai teljesség benyomdsat ki tudja viltani az olva-
s6bél.

Nem véletlen, hogy a Szakadék a felismerés regényének nevezhet8, s mair
cimében is arra a kettdsségre utal, amely a latszat és a valbsig kozotr fesziil.
Az els8 oldalak példidul a boldogsig revelicidjat adjak. Apré foldi élvezetek,
inyencségek problémitlan viligit ldtjuk egy téli reggel kulisszdi kozotr. A fel-
hdtlen boldogsignak és életdromnek képe ez. A rajz elirulja, hogy Fiist meny-
nyire tobzédva meriil el a finomsigokba és inyencségekbe, s igy lesz érthetd, hogy
amikor a f6hds, mir a szakadék misik partjin allva visszaemlékezik életének e
szakaszdra, a végzetes reggel kapcsin ezt mondja (a regény els6 mondataiként):



»Ha ma visszagondolok, az az érzésem, hogy azon az éjszakdn 4lmomban meg-
Sriiltem. Igaz, azéta rendes ember lettem djra — elég rendes —, ha nem is egészen
az, aki azel8tt voltam...”

FelhStlen boldogsigban kezd6dstt a féhds napja a regény induldsdnak kri-
tikus reggelén, az egyetemen tartott remek el8addssal folytatédott, majd egy

ebéd j6 izeiben csiicsosodott. ,Kiilonds napom van ma — mondja a hds —,
rendkiviili napom, taldn jé napom, az is lehet. Ne nézzenek tgy rim, mintha
ongyilkosjeldltnek tartandnak ... Nem, nem, errdl szé sincs...”

Pedig alapjaban véve éppen err8l van sz6, mert hidba deriilt a hds feje felett
az élet ege, Zsemle ur (egyik hallgatdja) torténete kizokkenti végtelen nyugal-
mabd] és boldogsagibdl, s ez a torténet adja a f6h8snek azt az impulzust, amely
foldrengésként Osszedonti addigi életét, s szakadékot hiz a kozepébe. Szinte
jelentéktelen iigyr6l van szd, a véletlen furcsa jatékardl, hiszen a szérakoztata-
sira magéaval hivott két hallgatéjanak jelenléte semmiféle veszélyt nem jelenthe-
tett. Am, amikor egészen véletleniil és Stletszerlien rikérdezett Zsemle drra, a
felelet, mit hallott, a rddébbenés erejével hatott ri, s villimfényként vildgitotta
be élete rejtett zugait is. A feleletb8] megtudta, hogy Zsemle az az ember volt,
aki mert valasztani, hiszen nem a tanulminyok érdekelték, hanem a zene, s a
biztos karrier igéretét elvetve, zenész lett, mondvan: ,,csak gy boldogulhatok,
amilyen vagyok...”

Nyilvanvaléan a koriilmények sajitos Osszjitékatr kellett Fiistnek megterem-
tenie, hogy Zsemle r sorsinak ez az egyszer(i ténye, egy masik ember életének
egy bagatell mozzanata, a vilasztis problematikdjivd n6jjon a hés szemében
(aki, mily jellemz8, névtelen!). Hirom megallapitis koré csoportosul tehit a
tandrnak ez a kritikus napja, s ezek a megdllapitdsok ott tornyosulnak kozvet-
leniil a Zsemle-epizédd el6tti érakban, mintegy minden lehetséges elézmény le-
szlr6déseként. Amikor hallgatdit ebédre hivja, ezt mondja: ,,...latjak, az em-
ber néha nem szeret egyediil lenni ... Kiilondsen az ilyen ember, aki senkit sem
szeret...” Ehhez szorosan kapcsolédik a hds masik megillapitisa, most mar
feleségével kapcsolatban: ,,Elvégre nem elég szenvedés mir maga az, ha tilsi-
gosan ismer valakit az ember?”. Ebb8l né ki a harmadik, immir pedagdgiai
szinezetl tétel: ,,Mindenesetre azt tanidcsolom tehit, hogy igyekezzenek mindig
és minden tekintetben a ldbukon 4llni, ami annyit jelent, hogy a vilagért se
tdmaszkodjanak egy mds ember jésigira teljesen...”. A Zsemle-epizédot pedig
igy kommentalja a tandr: ,,...ilyen fiatalsigot és ilyen érettséget, e kettSt igy
egyiitt, ritkin tapasztaltam még onok kozott, Uraim...”. S mint aki eleget
hallott, szélnek ereszti kiséréit.

Lelke azonban mar sebzett, és Zsemle torténete kezd dolgozni tudatiban:
»Mint aki kiokidta egész bensejét, kidbrdndulva magambdl, leverten mentem
egy kdvéhazba ezek utin” — olvashatjuk az els6 kommentart, amelyet azutdn
majd egy hosszabb elmélkedésfutam kap fel és visz tovibb:

»lgen gyerekes vagyok, még mindig az, ugyandigy vdrok még mindig valamit,
mint kamaszkorom idején. Holott hét, itt az id8, hogy beletorddjem, hogy csoddk
nélkiill mulik el az élet. Hogy beletorGdjem, hogy szivésnak és kitarténak kell
lenni és akkor is, ha semmi se teljesiil is be: se délutin, sem estefelé. — Az
ember este a sivatagi utas tikkadtsigdval tér nyugovéra és szivésan és kitartéan
vérja a holnapi napot. Ez az ember dolga a vildgon . ..

...Nincs oly ember, aki nap nap utdn képes volna tjra szembenézni a fele-
16sséggel. Sem a felelGsséggel, sem a teljes vildgossdggal, — ismételtem el ma-
gamban {8 principiumaim egyikét, de médr sokkal hangsiilyosabban, mint odahaza.
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— Vigyézz, vigydzz — mondtam magamnak —, nincs az a keménység, mely az
onmegvetést dllandéan kibirnd! ...”

Nyugtalanna valik, s kutatni kezdi, ,,mi néki a baja?”, s elhessegetni akarja a
lélekre nehezed8 kisértetet:

,»Mi az istennyila budjt belém? Hit csakugyan ilyen boldogtalan vagyok én?
Elvégre mégiscsak van otthonom is, szeretd hitvesem, csalidom, birtokom, egy-
sz6val mindenem, ami kell...”

Ahogy a Zsemle-epiz6d meginditotta a tanir Sneszmél8, a helyzete felisme-
tésére irdnyulé munkijit, a Hermione-epizéd, amelyben az emberek egymashoz
valé viszonya leplez8dik le, s, akircsak a Zsemle-epizédban, a valasztis prob-
1ém4jit élezi ki. Hermione férje boldogtalansigit panaszolja, mire Hermione
igy komment4l:

.- ..Ne feledje el, hogy egykor oly béator volt és elvett engem feleségiil. Ne
legyen hidt gydva ma sem. Ne feledje tovdbb4d, hogy olyan szerencsében volt része,
amiben nekem példdul sohasem ... Hogy olyasvalakivel élhetett egyiitt, akit sze-
retett .. .”

Miért bomlott tehdt fel ez a hdzassig? ,,Hogyan t6rtént?” — kérdezi. Mire a
felelet (nagyon jellemzden) ez:

,On azt kérdezi, hogy tortént? Milyen ostoba kérdés!... Hdt csak dgy ma-
gitdl adédott, tetszik érteni engem? Mint a szeplStelen fogantatds, vagy mikor
valaki leesik az emeletrdl, vagy elgdzolja egy soroskocsi hordékkal — az emberrel
ugyanis megesik egy s mds...”

A regény gondolati mélyrétegébe szillunk le a Hermione-epizéd dialdégusait
olvasva. Fiist ugyanis nemcsak az élet és a cselekvés ismeretlen teriiletein. in-
szisztdl, hanem rejtélyes erlket tételez fel, amelyek pokolld teszik az ember
életét, s mi tobb, itt mar egészen egyértelmlien egzisztencialista filozéfiai trak-
tatust ir arrdl, hogy a szeretet és a jbsidg is kinzéja az embernek, s ezek is
pokolld valtoztatjdk az emberi viszonylatokat (,,Ott all az egyszerd jésig és az
Uristennek el nem engedné az ember kezét. Mikor az ember zuhanni akar...”
Vagy: ,,Vajon biztos-e, hogy annak megfelelden kell is élniink, mint amire valé-
nak magunkat {téljiik?...”).

A Hermione-epizdd utdn érik meg a hdsben a gondolat, hogy szakit eddigi
életével, elvilik feleségétdl, mert neki olyan ,,jésigra van sziiksége, mely Gtjira
bocsitja ... és hagyja, hogy belevesszen a semmibe...”. Eltépi tehit a rende-
zett és szabalyos élethez és vilighoz fliz8d8 kotelékeit, s ki akarja prébalni,
mit tud az ember az igy nyert szabadsigidval kezdeni, azaz, meg tudja-e vald-
sitani a ,,légy onmagad” jelszavat. Utnak indul tehit és, paradoxonként, egy
palinkamérésben kot ki, kalandja végén pedig igy elmélkedik:

,— Ez hdt a szabadsig? — Almodoztam. Ennyire viszed a szabadsigoddal?
Erre vagy képes, mikor megszabaditottad magad? Erre képes az ember, amikor
megszabaditotta magdt? Ember fia! Egy butikban pélinkdt ittdl? — rohantak meg
a kérdések s oly erdvel, hogy ott az utcin elkezdtem hangosan hahotdzni . ..”

Ekkor taldlkozik Pdtykds Alberttel, aki ,;szabad embernek” vallja magat:



,+..— Te szabad ember vagy? — kidltottam fel erre. — Hisz épp az kell
nekem, azt keresem én. Akkor mindjirt meg is mondhatod, mit kell egy szabad
embernek csindlni a vildgon? ...”

A Potykods-epizddbdl (Potykds ,,szabadsigdnak” a torténete ez) az deriil ki,
hogy a f8hds ,,nem tud ferde sikon élni”, miként azt a Matlidk suszter dlma
cimi kis betét megvildgitja. Abban a péilinkamérésben megélni véli a ,,szabad-
sigot” ugyan, de Ggy, hogy az emberi életek pokliba kénytelen meriilni, s ekkor
mar igy bolcselkedik: ,,Szakadék van benniink... A k&zott, amik igazin va-
gyunk s amit éliink”. Mert nem lehet ,,megszabaditani tébolyaitél az embert” —
ismeri fel a hds, a vildg determindlt, ,,viltoztatnod nem dehet”. Mikor kalandjai
utin hdsiink hazatér, mir mis ember. ,Megoregedett” — mondja a regény
utolsé mondata, hiszen a hés, gydvan, a kényelmet és a j6létet valasztotta igazi
énje ellenében, a hazugsigokat igazi nyomorisigival szemben.

Az Amine emlékezete viszont csak litszélag ellendarabja a Szakadéknak,
hiszen, mint mir ldttuk, Fiistnél végeredményben minden 4t a boldogtalansig-
hoz vezet. Itt ez a kérdéskdr azzal a mozzanattal gazdagodik, hogy a h8s nem
tudja elhinni, hogy szeretik, hogy a boldogsigot tartotta karjaiban. Eppen ezért
vesziti el végérvényesen. Alom a boldogsig — sugalmazza Amine lénye, amely
egy pillanatra megmutatja magit. Az ember viszont vak, mert hidnyzik beldle
a ,,sziv batorsiga”.

Ezt a kis remekmiivet az elvesztésnek és a vissza nem idézhet8nek a szo-
morkéds hangulata lengi be. Egy ember élete rajzolddik ki a miibdl, egy élet,
amely ,.keserlibb volt a kelleténél. Olyan volt, mint az 4llott tea...”. Mene-
kiilni akar a hds, de sem az emlékezés nem vigasztalja, sem Pest s a kdrtya-
csata. Mélyponton 4ll tehdt, s mir-mar a vildggal vald teljes szakitis gondo-
latdval kacérkodik, amikor talilkozik Aminével, a titokzatos ndvel.

Amine teljesen és egészen a Fiist n8eszménye, dlomalak, s nem véletlen, hogy
amikor az iré a portréjit festi, oly jellegzetes és beszédes ,,z8ld” szineit is

elészedi:

» - - - Ozinte csettintettem magam is. — Ilyen csinos vagy? — gondoltam ma-
gamban. Mintha vildgoszold hullim ontotte volna el alakjdt, Ggy 4llt ott a fény-
ben. Z5ld ruha volt ugyanis rajta s szerény ibolyacsokor a keblén. S ehhez a
szemei Oridsiak voltak, mint a szilvik s feketék. ..

...S az alakja is finom volt, a ruhdja pedig egész rendkiviili. Valami remekiil
volt odavetve r4, mintha hirtelen boritottdk volna be vele s itt-ott fodrocskdk
rajta, red6k, holmi nagyvildgi fércelésnek ldtszott, remek és szemtelen fércelés-
nek — s ezt is szerettem...”

Egy boldog éjszakat tolt Aminével, s ez lesz majd élete csticsa is, mint ké-
s8bb kideriil, mert utina a zuhands kvetkezik, a biintetés, amiért a boldogsigot
elszalasztotta és megfutamodott eldle. Amine azutdn eltlinik, s hidba az ellen-
4llhatatlan vigy, hogy megtaldlja, mir csak egy gyongynyakéket hoz tble a
posta és egy levelet, amelybdl a kérdéseknek Fiistot érdekld kore szélal meg,
abban a megallapitisban Gsszegez8dve, hogy ,,az emberek nem szoktak hozzi
a sziv batorsigihoz, csak a romlottsigit ismerik ...”

Az Amine emlékezete mir teljesen az ird ,édes 1j stiljével” késziilt, s benne
mir tdményen van meg az a mikony, amely prézdjinak zenéjébdl oly ellenill-
hatatlanul 4rad. Kozvetlenség és hétkdznapisig olvad itt mir Ossze egy emelke-
dettséggel, amelyet az emlékezd magatartis elégikus vondsai sugiroznak. Az
Amine emlékezetének szinte minden mondatit az emlékezés formilta, ennek
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édes mélabija muzsik4l, s mintegy ezek hordozzik azokat a kiils6 koriilménye-
ket is, amelyek mis {réknil mint a torténet kiilsOségei jelennek meg. Itt a
megidéz8 szerepét mir a nyelv szelleme és nem ,forméja” jétssza, belsd viliga
és nem ,tartalma” hordozza. A bels6 szemléletnek tehit azt a diadalidt litjuk,
amelyre Pinero mester oktatta festOtanitvinydt a ,sziv szerinti rajz” rejtel-
meibe vezetve.

XIV.

A hiszas évek nagy prdzai hullima a harmincas évek elején, lattuk, lany-
huléban volt, s mir a hiszas évek mdisodik felében a lira és drima is foglal-
koztatja. S mint ahogy a préza felé valé kozeledését sem lehetett mésnak, csak
formavéltisnak mindsiteniink, ugyanigy ezekben az években is err8l volt szé
csupdn, mert Fiist viliginak egysége és determindltsiga tovdbbra is ép maradt.
Fiist tulajdonképpen az utakat viltoztatta csupin, de nem iréi munkédssiginak
irdnyét és érdekl8désének teriiletét, hiszen ugyanazt az egy problémakdrt szé-
laltatta meg ismételten, a kdzegek viltozatai ellenére is. Nyomban azonban azt
is megéllapithatjuk, hogy Fiist egy-témasiga ellenére sem ismétli Gnmagit, s
viliga nem kozhelyszerlségében mutatkozik meg, hanem mindegyik &) miive
ugyanannak a téminak eredeti felfogisti Gjrakdltését mutatja — mélyitve és
sziinteleniil gazdagitva viligélményét.

Ezt tapasztaljuk Fiist drimavildga vizsgdlatakor is, amelyet viszonylag nem
nagyszdmi, de annil jelent8sebb drimija hordoz. Fiist, a Boldogtalanok natu-
ralista drima-felfogdsa és megvalésitdsa utin egyfelvondsosokkal, drimai jele-
netekkel kisérletezett, melyeket, sajnos, drimiinak gyfijteménye sem kozélt Gjra,
de amelyek a magyar avantgarde drima hagyominyanak legjelent8sebb értékei
kozott vannak.

A magyar avantgarde drima hagyomainyaival foglalkozva, Radnéti Zsuzsa
Fiist egyfelvondsosait a ,,modern drima bélcseleti irdnyzatidhoz” tartozdénak
mondja, s oim szerint emlegeti A l4zad4, A zongora, és az Atyafiak és n8 cimd
szatirjiték4t, majd Osszegezésként a kdvetkez8ket Allapitja meg: ,,Fiist drimdi-
ban is azt mondja el az emberrdl, amit az nem tud, és amit nem is akar magardl
megtudni, s mindezt egy groteszk, a bohdctréfihoz kiozeldllé fintorral”. Egy-
felvondsosainak, jeleneteinek legtobbje a Nyugatban jelent meg, s itt publikilta
Catullus cim@i drimdjit is. Még 1919-ben jelentette meg A 14zadd cimi jarékit,
majd a hiszas évek derekin egymds utdn publikdlta a t6bbit is, hogy drimairé
kedvének lobogdsa az 1931-es keltezést viseld 1V. Henrik kirdly cimd drimi-
jiban lobbanjon nagyot. Drimairdi tevékenysége tehit éppen azokban az évek-
ben a legintenzivebb, amikor kisregényt alig frt, példidzva az iré formavilii-
sainak oly tudatos ,,szeszélye” munkijit.

A szakirodalomban kevés eligazitdst kaphatunk Fiist drimai munkéssigit
illeten. A magyar irodalom torténetének V. kotete is Osszesen 35 sorban tir-
gyalja miveit (ezek koziil is csak a Boldogtalanokat és a IV. Henrik kirdlyt),
és csupan kiralydrimajinak van némileg jelent8sebb irodalma, nyilvin azért.
mert ezt az utébbi években a magyar szinhdzak jitszottdk.

Drimai jelenetei kéziil nem lesz érdektelen, ha a legkevésbé hozziférhetdt s
egyben a legszéls8ségesebb farce-jét, a Dokumentum cimli folydiratban publikilt
No, mit szblsz Freiligrath? cimlit vessziik szemiigyre. Radnéti Zsuzsa hajlik a
felé a gondolat felé, hogy ebben az egyfelvondsosban Fiist a dadaizmus paré-
didjit irta meg, bir szerinte ,,ezt ma mar nehéz eldonteni”.



A tény, hogy Kassik folyéiratdban jelent meg a drimaszdveg, arra enged
kovetkeztetni, hogy Fiist mlive az abszurd driminak abba a hagyominyiba
kapcsolédott, amelyet Micza J4nos és Barta Sindor egyfelvondsosai képvisel-
nek, akidrcsak a Fiist-szoveggel koriilbeliil egyiddben Déry Tibor Az O4ridscse-
csemd ciml drimija is. Fiist szovege dadaista intencidjd mi, azonban ennek az
sizmusnak” mir szeliditett, s irodalmilag nemesitett lehet8ségének korében szii-
letett. A drima alap&tlete ugyanis jellegzetesen dadaista jellegli, a drimai hely-
zet abszurditdsa is adott, abban a kérdésben tiintet§, hogy iinnepelhet-e a
halott nagybacsi névnapja, vagy abban a megolddsban, amely azt lattatja, hogy
a lefejezett né fejét sehogyan sem sikeriil a lapitra sopdrni, nemkiilonben az
égi szézat funkcidjiban (,,no, mit szblsz Freiligrath?””). De Fiist kisérlete mér
azt is jelzi, hogy a dadaista &tletek nem &ncéliak, hogy szintézisre érettek, ko-
vetkezésképpen magidtél a dadaizmustdl is tivolodéban vannak.

Fiist a drdmai forma e széls8séges hatdresetét irva sem vélt hitlenné 6nn6n
irésdga intenci6ihoz, hiszen ebben az alig félives szovegben a Boldogtalanok
témajat Irta djra, ezt adta 4j dridmai felfogdsban, @) technikai eszkdzokkel,
kiélezve a témdban mair eleve adott abszurd vonisokat. Végeredményben egy
nagyobb, hirom-négyfelvonisos drima anyaga slrlisodik &ssze ebben a rdvid
szovegben, 4m ebben Fiist mir lehdntotta alapanyagdrdl a naturalista drima
még megkovetelte részleteket, s minden figyelmét az alaphelyzetre irdnyitotta
(természetesen nem fiiggetleniil Fiist szituidcidkban gondolkodd irésigdtél!), s
igy a miinek mir nincs egyenletes menete sem, a drdmai id8 pedig hihetetleniil
felgyorsul: egy-egy klasszikus drdmai jelenet itt mondatokra zsugorodik ossze,
gyors, filmszerli pergésben fut a szemiink el8tt ,,az ember tragédidjinak” az
eseménysora, az ,6gi szézattal” egyetemben. Immir azonban nem iinnepélyes
és tragikus, hanem tragikomikusan banilis mivoltdban, banalitisiban pedig
abszurdumit megmutaté médon. Ezek a vondsok sejlenek fel a gyilkos nd, a
gyilkolé drtatlansig — Anikd, Abarbenel, a volt csabité és Freiligrath a jovend6
csabitbja viszonylataiban.

Ugyanakkor a narrativ drdmai hagyomannyal valé leszdmolds j6 példéja is
ez a rovid drimai szoveg, amely egydttal a drimai lehetdségek korldtlanabb
felhaszndldsdnak a kisérlete is. Ebben a drimdban a szerz§ ugyanis nem ismeri
a lehetetlent, s megoldani ldtszik azt a problémit is, amit drdmai valészind-
ségnek nevezhetiink, anélkiil, hogy a klasszikus drimai szabélyokra iigyelne.
Fiist a Boldogtalanokban még dldozni kényszeriilt ennek a dridmairodalmi ko-
vetelménynek, itt mar szakit vele, hiszen, mint drimdinak el8szavabél tudjuk,
Shakespeare-hez is tdbbek kozétt az vonzotta, hogy példit mutatott, s bizonyi-
totta, hogy nem kell a drimai valdszinliség formilis kdvetelményeit szigordan
venni. Fiist ¢ drimdja ad abszurdum viszi ezt a Shakespeare-t6l tanult drimai
szabadsigot: itt a f6hds elbijva él, a meggyilkolttal még lehet tdrsalogni, a
sziikséges hd8sok gombnyomdisra lépnek a szinre, nem beszélve a levigott fej
tréfdjarél, amely révén az abszurd helyzet teljesedik ki.

A Freiligrath-sz6veggel koriilbeliil egyiddben keletkezett Atyafiak és a nd
(1926) a modor egységességét tiikrozi, s ebben is bitran él az abszurd drima
felkinilta lehet8ségekkel, a ,,mindent lehet” elvével, kiilondsképpen, ha arra
gondolunk, hogy a leleplezés szindékainak el8terében 4ll. Fiist azonban nemcsak
az 4léletet szembesiti a valdsigossal ebben a drimaban, hanem tovébb is megy:
héseivel a valdsigot mondatja, és még hatvinyozza azzal a betétjelenettel, ame-
lyet teljesen naturalista felfogisban oldott meg. S ez a cipészsegéd és a hdtlen
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feleség jelenete, amit az ,atyafiak” elé a ,,vindor” vardzsol az dtszélen, egy
fa alate.

Fiist driméijanak valdsigos szinhelye tehit az eurdpai abszurd drima egyik
hires szinterét adja, de Beckett el8tt pir évtizeddel. Az élet orszagatjin illunk,
amelyen, Radnéti Zsuzsa szerint, alig koriilrajzolt, absztrakt lények kozleked-
nek. Ugyan8 azt is mondja, hogy ,,a darab kérdésfeltevése metafizikus, a vi-
lasza pedig az, hogy aki hazug illdziékhoz ragaszkodik, megtagadja az értel-
mes létet és 4llati lesz”. TetszetSs, de mégsem olyan elmélet ez, amellyel el-
igazodhatunk Fiist drdmajidnak problémai k&zdtt. Inkdbb arrél van szé, hogy
az embernek a bizonytalansig és a tudatlansig az elviselhetetlen (mir a Ne-
vetSkben is megszdlalt ez a motivum!), a megismert vilig viszont ugyanakkor
abszurd, é az ember szdmira végeredményben nincs kidt, mint ahogy Fiist
egyetlen hése szimira sem kinilkozott ilyen.

Catullus cimd drimijiban, miként Marton Liszlé szép elemzésébdl tudjuk,
mintegy kiteljesedik Fiistnek ez az immar konstans motivuma, hogy diadalmas-
kodjék, végleg uralkodévi viliék majd A feleségem térténetében. A catullusi
,»odi et amo”, a ,,gyllolok és szeretek” motivuma ez, s éppen a Catullus cimi
drdmédja nyomin viligosodnak meg Fiist régebbi milveinek ilyen vondsai, kezdve
a Boldogtalanoktél. A filolégus Kerényi Kéroly Catullus-tanulmdnyiban rész-

. letesen foglalkozott az ,,0di et amo” motivumdval, s azt ,,6r6k démoni tarta-

lomnak” mindsitette, amely a ,,tagolatlan, szintiszta id8ben” folyik. Fiist dri-
mijinak azt a hését pedig, aki koriil ez a motivum kikristdlyosodik, Mérton
Liszl4 az ,,égi ringyd” tipusinak tartja. S valéban: Fiist hdsndinek legtsbbje
is ezt a tipust célozza — gondoljunk a Boldogtalanokra, amelyben egész galé-
rid'a vonul fel e néknek, kisregényei koziil pedig a NevetSkre és az Amine
emlékezetére, s el8legezésiil, gondoljunk A feleségem torténete hésnbjére, illetve
Atyafiak é a nd cim driméjira.

Mirton Liszl6 szerint Fiist ,,Catullusa a félreismert, eltorzult emberi kapcso-
latok tragédidja”: ,,Clodia elmegy, mert Metellus nem szereti, Metellus kiildi,
mert nincs médjiban k&zdlni, hogy kinyilvdnitott gydlSlete szeretetet takar.
Az Obkori kornyezetben minden archaizdldé szdndék nélkiili, korszerl nyelvil
parbeszéd folyik. Clodia dilemmija akir Nérdé, Karenina Annié is lehetne.
A gyilolet itt aktiv er8. Igaz, a pusztulds, a megsemmisiilés, a melankolikus
vég célja felé hat — s »{rt mutat, a lélek hidnydt«...”

A Catullus tehdt immir a drimai forma kinilta megoldasi sikon példizza,
hogy Fiist, konstans motivumaihoz tetszés szerint taldlhat anyagot, s eszmei
koordindtdit valéban tetszés szerinti anyagban hdzhatja meg. A Catullusban igy
fordulhatott a ,,gy(15l6k és szeretek” poétijinak élete felé, aki hidba ostromolta
s csak szenvedett a hires rémai kurtizdn, Clodia miatt. Fiistnek szinte alig
kellett eredeti anyagin valtoztatni: a valdsigban Catullus fiatalon halt meg,
Fiistné] oreg kordig tartd vezeklés vir ra.

A drima kozéppontjiban az oly jellegzetes fiisti probléma 4ll. Metellus és
Catullus d6ntd pirbeszédében ez igy jelenik meg:

»Metellus: Tonkretettem az életemet — annyi az egész.
Catullus: Nem 14ttdl még olyat?

Metellus: (nem felek — Sziinet.)

Catullus: (enyhébben) Mivel tetted tonkre?

Metellus: Elvettem feleségiil. (Nevet.)

Catullus: (csendesen) Az mir régen volt.



Metellus: Azt hittem, jobb lesz neki nédlam. (Sziinet. — Mosolyog.) Amig fiatal
az ember — ilyeneket képzel...

Catullus: Es nem volt jobb?

Metellus: (rinéz) O még nédlam is boldogtalanabb...”

(III. felvonds)

Ugyanakkor Catullus, mintegy a szeme el8tt lezajlott drima tapasztalataként,
a kovetkez8t mondja a drima utolsé mondataiban: ,,Az ember lassan megszereti
dm az elhagyatottsigot — még a szenvedését is...”

Az igazsig kedvéért azt is jelezniink kell, hogy a Catullus nem tartozik dri-
miinak élvonaldba, bir ez is, akircsak a toredékben maradt Néma barit cimd,
hirom felvondsos, utéjitékkal megtoldott ,,szerelmi misztériuma™ az elgondolas
szempontjibdl nem érdektelen anyagot jelent. Az immiér klasszikus fiisti szitui-
cidval van dolgunk itt is. Senor Alberto szereti a feleségét, de a feleség mast
szeret. A férj tudja ezt, s ezért a feleség irdnt érzett szerelméhez a gylilolete is
megjelenik, és megismétlddik az Atyafiak és a nd naturalista betétjelenete is
(»Hiszen, ha egyiitt érem 8ket, talin meg sem &l6m . .. Csakhogy bujkalt 4m . ..”)
Kitlind a birdsigi tirgyalds jelenete, amelyben Fiistnek, amellett, hogy Piran-
dello tanitvinyaként dolgozott, drimafelfogisa és technikdja eredetiségét is si-
keriilt megdriznie és megmutatnia.

Drimai kisérleteinek fent vizolt sordbdél nétt ki végiil is remekmive, a IV.
Henrik kirdly, Fiist drimdinak éppen 4gy definitiv alkotdsa, mint majd regé-
nyeinek csicsa, A feleségem téorténete, lesz.

(Folytatjuk)



