
FÜST MILÁN IV.

B O R I  I M R E

XI.

Az Adventtel egy alkotói hullámban született Füst Milán Az aranytál című 
regénye, mellyel az Athenaeum regénypályázatán díjat nyert. Az Advent sötét 
világával szemben ez a műve sokkal derűsebb, lágyabb, s ha szabad így mon
dani: optimistább, holott végső konklúzióiban az író itt sem a derűt kínálja 
fel. Ebben az eszközeiben és indulataiban szerényebb alkotásban Füst nyilván 
az Advent boldogtalanság-képzete ellenében a „boldog emberről”  akart írni, s 
azt a tapasztalatot sugalmazni, hogy tulajdonképpen a választás problémájá
ban üzenő élettel szembeni viszony szabja meg, ihogy valaki boldognak vagy 
boldogtalannak tartja-e az életét, s nem annyira a külső körülmények, mint a 
belső, a lelki viszonylatok a döntőek. De ez a mű is példázza, hogy milyen 
borotvaélen táncoló kérdés a boldogságé és a boldogtalanságé, (hiszen elég egyet
len félrelépés, hogy az egész világ az ember körül s az embernek a világhoz 
való viszonya ellenkező előjelűvé váljon.

Az aranytál főhőse „nyílt, naív örömöt” mutat. Már messziről látszik rajta 
„krónikus” derűje, s az, hogy a boldogság tulajdonképpen betegsége, „idegbaja” . 
Ilyen az életfilozófiája is: „ . . . Akik szeretik magukat elkeseríteni, azoknak 
minden keserű . . . Akiknek nem elég csoda, hogy süt a nap, még azt is sze
retnék, ha Isten még fekete szemüveget is növesztene az orrukra . . .”  Viszont 
ennek a boldogság-filozófiának az a végkövetkeztetése, hogy „mindenki, aki él, 
nagyrészben ki van szolgáltatva annak, ami vele történik . . .”

Füst Milán azonban közelről sem elégszik meg e filozófia egysíkú értelme
zésével és regénybeli projekciójával. Regényéből ugyanis az is kiderül, hogy 
ára van az ilyen boldogságnak: az életet ugyanis a hősnek úgy kell vennie, 
ahogy az adott, s nem szabad befolyásolni, mert akkor kényes egyensúlya el
veszik. Ezt példázza Az aranytál betét-története is, amely egyúttal Füst tézisét 
hordozza, s az „igazi”  regény felé mutat. Ebből olvashatjuk ki, hogy még a 
boldogtalan ember boldogsága is szétrombolható, paradox módon — jó csele
kedettel, hiszen legtöbbször olyan emberekkel van dolgunk a regényben, akik 
„meg sem tudják hallani, mi szívük igazi kívánsága” .

Az aranytál című regényének Füst prózájában elfoglalt helyét éppen a füsti 
boldogtalanságmotívumnak bővülése szabja meg, amely egyben kiegészülése is
— annak jelzeteként, hogy Füst figyelme az okok kutatásában elfordult a kül
világtól, s teljesen az ember belső világára összpontosult. A boldogtalanság- 
motívum műveiben megszólaló jellegének ugyanis éppen ez a kulcsa, s ettől 
kezdve mind egyértelműbb lesz az a művei tükrözte felfogás, hogy a boldog
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talanság, illetve a boldogság kérdése, nem a külvilágból eredeztethető, tehát 
nem is abban kell gyökereit keresni, hanem a lélek területén kell kutatni. Ebből 
következően Füst boldogtalanságmotívuma sem társadalmilag mérhető kategória 
immár, hiszen azt példázza, hogy elképzelhetők szegény és nyomorult emberek 
a boldogság állapotában, s gazdagok a boldogtalanság mélypontján. Füst próza- 
világának el nem hanyagolható mozzanata ez, annál is inkább, mert legjelentő
sebb prózai művei nőnek ki ebből a szemléletből és a boldogtalanság kérdésé
nek ilyen felfogásából. S nemcsak az tetszik ki, hogy miért nem játszik Füstnél 
szerepet az un. társadalmi meghatározottság, hanem az is, hogy miért választ
hatja oly könnyűszerrel regényei színteréül a nem magyar világot vagy pedig 
elmúlt korok történelmi világát, nemkülönben fény derülhet arra a tényre is, 
hogy Füst hősei legtöbbször miért szociológiailag köztesnek nevezhető társa
dalmi rétegekből származó emberek — leginkább iparosok, diákok, kapitányok. 
Nyilván összefüggést kell látnunk e tények és Füst szemlélete között, s nem kis 
mértékben éppen arra kell gondolnunk, hogy az író, nyilván ösztönösen, sem
legesíteni igyekezett ilyen megoldásai révén a regényírói munkájába betolakodó 
társadalmiságot, s így akarta elkerülni azokat a helyzeteket és leírás-kénysze
reket, melyek a hősök társadalmi minősítését célozták. Mert Füstöt nem foglal
koztatták ezek a kérdések, s tulajdonképpen csak a lélek viselkedése érdekelte, 
ezt akarta rögzíteni. Nem arra kereste a feleletet, hogy mi az élet, hanem egy
szerűen a „róla való érzés” elemzése kötötte le figyelmét. Ábrázoló munkája 
tehát a lelkiség autonómiájának minél maradéktalanabb érvényét akarja meg
teremteni, s alkotja majd meg A feleségem történeté ben — mesteri módon.

Az aranytál című regénye, amely közelről sem remekmű, a füsti problémá
nak éppen ezért jellegzetes példája, s nemcsak azzal, amit tartalmaz, hanem 
sokkal inkább a hiányaival, tehát azokkal a mozzanatokkal, amelyek a szok
ványos regényekkel szamiben iaz ő műveiben alig lelhetők fel, v ag y  tizedrangú 
szerepet játszanak. Utaljunk itt arra, hogy Füst képzeletét a térnek és az időnek 
képzete különösebben nem kötötte le, bár nyilvánvaló, hogy különösképpen 
vonzódott az angol környezethez és mindahhoz, ami ódon és zárt világ, ami 
magyar szemmel nézve egzotikus, kivételes, egyben azonban olyan is, amelyet 
a képzelet még elérhet és érzékelhet konkrét mivoltában. Az angol életről pél
dául a magyar olvasók egy sor valóságos tényt és közhelyszerű igazságot tud
nak, de a legtöbb ember közvetlen tapasztalati körén mégis kívül esik, gyakor
latilag elérhetetlen, s így egy kicsit a képzeletnek, a mesének a földje is, már 
inkább csak atmoszféra, amely amilyen mértékben izgatja a képzeletet, olyan 
mértékben nyugtatja is — s mi több: alapjában véve „üvegházi”  világot re- 
velál, melynek burka elszigeteli a hősöket a legközvetlenebb társadalmi való
ságtól, akik végeredményben reális különcök, hogy az író téziseit hirdessék. 
Más esetekben a történelemnek van hasonló szerepe, gondoljunk az Adventre 
például, vagy öregkora művére, A Parnasszus felé címűre.

Az aranytál tehát azt mutatja, hogy az író figyelme a lélek viselkedésére 
kezd összpontosulni mindenekelőtt, s ez lesz az, amit Füst nagy gyönyörűséggel 
fest és állít elő majd.

XII.

Füst Milán prózája „titkainak” vizsgálata közben nem lesz érdektelen, ha 
novellatermését is szemügyre vesszük, amelynek darabjai, lényegében, mind az 
írói módszer terén, mind pedig a boldogtalanság problémájának felvetésében a



nagyobb lélegzetű prózai művekkel rokonok, s mivel áttekinthetőbbek és ke
vésbé szövevényesek, Füst módszere is egyértelműbben nyilatkozik meg.

Ezt mutatja például korai novelláinak egyike, a Cicisbeo című is, amely al
kalmasnak látszik kérdésfeltevésünk szempontjából a vizsgálódásra.

A novella története a XVIII. századi Olaszországban játszódik, tehát a tér 
és az idő oly jellegzetes füsti megoldását mutatja. Aránylag közel van a téma, 
de mégis időtlen és meg nem határozott. A hős is jellegzetesen az írói vonzalom 
választottja: hegedűkészítő mester (mellékesen hadd idézzük a címhez az Új 
magyar lexikon magyarázatát, mely szerint a cicisbeo „előkelő körökhöz tartozó 
hölgyek fizetett kísérője volt” , s „különösen a 18. században volt szokásban, 
hogy férjes asszonyok férjük tudtával és beleegyezésével cicisbeót tartottak, aki 
mindenüvé elkísérte őket” ). Adva van azután a boldogtalanság motívuma is, 
egészen abban a felfogásban, amelyet Az aranytál kapcsán is már jeleztünk, 
azaz, itt is már tükröződik az a felfogás, hogy teljesen a lélektől és beállított
ságától függ, hogy boldognak vagy boldogtalannak tudja-e magát a hős. De 
már ebben a novellában megnyilatkozik az a tapasztalat is, hogy az emberek 
zöme a választás kérdésében, bármennyire bölcsek is, rendre a boldogtalanság 
mellett döntenek, aminek következtében elveszítik az idilli élet lehetőségét, és 
démonokkal veszik magukat körül. De érzékelhető Füst műveinek misztikus 
vonása is, körülbelül abban a felfogásban, amelyet Shakespeare mutat a Hamlet 
szellemjelenetében. Arról van szó tehát, hogy a lélek egy adott pillanata ho
mályban marad, s ezt, miként Shakespeare, Füst is, tanítványa, deus ex ma- 
chinaként alkalmazza. Legtöbbször tehát magyarázat nélkül hagyja, ellenben 
következményeinek a lehető legalaposabb figyelmet szentel. Ez az a terület, ame
lyen az író otthonosan mozog, s amelyet autonómnak foghat fel, és már ne:n 
köteles az ún. külső körülményekre figyelni. Viszont autonóm területét elmé- 
lyülten vizsgálja s mutatja meg, részben a próza „költői”  elemeivel, részben 
pedig a belső monológot leírássá alakító törekvései segítségével, történést páro
sítva gondolatisággal, nemegyszer olyan mértékben, hogy a tett a gondolat 
függvényeként reflektálódik — az intimnek Füstre oly jellemző felfogása szel
lemében.

A Cicisbeo jelzett tanulságai is azt mutatják, hogy bár Füst novellái nem is 
mérhetők kisregényeihez, prózája minden ékességének és erényének nyomai eze
ken a műveken is ott vannak, s akárcsak a kevésbé sikerült kisregények (mint 
Az aranytál példája is bizonyította), a novellák is nem egy esetben árulko
dóbbak, az író természetéről közvetlenebbül vallók, mint a nagyobb lélegzetű 
alkotások, vagy az esztétikailag épebb művek. S mi több: a novellák nemegy
szer műhelytanulmányok is egyúttal, bennük dolgozta ki az író nagyobb alko
tásainak a gondolatiságát, egy-egy epizódjának szituációját, s mi több: néhány 
elbeszélése egyúttal nagyobb műveinek ősképe is.

Sajnálnunk kell azonban, hogy ebben a pillanatban még nem lehet datálni 
Füst novelláit, hiszen a Füst-^filológia, elsősorban az írói temperamentum kö
vetkezményeként, csupán a versek variánsai iránt érdeklődik, de novellái ala
kulásának rajzához még nem járult adalékaival, s éppen ezért mindenekelőtt az 
írói természetrajzával foglalkozhatunk csupán —  eltekintve az egyes novellák 
keletkezése körülményeitől, s attól, hogy Füst prózája alakulásának milyen sza
kaszában íródtak.

Nyomban azonban azt kell megállapítanunk, hogy Füst novellái, az elsőtől 
az utolsóig, a költői próza kategóriájába sorolhatók. S erre nemcsak témafel
fogása figyelmeztet (például a realizmus-eszmény hagyományos vonatkozásai 
nem igazítanak el bennük), hanem novellái ún. realitásai is, amelyek az írások
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mikrorészleteiben tárgyak, tények, szó szerint is „valóságok” , összhatásukban 
ugyanakkor álmok elsősorban, s Füsttel kapcsolatban az álom-realizmus egy 
sajátos, csak rá jellemző formáját kell emlegetnünk. Történeteinek evilágisága 
tehát egészen más síkokon realizálódik, mint a szokványos realista vagy imp
resszionista novellákban, hiszen Füst történetei tulajdonképpen soha nem „di- 
rekt”  az életben realizálódnak, hanem a lélek síkján. Azaz: Füst vagy emlé
kezés- vagy vallomás-novellákat írt. Ám, miként a Cicisbeo kapcsán jeleztük, 
Füst a közelinek és a távolinak, a kül- és a belvilágnak egészen sajátos és csak 
rá jellemző viszonyát és arányát alakította ki, a lélektani realizmus közhasz
nálatú fogalma sem fejezi ki pontosan Füst novelláinak természetét, különösképp, 
ha az elbeszélések erős „költői” helyeit is figyelembe vesszük. Az írói szubjek
tivitásnak objektivizált, méghozzá az intimnek a szférájában objektivizált alak
jával állunk szemben Füst novellavilágában is tehát, prózája egészére is érvényes 
jellegzetességet látva ebben.

A „költői” elem Füst próza-effektusának el nem hanyagolható mozzanatai 
közül való, s mi több: éppen ebből a pontból nézve sejlik fel rokonságuk a 
versekkel is, elannyira, hogy megkockáztatható az az állítás is, mely szerint 
Füst novellista a költészetben, s „költő”  a novellaírásban, mert hisz bárhova 
tekintünk is, mindenütt a „szellemek utcájának” benyomása vár bennünket.

Füst prózája „költői”  elemei között első helyen erős pikturális s különösen 
érvényesülő plaszticitásra való törekvését kell hangsúlyoznunk, amelyeknek se
gítségével egy-egy lélekállapotot a maga vizuális gazdagságában szemléltethet:

„ . . .  Ezzel szemben, valamint egy átkozott mécses, amelyet egy elhagyott szoba 
mélyén égve felejtett valami szamár. . .  s ez most magános tébolyában egyszerre 
az égre tör és lángol és lobog eszeveszetten, mintha apró kis tűzhányóként akarná 
bevégezni eddigi lenge világát. . .

Tehát el ne feledd: egy elhagyott várost vettünk Giovanni s abban e mécsest 
egy még elhagyatottabb szoba mélyén ..

(A cicisbeo)

Jeleznünk kell ugyanakkor a zöld színnek Füst „költői”  mozzanatában ját
szott szerepét is. Már eddig is alkalmunk volt a zöld szín domináns jellegét 
észlelni, annál is inkább, mert talán csak József Attilánál bírnak a színek, híres 
„ezüstjei”  és „kékjei” , azzal a jelentőséggel, amellyel Füst „zöldjei”  rendelkez
nek. íme néhány példa novelláiból:

„Mert gyönyörű volt a naptányér és szemtelen.
Mert tüzes karikákat eregetett éppen kelet felé, kénye-kedve szerint, amellett 

lilás-szép ágytakarókba merítve acsarkodó, furcsa pofáját, amilyeneket én képzel
tem magamnak minden időkben, továbbá még pihék is röpködtek körülötte, 
mintha valaki feltépte volna párnaciháit. . .  belenevettem hát a napba is. Mond
ván, hogy milyen jó dolga van ennek odafenn, nem úgy, mint nekem.

Mert előtte jómesszire, balra még egy csodás-zöld, almazöld sík terület is volt 
ám az égi mezőkön — ej-haj, még ez is Istenem —, hogy lehet abban is rin
gatózni valakinek . . . ”

(Két ballada egy édesanyáról)

Emlékezhetünk A Cicisbeo Fiamettájának „tengerzöld bársonyruhájára” is, 
amely „annyira illett a lángoló haja tüzéhez” . Az Emléklapok Holdacskáról 
című elbeszélésében a „rejtélyes kisasszony” „könnyű-zöld, firenzei habkalapban 
szállt fel a vonatra” . S ugyanebben a novellában olvashatjuk egy magyarázat 
kapcsán, miért is szereti ezt a rejtélyes nőt:



„Ha most behunyom a szemem: napsütött vizek jelennek meg újra előttem, — 
mint már annak idején is egyszer — majd ismét: zápor és verőfény, zápor és 
verőfény, ez az, amit e tárgyban mondani tudok . . .  A szeme pedig eközben csupa 
boldog sugárzás! . . .  valami okos és ügyes és buzgó és hamiskás ördögöcskék kezd
ték el bennük játékaikat: no lám . . .  Ha pedig a szemébe néztem — hogy is van 
az a Heine-vers? Elfelejtettem — zöld tenger — mondtam én magamnak, s ebben 
a tengerben annyi komolyság volt, hogy sírni tudtam volna tőle, mint egykor 
Heine.. ”

Később meg ezt állapítja meg:

„Túlságosan halottas volt zöldes tüzei nélkül — különben is mozdulatlanul fe
küdt a hátán s két karja feje fölött összekulcsolva: olyan volt, mint valami kis 
ledöntött kariatida . . . ”

A Ballada Fannikáról címűben ezt olvassuk:

„Odakinn éppen remekül alkonyodott. Olyan szép lila volt az égalja, s ehhez 
még zöld sugárzás is tört magának utat a felhők füstös tömkelegéből, továbbá oly 
bűvösen gomolygott is az égen, hogy aki nézte, kedve lett volna arkangyalként 
odarepülni s megmeríteni kardját e zöld zuhatagokban . . . ”

Tud azután Füst a szoba „zöldesszín nyárutói délutánjáról” , „régi tükrök 
zöld-ezüst színeiről” . S így tud felkiáltani: „A  világ színarany” , miközben 
„zöld hajnalokat”  emleget, amelyekben „szinte peng a láthatár, s hangok; a 
boldogság sóhaja” .

Végül hadd idézzük Füst egyik novellájának azt a helyét, amelyben éppen 
a zöld színnel kapcsolatban a „perspektivikus szépségideáit” emlegeti:

„ . . .  Messziről igen — onnan szép a mező, meg a tengerek is, szép zöldek 
csakugyan, — ezt mi, filozófusok, nemde így hívjuk; perspektivikus szépség- 
ideál . . . ”

Füst zöld színei körüli vizsgálódásaink tapasztalataként viszont azt állapít
hatjuk meg, hogy az író boldogság-motívumának a zöld nemcsak alkotóeleme, 
hanem döntő meghatározója is a kifejezés terén, megkülönböztetett szerepe van, 
s színként anyagszerűségével van jelen, ugyanakkor pedig a szenzuális benyo
más és az emberi tudat szempontjából mobil terület, hiszen egyaránt sorolhat
juk mind a materiális világ anyagszerű alakzataihoz, mind pedig absztraktabb 
szféráihoz, s így ismét csak azon a már emlegetett s Füst kedvelte „köztes” 
területen találjuk magunkat, amelyről a művek makrorészletei, hősei szociológiai 
meghatározottsága kapcsán beszéltünk. De a zöld ugyanakkor a boldogtalanság- 
motívum ellenpólusa is, és fölöttébb feltűnő, hogy Füst novelláinak csak egy 
körében bukkan fel, majd a novellák egy másik sorozatában szerepe alig ész
lelhető, hogy novellás kötete utolsó elbeszéléseiben újra felbukkanjon. Nyilván 
nem véletlenül: hiányát az író az emlékezés melódiájának édességével pótolja 
ilyenkor.

„Költői”  elemei közé sorolhatjuk Füst tájképeit is. Prózájának eddig kellően 
nem értékelt mozzanatáról van itt szó, holott Füst tájképei mesterművek, ame
lyek az írót a magyar próza tájfestői legnagyobbjainak egyikévé avatják. Tájai 
azonban nem öncélúak, bár függetlenek az ember világától, Füst egzisztenciális 
jelentőséggel ruházza fel őket, minthogy lélektani szerepet tulajdonít nekik, hi
szen álomi tájakkal találkozunk műveiben, amelyek realitásokkal teljesek ugyan



akkor. A korai romantikusok érzékeltek így tájat, mint ahogy Füst, s olyan 
érzékenységgel, hogy színek helyett már-már a fény relációi uralkodnak el. íme 
például egy őszi tájképe, mellyel kapcsolatban mondja, hogy „még nem az ősz, 
csak a sötétsége” :

„Mert eddig még, tegnap még bizonytalanul keringett a táj felett, mint egy 
nagy madár, de most megült rajta és kiteljesedett. Az ég borús volt és mégis 
üresnek látszott, csak északi sarkában mutatkozott meg időnként az álmos hold
szelet, sápadt derengést és reménytelenséget árasztva a kopasz tarlókra, az egész 
védtelen tájra, amelyen most semmi sem mozdult. — A világ már csak félig él — 
gondolta az ember. Mondom, egy hang se hallatszott sehol, de íme mégis: — pity, 
pity — hangzott a füvesebb tarlókról, talán egy szegény kis álmodó, egy szegény 
kis földi pacsirta sóhaja volt a hideg ég felé . . . ”

(Emlékezés egy őszi hajnalra)

S íme egy „édeni” tájképe:

„ . . .  Ülsz most a Paradicsom délibb vidékén, egy folyónak a partján, egy szi- 
komorfa árnyékában és fügét eszel. Árnyék hűti homlokodat s a reggeli, gyengéd 
napfény hosszú szakálladat éri. S ahogy áttetsző függöny mögé tűnnek a hölgyek 
előlünk: nemrég tűntek el a csillagok is s a nedves eget kék folyó tükrözi 
vissza. Ülsz a nedves szép füveken, fügét eszel s a vörös agyagpartok szakadékait 
nézed s túlnan a sárga homokot. S a Paradicsom halai is érzik a reggelt s fel
felvetődnek a kék folyó fodrai közt s Te őket élvezed. . . ”

(Aladdin atyja sírjánál)

A következő részletben pedig maga Füst nevezi tájképét a „tartalmas csend” 
leírásának:

„Kertjében ült, kora hajnalban, a tartalmas csendneK azokban a csodás óráiban, 
mikor semmi sem mozdul, csak éppenhogy az egész határ szinte zeng a madár
füttytől, de a müezzin hangja is el-elhat idáig s az ember mégis csodálkozva néz 
körül és azt mondja magának: milyen nagy itt a csend! Továbbá: égő-zöld pil
langók keringenek az ember arca körül, mint a repülő smaragdok s keleten egy 
felhő tűzbe borul s az ember mégis azt mondja magának: milyen csodás ez a 
mozdulatlanság. . . ”

(Párducok paradicsoma)

Azt is mondhatnánk az ilyen képekkel kapcsolatban, hogy ha Füst boldogság
motívumának a zöld szín az atomja, akkor tájképei ugyanennek a molekuláit 
képezik. A boldogság ugyanis az ember nélküli világ állapota — ez az a gon
dolat, ami feltűnik, ám éppen a „perspektivikus szépségideái”  révén az emberrel 
kerül szoros kapcsolatba, az emberre mutat, s válik végső kicsengésében az em
ber életének képévé-összefoglalásává, egészen közel Füst életfilozófiájához:

„Mármost képzeld csak el, kedves, itt van ez a naptányér, meg a gyönyörű
telihold és eljön a tavasz, vagy hideg tél van és esik a hó . . .  és ezen a kopár
földön senki sincs már, aki bámészkodva csodálja. Sem a tengert és ezernyi fény
változásait, sem a hajnalt vagy az eget? sem a csodás hegy láncolatokat? Nem
volna kár érte, hogy senki se lássa? S ha nem volnának édesanyák, akik ölükbe
rejtik gyermekük arcát, sem fiatalasszonyok, akik végigsimítanak a derekukon 
finom kezeikkel, sem olyan idős urak, akik fájó szívvel és mosolyogva eltűnődnek 
ezen? Jobb volna ez így, mit gondolsz, jó kis gyermekem? Ha hiába volna oda
fenn a naptányér?



— A naptányér? ;— mondá és nevetett.
— Tegnap láttam ködeiben, amikor kiléptem valahonnan az utcára és majd azt 

mondtam neki: — gyilkosom! hát ezt csinálod, ez a műved? Hogy csupa vér 
legyen itt minden? Acsarkodás és gyűlölet, hogy a lelkem ne lelje helyét? Hogy 
a teremtmények egymásból egyenek, egyik a másiknak a lábát, hogy csupa élct- 
halál-küzdelem legyen itt az egész, s amellett még csupa nyomor is és éhezés és 
lelkek és művek és világok pusztulása minden időkig! Maga azt állítja, hogy a 
tenger . . .  hogy milyen szép a tenger . . .  hogy milyen szép a tenger, meg a mezők 
is. De tudja-e, hogy mi van a mezők mélyén és tengerek alján? Hogy micsoda 
gyilkosságok, falás és rágás, csupa csámcsogás, hogy micsoda húscafatok esnek ott 
szét a fogak között pillanatonként? Messziről igen — onnan szép a mező, meg a 
tengerek . . . ”

(Denevérek)

Nyilvánvalóan ez az elv üli diadalát Füst írásaiban az emberek világán is. 
Nem véletlen, hogy a fenti elbeszélésben állítja a hős, hogy nem lehet boldo
gulni az emberrel, mert ami „nekem való, az nekik, úgy lehet, idegen” . De 
mert az emberi kapcsolatok, még ha a szeretetről van is szó, alapjában véve 
erőszakon alapulnak (A feleségem története példázza ezt is majd klasszikus ér
vénnyel!), nyilvánvalóan a boldogtalanság motívumának az elhatalmasodása, 
lehetséges variánsainak nagy száma is egyenes összefüggésben áll a fentiekkel. 
Következik tehát, hogy Füstöt elsőrendűen a szenvedély természetrajza érdekli, 
melynek gyökerei az emberek egyoldalú kapcsolatainak tényszerűségébe kapasz
kodnak, tehát alapjában véve túl is vannak a hősök önkörén, mert azok „nem 
tudnak csínján bánni”  egymással. így a szeretet lehetetlen, és a boldogtalanság 
az eleve adott. Ezek a fő összetevői a „létezés puszta minőségének” , s mint 
ilyenek az emberrel kapcsolatos „erkölcsi tények” közé illeszthetők — félúton 
a „világállapot és az egyén lelki struktúrája között. Ismét egy „köztes” terüle
ten tehát.

Füst Milánnak ilyen álláspontját „pozitív semlegességnek” lehetne nevezni, 
melyet az író esztétikai kategóriává avat, függetlenül attól, hogy egészen ki
élezett formában fogja ezt fel, s így interpretációjában „a boldogtalanság da
lolni kezd az emberben” , hősei „ittasak lesznek” , a boldogtalanság és a remény
telenség részegei.

De, miként az Emléklapok Holdacskáról első mondata hirdeti: „A  sors furcsa 
dolog ám!” , mellyel kapcsolatban az írónak a misztikumhoz való vonzódását is 
jelezhetjük. Füst szerint az emberben egy ismeretlen erő működik, amely az 
egyik embert arra ösztönzi, hogy a másiknak az életköreibe taposson — azaz: 
hogy vagy szeresse a másik embert, vagy idegenkedjék tőle. összetettebbé válik 
azonban ez a probléma, ha arra gondolunk, hogy Füst műveiben az a hős, akit 
szeretnek, rendszerint nem viszonozza a szeretetet, a tűz tehát izzik, magánosan, 
testvér-lángok nélkül. Ebből keletkeznek a hősök bonyodalmai, a lélek konflik
tusai, melyek végeredményben Füst műveiben az emberek életét döntően meg
határozzák. Legjobb elbeszélései, mint amilyenek az Emléklapok Holdacskáról, 
a Karácsonyi történet vagy a Szívek a hínárban erről szólnak, s így kapcsolód
nak abba a körbe, amelyet kisregényei és A feleségem története alkot.

A novellák kínálta tapasztalatok közül még kettőt kell külön is kiemelnünk. 
Az egyik az a megfigyelés, hogy Füst hősei rendre post festa vizsgálják boldog
talanságuk idejét vagy vélt boldogságuk korát, s már olyan területen járnak, 
amelyen bölcsességgel megfejteni igyekeznek szenvedélyük volt idejének a rej
télyeit — egy „másik világban” tehát, immár boldogan, mert nem kell élniök 
azokat a szenvedélyeket, amelyek pokollá tették életüket, s mégis nosztalgiával
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telten, az emlékezés édes ködén át szemlélődnek, mert, Füst műveinek végső 
kicsengéseként, az derül ki, (hogy mégiscsak az volt az élet — a „nem élet” 
formájában is.

A másik megfigyelésünk az indító részekre vonatkozik. Füst novellái ugyanis 
rendre gondolattal indulnak, s nem az eseményt revelálják. Az író magatartá
sából, világhoz való viszonyából következik módszertanának ez a jellegzetes
sége, hiszen az végérvényesen emlékező-megidézőnek nevezhető, s így látomá- 
sosnak is.

XIII.

1933-ban jelent meg a Nyugatban A  kapitány 'felesége cím alatt nagy novel
lája, amely a kisregény műfajához áll egászen közel. Ebben a művében, később 
a Szívek a viharban cím alatt publikálta, az író novellista erényeit s írói vilá
gának legfőbb jegyeit rendre megtaláljuk. Ez a műve az, amely egyfelől A fe
leségem története felé mutat, másfelől pedig A Parnasszus felé című öregkori, 
kései, alkotását revelálja.

A XVIII. századi Krakkóban játszódó művész-novella a mesterség proble
matikáját is érinti, s éppen ezért külön érdekkel is bír. Egy festőnövendék 
kalandjait mondja el a város kapitányának feleségével s a kapitánnyal. A Ci- 
cisbeo-történet újrafogalmazása ez egy szélesebb síkon, nagyobb apparátussal, s 
bár a mű alaphelyzete is a Cicisbeóra emlékeztet, Füst tapasztalatainak köre 
sokkal gazdagabb immár. Három ember boldogtalan itt, s mindegyik a szeretet 
boldogtalanná tevő erejének egy-egy változatát testesíti meg. Körülöttük pedig 
Füst „furcsa”  emberei élnek, kik közül Pinero mester egyike a legérdekeseb
beknek.

A műhely-vallomások szerint pedig arra kell következtetnünk, hogy ekkoriban 
már Füstöt nemcsak világának etikai természete, de esztétikai vonatkozásai is 
foglalkoztatják. Ilyen például az alább következő vallomás is:

„ . .  . Ebben a szerencsétlen hazában ugyanis annyiféle láz bujkált az emberi 
szívek mélyén, annyiféle gyalázatos önzés és magasztos, tiszta szándék, annyi os
tobaság és hiúság s oly kevés okosság küszködött egymással, hogy egy magam
fajta fiú hogy is tájékozódhatott volna benne? Én a művészetemmel voltam elfog
lalva és később, mint az majd kiderül, a szerelemmel s a világ ügyeiről körülbelül 
azt gondoltam — majd csak kijön e nagy zűrzavarból valami. — Ezt gondoltam, 
amellett lángoló hazafinak éreztem magamat, kérlelhetetlen forradalmárnak. De 
hogy mi légyen e forradalom tárgya? Ezt persze nem tudtam volna szavakba 
foglalni. Ha nekem azt mondták: — a haza szabadsága, vagy dicsősége, továbbá: 
a főurak önkényének letörése, vagy ezt a szót hangoztatták: vallásszabadság vagy 
az utcán még azt is, hogy a kozákok helyzete tisztázandó — akkor én mindezzel 
egyetértettem. Fiatal voltam s az ésszerűséget tartottam a mi életünk vezérlő csil
lagának. Akkor még nem tudtam, hogy szenvedélyek, szeszélyek, esztelenség mily 
mértékben veendők számításba ahhoz, hogy valamelyest megérthessük az embsr 
életét.. ”

Itt olvashatunk a báj érzetéről is — Füst ugyanis szinte szépségeszményét 
fogalmazta meg a kapitány feleségének, Zamoiszki Frederikának, rajzában, töp
rengve, hogy mi az a konokságon kívüli „csodálatos báj” , mit alakja sugároz:

„ . . .  S mármost, hogy mi ez a báj? Ezt se tudom én. Annyi biztos, hogy nem 
bájolgás, de nem is vidámság, — hogy is fejezzem ki magamat? Az is biztos,
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hogy számomra még ma is ez a legritkább és legbecsesebb emberi tulajdonságok 
egyike s hogy mindössze csak kétszer vagy háromszor találkoztam vele későbbi 
életem során és akkor is csak nőkben és gyermekekben . . .

. . .  Zöld selyembe volt burkolva az egész alak, csupa zöldbe s ebből nyaka és 
félig fedetlenül hagyott keblei úgy világítottak ki, hogy fénylettek fehéren csil
logva, mint a világító felhők az égen. Tehát álmaimnak megfelelő volt, kétség
telenül. Mert mit is képzeltem én róla éjjelente? Hogy a bőre világít és remeg 
alakja körül a levegő. De hiszen még a csodálatos pici fogai és a szemefénye is 
világítottak, mert feje valami zöld csipkék felhőibe, egy habos arrangement-ba 
volt bebugyolálva, amelyből csak egyik oldalon buggyantak elő szőke fürtjei. Hogy 
az ámulattól nem tudtam hova lenni. Ilyen szépnek voltaképp még nem is lát
tam őt .. ”

Tárgyalja azután a „szív szerinti rajz” kérdését, egyben Füst próza-művésze- 
tének fontos vonásához is adalékot szolgáltatva. Pinero mester így oktatja ifjú 
tanítványát:

„ . . .  Hát először — nagyszerűen kell értened az izmok elhelyezéséhez, kívülről 
kell tudnod a test minden hajlatát, görbületét, különösen a mozgás közben való 
elváltozásait, de ne csak az eszed tudja, az ujjaid, az ösztöneid is. S ha már ál
modban is tudod mindezt, akkor már igenis, eldobhatod akár az egészet és rajzol
hatsz a szíved szerint. . . ”

S ugyanígy idézhetnénk Frederika egy másik rajzát is, amely egyben a leírás 
megkomponálásának, elrendezésének a problematikáját is feszegeti, mintegy je
lezve, hogy a húszas évek végén és a harmincas évek elején Füstnél a stílusérés 
sajátos folyamata játszódott le, amelyből majd oly jellegzetes, senki mással össze 
nem téveszthető „édes új stílje” alakul ki.

Első nagy prózai korszakát már két olyan kisregénye zárja, amelyben ez a 
stílus egyértelműen üzen. Ugyanakkor ez a két kisregény, az 1929-ben kelt 
Szakadék és az 1933-ban írott s oly finom mívű Amine emlékezete, Füstnek a 
boldogtalanság témája körüli kutatásai egy szakaszának is a lezárását jelzi, 
minthogy az író már A feleségem története szintézisére készült.

A Szakadék alapjában véve példázat, s talán ez a műve az, amelyben a böl
cseleti elem egészen előtérbe kerül, a tudatosodásra helyezve a hangsúlyt, hiszen 
hőse egyetemi tanár, jogász, akinek tudatvilága az analízis lehetőségét is reve- 
lálja, s így természetes közege lehet egy ilyenfajta vizsgálódásnak. Mellékesen 
azonkívül azt is meg kell jegyeznünk, hogy Füst itt is úgy tud szólni a bol
dogtalanságról, mintha előbb már művek sorában nem dolgozta volna fel ugyan
ezt a témát. Nem a legnagyobb művei közé tartozik a Szakadék, de, mint mind
egyik Füst-műnek, ennek is van sajátos bája és karakterisztikuma, műfajon 
belüli árnyalata, szuverén világa — annál is inkább, mert itt már Füst a pró
zának mestere, aki az esztétikai teljesség benyomását ki tudja váltani az olva
sóból.

Nem véletlen, hogy a Szakadék a felismerés regényének nevezhető, s már 
címében is arra a kettősségre utal, amely a látszat és a valóság között feszül. 
Az első oldalak például a boldogság revelációját adják. Apró földi élvezetek, 
ínyencségek problémátlan világát dátjulk egy téli reggel kulisszái között. A fel
hőtlen boldogságnak és életörömnek képe ez. A rajz elárulja, hogy Füst meny
nyire tobzódva merül el a finomságokba és ínyencségekbe, s így lesz érthető, hogy 
amikor a főhős, már a szakadék másik partján állva visszaemlékezik életének e 
szakaszára, a végzetes reggel kapcsán ezt mondja (a regény első mondataiként):
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„Ha ma visszagondolok, az az érzésem, hogy azon az éjszakán álmomban meg
őrültem. Igaz, azóta rendes ember lettem újra — elég rendes —, ha nem is egészen 
az, aki azelőtt voltam . . . ”

Felhőtlen boldogságban kezdődött a főhős napja a regény indulásának kri
tikus reggelén, az egyetemen tartott remek előadással folytatódott, majd egy 
ebéd jó ízeiben csúcsosodott. „Különös napom van ma — mondja a hős —, 
rendkívüli napom, talán jó napom, az is lehet. Ne nézzenek úgy rám, mintha 
öngyilkosjelöltnek tartanának . . . Nem, nem, erről szó sincs . . .”

Pedig alapjában véve éppen erről van szó, mert hiába derült a hős feje felett 
az élet ege, Zsemle úr (egyik hallgatója) története kizökkenti végtelen nyugal
mából és boldogságából, s ez a történet adja a főhősnek azt az impulzust, amely 
földrengésként összedönti addigi életét, s szakadékot húz a közepébe. Szinte 
jelentéktelen ügyről van szó, a véletlen furcsa játékáról, hiszen a szórakoztatá
sára magával hívott két hallgatójának jelenléte semmiféle veszélyt nem jelenthe
tett. Ám, amikor egészen véletlenül és ötletszerűen (rákérdezett Zsemle úrra, a 
felelet, mit hallott, a rádöbbenés erejével hatott rá, s villámfényként világította 
be élete rejtett zugait is. A feleletből megtudta, hogy Zsemle az az ember volt, 
aki mert választani, hiszen nem a tanulmányok érdekelték, hanem a zene, s a 
biztos karrier Ígéretét elvetve, zenész lett, mondván: „csak úgy boldogulhatok, 
amilyen vagyok . .

Nyilvánvalóan a körülmények sajátos összjátékát kellett Füstnek megterem
tenie, hogy Zsemle úr sorsának ez az egyszerű ténye, egy másik ember életének 
egy bagatell mozzanata, a választás problematikájává nőjjön a hős szemében 
(aki, mily jellemző, névtelen!). Három megállapítás köré csoportosul tehát a 
tanárnak ez a kritikus napja, s ezek a megállapítások ott tornyosulnak közvet
lenül a Zsemle-epizód előtti órákban, mintegy minden lehetséges előzmény le- 
szűrődéseként. Amikor hallgatóit ebédre hívja, ezt mondja: „ . . . látják, az em
ber néha nem szeret egyedül lenni.. . Különösen az ilyen ember, aki senkit sem 
szeret..  .”  Ehhez szorosan kapcsolódik a hős másik megállapítása, most már 
feleségével kapcsolatban: „Elvégre nem elég szenvedés már maga az, ha túlsá
gosan ismer valakit az ember?” . Ebből nő ki a harmadik, immár pedagógiai 
színezetű tétel: „Mindenesetre azt tanácsolom tehát, hogy igyekezzenek mindig 
és minden tekintetben a lábukon állni, ami annyit jelent, hogy a világért se 
támaszkodjanak egy más ember jóságára teljesen . . .” . A Zsemle-epizódot pedig 
így kommentálja a tanár: „ . . . ilyen fiatalságot és ilyen érettséget, e kettőt így 
együtt, ritkán tapasztaltam még önök között, Uraim. . .” . S mint aki eleget 
hallott, szélnek ereszti kísérőit.

Lelke azonban már sebzett, és Zsemle története kezd dolgozni tudatában: 
„Mint aki kiokádta egész bensejét, kiábrándulva magamból, leverten mentem 
egy kávéházba ezek után” — olvashatjuk az első kommentárt, amelyet azután 
majd egy hosszabb elmélkedésfutam kap fel és visz tovább:

„Igen gyerekes vagyok, még mindig az, ugyanúgy várok még mindig valamit, 
mint kamaszkorom idején. Holott hát, itt az idő, hogy beletörődjem, hogy csodák 
nélkül múlik el az élet. Hogy beletörődjem, hogy szívósnak és kitartónak kell 
lenni és akkor is, ha semmi se teljesül is be: se délután, sem estefelé. — Az 
ember este a sivatagi utas tikkadtságával tér nyugovóra és szívósan és kitartóan 
várja a holnapi napot. Ez az ember dolga a világon . . .

. . .  Nincs oly ember, aki nap nap után képes volna újra szembenézni a fele
lősséggel. Sem a felelősséggel, sem a teljes világossággal, — ismételtem el ma
gamban fő princípiumaim egyikét, de már sokkal hangsúlyosabban, mint odahaza.



— Vigyázz, vigyázz — mondtam magamnak —, nincs az a keménység, mely az 
önmegvetést állandóan kibírná! ..

Nyugtalanná válik, s kutatni kezdi, „mi néki a baja?” , s elhessegetni akarja a 
lélekre nehezedő kisértetet:

„Mi az istennyila bújt belém? Hát csakugyan ilyen boldogtalan vagyok énr* 
Elvégre mégiscsak van otthonom is, szerető hitvesem, családom, birtokom, egy
szóval mindenem, ami kell..

Ahogy a Zsemle-epizód megindította a tanár Öneszmélő, a helyzete felisme
résére irányuló munkáját, a Hermione-epizód, amelyben az emberek egymáshoz 
való viszonya lepleződik le, s, akárcsak a Zsemle-epizódban, a választás prob
lémáját élezi ki. Hermione férje boldogtalanságát panaszolja, mire Hermione 
így kommentál:

„ . . .  Ne feledje el, hogy egykor oly bátor volt és elvett engem feleségül. Ne 
legyen hát gyáva ma sem. Ne feledje továbbá, hogy olyan szerencsében volt része, 
amiben nekem például sohasem . . .  Hogy olyasvalakivel élhetett együtt, akit sze
retett .. .”

Miért bomlott tehát fel ez a házasság? „Hogyan történt?” — kérdezi. Mire a 
felelet (nagyon jellemzően) ez:

„Ön azt kérdezi, hogy történt? Milyen ostoba kérdés! . . .  Hát csak úgy ma
gától adódott, tetszik érteni engem? Mint a szeplőtelen fogantatás, vagy mikor 
valaki leesik az emeletről, vagy elgázolja egy söröskocsi hordókkal — az emberrel 
ugyanis megesik egy s más . . . ”

A regény gondolati mélyrétegébe szállunk le a Hermione-epizód dialógusait 
olvasva. Füst ugyanis nemcsak az élet és a cselekvés ismeretlen területein in- 
szisztál, hanem rejtélyes erőket tételez fel, amelyek pokollá teszik az ember 
életét, s mi több, itt már egészen egyértelműen egzisztencialista filozófiai trak
tátust ír arról, hogy a szeretet és a jóság is kínzója az embernek, s ezek is 
pokollá változtatják az emberi viszonylatokat („Ott áll az egyszerű jóság és az 
Úristennek el nem engedné az ember kezét. Mikor az ember zuhanni akar . . .” 
Vagy: „Vajon biztos-e, hogy annak megfelelően kell is élnünk, mint amire való
nak magunkat ítéljük?. . . ” ).

A Hermione-epizód után érik meg a hősben a gondolat, hogy szakít eddigi 
életével, elválik feleségétől, mert neki olyan „jóságra van szüksége, mely útjára 
bocsátja . . .  és hagyja, hogy belevesszen a semmibe . . .” . Eltépi tehát a rende
zett és szabályos élethez és világhoz fűződő kötelékeit, s ki akarja próbálni, 
mit tud az ember az így nyert szabadságával kezdeni, azaz, meg tudja-e való
sítani a „légy önmagad” jelszavát. Űtnak indul tehát és, paradoxonként, egy 
pálinkamérésben köt ki, kalandja végén pedig így elmélkedik:

„— Ez hát a szabadság? — Álmodoztam. Ennyire viszed a szabadságoddal? 
Erre vagy képes, mikor megszabadítottad magad? Erre képes az ember, amikor 
megszabadította magát? Ember fia! Egy butikban pálinkát ittál? — rohantak meg 
a kérdések s oly erővel, hogy ott az utcán elkezdtem hangosan hahotázni. . . ”

Ekkor találkozik Pötykös Alberttel, aki „szabad embernek” vallja magát:
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„ . . .  — Te szabad ember vagy? — kiáltottam fel erre. — Hisz épp az kell 
nekem, azt keresem én. Akkor mindjárt meg is mondhatod, mit kell egy szabad 
embernek csinálni a világon? . . . ”

A Pötykös-epizódból (Pötykös „szabadságának” a története ez) az derül ki, 
hogy a főhős „nem tud ferde síkon élni” , miként azt a Matlák suszter álma 
című kis betét megvilágítja. Abban a pálinkamérésben megélni véli a „szabad
ságot”  ugyan, de úgy, hogy az emberi életek poklába kénytelen merülni, s ekkor 
már így bölcselkedik: „Szakadék van bennünk...  A között, amik igazán va
gyunk s amit élünk” . Mert nem lehet „megszabadítani tébolyaitól az embert” — 
ismeri fel a bős, a világ determinált, „változtatnod nem Jethet” . Mikor kalandjai 
után hősünk hazatér, már más ember. „Megöregedett”  — mondja a regény 
utolsó mondata, hiszen a hős, gyáván, a kényelmet és a jólétet választotta igazi 
énje ellenében, a hazugságokat igazi nyomorúságával szemben.

Az Amine emlékezete viszont csak látszólag ellendarabja a Szakadéknak, 
hiszen, mint már láttuk, Füstnél végeredményben minden út a boldogtalanság
hoz vezet. Itt ez a kérdéskör azzal a mozzanattal gazdagodik, hogy a hős nem 
tudja elhinni, hogy szeretik, hogy a boldogságot tartotta karjaiban. Éppen ezért 
veszíti el végérvényesen. Álom a boldogság — sugalmazza Amine lénye, amely 
egy pillanatra megmutatja magát. Az ember viszont vak, mert hiányzik belőle 
a „szív bátorsága” .

Ezt a kis remekművet az elvesztésnek és a vissza nem idézhetőnek a szo
morkás hangulata lengi be. Egy ember élete rajzolódik ki a műből, egy élet, 
amely „keserűbb volt a kelleténél. Olyan volt, mint az állott tea . . . ” . Mene
külni akar a hős, de sem az emlékezés nem vigasztalja, sem Pest s a kártya
csata. Mélyponton áll tehát, s már-már a világgal való teljes szakítás gondo
latával kacérkodik, amikor találkozik Aminével, a titokzatos nővel.

Amine teljesen és egészen a Füst nőeszménye, álomalak, s nem véletlen, hogy 
amikor az író a portréját festi, oly jellegzetes és beszédes „zöld” színeit is 
előszedi:

„ . . .  Szinte csettintettem magam is. — Ilyen csinos vagy? — gondoltam ma
gamban. Mintha világoszöld hullám öntötte volna el alakját, úgy állt ott a fény
ben. Zöld ruha volt ugyanis rajta s szerény ibolyacsokor a keblén. S ehhez a 
szemei óriásiak voltak, mint a szilvák s feketék. . .

. . .  S az alakja is finom volt, a ruhája pedig egész rendkívüli. Valami remekül 
volt odavetve rá, mintha hirtelen borították volna be vele s itt-ott fodrocskák 
rajta, redők, holmi nagyvilági fércelésnek látszott, remek és szemtelen fércelés
nek — s ezt is szerettem. . . ”

Egy boldog éjszakát tölt Aminével, s ez lesz majd élete csúcsa is, mint ké
sőbb kiderül, mert utána a zuhanás következik, a büntetés, amiért a boldogságot 
elszalasztotta és megfutamodott előle. Amine azután eltűnik, s hiába az ellen
állhatatlan vágy, hogy megtalálja, már csak egy gyöngynyakéket hoz tőle a 
posta és egy levelet, amelyből a kérdéseknek Füstöt érdeklő köre szólal meg, 
abban a megállapításban összegeződve, hogy „az emberek nem szoktak hozzá 
a szív bátorságához, csak a romlottságát ismerik ..

Az Amine emlékezete már teljesen az író „édes új stíljével”  készült, s benne 
már töményen van meg az a mákony, amely prózájának zenéjéből oly ellenáll
hatatlanul árad. Közvetlenség és hétköznapiság olvad itt már össze egy emelke
dettséggel, amelyet az emlékező magatartás elégikus vonásai sugároznak. Az 
Amine emlékezetének szinte minden mondatát az emlékezés formálta, ennek
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édes mélabúja muzsikál, s mintegy ezek hordozzák azokat a külső körülménye
ket is, amelyek más íróknál mint a történet külsőségei jelennek meg. Itt a 
megidéző szerepét már a nyelv szelleme és nem „formája” játssza, belső világa 
és nem „tartalma” hordozza. A belső szemléletnek tehát azt a diadalát látjuk, 
amelyre Pinero mester oktatta festőtanítványát a „szív szerinti rajz”  rejtel
meibe vezetve.

XIV.

A húszas évek nagy prózai hulláma a harmincas évek elején, láttuk, lany- 
hulóban volt, s már a húszas évek második felében a líra és dráma is foglal
koztatja. S mint ahogy a próza felé való közeledését sem lehetett másnak, csak 
formaváltásnak minősítenünk, ugyanúgy ezekben az években is erről volt szó 
csupán, mert Füst világának egysége és determináltsága továbbra is ép maradt. 
Füst tulajdonképpen az utakat változtatta csupán, de nem írói munkásságának 
irányát és érdeklődésének területét, hiszen ugyanazt az egy problémakört szó
laltatta meg ismételten, a közegek változatai ellenére is. Nyomban azonban azt 
is megállapíthatjuk, hogy Füst egy-témasága ellenére sem ismétli önmagát, s 
világa nem közhelyszerűségében mutatkozik meg, hanem mindegyik új műve 
ugyanannak a témának eredeti felfogású újraköltését mutatja — mélyítve és 
szüntelenül gazdagítva világélményét.

Ezt tapasztaljuk Füst drámavilága vizsgálatakor is, amelyet viszonylag nem 
nagyszámú, de annál jelentősebb drámája hordoz. Füst, a Boldogtalanok natu
ralista dráma-felfogása és megvalósítása után egyfelvonásosokkal, drámai jele
netekkel kísérletezett, melyeket, sajnos, drámáinak gyűjteménye sem közölt újra, 
de amelyek a magyar avantgarde dráma hagyományának legjelentősebb értékei 
között vannak.

A magyar avantgarde dráma hagyományaival foglalkozva, Radnóti Zsuzsa 
Füst egyfelvonásosait a „modern dráma bölcseleti irányzatához” tartozónak 
mondja, s cím szerint emlegeti A  lázadó, A zongora, és az Atyafiak és nő című 
szatírjátékát, majd összegezésként a következőket állapítja meg: „Füst drámái
ban is azt mondja el az emberről, amit az nem tud, és amit nem is akar magáról 
megtudni, s mindezt egy groteszk, a bohóctréfához közelálló fintorral” . Egy- 
felvonásosainak, jeleneteinek legtöbbje a Nyugatban jelent meg, s itt publikálta 
Catullus című drámáját is. Még 1919-ben jelentette meg A lázadó című játékát, 
majd a húszas évek derekán egymás után publikálta a többit is, hogy drámaíró 
kedvének lobogása az 1931-es keltezést viselő IV. Henrik király című drámá
jában lobbanjon nagyot. Drámaírói tevékenysége tehát éppen azokban az évek
ben a legintenzívebb, amikor kisregényt alig írt, példázva az író formaváltá
sainak oly tudatos „szeszélye”  munkáját.

A szakirodalomban kevés eligazítást kaphatunk Füst drámai munkásságát 
illetően. A magyar irodalom történetének V. kötete is összesen 35 sorban tár
gyalja műveit (ezek közül is csak a Boldogtalanokat és a IV. Henrik királyt), 
és csupán királydrámájának van némileg jelentősebb irodalma, nyilván azért, 
mert ezt az utóbbi években a magyar színházak játszották.

Drámai jelenetei közül nem lesz érdektelen, ha a legkevésbé hozzáférhetőt s 
egyben a legszélsőségesebb farce-jét, a Dokumentum című folyóiratban publikált 
No, mit szólsz Freiligrath? címűt vesszük szemügyre. Radnóti Zsuzsa hajlik a 
felé a gondolat felé, hogy ebben az egyfelvonásosban Füst a dadaizmus paró
diáját írta meg, bár szerinte „ezt ma már nehéz eldönteni” .
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A tény, hogy Kassák folyóiratában jelent meg a drámaszöveg, arra enged 
következtetni, hogy Füst műve az abszurd drámának abba a hagyományába 
kapcsolódott, amelyet Mácza János és Barta Sándor egyfelvonásosai képvisel
nek, akárcsak a Füst-szöveggel körülbelül egyidőben Déry Tibor Az óriáscse
csemő című drámája is. Füst szövege dadaista intenciójú mű, azonban ennek az 
„izmusnak” már szelídített, s irodalmilag nemesített lehetőségének körében szü
letett. A dráma alapötlete ugyanis jellegzetesen dadaista jellegű, a drámai hely
zet abszurditása is adott, abban a kérdésben tüntető, hogy ünnepelhető-e a 
halott nagybácsi névnapja, vagy abban a megoldásban, amely azt láttatja, hogy 
a lefejezett nő fejét sehogyan sem sikerül a lapátra söpörni, nemkülönben az 
égi szózat funkciójában („no, mit szólsz Freiligrath?” ). De Füst kísérlete már 
azt is jelzi, hogy a dadaista ötletek nem öncélúak, hogy szintézisre érettek, kö
vetkezésképpen magától a dadaizmustól is távolodóban vannak.

Füst a drámai forma e szélsőséges határesetét írva sem vált hűtlenné önnön 
írósága intencióihoz, hiszen ebben az alig ‘félíves szövegben a Boldogtalanok 
témáját írta újra, ezt adta új drámai felfogásban, új technikai eszközökkel, 
kiélezve a témában már eleve adott abszurd vonásokat. Végeredményben egy 
nagyobb, három-négyfelvonásos dráma anyaga sűrűsödik össze ebben a rövid 
szövegben, ám ebben Füst már lehántotta alapanyagáról a naturalista dráma 
még megkövetelte részleteket, s minden figyelmét az alaphelyzetre irányította 
(természetesen nem függetlenül Füst szituációkban gondolkodó íróságától!), s 
így a műnek már nincs egyenletes menete sem, a drámai idő pedig hihetetlenül 
felgyorsul: egy-egy klasszikus drámai jelenet itt mondatokra zsugorodik össze, 
gyors, filmszerű pergésben fut a szemünk előtt „az ember tragédiájának” az 
eseménysora, az „égi szózattal”  egyetemben. Immár azonban nem ünnepélyes 
és tragikus, hanem tragikomikusan banális mivoltában, banalitásában pedig 
abszurdumát megmutató módon. Ezek a vonások sejlenek fel a gyilkos nő, a 
gyilkoló ártatlanság — Anikó, Abarbenel, a volt csábító és Freiligrath a jövendő 
csábítója viszonylataiban.

Ugyanakkor a narratív drámai hagyománnyal való leszámolás jó példája is 
ez a rövid drámai szöveg, amely egyúttal a drámai lehetőségek korlátlanabb 
felhasználásának a kísérlete is. Ebben a drámában a szerző ugyanis nem ismeri 
a lehetetlent, s megoldani látszik azt a problémát is, amit drámai valószínű
ségnek nevezhetünk, anélkül, hogy a klasszikus drámai szabályokra ügyelne. 
Füst a Boldogtalanokban még áldozni kényszerült ennek a drámairodalmi kö
vetelménynek, itt már szakít vele, hiszen, mint drámáinak előszavából tudjuk, 
Shakespeare-hez is többek között az vonzotta, hogy példát mutatott, s bizonyí
totta, hogy nem kell a drámai valószínűség formális követelményeit szigorúan 
venni. Füst e drámája ad abszurdum viszi ezt a Shakespeare-től tanult drámai 
szabadságot: itt a főhős elbújva él, a meggyilkolttal még lehet társalogni, a 
szükséges hősök gombnyomásra lépnek a színre, nem beszélve a levágott fej 
tréfájáról, amely révén az abszurd helyzet teljesedik ki.

A Freiligrath-szöveggel körülbelül egyidőben keletkezett Atyafiak és a nő 
(1926) a modor egységességet tükrözi, s ebben is bátran él az abszurd dráma 
felkínálta lehetőségekkel, a „mindent lehet” elvével, különösképpen, ha arra 
gondolunk, hogy a leleplezés szándékainak előterében áll. Füst azonban nemcsak 
az áléletet szembesíti a valóságossal ebben a drámában, hanem tovább is megy: 
hőseivel a valóságot mondatja, és még hatványozza azzal a betétjelenettel, ame
lyet teljesen naturalista felfogásban oldott meg. S ez a cipészsegéd és a hűtlen
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feleség jelenete, amit az „atyafiak” elé a „vándor” varázsol az útszélen, egy 
fa alatt.

Füst drámájának valóságos színhelye tehát az európai abszurd dráma egyik 
híres színterét adja, de Beckett előtt pár évtizeddel. Az élet országútján állunk, 
amelyen, Radnóti Zsuzsa szerint, alig körülrajzolt, absztrakt lények közleked
nek. Ugyanő azt is .mondja, hogy „a darab kérdésfeltevése metafizikus, a vá
lasza pedig az, hogy aki hazug illúziókhoz ragaszkodik, megtagadja az értel
mes létet és állati lesz” . Tetszetős, de mégsem olyan elmélet ez, amellyel el
igazodhatunk Füst drámájának problémái között. Inkább arról van szó, hogy 
az embernek a bizonytalanság és a tudatlanság az elviselhetetlen (már a Ne
vetőkben is megszólalt ez a motívum!), a megismert világ viszont ugyanakkor 
abszurd, és az ember számára végeredményben nincs kiút, mint ahogy Füst 
egyetlen hőse számára sem kínálkozott ilyen.

Catullus című drámájában, miként Márton László szép elemzéséből tudjuk, 
mintegy kiteljesedik Füstnek ez az immár konstans motívuma, hogy diadalmas
kodjék, végleg uralkodóvá váljék majd A feleségem történeté ben. A catullusi 
„odi et amo” , a „gyűlölök és szeretek” motívuma ez, s éppen a Catullus című 
drámája nyomán világosodnak meg Füst régebbi műveinek ilyen vonásai, kezdve 
a Boldogtalanoktól. A filológus Kerényi Károly Catullus-tanulmányában rész
letesen foglalkozott az „odi et amo” motívumával, s azt „örök démoni tarta
lomnak” minősítette, amely a „tagolatlan, színtiszta időben” folyik. Füst drá
májának azt a hősét pedig, aki körül ez a motívum kikristályosodik, Márton 
László az „égi ringyó” típusának tartja. S valóban: Füst hősnőinek legtöbbje 
is ezt a típust célozza — gondoljunk a Boldogtalanokra, amelyben egész galé
riára vonul fel e nőknek, kisregényei közül pedig a Nevetők re és az Amine 
emlékezetére, s előlegezésül, gondoljunk A feleségem története hősnőjére, illetve 
Atyafiak és a nő című drámájára.

Márton László szerint Füst „Catullusa a félreismert, eltorzult emberi kapcso
latok tragédiája” : „Clodia elmegy, mert Metellus nem szereti, Metellus küldi, 
mert nincs módjában közölni, hogy kinyilvánított gyűlölete szeretetet takar. 
Az ókori környezetben minden archaizáló szándék nélküli, korszerű nyelvű 
párbeszéd folyik. Clodia dilemmája akár Nóráé, Karenina Annáé is lehetne. 
A gyűlölet itt aktív erő. Igaz, a pusztulás, a megsemmisülés, a melankolikus 
vég célja felé hat — s »űrt mutat, a lélek hiányát« . . .”

A Catullus tehát immár a drámai forma kínálta megoldási síkon példázza, 
hogy Füst, konstans motívumaihoz tetszés szerint találhat anyagot, s eszmei 
koordinátáit valóban tetszés szerinti anyagban húzhatja meg. A Catullusban fev 
fordulhatott a „gyűlölök és szeretek”  poétájának élete felé, aki hiába ostromolta 
s csak szenvedett a híres római kurtizán, Clodia miatt. Füstnek szinte alig 
kellett eredeti anyagán változtatni: a valóságban Catullus fiatalon halt meg, 
Füstnél öreg koráig tartó vezeklés vár rá.

A dráma középpontjában az oly jellegzetes füsti probléma áll. Metellus és 
Catullus döntő párbeszédében ez így jelenik meg:

„Metellus: Tönkretettem az életemet — annyi az egész.
Catullus: Nem láttál még olyat?
Metellus: (nem felelt — Szünet.)
Catullus: (enyhébben) Mivel tetted tönkre?
Metellus: Elvettem feleségül. (Nevet.)
Catullus: (csendesen) Az már régen volt.
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Metellus: Azt hittem, jobb lesz neki nálam. (Szünet. — Mosolyog.) Amíg fiatal 
az ember — ilyeneket képzel. . .
Catullus: És nem volt jobb?
Metellus: (ránéz) ö  még nálam is boldogtalanabb . . . ”

(III. felvonás)

Ugyanakkor Catullus, mintegy a szeme előtt lezajlott dráma tapasztalataként, 
a következőt mondja a dráma utolsó mondataiban: „Az ember lassan megszereti 
ám az elhagyatottságot — még a szenvedését is . . . ”

Az igazság kedvéért azt is jeleznünk kell, hogy a Catullus nem tartozik drá
máinak élvonalába, bár ez is, akárcsak a töredékben maradt Néma barát című, 
három felvonásos, utójátékkal megtoldott „szerelmi misztériuma” az elgondolás 
szempontjából nem érdektelen anyagot jelent. Az immár klasszikus füsti szituá
cióval van dolgunk itt is. Senor Alberto szereti a feleségét, de a feleség mást 
szeret. A férj tudja ezt, s ezért a feleség iránt érzett szerelméhez a gyűlölete is 
megjelenik, és megismétlődik az Atyafiak és a nő naturalista betétjelenete is 
(„Hiszen, ha együtt érem őket, talán meg sem ölöm . . .  Csakhogy bujkált ám . . . ” ) 
Kitűnő a bírósági tárgyalás jelenete, amelyben Füstnek, amellett, hogy Piran- 
dello tanítványaként dolgozott, drámafelfogása és technikája eredetiségét is si
került megőriznie és megmutatnia.

Drámai kísérleteinek fent vázolt sorából nőtt ki végül is remekműve, a IV. 
Henrik király, Füst drámáinak éppen úgy definitív alkotása, mint majd regé
nyeinek csúcsa, A feleségem története> lesz.

(Folytatjuk)


