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I. 

VISSZATÉRÉS  

Alig ismert rá a tájra.  
A sima ho,rpaszú, vörösessziklák a tetejükön meredez ő  kőszálakkal  

nem emlékeztették többé harcosok nyugtalan alakjaira, melyek el őtt  
nemegyszer szorongó félelemmel torpant meg valamikor.  

Mindenütt leshelyek kémleltek, gondolta, nyilván azért sejtettem a  
puszta kőben is halált.  

Az volt az érzése, hogy elvétette az utat, bár tudta, nincs más út ezen  
a vidéken.  

Minden megváltozott, mondta, de felesége, aki mellette ült, nem szólt  
rá semmit. Annyiszor jártam erre, hogy ismertem minden talpalatnyi  
helyet,  

és ekkor felpillantott, fát keresett a szeme, de egyet sem látott.  A 
sziklafal leomlott; helyén a simára horzsolt meredély mint széles folyó-
meder.  

Pedig valamikor volt itt fa; szórváлyasan. Vajon mi késztethette az  
embereket arra, merült fel benne, hogy kivágják azt a kevés fát is, hisz  
nem volt útjukban, meg aztán használ sem igen vehették, a nyaktör ő  
szikláson szinte lehetetlen a szállítás, az els ő  házak is messzire vannak 
az úttól. 

Ekkor rádöbbent: hisz több mint tizenöt esztendő  telt el azóta hogy 
itt járt, és azalatt minden megváltozott. 

Vagy italán nem is az; lehet, hogy csak azért nem ismerek rá sem-
mire, mert sokat gondoltam .ide vissza. Ez rendszerint megváltoztatja 
a dolgokat. A vágy, hogy kitépjék magvukat a feledésb ől, és olyanok 
maradjanak, amilyenek, akaratlanul is folyton olyasmitkölcsönöz ne-
kik, Kami sohasem is volta sajátjuk. 

Anđelát látta ismét. Megpróbálta másmilyennek elképzelni, másnak, 
öregebbnek, de nem +tudta. An đela ugyanolyan volt, mint valamikor. 
Tudta, hogy ez képtelenség, és hogyha beér ,a, városba, meg fog lep ődni 
a rajta észlelt változásokon. 

Nem szeretem ezt a földet — mondta az asszony. 
Pedig szép ez az ország.  
Szép élmények fűznek hozzá? 
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0 —mosolyodott el Antonio. 
El is éshettél volna benne. 
Akkor szebb volt itt minden. Minden pillanat esetleg az utolsó is 

leheitett.  
De m.gst már nincs háború. 
Tudom. Minden megváltozott. 
Mi változhat itt egyáltalán ebben a sziklarengetegben? 

Bal kezét a koгmányon puhentette, jobb tenyerével id őnként végig-
simította a kétoldalt már deresed ő  haját. Mindent megváltoztatott az 
idő , gondolta, nyomtalanul. Sohasem marad semmi. 

Az út fokozatosan keskenyedett; egyenetlen volt és száraz; s még ott 
is kemény és ugyanolyan színű , ahol helyemként egykét méternyire a 
partba vésték. Szóltak a tücskök, és Antonio percekig önfeledten hall-
gatta aciripelést, növelve a sebességet. 

Felesége ekkora karjára tette a kezét, s ő  fékezett. Egy aggastyán 
állt előttük az úton, kosárral a kezében, mozdulatlanul, mintha nem 
tudna letérni. Hallgatott; látszólag kissé meglepetten, mintha ők állí-
tották volna. meg. 

Mi van vele? — szólalt meg az asszony. 
Szőlőt árul, nem látod? 

Az öreg elmozdult, s miiután fejet hajtott, szabad kezével kotorászni 
kezdett a kosárban, majd egy szép nagy fürtöt nyújtott Antonio felié.  
Antonio csak fürkészte az öreget, s azután elfogadta a saótlanul kínált 
fürtöt. De mire nyújtotta volna érte a. pénzt, gaz öreg már hátat fordí-
tott nekik, és hajladozva, minta nádszál, elindult lassan lefelé az úton, 
mintha már el is felejtette volna őket. 

Ezek nem fogadnak el pénzt ,a. sző lőért? — -kérdezte az asszony.  
Az öreg mosolyogva integetett vissza; Antonio mosollyal viszonozta. 

Hallod? — szólt az :asszony. 
Itt ilyenek 'az emberek — mondta Antonio. — Mind integet, ha 

vaslaki elhalad. 
A hőség hovatovább elviselhetetlen volt. Az öböl egészen tisztán oda-

látszott: fehér foltok mozogtak a felszínén; áttetsz ő  volt és oly sima, 
mintha kivágott éggel ragasztatták volna be a csipkés partok közét. A 
házak a túlsó parton ,szürkéllettek, mint a k ő  is, ,amelyen fészekként 
tapadtak. 

Igaz az — szólalt meg az asszony —, hogy a férfiak mindig visz-
szavágyódnak oda, ahol háborúztak? 

Nem tudom. 
De te igen, ugye? 
Hiszen különben is el akartál utazni valahova. 

watosa ,n vezetett, lassítva a csaknem derékszögben forduló kanya-
rokban; úgy tetszett neki, mintha minden egyes kanyarnál vége sza-
kadna ,az útnak. Még nem volt dél. Az öregre gondolt. Maga el őtt látta 
a szemét, és le akart csípni a tenyerében felejtett fürtb ől, de valami 
visszatartotta 1  ~ttó1, hogy mсgkбstolja. 

Ostobaság, gondolta, ha volt fia az öregnek, bizonyára ma is él még. 
Ha pedig elesett, nem v аlбszínű , hogy én öltem meg; és nem szabadul-
hatott többé az emlékezést ől. 

Te kijelentetted, hogy ide jövünk és én rád hagytam — jegyezte 
meg az ,asszony. 

Azt hittem, tetszeni fog... 
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A hegyek nem tetszenek. 
Nekem sem — mondta a férfi, és An đela jutott az eszébe. 
Іlya:n, mintha nem haladnánk el őre — mondta az asszony. — Hol 

előre, hol hátra megyünk. — Nézte a sárgás úttestet, a szakadatlanul 
velük szemben rohanót, mint tűnik el a kerekek alatt. 

Így van ez mindig — mondta Antonio —, minden úton: mikor gazt 
hiszed, hogy messze jársz, csak akkor döbbensz rá, hogy az még rosz-
sza.bb, mintha egy helyben vesztegelnél. 

Nem értem — mondta az asszony. 
Az az öreg sem érkezett meg soha — mondta Antonio. 

Messze odalent az öböl olyan volt meredek partok közt, mint ka-
nyargó folyök kanyonja. Antoniónak az volt az érzése, hogy át tudná 
dobni egy .kődobással. 

Téged is megölhettek volna — mondta az asszony. 
Meg. 
Látni azarcodon, hogy eleshettél volna. 
Csak boldogtalan voltam — mondta Antonio. 

Ismét Anđelát látta maga el őtt: áll, egyedül, a kiskapuban, és bú-
csúzón néz utána, amint csapatával elhagyja a várast; szakad a hó, 
belepi őket, úgy esik, mintha sohasem akarna elállni, 

és örömmel töltöitte el a- gondolat, hogy lám, most visszatért, és ha-
m+arasan viszontlátja őt, 

és hirtelen váltott, nagyabb sebességre, hogy minél hamarabb oda-
érjen. 

Szerettelek — mondta az asszony. 
Mindig szerettem Anđelát, gondolta a férfi, 
és felmerült benne a kérdés: hogyan érezné magát, hogyha nem ta-

lálna vagy hogyha nem ismerni rá. 
Min gondolkozol? — kérdezte az asszony. —Kétled? 

Feljutattak a ,szerpentin utolsó kanyaróba: a tengersík végestelen 
színes tükörként csillogott feléjük, amint tükrözte a 'lángoló égboltot. 

Hirtelen fékezett; is kocsi puha kanyarodással az úit közepe felé bil- 
lentette szárnyas farát. 

Csak nem vagy rosszul? — kérdezte az asszony. 
Antonio, anélkül, hogy rápillantott volna, kiszállt, majd kissé eltá-

valadva ,a kocsitól, körbejáratta a tekintetét, minthogyha keresni va-
lamit. 

Ugyanazon 'a helyen állt, mint évekkel azel őtt, amikor elvonult csa-
patávul a városból. 

Reggel volt, esett a hó, az út, amelyen ereszkedtek lefelé, beleveszett 
a ísűrű  havazásba. 

Lehajtotta a fejét. Ügy érezte, nyomtalanul feledésbe merül majd az 
egész. 

Az átfázott menetoszlop vesztegelt. 
Mért nem indulunk már; megkergültünk? 
Mért nem szökünk meg? 
Hogyan? Atugarjuk a tengert? 
Az öszvérek nagyokat horkantottak, mind köt ődtek a keskeny úton. 
A katonák letették puskájukat és rágyúj Іtatta.k. Nem tudták, mit 

csináljanak, hova legyenek. 
Vissza nem lehetett. Előre egynek sem volt mersze. 
Minden szem a parancsnokra tapadt. 
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Anđela, suttogta .magában ő . Mert másra képtelen volt. Carlo, alig 
karnyújtásnyira t ő le, ,szátlanul zokogott. Antanio ránézett: kopott, b ő  
köpenyében olyan volt, mint egy rémült kisfiú. 

Hát ennyire szeretsz, barátom?, gondolta. 
Ne sírj, Carlo — mondta. — Visszajövök én még ide egyszer, ha 

mindennek vége lesz. 
Carlo elcsitult, és tompán rámeredt, mintha semmit sem értene. 

Szeme elborulta gyűlölettől. 
Csak nem gondolod, hogy miattad? ... — mondta csendesen. —

Milyen saánalmas is vagy te, Antonio .. . 
Node Carlo, mi van veled? Megőrültél? 
Elegem van mindenből. Többé nem fogok hallgatni. 
Hagyd abba — szólt rá Antonio. 
Te most éppolyan senki vagy itt — mondta Carlo —, mint én, 

vagy a többiek, mind — lendítette karját az úton topogó katonák felé. 
— Szétvert banda vagyunk valamennyien, idegen földön. 

Ezt akartad nekem mondani? — mondta Antonio. 
Én éppúgy szerettem An đelát, mint te. Még jobban — mondta el-

csukló hangon Carlo. — Én úgy szerettem, lahogy te sohasem szeret-
hetsz. 

Antonio olyan mozdulatot tett karjával, mintha olyasmi ellen véde-
kezne, amit maga sem foghat fel. 

Mindig hallgatóztam az ajtódnál. Hall őttam, hogy nevetgéltek. 
Lestem és láttam, amikor besurrant hozzád. És nem akartam hinni a 
szememnek, úgy szégyelltem magam, saját magamnak sem mertem 
bevallani, pedig majd belehaltam a szégyenembe, 

és sírt, sírt, rázkódott !a zokogástól, a belészorult fájdalomtól. 
Akkor hát egyformán érezzük magunkat — mondta Antonio. 
Sohasem éreztük magunkat egyformán. Te úgy vetted őt birto-

kodba, mint minden mást, amire kedved szottyant. 
Szeretem An đelát — mondta Antonio, és megimbolyodott, mint 

az árnyék. 
Te mindig csuk magadat szeretted .. . 
Hallgass. Mindjárt indulunk — mondta Antonio. 
Menjetek a fenébe, én nem megyek .. . 
Velünk jössz te is, előttünk az út. 
Az én utam nem arra visz — mondta Carlo. 
Elhallgass! 
Mért hallgassuk? Hadd hallja, hadd lássa mindenki . 
Nem fogsz visszamenni — mondta Antonio. 
Az nem rád tartozik. Számodra An đela közönséges ringyó volt. 

Antonio megremegett, karja magától meredt el őre. 
A menetoszlop indult, néma szótlanul a nyugtalanító dörrenésben. 

Esett a hó, játékosan, pilickézve, mintha minden pelyhe lepkemód 
csapongva keresné, hogy hova száll j-on. A hópelyhek s űrűn belepték 
Carlót, aki hanyatt feküdt, halott szemekkel. 

Felesége megrántőtta a karját. Antonio érezte a t űző  napot a feje 
fölött. Nem volt senki .az úton. Csak ők. A tücskök még mindig szóltak. 

Mi van veled? — kérdezte az asszony. 
Letörölte homlokáról a verejtéket; imbolygó pelyhekként szikrázott 

a levegő  a hőségtől. Káprázó szemekkel ült vissza, szótlanul, az asz-
szonya mellé. Előttük, amerre vitte őket az út, hegyek sorakoztak: 
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egymás fölé boltozódó körvonalakkal pihegtek, egész a látóhatár szé-
léig, az égalja azonban oly kápráztatón csillogott, hogy szeme nem  

mérhette fel a távolságot; az volt az érzése, hogy velük rohannak a  

lekanyarított ívű , nagy kőhullámok is.  
Itt lő ttük ,agyon, visszavonuláskor, az egyik közlegényünket. De -

zertálniakart.  
És miért?  
Volt valami nője lent a városban.  
Nyilván szerette, ti meg...  

Antonio felvonta a vállát. Sápadt volt.  
Hallgass — mondta. — Nem értesz te ehhez.  

II. 

FELISMERÉS  

Hova is lyukadtam ki?, tűnődött Antonio.  
A helyről,ahol állt, rálátott !a monostor kupolájára meg a harap  

gokra: egy magasságban álltaak az újonnan épült többemeletes, tet ő  
teraszos épületek sorát záró házéval.  

Az utcán sehol egy lélek.  
Először puszta véletlennek vélte ezt, de 'aztán eszébe jutott, hogy  

vasárnap van, s .ilyenkor rendszerint minden él ő  eltűnik, tető  vagy a  
ritkás fák árnyékáb:a húzódik +a hevesen t űző  nap elő l.  

Elindult .az épüaeiteik mentén, melyek elzárták is kilátást a mező ,  a 
tájék egyetlen nagyabb, füves térsége felé. A falak körül állványok fe-
hérlettek, s neki az volt az érzése, hogy nyers ,a fájuk, bár tudta, hogy  
a deszka, ha nyers, megsárgul, id ővel pedig teljesen megszárad, mint  
köröskörül minden: .a várost k örülfogó hegyek, ez az egész föld, mely  
hónapokon át is hiába várja az esőt.  

Lassan megkerülte az utca végén k аlládó halom cementet, s miköz-
ben megtette ezt a pár lépésnyi félkört, szeme egy piszkos, hajlított  
csövön ',akadt meg: .kút híján nyilván ez szolgáltatta az építkezéshez  
szükséges vizet. Hajlított végéb ől vékony sugárban folyt a víz, valószí-
nűleg nem csavarták el jól a csapját. Odament, 'és alátartotta а  kezét,  
a víz meleg volt, az volt az érzése, hogy még jobban izzad t őle a bő re.  

Meleged van?  
De még milyen — mondta az asszony. És miközben törülgette  

verejtéktől gyöngyöző  arcát ,  tanácstalanul forgolódott: szemlátomást  

nem tudta mire vélni ezt az oktalan sétálgatást a t űző  napon. Szinte  
hajlott volta kimerültségtő l.  

Antonio el is hagyta néhány lépésnyire. Az ,asszony úgy vélte, hogy  
ráismerhetett valamire, s az készteti siet ős léptekre a férjét, de mikor  
utolérte, látta az .arcáról, hogy az a valami a ;ködös emlékezet tévedése  

Csupán.  
Ne tekintsük meg előbb a várost? — kérdezte Antonio, mint-

hogyha nem azt csinálnák máris.  
Nem is értem, mit szerettél te ezen  — jegyezte meg 'az ,asszony  —, 

hiszen olyan mindennapi itt minden.  
A férfi elmosolyodott.  
A tőlük balra eső  ura tágas, :igénytelen 

 

teret szelt át, ahol a jelek  
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szerint már rég félbeszakadhattaak az építkezési el őmunkálatok. A fe-
detlen csatornák, a szanaszét hever ő  faanyag, .a halom kövek mind arra  
vallottak, hogy már jó ideje érintetlenül kallódnak.  

Majd úgy fest, gondolta magában a férfi, mint a háborús romok tör-
meléke.  

Meggyorsította lépteit, szinte vonszolta magával az 'asszonyit, aki fá-
radtan, kedvetlenül szedte a lábát. Amint elkanyarodtak a sarki gyar-
matáru-kereskedésnél, a hatalmas üvegkirakat el őtt hirtelen feltűnit,  
szinte szembeszökött .a régi váras. Antondo megállt, mintha nem hinni  
annak, ,amit lát.  

A hosszú, földszintes házak szürke fala jóval öregebbnek t űnt neki,  
mint ahogy emlékezetében élt. A leeresztett, ,sárga red őnyű  ablakok  
vakon meredtek rá. Mozdulatlanságuk csakúgy, miint .a tábori sátrakra  
emlékeztetően egysíkún sorakozó, sötét tet ők nyugalma visszarévesz-
tette őt távoli múltjának zavartalan jelenlétére.  

Nekivágatta kihalt utcáknak.  
Minden ugyanolyannak tűnt neki, mint tizenöt évvel azel őtt, amikor  

először vonult be csapatával ebbe a városba. Senki neon fogadta őket:  
kit a félelem, kit meg a gyülбlet tartott tet ő  alatt. Mintha csak most  
döbbent volna tudatára annak, hogy '.a város ezzel a nyugahnáv аl és  
tartözkadásával nyilvánítja ki a személye és visszatérte iránti közönyét;  
talán is megvetését is.  

Elhaladva a csukott ablakok eldtt, önkitelenül is meg-megfordult, 
minthogyha neki .szánt golyótól tartana. És nem és nem szabadulhatott  

ettől az érzéstől, habár tudta, hogy képtelenség, hisz az az id ő  elmúlt.  
És mégis úgy érezte, most kerekedik fölé mindaz, amit annak idején  
talán figyeltemre sem méltatott. Képtelen volt túltenni magát azokon  :a 
mozzanatokon, amelyek minden bizonnyal ott lappanghattak benne, de  
ilyen közvetlenül, ilyen határozattan még sohasem törtek fel a tuda-
tában.  

Igyekezеtt másra terelni a ,gondolatait.  
A téren, amely félkörösen észak felé tágult, téglalap alakú kis me-

dencét pillantott meg, néhány csenevész nyárfával a partján. Gyér ár-
nyékukban fiatalemberek ácsorogtak. Kéken csillogtak fölöttük az apró  
levelek a déli nap.sütésben. Égő  cigaretta csiingött a szájuk szögleté-
ben; magasak voltak, fehér tornainget viseltek, volt köztük egy-:két rö-
vid nadrágos is.  

Elindult feléjűk.  
Karonfogva vitte a feleségét, mintha félt volna egyedül odamenni.  

Pedig örült, hogy látja őket.  
A fiatalemberek abbahagyták a beszélgetést. Nevetgéltek.  
Antonio egy darabig nézte őket. Bár korántsem tartotta árta јtlan vé-

letlennek azt, hogy nevetgélve köpködnek felé, dgyekezett azt a látsza-
tot kelteni, mintha mindegy volna neki. Féloldalt jobbra fordult. Ta-
padt rajta az ing.  

Így csakugyan nem lehet, gondolta.  
Ekkor arra lett figyelmes, hogy a fiatalemberek, noha t űzi őket  a 

nap, nem izzadnak. Még mindig köpködtek, s a szemük pimaszul csil-
logott.  

Jól ismertük mi valamikor egymást,  
és eszébe villant, milyen rémülten hagyták abba mint gyerekek a já-

tékot, valahányszor közeledni látták őt az utcán, és hogy inaltak el ő le  
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sarok mögé vagy kapu alá. Mindig elfutottak, s így sohasem sikerült, 
pedig hogy szeretett volna rájuk mosolyogni elhaladtában. 

Most viszont némi elégedettséget érzett afölött, hagy minden úgy tör-
tént, ahogy történt, hogy mindenki rettegett t őle: nyíltan és szegyen-
telenül. 

A fehér tornainges fiatalemberek összesúgtak, majd kitört bel őlük a 
neveités.  

Antonio teljesen hátat fordított nekik. 
Megnőttek, gondolta, most nagyak, 
és ekkor hirtelen tudatára döbbent Іa saját gyáva szándékának: most  

ezzel a ténnyel mentené a pimaszságukat, holott jól tudja, hogy egészen 
másról van szó. 

Levetette az egyik majd a másik szandálcip őjét is. Sütötte a talpát 
a forró talaj; leült hát la medencét övez ő  alacsony falra, s lábát bele-
lógatta a vízbe. 

— Hé, mit csinálsz te ott, signore!? — szólt rá az egyik fiatalember  

a háta mögül. Nem válaszolt. 
A víz most valamivel melegebb volt, korántsem h űsítette, de azért 

csak paskolta tovább a talpával anélkül, hogy hátrapillantott volna. 
Miért nem akkor mondtad ezt nekem, gondolta. 
És felmeriilt benne: egyszer ugyanezen a téren, csak akkor hordók-

kal és tehergépkocsikkal volt zsúfolásig tele, a laktanya erkélyén állt, 
ma sehol: vajon hova lehetett az a l ktanya? 
a váras odasereglett népe hallgatta a kihirdetett parancsot, mely sze-

rint golyó általi halálra ítélik mindazokat és a többi és a többi .. . 
akkor bizony hallgatott, némán és lesunyt f ővel, a nép, 
akkor bizony nem kérdezett senki semmit. 
Lassan hátrafordult: a fiatalemberek ékkar már nem őt figyelték. 

A feleségét nézegették, a feln őtt férfiak gusztáló tekintetével. 
Rájuk sandította szeme sarkából.  

Nem vagytok valami bátrak, gondolta magában, csak nézitek, többre 
nem futja a bátorságotokból, 

én viszont karonfogva vezettem An đelát a várason át, és hallgatott 
az egész város,  

és lám, itt vagyok megint, és ha úgy tetszik, karonfogva sétálok vele, 
mint valamikor, hogy mindenki lássa, mintha el sem mentem volna 
innen. 

De nem :szólt semmit. 
Felocsúdott, hogy is forró és kihalt téren áll, hegyek veszik körül, 

csak áll, hívatlanul és észrevétlenül, fáradtan és mer őben üresen, mert 
nincs benne semmi, amivel indokolhatná újólagos jelenlétét, 

és látta: felesége türelmetlenül törülgeti az arcát, és alig várja, hogy 
induljanak már, 

és látta a fiatalembereket, mint gusztálják a feleségét.  

És magában: lehet, hogy férjhez ment, gyerekei is vannak és szereti  

őket,  
vagy halán elköltözött ennen,  
vagy elfelejtett téged, mint te is oly sok n őt, Antonio.  
Egymás mellett mentek. Szi.klásаn meredt körülöttük a táj.  
Anđela, gondolta, m2 ez?  
hát lehetséges az, hagy nem maradt ,semmi?  

Voltaképpen itt van minden. Látta a kis hidat a hegyben, a város  
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fölött. Szürkén és szilárdan ívelt a két sötét szikla közt, nem szolgált  
semmire: nincs folyóvize a vidéknek, nem sok értelme volt átkelni  
rajta, hisz odavezet, ahova a többi kecskeösvény is: a sziklarengetegbe.  

Gyakran ültünk rajta, gondolta. Nem láthatott bennünket senki.  
Egyedül Carloaggódott a sétáink miatt, olykor utánunk is lopakodott,  

tudom is, hogy miért.  
Annyit meséltél nekem err ől a városról — szólalt meg az asz-

szony — ,  hogy szinte mindenre ráismerek. Azt hiszem, azok azok a  
szilfák, ahol pihenni szoktál, hogyha magányra vágytál.  

Mindig Anđelávaí üldögéltem alattuk; sörözgettünk; ül őkén ültünk  
a gyalulatlan kecskelábú asztalnál, mint valami kiránduláson.  

Valamikor egy kis kávézó volt itt — mondta a férfi.  
Tudom, arról is meséltél.  

Antonio elmosolyodott. A kicsi kis utca, melyen haránt vágtak át,  
macskaköves volt; a kopott, sárga kövecskék nagy kukoricaszemekre  
emlékeztettek.  

Olyan érzése támadt, mintha most is An đelát kísérné hazafelé.  
Elkísérlek ,a szállodáig — mondta.  
 —Élte?  
Barangolok még egy kicsit. Felkeresem a régi barátaimat.  
Barátaidat?! Hát voltak itt barátaid?  
Csak nem gondolod, hogy csak öldököltünk?  
Erről viszont nem beszéltél.  

Még néhány sarok és odaérnek Andela utcájába, gondolta a férfi.  
A negyedik ház, balról, a fala sárgára meszelt, az udvar mélyén néhány  
őszibarackfa álla palánk mellett...  

istenem, itt van-e még vajon?  
az anyja beteg volt, talán életben sincs már .azóta,  
a kicsi Márkó pedig felcseperedett, lehet, hagy itthon sincs, járja  a 

világot.  
Egy pillanatra azt kívánta: bárcsak egyedül találná An đelát kis ott-

honában, férjezetlenül és kissé boldogtalanul — miatta; ez majdnem  
úgy hatna, minthogyha azóta is várná.  

Nem árulnám el neki rögtön, hagy ki vagyok; nagyon megváltoztam,  
de tudom: azonnal rámösmerne,  
mit is csinálna  .. . 
tűnődött, noha, tudta, hogy mindez képtelenség, és végül is minden-

nek semmi, de semmi értelme, annyi év után.  
Elfordult jobbra, mintha, a tűző  nap elől menekülne.  
Amikor megpillantotta a kétemeletes, csinos épülátet a jól ismert  

ablakokkal és erkélyekkel, melyeket helyenként eltakart kiálló ágaival  
az .időtlennek tetsző , terebélyes tölgyfa, Antoni ~o meggyorsította lépteit,  
mintha régi ismerőst látna, akivel mielőbb kezet kell fognia.  

A szálloda volt. A .sorakozó asztaloknál férfiak ültek az árnyékban,  
ünneplőben, frissen borotváltan. Kártyáztak.  

Ezúttal a nyelvükön köszönt oda:  
Dobar dan.  

Fürkésző  pillantást vetettek rá, majd némi szünet után egy aggastyán  
viszonozta a köszönését, mintegy a többiek nevében is:  

Aggyon isten.  
Tudta, ez egyértelm ű  iazzal, mintha asztalukhoz invitálnák és itallal  
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kínálnák; roppant közvetlennek és szeretetreméltónak érezte valameny-
nyiüket. 

Szinte röstellette, hogy gaz imént még holmi kénys.ze.rképzete támad-
hatott, s most els ő  teendőjeként fel akarta kísérni a feleségét a szo-
bába: hadd pihenjen le. 

Csak nem fogom bemutatni Anđelának?, masolyodott el. 

LESZÁMOLÁS 

Nézte őket. 
Nyugodnak voltak; egy plilanatra sem változtatták arcukon a kifeje-

zést, sem a testük helyzetét. 
A forradásos homlokú lassan kiverte a lapot. Szórakozottan mosoly-

gatt, mintha már el is felejtette volna, amit az imént mondott. 
Antonio még mindig vívódott: nem tudta, elhangzottak-e valóban 

azok a szavak, melyeket hallott, vagy eltévedt gondolat volt-e csupán. 
Igyekezett összpontosítani a figyelmét. 

Megölték Anđelát, gondvolta. 
Megöltétek őt? — mondta. 

Félbeszakították a játékot. Most ők vették szemügyre a jövevényt; 
szemlátomást meglepte őket a hangja; olyam volt, minthogyha meg-
tört volna valahol a mellkasa mélyén. De hallgattak. 

Csali később szólalt meg egy hang: 
Igen.  
És ... Anđelát — mondta Antanio, 

és képtelen volt megmozdulni; kínosan az asztal fölé görnyedt. Meg-
ölték, gondolta. 

Megőrültetek, hogy épp An đelát .. . 
és érezte, ereje végképp elhagyja, és :nem bírja tovább. Hagy a vég-

sőkig jutott, gazt onnan tudta, mert nem tudott sírva fakadni, sem meg-
szólalni. 

Valahogy аztán elsúgta mégis: 
Megöltétek őt, a kicsi kis Anđelát, 

és kétség támadt benne az iránt, hogy ez megtörtént tény, hogy a 
szájukból hallotta, hogy :ilyesmd kitelhet tőlük, hiszen olyan lenyűgö-
zően nyugodtak és egyszer űek. De mert hallotta: szólnak a tücskök,  

nem volt mit kételkednie abban, hogy mindez karántsem álom.  

Hiszen csak szeretett — mondta. 
De kit, signore — mondta a keskeny, sűrű  bajszú öreg. 
Az egyik barátomat. És b űn az? 
Bűn bizony — mondta az öreg. 
Bűn bizony — mondta körülötte mind, és mind nyugodtak voltak. 
A barátod itt megszálló volt. 
Gyilko, . 
Nem igaz — mondta Antonio. — Az ő  számára korántsem volt 

sem ez, sem az. Csak szerette. 
Ha így van — szólt az öreg —, akkor nem volt köze ehhez a 

földhöz. 
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De igenis volt — mondta Antonio —, szerette ezt a földet, és ti-
teket is. 

Maga honnan tudja ezt, signore — mondta a forradásos homlokú, 
Gs hangja már korántsem volt nyugodt. 

Antonio gyanakvást látott a szemében, de eszében sem volt leplezni 
magát. Az most nem volt fontos. 

Állítom — mondta Antonio. — Ha ő  nincs, sokan nem kártyáz-
nának most itt .közületek. 

Ah — hangzott fel egyszerre —, akkor te vagy hát az, commen-
datare? ! 

Te vagy Antonio, a kedves... 
A nevemet sem felejtették el, gondolta ő . Átkozattak! 

Ah -- csattant fel :a hangjuk —, hát eljöttél? Hát eljöttél? — is-
mételték meg némi szünet után. 

Csak nem vártatok? — mondta Antonio. — Anđela kedvéért jöt-
tem. Jöttem volna hamarább is, ki tudja, hányszor, mióta elmentem, 

hogy magammal vigyem vagy hogy itt maradjak, 
hogy vele legyek, 
szerettem ő t, és nem volt nehéz semmi a számomra, 
bárhol jártam, őrá emlékeztem, és magaménak hittem ezt a várost. 

Valamikor a tied volt — mondta az öreg. 
Sosem volt a tied — mondta ia forradásos homlokú. 

Antonio érezte, mint csapnak át fölötte a gy űlölet hullámai, amilyen-
ben még nem volt része. 

Szerettem őt — mondta, és ekkor megmozdult. — Ha ő  nincs, 
halomra öltelek volna benneteket azért, amiket m űveltetek. Márpedig 
sok mindent műveltetek. 

Sak mindent? 
Kutyák, gondolta Antonio. És így szólt: 

Elfelejtettétek. De én nem. 
Ó, elfelejtettük — mondták —, nem is tudtuk. 

Kutyák, gondolta Antonio. Kutya fajzat. 
Én viszont nem adtam parancsot megtorlásra. Ha olykor el is 

fogattam valakit, eljöttetek és kérleltetek, és én szabadon bocsátottam. 
Mindezt Anđela kedvéért tettem. 

Nem kérleltünk — mondták. — Azt soha! 
Kérleltetek — mondta Antonio —, csak elfelejtettétek, mert meg-

bocsátattarn nektek. 
És ezt gondolta: jaj nekem. 

Te nekünk? te bocsátottál meg nekünk? .. . 

Igen — mondta — én nektek. 
És ezt gondolta: mit tettem? 

És hívtunk mi téged .. . 
Hogy te szabd meg nekünk: élet vagy halál .. . 

— Hogy ítélkezz fölöttünk. 
— Hagy megbocsáss nekünk. 
— Háború volt — mondta Antonio —, ellenségek voltunk. 

De most megint itt vagy .. . 
Csak nem felejtettél itt valamit? 

— A temetőinket akarod tán felkeresni? 
Vagy a sörünkre szottyant kedved. Jó a sörünk. 
Számba akarsz bennünket venni? 
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Csuk nem maradtunk adósod?  
Arra lett figyelmes, hogy mozdul a kezük, furcsa mozdulatok: nem  

túl lassúak, se nem túlzottan keser űek; kimértek és mégis élesek.  A 
szemük táncol, és egy pillanatra mind hasonlít egymáshoz, mind egy-
forma, mint a fenyeget ő  veszedelem, .amelynek nem szegülhet ellen.  
Hirtelen lecsillapodott.  

Nem ölettelek benneteket — mondta csendesen, sarcát elöntötte  
a verejték. — Sz гΡrettem Andelát. Azért kíméltelek benneteket, mert  a 
fivérei és atyái voltatok.  

És ezt gondolta: hálátlan kutyák. És így szólt:  
S ti mégis megöltétek dt. Nem volt bennetek irgalom. Szívtelenek  

coltatok.  
Halljátok? Komolyra veszi a dolgot.  

Mért nem vágod a szemükbe? És ezt akarta mondani: kutya fajzat.  

De nem mondott semmit.  
Felálltak. Furcsa fényt látott a szemükben, mintha halottat néznénak  

És nem ő t.  
Ki tudja, mi szándékuk?  
Felállt ő  is. Nem tudta, 'a félelem ragadta-e talpra. Elhaladt az asz-

talck közt, nem állította meg senki. Amint kijutott az öreg tölgyfa  
árnyékából, é1:esQn szemébe t űzött a nap, de nem is érezte. Elindult  a. 
lejtő  járdán. A tér teljesen kihalt volt. Csak a ,tettiek feketélletek felé.  
A tücskök gyorsabban és hangosabban szóltak.  

Jönnek, gondolta. Tudta, hogy a nyomába szegődtek és követik.  
A medencénél már nem voltak ott a fehér trikós fiatalemberek. Az  

egyetlen mozgás, amit észlelhetett maga el őtt, az az elágazó vízsugár  
volt.  

Mind ott van a nyomában, egy lépést sem maradnak le t ő le.  
Nem akart hátranézni.  
És mégis hátranézett abban a pillanatban, amikor legkevésbé akarta,  

és látta a nyomában nesztelenül vonuló sokaságot, vagy tízméternyire  
lehettek tőle. Sokkal többen voltak, mint a kávéház el őtt.  

Csak nem kerekedett fel gaz egész város?  
Igyekezett nem gyorsítania lépteit, mintha az befolyásolhatná dön-

tően e lassú hajsza kimenetelét a t űző  napon. Meg akarta nekik mu-
tatni, hogy lássák, milyen közömbös mindaz iránt, amit ellene for-
ralnak.  

Szótlanságwk félelemmel töltötte el.  
És mintegy látomásban, felrémlettek el őtte ugyanezek az emberek,  

csak valamivel fiatalabban, amint ugyanezeken az utcákon félelemmel  
térnek le el őle a járdáról,  

és ezt gondolta: jó is, hagy már nem él,  
mert menekült, noha jól tudta, hogy nem menekülhet el., mert nincs  

hova, és most már kés ő  minden; reszketett; alig szedte a lábát,  
és felmerült benne: egyszer azt mondta An đelá.nak, hogy gaz életük,  

a ,sírjuk is elválaszthatatlan egymástól.  
Lassan megállt, mintha futná gaz idejéb ől. Látszólag mintha azon töp-

rengett volna, hogyan fogadj ~aóket, hogyan szálljon szembe velük.  
A tömeg köriilfogta. Asszonyok, gyerekek is voltiak ra sokaságban.  

Tisztán látta őket. Parányinak érezte magát az emberi testek él ő  fa-
lában, a szorító gyűrűben,ahonnan nincs kiút.  

Izzott feje fölött a nap.  
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Dél bizonyára elmúlt, 
és mit mondjak nekik, ha úgy leköphetném őket, ahányan csak van-

nak, 
megteheted, ha van rá merszed, nincsenek messze. 
Egész idő  alatt úgy nézett rájuk, minthogyha nem tudná mire vélni 

a dolgot, és kimerült volna. 
Azok meg csak nevetgéltek, holmi bütykös pipával a foguk közt. Nem 

mozogtak. Nem szóltak semmit. 
Antonio tudta, hogy ez veszélyesebb, minthogyha kiáltoznának rá, 

százszor veszélyesebb, minthogyha Leköpnék, mint ahogy ő  szerette 
volna őket, vagy hogyha szidalmaznák és fenyeget őznének. Ekkor — a 
hirtelen felgyülemLe.tt dac sugallatára — összeszedte minden erejét, és 
mosolyt kényszerített magára. Legalább mosolyogjon, hisz úgyis ebek 
harntiincadján az egész. 

Mosolya örömet színlelt, örült, hogy látja őket, 
és felidézte egy pillanatra, hogyan ripakodott annak idején rájuk 

nemegyszer, hogyan fenyegetőzött, hogy a Legközönségesebb szóval fé-
lemlitse meg őket, 

és gondolatban visszakívánta most azt az egykori hangját, és mind-
azt, ami valamikor er őt és fölényt biztosított számára. 

De nyomban ráeszmélt, hogy az Lehetetlenség: mindaz, ami valamikor 
számára, az most ezek számára fölény, és nem tehet ellenük semmit, 
mint ahogy annak idején ők sem tehettek ellene. 

Fürkészte őket. Akadtak köztük felnőttek is, tagbaszakadt férfiak. 
Azok hátul álltak. Egyszer csak megpillantotta a tömegben azt az ag-
gastyánit, akivel az úton találkozott. Biztos volt benne, hogy ő  az: az  
ilyen aggastyán csak önmagára hasanlí,t, és senki másra. 

Kedve lett volna megköszönni 'a sz ő lőt. Így kinyilváníthatná azt, 
hogy nem fél, és jól érzi magát. 

De ezúttal sem szólt semmit. Csak ezt gondolta: Nem szöktem meg: 
mért nem kezditek. 

Ekkor észrevette, hogy a 'szorítói mind izzadnak. Tenyerükkel törül-
getik az arcukat, az ingük is tiszta víz, tapad rajtuk. Megtapintotta 
a homlokát: száraz volt. 

Milyen nyomorultak vagytok. De nem mondta ki. 
Mosolygott, most egészen másképpen. Lassan el ővette a cigarettáját, 

és rágyújtott. Rájuk sem hederített többé. 
A tömeg nesztelenül tágította gy űrűn. 
Antonio azt hitte, legy őzte őket, és most elvonulnak. 
És majd hagy oda nem szólt: hát nem merészeltek? 
Egy fiatalember azonban elindult feléje: csinos, iКгеOІ  arc; szeme fö-

lött összenőtt, dús szemöldök.  
Márkó, suttogták a férfiak, és hátraléptek. Megjött Márkó. Meg- 

jött ... 

Antonio végigmérte, mint abban a pillanatban .bármelyiküket a tö-
megből. A fiatalember megállt. Szeme alatt vibráltak az izmok, s vállát 
úgy vonta fel, mint aki eltökélt ugrásra kész. 

Neve hallatára Antonio figyelmesen a szemébe nézett, 
ugyanolyan, mint Anđeláé, a vonásaiban is van valami az övéb ől. 
Megmozdult, mintha teste súlyát helyezné át egyik lábáról a másikra, 

holott alig állta lábán. 
Ez nem is igaz, gondolta.  
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Majd nyomban azután ezt gondolta: igaz. 
Eszébe jutott az a kisfiú, akit szeretett valamikor, és el-el játszott 

vele Anđelánál, 
meg a téli reggel, amikor esett a hó, és Márkó, a mindössze ötéves 

Márkó, sírt és vele akart menni. 
Most felnőttkÉnt látja viszont, mint amilyenek azoka fehér trikós 

fiatalemberek is. Valamelyest nyugtalanabb ugyan szaknál, arca is sö-
tétebb azokénál, de nem a naptól. 

Farkasszemet néztek egymással. 
Jó napot, Márkó. 
B:ongiarno, Antonio. 

És mind a ketten ezt gondolták: rossz nap, gyásznap. 
A tömeg súgott-búgott a közelükben. 
Antonio inkább abból sejdítette meg a veszélyt, mintsem Márkó tar-

tásából. És csodálatosképpen mégsem félt, noha tudta, most fog meg-
történni az, ami az imént elmaradt. 

Anđela öccsének csak összébb szorulta szeme. 
Antonio nem látott benne semmit: se gyűlöletet, se fájdalmat. Űgy 

állt, mintha ügyet se vetne erre a mozdulatra, amely, mint tudta, ko-
rántsem volt játék. Ajka magától széthúzódott. 

Aztán pengeélt érzett a torka ,alatt. Ez kissé kijózanította. Látta a 
markot, .a kés nyelére tapadó ujjakat, majd az egész kezet és Márkót, 
aki másodpercekig így .állt: mozdulatlanul Antonio megnyalta az ajkát. 
Ágyéka zsibbadt, lába hirtelen kih űlt, mintha le akarna válnia testér ő l. 
Élesen az arcába nézett: többé nem hasonlított An đeláéhoz. Nyomban 
azután viszont olyannak t űnt neki, mint Anđeláé, ha elsápadt és kono-
kul hallgatott dühében holmi csekélység miatt. 

Elmosolyodott megint, de most félelem nélkül. Nem akarta hátra-
szegni a nyakát a kés el ől, melynek hegye behatolt a torka alá. Állt, 
mintha gyökeret vert volna a lába, 

felrémlett el őtte ismét a kisfiú, !akit szeretett, 
és úgy rémlett neki, hogy ami most kett őjük közt történik, valami 

új játék, amit Márkó talált ki, 
s ezt gondolta: rég nem játszottunk már. 
Egyik sem látta 'az asszonyokat és gyerekeket maguk körül, sem a 

férfiakat, akik meggyújtatlan cigarettával vártak. 
Nem is tudták, hogy van valaki a közelükben. 
Egy pisszenés sem hallatszott. Senki nem 'avatkozott bele. 
Négyszemközt voltak. 
Antonio ezt akarta mondani: megn őttél, férfi lettél. 
Márkó meg ezt: jó, hogy itt vagy, alig vártalak. 
Antonio ezt akarta mondani: emlékszel., milyen szép volt valamikor 

Anđelával, hagy szerettük egymást. Kicsi voltál .. . 
És Márkó ezt: megöljelek mindazért a rosszért, amit ránkhagytál, a 

gyalázatért .. . 
Antonio ezt akarta mondani: de An đela nincs többé .. . 
É:s Márkó: n ővérem haláláért, akit szégyellek. 
És Antonio: ezek az átkozottak gyilkolták meg. 
És Márkó: megöljelek mindazért, amit átszenvedtem. 
És Antonio: ha úgy megölelhetnélek, mint valamikor, helyette .. . 
És Márkó: mert évek óta mind úgy néz rám, mint a gyalázatos test-

vérére. 
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És Antonio: aki a legszebb és legjobb volt minden asszonyok közt, 
akikkel találkoztam. 

És Márkó ezt akarta mondani: és ujjal mutatnak ram... 
És Antonio: bizonyára boldog vagy, hogy ilyen n ővéred volt. 
És Márkó ezt akarta mondani: mintha leprás volnék, mintha nem 

volnék ember. 
És Antonio: mint ahogy én is boldog vagyok, hogy ismertem ő  , hogy 

az életem volt és mindenem, akkor és váltig .. . 
És Márkó: és mindezt azért, mert te itt voltál egyszer. 
És Antonio: mert a hazám is idegen volt számomra nélküle, és nél-

küle üresek voltak a napjaim. 
És Márkó: és most itt vagy megint, hogy emlékeztess arra, ami volt, 

hogy amit feledni szeretnék, ne menjen ,feledésbe. 
És Antonio: és eljöttem, hogy viszontlássam, és titeket is, és ezt a 

földet, amelyet An đela által szerettem meg. 
És Márkó ezt akarta mondani: és haláladat lelted, mert nincs me-

nekvés. 
És Antonio: és halálomat leltem, mert ő  nincs többé. 
Álltak, nézték egymást. 
A kés alig mozdult, a nyelét markoló kéz megremegett. 
Hevesen tűzött ,a már elhanyatló nap. 
Még nappal van, gondolta Antonio. 
Látta az embereket, mint hátrálnak álmélkodva, mintha nem hinnék 

azt, Kami történt. 
Átkozottak, súgta el magában. 
A feje kóválygott, nem látott semmit a. naptól, s aztan látta őket 

ismét, amint nesztelenül és lassan hátrálnak, mint ahogyan követték is. 
Anđelát megölték, 
és látta Márkát, aki néhány lépésnyire t őle, kétrét görnyedve, tenye-

rébe temette az arcát, és a keze fehér volt, mint két nagy csont. 
És ezt gondolta: életben vagyok, és nappal van még, 
és sikoltani lett volna kedve, hogy utánuk kiáltson az üres téren át: 

pusztul jutok, 
de csak lerogyott a földre, mint aki föl sem kel többé. 
Ezt mondta: nappal van még? 

IV. 

AZ IGAZSAG 

Egyedül volt, szemben az éggel, amely ragyogott fölötte. Régóta állt 
már így, mozdulatlanul, a hegyen. A tücskök halkabban szóltak, mint 
az imént; vagy kimerültek, vagy többé nem volt kit túlharsogniuk. 
Egyenletes karzeneként szüremlett felé a hangjuk a sötét messzeségb ől, 
melyet gondolatával sem foghatott fel, mint ahogy az a saját jelenlété-
nek érzetét is képtelen volt kelteni ebben az árva, idegen éjszakában. 

Ez a végzet, mondta magában. 
Az volt az érzése, hogy ezek az egybehajló puha hangok az egyetlen 

kötelék közte és a még mindig létez ő  világ közt, 
eltévedt visszhangjaként az imént tova-t űnt napnak, amikor is gyor-

san és váratlanul zajlott le minden. 
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Látta a kihunyt fényű  utcákat; álomba merülten pihentek a hegy  
lábainál.  

És úgy érezte, hogy ez a kis helység a hegyek közt éppúgy nem lé-
tezik többé a számára, mint ahogy mindazok a helységek sem léteztek  
soha, .amelyekről nem hallott, vagy amelyeket nem látott.  

A szikla, amelybe kapaszkodott, egyenletesen ontotta magából a nap-
pal elnyelt sugarak melegét.  

Igen, gondolta, csakhogy ez ,a város... Hogyan felejtsem el,  
és felmerült emlékezetében egy nyári éjszaka: révülten nézte az eget:  

a csillagok a csatornákon sikló gondoláéval ellentétes virányban forog-
tak el a feje fölött; boldog volt, mert egész id ő  'alatt erre a hegyre és  
Anđelára gondolt,  

most viszont magánosnak és csalódottnak érezte magát ama velencei  
éjszakai ábrándozás miatt: a hegy, amelyen állt, nem az volt többé,  
mint amit az emlékeiben őrzött,  

és Anđela sem volt többé.  
Halott. Vajon azon az éjszakán is az volt már, amikor boldog vol-

tam, míg rágondoltam.?  
Eszébe jutott: az 51-ben volt,  
halott, mondta, már el őbb is,  
már negyvenkilencben, amikor én Anziában, a strandon, annak az  

aCszonyna,k, aki azt kérdezte, hogy van az, hogy La test olyan sokáig  
kibírja La forró homokban,  

magyaráztam: nyilván azért, mert itt van mellettünk a tenger,  
s közben Anđelára gondoltam.  
Csalódás ért, Antonio, látod, mint ahogy magad is csalódást okoztál  

mindenben.  
Aztán újabb emlék merült fel benne: egyszer egy kocsmai dorbézo-

lásban, ugyancsak Anzióban, egész éjjel tört-zúzott és folyton sértegette  
az idegen vendégeket, anélkül, hogy rádöbbent volna: a feltört vágya-
kozás ragadta el voltaképpen, hogy történjék valami, mindegy, hogy mi,  

és hogy akkor, amint hazafelé tartott, kimerülten és mint még soha,  
oly magánosan, úgy gondolt erre a helységre és az itt töltött ifjúságára,  
mint egy életen át emlékezetre méltó valamire, mert hiszen élményil гg  
sok minden történt itt vele azokban a napokban.  

Gyilkoltál, amennyit csak bírtál és mertél, és őrizkedtél, hogy meg  
ne öljenek,  

megesett nemegyszer, gondolta.  
Pedig anyád ezt írta: Drága fiam, vigyázz nagyon magadra, mert  hal 

lom, hogy az emberek itt szilaj lázadók, és nagy havazások vannak  
arra,  

te meg azt válaszoltad neki, hogy ne aggódjék, rendben van minden,  
az emberek is megnyugodtak és nem is olyan hidegek a telek;  

hazudtál neki, és itt maradtál, valami furcsa jogot formálva úgy  
éltél, mint akit itt ért a háború, vagy minthogyha ezt választottad  
volna.  

Idővel aztán nem is kívánkoztál hazamenni, szép volt An đeláv-al az  
életed,  

és egyszer sem gondoltál arra, hogy mi lesz mindennek a következ-
ménye, és láin, megtörtént,  

még az elvonulás reggelén, amikor esett a hó, még akkor sem voltál  
képes felfogni,  
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ma reggel sem, amikor Fannyi év múltán visszajöttél,  
soha, istenem, egész életedben.  
— Átkozattak, mondta, megöltétek őt.  
Kinyújtván a város felé, a karját nézte: remegett és megnyúlt, mint  

a fékezhetetlen árnyék.  
Bárcsak gyilkoltam volna. Egyenként, sorra, mind egy szálig, hogy  

egy se maradjon.  
Arra sem voltam képes, mondta.  
S ekkor megképlett előtte Carlo: arca könnyes volt és csinos, olyan  

volt, mint egy gyermek.  
Megöltelek és ott hagytalak, barátom, a hegyi úton a tenger fölött,  

hogy betemessen a hó, vissza sem .néztem rád, mert azt mondtad An-
đelára, hagy ringyó  .. . 

Vajon azért?, merült fel benne a kérdés, s most tudta, hogy egészen  
másért: a Carlón.ak szánt golyóval a saját tanácstalanságával és vágyá-
хal akart végezni és végzett is a kísértéssel, hogy katonaszökevényként  
visszla ne menjen Anđelához.  

(Bizonyos volt ebben. Ezt suttogta: Mert gaz egész város ugyanígy  
vélekedik Anđeláról, és én nem toroltam meg, nem tehetek vele sem-
mit és nem is fogok...)  

— Milyen siralmas gyávaság — mondta. — Magammal som tudtam  
mit kezdeni,  

és később, amikor névtelenül pénzt küldöztem Carlo anyjának, mi- 
lyen !aljasság volt az is, így vakartam neki törleszteni a fiát.  

Az éjszaka csendes volt, helyenként, a messzeségben, sötét is.  
Hol lehet a vége?  
merült fel benne a kérdés és arra a végestelen éjszakára gondolt,  

amikor a feleségéhez utazott Rómába. Egy férfi megkérdezte t őle, hagy  
hava utazik, s ő  azt felelte: fogalma sincs és oly mindegy, hogy hal  
köt .ki,  

mert tudta, hogy a dübörgő  vonat úgysem hozza ő t el Anđelához.  
Es magában: pedig visz oda út. Voltaképpen pakkor döntötte el magá-
ban végérvényesen ,azt ,  hagy visszatér.  

Halott nem volt többé út hozzá, rezzent össze, csak a halál, mért  

nem felejtetted el бt?  
mért nem felejted el most, őt és mindazt, ami itt történt?  
Felek, mondta, hogyan tehetném,  
és csak nézte az éjbe merült várast, mely annyi év után is emlékA-

zett még a nevére is, és azokra gondolt, ,akik meg akarták ölni, de nem  
ölték meg, és Márkóra, aki ugyanazt 'akarta.  

Megkegyelmeztek, mondta suttogó hangon.  
A tetők m.ár nem voltak sötétek, csillogtak a, holdvilágon. Kiegyene-

sedett: milyen szép éjszaka, és nesztelen, minthogyha megállt volna az  
élet,  

és idegennek tűnt neki a tulajdon élete is, mintha meseképpen hal-
lotta volna valakinek a szájából valamikor réges-régen, és csupán né-
hány mozzanata és összefüggéstelen töredéke maradt meg emlékezeté-
ben, azok nem :nyerhettek többé ,igazolást benne.  

Mindent elhibáztál, Antonio. Azt hitted, mindig a legjobbat cselek-
szed, ami kell, és nem tudtad, hogy eleve hasztalan minden; mulattál  
Anđelán, amikor aggódott a jöv ője miatt, és ezt mondtad neki:  
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Minden úgy lesz, ahogy mi kívánjuk, együtt vagyunk, és az a fontos,  
csak az, magunk fogunk dönteni mindenben,  

mert meg voltál győződve, hagy félelme oktalan, és nem egyéb, mint  
nőn érzelmesség.  
Őrültség volt a részedr ől, Antonio. Azt csináltak vele, amit akartak,  

nem volt beleszólása. Veled is azt csinálták, amit akartak, meg sem  
kérdeztek. Sohasem te döntöttél a sorsod fölött: mindig is azt az utat  
követted, amit mások választottak,  

ezért nincs hát semmi szép az életedben.  
Többé nem volt szép az Andelával :megélt szerelme sem.  
Ő t megalázottan meggyilkolnák, ingem megalázottan életben hagytak.  

Ez lett ia vége kettőnk szerelmének,  
és semmi sem jutott eszébe, ami valóban szép az életében, s ami  

most nem fájdalommal töltené el ebben az éjszakában, -amíg egyedül  
állt a hegyen, szemben gaz éggel, amely még mindig csillogott.  

Arra sem volt képes, hogy elviselje ezt a felismerést, vagy hogy csi-
náljon valamit magával. Körülnézett: a hídon állt, amely nem vezet  
sehova, két szikla közt vesztegel enyhe ívben.  

Ekkor mintha a 'felesége hangját hallaná, amint fáradtan szólítgatja,  
és rémülten, valószínűleg régóta keresheti már.  

Antonio, Antonio ... 
Igen, kétségtelen ... és egy pillanatra csak a neve hallatszott az éjbe  

merülit, pihenő  világ fölött.  
Ezt gondolta: minden embernek van egy kutyája, láncon tartja és a  

lánc nem ereszt, ,és minden ember kutya egy másik embernek, mert  
nem tépheti el a láncát, ami hozzá köti.  

Antonio  .. . 
Hív, gondolta. Tehát létezem, itt vagyok,  
és hogy гneggyőződjék, tapogatni kezdte a fejét, a mellkasát, mintha  

nem hinné, mintha nem is a ,sarját teste volna.  
Hallgatózott: megint la nevét hallja. Az minden másnál jobban bizo-

nyítja a tényt, hogy él, hogy jelen van ebben a pillanatban. Lassan,  
anélkül, hogy gondolkodna, felemelte ''a kezét, és tenyerét a fülére ta-
pasztotta. Könyöke két ágként meredt ki törzséb ő l.  

Nem hallott semmit.  
Az asszony ekkor megpillantotta, amint áll a hídon, de messzir ől nem  

láthatta egészen tisztán gazt 'a nyurga alakot.  
Uramisten — mondta suttogva —, gaz a feszület ott fent majd  

olyan, mint az én Antonióm.  

Dudás Kálmán fordítása  
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