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I

VISSZATERES

Alig ismert ra a tajra.

A sima horpaszu, voroses sziklak @ tetejiilkon meredez6 készdlakkal
nem emlékeztették tObbé harcosok nyugtalan alakjaira, melyek el6tt
nemegyszer szorongo félelemmel torpant meg valamikor.

Mindeniitt leshelyek kémleltek, gondolta, nyilvan azért sejtettem a
puszta kdben is halalt.

Az volt az érzése, hogy elvétette az utat, bar tudta, nincs mas ut ezen
a vidéken.

Minden megvaltozott, mondta, de felesége, aki mellette 1ilt, nem szolt
ra semmit. Annyiszor jartam erre, hogy ismertem minden talpalatnyi
helyet,

és ekkor felpillantott, fat keresett a szeme, de egyet sem latott. A
sziklafal leomlott; helyén a siméra horzsolt meredély mint széles folyo-
meder.

Pedig valamikor volt itt fa; szorvanyosan. Vajon mi késztethette az
embereket arra, mertilt fel benne, hogy kivigjdk azt a kevés fat is, hisz
nem volt utjukban, meg aztdn hasznit sem dgen vehették, a nyaktord
szikldson szinte lehetetlen a szdllitds, az els6 hazak is messzire vannak
az Uttol.

Ekkor radtbbent: hisz tobb mint tizenot esztendd telt el azdta hogy
itt jart, és azalatt minden megvaltozott.

Vagy taldn nem is az; lehet, hogy csak azért nem ismerek ra sem-
mire, mert sokat gondoltam ide vissza. Ez rendszerint megvaltoztatja
a dolgokat. A vagy, hogy kitépjék magukat a feledésbdl, és olyanok
maradjanak, amilyenek, iakaratlanul is folyton olyasmit kolcsondz ne-
kik, ami sohasem is volt a sajatjuk.

Andelat latta ismét. Megprobilta mdsmilyennek elképzelni, masnak,
Oregebbnek, de nem ftudta. Andela ugyanolyan volt, mint valamikor.
Tudta, hogy ez képtelenség, és hogyha beér a varosba, meg fog lepSdni
a najta észlelt valtozdsokon.

— Nem szeretem ezt a foldet — mondta az asszony.

— Pedig szép ez az orszag.

— Szép élmények flizhek hozza?
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— O — mosolyodott el Antonio.

— El1 is eshett€él volna benne.

—. Akkor szebb volt itt minden. Minden pillanat esetleg az utolso is
lehetett.

— De mqst mar nincs habori.

— Tudom. Minden megvaltozott.

— Mi valtozhat itt egydltaldn ebben a sziklarengetegben?

Bal kezét a kormdnyon pihentette, jobb tenyerével idénként végig-
simitotta a kétoldalt mar deresedd$ hajat. Mindent megvaltoztatott az
id6, gondolta, nyomtalanul. Sohasem marad semmi.

Az ut fokozatosan keskenyedett; egyenetlen volt €s szdraz; s meég ott
is kemény és ugyanolyan szinti, ahol helyenként egy-két méternyire a
partba vésték. Szdltak a tiicskok, és Antonio percekig Onfeledten hall-
gatta a ciripelést, novelve a sebességet.

Felesége ekkor a karjdra tette a kezét, s 6 fékezett. Egy aggastydn
4llt eldttiikk az uton, kosdrral a kezében, mozdulatlanul, mintha nem
tudna letérni. Hallgatott; latszolag kiss€é meglepetten, mintha 6k 4alli-
tottak volna meg.

— Mi van vele? — szdlalt meg az asszony.

— Sz6l6t arul, nem latod?

Az Oreg elmozdult, s miutan fejet hajtott, szabad kezével kotoraszni
kezdett a kosdrban, majd egy szép nagy fiirtdt nyujtott Antonio fels.
Antonio csak fiirkészte az Oreget, s azutin elfogadta a szdtlanul kinglt
flirtot. De mire nyujtotta volna érte a pénzt, az Oreg mar hatat fordi-
tott nekik, és hajladozva, mint a nddszdl, elindult lassan lefelé az uton,
mintha mar el is felejtette volna Gket.

— Ezek nem fogadnak el pénzt a sz6léért? — kérdezte az asszony.

Az Oreg mosolyogva integetett vissza; Antonio mosollyal viszonozta.

— Hallod? — szolt az asszony.

— Itt ilyenek az emberek — mondta Antonio. — Mind integet, ha
valaki elhalad.

A héség hovatovabb elviselhetetlen volt. Az 6bdl egészen tisztdn oda-
latszott: fehér foltok mozogtak a felszinén; dttetszé volt és oly sima,
mintha kivdgott éggel ragasztottdk volna be a csipkeés partok kozét. A
hdzak a tulsé parton sziirkéllettek, mint a k6 is, amelyen fészekként
tapadtak.

— Igaz az — szoOlalt meg az asszony —, hogy a férfiak mindig visz-
szavagyodnak oda, ahol haboruztak?

— Nem tudom.

— De te igen, ugye?

— Hiszen kiilonben is el akartdl utazni walahova.

Ovatosan vezetett, lassitva a csaknem derékszogben fordulé kanya-
rokban; Ugy tetszett neki, mintha minden egyes kanyarndl vége sza-
kadna az uUtnak. Még nem volt dél. Az Oregre gondolt. Maga el6tt latta
a szemsét, 6s le akart csipni a tenyerében felejtett fiirtb6l, de valami
visszatartotta attol, hogy megkdstolja.

Ostobasdg, gondolta, ha volt fia az 6regnek, bizonydra ma is é1 még.
Ha pedig elesett, nem valészinii, hogy én Oltem meg; és nem szabadul-
hatott tObbé az emilékezéstSl.

— Te Kkijelentetted, hogy ide joviink és €n rdad hagytam — jegyezte
meg az -asszony.

— Azt hittem, tetszeni fog...



— A hegyek nem tetszenek.

— Nekem sem — mondta a férfi, és Andela jutott az eszébe.

— Olyan, mintha nem haladniank elére — mondta az asszony. — Hol
elére, hol hdatra megyiink, — Nézte a sdargas uttestet, a szakadatlanul
velik szemben rohandt, mint tlinik el a kerekek alatt.

— Igy van ez mindig — mondta Antonio —, minden uton: mikor azt
hiszed, hogy messze jdrsz, csak akkor dobbensz rd, hogy az még rosz-
szabb, mintha egy helyben vesztegelnél.

— Nem értem — mondta az asszony.

— Az az Oreg sem érkezett meg soha — mondta Antonio.

Messze odalent az b6l olyan volt @ meredek partok kozt, mint ka-
nyargé folyék kanyonja. Antoniénak az volt az €rzése, hogy 4t tudnd
dobni egy kédobdssal.

— Téged is megtlhettek volna — mondta az asszony.

— Meg.

— Ladtni az arcodon, hogy eleshettél volna.

— Csak boldogtalan voltam — mondta Antonio.

Ismét Andeldt latta maga el6tt: all, egyediil, a kiskapuban, és bu-
csuzon néz utdna, amint csapatdval elhagyja a varost; szakad a ho,
belepi 6ket, Ugy esik, mintha sohasem akarna eldllni,

s orommel tOltotte el a gondolat, hogy ldm, most visszatért, és ha-
marosan viszontldtja 6t,

és hirtelen valtott, nagyobb sebességre, hogy min€él hamarabb oda-
érjen.

— Sgzerettelek — mondta az asszony.

Mindig szerettem Andelat, gondolta a férfi,

és felmeriilt benne a kérdés: hogyan érezné magat, hogyha nem ta-
lalna wagy hogyha nem ismerne ra.

— Min gondolkozol? — kérdezte az asszony. — Kétled?

Feljutottak a szerpentin utolsé kanyardba: a tengersik végestelen
szines tiikorként csillogott feléjlik, amint tiikrozte a ldangold égboltot.

Hirtelen fékezett; ia kocsi puha kanyarodassal az ut kozepe felé bil-
lentette szdrnyas farat.

— Csak nem vagy rosszul? — kérdezte az asszony.

Antonio, anélkiil, hogy rdpillantott volna, kiszallt, majd Kkissé eltd-
volodva a kocsitél, kbrbejaratta a tekintetét, minthogyha keresne va-
lamit.

Ugyanazon a helyen allt, mint évekkel azel6tt, amikor elvonult csa-
patdaval a varosbol.

Reggel volt, esett a ho, az 1it, amelyen ereszkedtek lefelé, beleveszett
a slrld havazdsba.

Lehajtotta a fejét. Ugy érezte, nyomtalanul feledésbe meriil majd az
egész.

Az atfazott menetoszlop vesztegelf.

Mért nem indulunk mar; megkergiiltiink?

Mért nem szokiink meg?

Hogyan? Atugorjuk ia tengert?

Az Oszvérek nagyokat horkantottak, mind kotddtek a keskeny uton.

A katondk letették puskdjukat és ragyujtottak. Nem tudtdk, mit
csindljanak, hova legyenek.

Vissza nem lehetett. El6re egynek sem volt mersze.

Minden szem a parancsnokra tapadt.
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Andela, suttogta magdban 6. Mert mdsra képtelen volt. Carlo, alig
karnyuijtdsnyira téle, szétlanul zokogott. Antonio rénézett: kopott, bé
kopenyében olyan volt, mint egy rémiilt kisfiu.

Hat ennyire szeretsz, baritom?, gondolta.

— Ne sirj, Carlo — mondta. — Visszajovok én még ide egyszer, ha
mindennek vége lesz.

Carlo elcsitult, s tompdn rameredt, mintha semmit sem <€rtene.
Szeme elborult a gytlolettsl.

— Csak nmem gondolod, hogy miattad? ... — mondta csendesen. —
Milyen szdnalmas is vagy te, Antonio...

— Node Carlo, mi van veled? Megdriiltél?

— Elegem van mindenb6l. Tébbé nem fogok hallgatni.

— Hagyd abba — szolt rd Antonio.

— Te most éppolyan senki vagy itt — mondta Carlo —, mint én,
vagy a tobbiek, mind - lenditette karjat az uton topogd katondk fels.
— Szsétvert banda vagyunk valamennyien, idegen foldon.

— Ezt akartad nekem mondani? — mondta Antonio.

—_ En éppugy szerettem Andelat, mint te. Még jobban — mondta el-
csuklé hangon Carlo. — En ugy szerettem, ahogy te sohasem szeret-
hetsz.

Antonio olyan mozdulatot tett karjdval, mintha olyasmi ellen véde-
kezne, amit maga sem foghat fel.

— Mindig hallgatéztam az ajtodndl. Hallottam, hogy nevetgéltek.
Lestem és lattam, amikor besurrant hozzdd. Es nem akartam hinni a
szememnek, ugy szégyelltern magam, sajdt magamnak sem mertem
bevallani, pedig majd belehaltam a szégyenembe,

és sirt, sirt, razkédott a zokogdstdl, a belészorult fajdalomtol.

— Akkor hit egyforman érezziik magunkat — mondta Antonio.

— Sohasem éreztitk magunkat egyformdn. Te ugy vetted 6t birto-
kodba, mint minden madst, amire kedved szottyant.

— Szeretem Andelat — mondta Antonio, és megimbolyodott, mint
az drnyeék.

— Te mindig csak magadat szeretted ...

— Hallgass. Mindjart indulunk — mondta Antonio.

- Menjetek a fenébe, én nem megyek ...

— Veliink jossz te is, el6ttlink az ut.

— Az én utam nem arra visz — mondta Carlo.

— Elhallgass!

— Mért hallgassak? Hadd hallja, hadd ldssa mindenki...

— Nem fogsz visszamenni — mondta Antonio.

— Az nem rad tartozik. Szamodra Andela kozonséges ringyé volt.

Antonio megremegett, karja magatél meredt el6re.

A menetoszlop indult, néma szdtlanul a nyugtalanité dorrenésben.
Esett a hé, jatékosan, pilickézve, mintha minden pelyhe lepkemdd
csapongva keresné, hogy hova szdlljon. A hépelyhek slirlin belepték
Carlé6t, aki hanyatt fekiidt, halott szemekkel.

Felesége megrantotta a karjit. Antonio érezte a tiiz6 napot a feje
folott. Nem volt senki az uton. Csak 6k. A tiicskok még mindig szoltak.

— Mi van veled? — kérdezte az asszony.

Letorolte homlokdrdl a verejtéket; imbolygd pelyhekként szikrdzott
a levegé a héségtdl. Kaprdazd szemekkel iilt vissza, szétlanul, az asz
szonya mellé. El6ttiikk, amerre vitte Gket az ut, hegyek sorakoztak:



egymds folé boltozodd korvonalakkal pihegtek, egész a ldtohatdr szé-
léig, az égalja azonban oly kdpraztaton csillogott, hogy szeme nem
mérhette fel a tavolsdgot; az volt az érzése, hogy velilk rohannak a
lekanyaritott ivi, nagy kéhulldamok is.

— Itt 16ttiik agyon, visszavonuldskor, az egyik kozlegényiinket. De-
zertdlni akart.

— Es miért?

— Volt valami néje lent a varosban.

— Nyilvan szerette, ti meg. ..

Antonio felvonta a vallat. Sapadt volt.

— Hallgass — mondta. — Nem értesz te ehhez.

II.
FELISMERES

Hova is lyukadtam ki?, tin6dott Antonio.

A helyrdl, ahol allt, rdlatott @ monostor kupoldjara meg a haran-
gokra: egy magassagban dlltak az Ujonnan épiilt tobbemeletes, tetd-
teraszos épiiletek sordt zard hazéval.

Az utcan sehol egy lélek.

El6szor puszta véletlennek vélte ezt, de aztdn eszébe jutott, hogy
vasarnap van, s ilyenkor rendszerint minden €16 eltlinik, tet6 vagy a
ritkds fdk drnyékdba hizodik a hevesen tiiz6 nap el6l.

Elindult az épiiletek mentén, melyek elzdartak a kilitdst a mez6, a
tdjék egyetlen nagyobb, fiives térsége felé. A falak koriil dllvinyok fe-
hérlettek, s neki az volt az érzése, hogy nyers a fajuk, bdr tudta, hogy
a deszka, ha nyers, megsdrgul, idével pedig teljesen megszdrad, mint
kOros-koriil minden: a varost koriilfogé hegyek, ez az egész fold, mely
honapokon dt is hidba vdrja az esét.

Lassan megkeriilte az utca végén kallédé halom cementet, s mikoz-
ben megtette ezt a par lépésnyi félkort, szeme egy piszkos, hajlitott
csovon akadt meg: kut hijan nyilvan ez szolgaltatta az épitkezéshez
sziikséges vizet. Hajlitott végébo6l vékony sugirban folyt a viz, valdszi-
niileg nem csavartdk el jol a csapjat. Odament, €s aldtartotta a kezst,
a viz meleg volt, az volt az érzése, hogy még jobban izzad téle a bére.

— Meleged van?

— De még milyen — mondta az asszony. Es mikozben toriilgette
verejtékt6]l gyongyoz6 arcat, tandcstalanul forgolédott: szemlatomdst
nem tudta mire vélni ezt az oktalan sétdlgatdst a tiiz6 napon. Szinte
hajlott volt a kimeriiltségtol.

Antonio el is hagyta néhany lépésnyire. Az asszony ugy vélte, hogy
raismerhetett valamire, s az készteti sietGs léptekre a férjét, de mikor
utolérte, latta az arcardl, hogy az a valami a kodos emlékezet tévedése
csupan.

— Ne tekintsitk meg el6bb a varost? — kérdezte Antonio, mint-
hogyha nem azt csindlndk madris.

— Nem is értem, mit szerett€l te ezen — jegyezte meg az asszony —,
hiszen olyan mindennapi itt minden.

A feérfi elmosolyodott.

A tOlikk balra es6 utca tagas, igénytelen teret szelt 4t, ahol a jelek
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szerint mar rég félbeszakadhatitak az épitkezési elémunkdlatok. A fe-
detlen csatornak, a szanasze€t heverd faanyag, a halom kovek mind arra
vallottak, hogy mar jo ideje érintetleniil kallodnak.

Majd ugy fest, gondolta magdban a férfi, mint a haborus romok tor-
meléke.

Meggyorsitotta lépteit, szinte vonszolta magaval az asszonyt, aki f4-
radtan, kedvetleniil szedte a ldbat. Amint elkanyarodtak a sarki gyar-
mataru-kereskedésn€l, a hatalmas iivegkirakat el6tt hirtelen feltiint,
szinte szembeszOkott a régi varos. Antonio megdllt, mintha nem hinne
annak, amit lat.

A hosszu, foldszintes hazak szlirke fala joval dregebbnek tiint neki,
mint ahogy emlékezetében élt. A leeresziett, sarga redényli ablakok
vakon meredtek ra. Mozdulatlansaguk csakuigy, mint a tdbori satrakra
emlekeztetGen egysikin sorakozd, sotét teték nyugalma visszarévesz-
tette 6t tdvoli multjanak zavartalan jelenlétére.

Nekivagott a kihalt utcdknak.

Minden ugyanolyannak tint neki, mint tizenot évvel azelétt, amikor
el6sz0r vonult be csapatdval ebbe a varosba. Senki nem fogadta Gket:
kit a félelem, kit meg a gyllolet tartott tetd alatt. Mintha csak most
dobbent volna tudatiara annak, hogy a vdros ezzel a nyugalmdval €s
tartézkodasaval nyilvanitja ki a személye €s visszatérte iranti k6zbnyét;
talan a megvetését is.

Elhaladva a csukott ablakok elGtt, onkénteleniil is meg-megfordult,
minthogyha neki szant golyotsl tartana. Es nem €s nem szabadulhatott
ettdl az érzéstll, habar tudta, hogy képtelenség, hisz az az idd elmuilt.
Es mégis ugy €rezte, most kerekedik folé mindaz, amit annak idején
talan figyelemre sem méltatott. Képtelen volt tdltenni magat azokon a
mozzanatokon, amelyek minden bizonnyal ott lappanghattak benne, de
ilyen kozvetleniil, ilyen hatdrozottan meég sohasem tortek fel a tuda-
taban.

Igyekezett masra terelni a gondolatait.

A téren, amely félkOrOsen észak felé tdgult, téglalap alaku kis me-
dencét pillantott meg, néhany csenevész nyarfaval a partjan. Gyér ar-
nyékukban fiatalemberek dcsorogtak. Kéken csillogtak folottiik az apro
levelek a déli napsiitésben. Eg6 cigaretta csilingdtt a szajuk szogleté-
ben; magasak voltak, fehér tornainget viseltek, volt koztiik egy-két ro-
vid nadrdgos is.

Elindult feléjuk.

Karonfogva vitte a feleségét, mintha félt volna egyediil odamenni.
Pedig oriilt, hogy latja Gket.

A fiatalemberek abbahagytdk a beszélgetést. Nevetgéltek.

Antonio egy darabig nézte Gket. Bar kordntsem tartotta drtatlan vé-
letlennek azt, hogy nevetgélve kopkodnek felé, igyekezett azt a latsza-
tot kelteni, mintha mindegy volna neki. Féloldalt jobbra fordult. Ta-
padt rajta az ing.

Igy csakugyan nem lehet, gondolta.

Ekkor arra lett figyelmes, hogy a fiatalemberek, noha tiizi Gket a
nap, nem izzadnak. Még mindig kGpkodtek, s a szemiik pimaszul csil-
logott.

JOl ismertiik mi valamikor egymadst,

és esz€be villant, milyen rémiilten hagytik abba mint gyerekek a ja-
tékot, valahdnyszor kozeledni lattdk 6t az utcdan, és hogy inaltak elGle



sarok mogé vagy kapu ald. Mindig elfutottak, s igy sohasem sikeriilt,
pedig hogy szeretett volna rajuk mosolyogni elhaladtdban.

Most viszont némi elégedetiséget érzett afolott, hogy minden ugy tor-
tént, ahogy tortént, hogy mindenki rettegett tdle: nyiltan és szégyen-
teleniil.

A fehér tornainges fiatalemberek Osszesugtak, majd kitort belblik a
neveteés.

Antonio teljesen hatat forditott nekik.

Megnéttek, gondolta, most nagyok,

és ekkor hirtelen tudatdra dobbent a sajat gyava szandékdnak: most
ezzel a ténnyel mentené a pimaszsdgukat, holott jol tudja, hogy egészen
mdsrol van szo.

Levetette az egyik majd a madsik szandalcipdjét is. Siitotte a talpat
a forro talaj; leiilt hat a medencét ovezd alacsony falra, s labat bele-
16gatta a vizbe.

— Hé, mit csindlsz te ott, signore!? — szdlt rd az egyik fiatalember
a hdta mogiil. Nem valaszolt.

A viz most valamivel melegebb volt, kordntsem husitette, de azsrt
csak paskolta tovdbb a talpdval an€lkiil, hogy hdtrapillantott volna.

Miért nem akkor mondtad ezt nekem, gondolta.

Es felmeriilt benne: egyszer ugyanezen a téren, csak akkor horddk-
kal és tehergépkocsikkal volt zstufolasig tele, a laktanya erkélyén allt,

ma sehol: vajon hova lehetett az a laktanya?

a varos odasereglett népe hallgatta a kihirdetett parancsot, mely sze-
rint golyd 4ltali haldlra itélik mindazokat €s a tobbi €s a tobbi...

akkor bizony hallgatott, némdn €s lesunyt fGvel, a nép,

akkor bizony nem kérdezett senki semmit.

Lassan héatrafordult: a fiatalemberek ekkor mar nem 6t figyelték.
A feleségét nézegették, a feln6tt férfiak gusztdld tekintetével.

Rajuk sanditott a szeme sarkdbol.

Nem vagytok valami batrak, gondolta magdban, csak nézitek, tobbre
nem futja a batorsdgotokbol,

én viszont karonfogva vezettem Andeldt a varoson dt, €s hallgatott
az egesz Varos,

és lam, itt vagyok megint, és ha gy tetszik, karonfogva s€tdlok vele,
mint valamikor, hogy mindenki ldssa, mintha el sem mentem volna
innen.

De nem szolt semmit.

Felocsudott, hogy a forré és kihalt téren 4ll, hegyek veszik koriil,
csak all, hivatlanul és észrevétleniil, faradtan €s merdében liresen, mert
nincs benne semmi, amivel indokolhatnd ujolagos jelenlétét,

és ldtta: felesége tiirelmetleniil toriilgeti az arcdt, €s alig varja, hogy
induljanak mar,

és latta a fiatalembereket, mint gusztdljak a feleségét.

Es magdban: lehet, hogy férjhez ment, gyerekei is vannak €s szereti
Oket,

vagy taldn elkoltozott innen,

vagy elfelejtett téged, mint te is oly sok nét, Antonio.

Egymds mellett mentek. Szikldsan meredt korilottiik a tdj.

Andela, gondolta, mi ez?

hat lehetséges az, hogy nem maradt semmi?

Voltaképpen itt van minden. Litta a kis hidat a hegyben, a véaros
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folott. Sziirkén €s szilardan ivelt a két sotét szikla kozt, nem szolgdlt
semmire: nincs folyévize a vidéknek, nem sok értelme wvolt dtkelni
rajta, hisz odavezet, ahova a tobbi kecskedsvény is: a sziklarengetegbe.

Gyakran iiltink rajta, gondolta. Nem ldthatott benniinket senki.
Egyediil Carlo aggodott a sétaink miatt, olykor utdnunk is lopakodott,

tudom 1is, hogy miért.

— Annyit mes€ltél nekem errdl a varosrél — szolalt meg az asz-
szony —, hogy szinte mindenre raismerek. Azt hiszem, azok azok a
szilfdk, ahol pihenni szoktdl, hogyha maganyra vagytdl.

Mindig Andeldval tildogéltem alattuk; sorozgettiink; {ilékén iiltlink
a gyalulatlan kecskeldbu asztalndl, mint valami kiranduldson.

— Valamikor egy kis kdvézo volt itt — mondta a férfi.

— Tudom, arrdl is meséltél.

Antonio elmosolyodott. A kicsi kis utca, melyen harant vagtak at,
macskakoves volt; a kopott, sarga kovecskék nagy kukoricaszemekre
emlékeztettek.

Olyan érzése tamadt, mintha most is Andeldt kisérné hazafelé.

— Elkisérlek a szdlloddig — mondta.

— Es te?

— Barangolok még egy kicsit. Felkeresem a régi bardtaimat.

— Barataidat?! Hat voltak itt barataid?

— Csak nem gondolod, hogy csak 0ldokoltiink?

— Errdl viszont nem beszéltél.

Még néhdny sarok és odaérnek Andela utcdjaba, gondolta a férfi.
A negyedik hdz, balrél, a fala sdrgdara meszelt, az udvar melyén néhany
Oszibarackfa dll a palank mellett. ..

istenem, itt van-e meég vajon?

az anyja beteg volt, talan életben sincs madr azdta,

a kicsi Marké pedig felcseperedett, lehet, hogy itthon sines, jarja a
vilagot.

Egy pillanatra azt kivanta: bdrcsak egyediil taldlnd Andelat kis ott-
hondban, férjezetleniil és kissé boldogtalanul — miatta; ez majdnem
ugy hatna, minthogyha azéta is varna.

Nem drulnam el neki rogton, hogy ki vagyok; nagyon megvaltoztam,

de tudom: azonnal rdmdsmerne,

mit is csindlna...

tlin6d6tt, noha tudta, hogy mindez képtelenség, és végiil is minden-
nek semmi, de semmi értelme, annyi év utan.

Elfordult jobbra, mintha a tiiz6 nap el6l menekiilne.

Amikor megpillantotta a kétemeletes, csinos épiiletet a jol ismert
ablakokkal és erkélyekkel, melyeket helyenként eltakart kidllé dgaival
az idGtlennek tetszd, terebélyes tolgyfa, Antonio meggyorsitotta lépteit,
mintha régi ismerdst ldtna, akivel mielébb kezet kell fognia.

A szdlloda volt. A sorakozo aszbaloknal feérfiak liltek az arnyékban,
iinneplében, frissen borotvaltan. Kdrtyaztak.

Ezittal a nyelviikon koszont oda:

— Dobar dan.

Furk€sz6 pillantdast vetettek rd, majd némi sziinet utdn egy aggastyan
viszonozta a koszonését, mintegy a t0bbiek nevében is:

— Aggyon isten.

Tudta, ez egyértelmi azzal, mintha asztalukhoz invitdlndk és itallal



kindlndk; roppant kdzvetlennek és szeretetreméltonak érezte valameny-
nyiliket.

Szinte rostellette, hogy az imént még holmi kényszerképzete tamad-
hatott, s most elsd teendéjeként fel akarta kisérni a feleségét a szo-
baba: hadd pihenjen le.

Csak nem fogom bemutatni Andelanak?, mosolyodott el.

111

LESZAMOLAS

Nézte Gket.

Nyugodtak voltak; egy pilanatra sem valtoztattak arcukon a kifeje-
zést, sem a testlik helyzetét.

A forraddsos homloku lassan keverte a lapot. Szorakozottan mosoly-
gott, mintha mar el is felejtette volna, amit az imént mondoitt.

Antonio még mindig vivodott: nem tudta, elhangzottak-e wvaléban
azok a szavak, melyeket hallott, vagy eltévedt gondolat volt-e csupan.
Igyekezett Osszpontositani a figyelmét.

Megolték Andelat, gondolta.

— Megoltétek 6t? — mondta.

Félbeszakitoitak a jatékot. Most 6k vett€ék szemiigyre a jovevényt;
szemlatomast meglepte 6ket a hangja; olyan volt, minthogyha meg-
tort volna valahol a mellkasa mélyén. De hallgattak.

Csak kés6bb szolalt meg egy hang:

— Igen.

— Es... Andeldt — mondta Antonio,

és képtelen volt megmozdulni; kinosan az asztal folé gornyedt. Meg-
olték, gondolta.

— Meg0riiltetek, hogy €épp Andeldt ...

és érezte, ereje végképp elhagyja, és nem birja tovabb. Hogy a vég-
sOkig jutott, azt onnan tudta, mert nem tudott sirva fakadni, sem meg-
szolalni.

Valahogy aztan elsugta mégis:

— Megoltétek 6t, a kicsi kis Andelat,

és kétség tamadt benne az irant, hogy ez megtortént tény, hogy a
szajukbol hallotta, hogy ilyesmi kitelhet téliik, hiszen olyan lenytligo-
zGen nyugodtak és egyszeriiek. De mert hallotta: szolnak a tiicskok,
nem volt mit kételkednie abban, hogy mindez kordntsem &dlom.

— Hiszen csak szeretett — mondta.

— De Kkit, signore — mondta a keskeny, siirii bajszu oOreg.

— Az egyik bardtomat. Es biin az?

— Biin bizony — mondta az oreg.

— Biin bizony — mondta koriilotte mind, €s mind nyugodtak voltak.

— A baratod itt megszdllo volt.

— Gyilkos.

— Nem igaz — mondta Antonio. — Az 6 szdmdira korantsem volt
sem ez, sem az. Csak szerette.

— Ha igy van — sz6lt az Oreg —, akkor nem volt koze ehhez a
foldhoz.
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— De igenis volt — mondta Antonio —, szerette ezt a foldet, és ti-
teket is.

— Maga honnan tudja ezt, signore — mondta a forraddsos homloku,
és hangja mar korantsem volt nyugodt.

Antonio gyanakvast latolt a szemében, de eszében sem volt leplezni
magdt. Az most nem volt fontos.

— Allitom — mondta Antonio. — Ha 6 nincs, sokan nem kartydz-
nanak most itt koziiletek.

— Ah — hangzott fel egyszerre —, akkor te vagy hit az, commen-
datore?!

—— Te vagy Antonio, a kedves...

A nevemet sem felejtették el, gondolta 6. Atkozottak!

— Ah - csattant fel a hangjuk —, hdt eljottél? Hat eljottél? — is-
mételték meg némi sziinet utan.

— Csak nem vartatok? -— mondta Antonio. — Andela kedvéért jot-
tem. Jottem volna hamaribb is, ki tudja, hdnyszor, midta elmentem,

hogy magammal vigyem vagy hogy itt maradjak,

hogy vele legyek,

szerettem 6t, és nem volt nehéz semmi a szamomra,

barhol jartam, 6ra emlékeztem, és magaménak hittem ezt a vdrost.

— Valamikor a tied volt — mondta az Oreg.

— Sosem volt a tied — mondta a forraddsos homloku.

Antonio érezte, mint csapnak 4t folotte a gytilolet hulldmai, amilyen-
ben még nem volt része.

— Szerettemm 6t — mondta, €s ekkor megmozdult. — Ha &6 nincs,
halomra Oltelek volna benneteket azért, amiket miuveltetek. Marpedig
sok mindent miiveltetek.

— Sok mindent?

Kutyak, gondolta Antonio. Es igy szolt:

— Elfelejtettétek. De én nem.

— O, elfelejtettiik — mondtak —, nem is tudtuk.

Kutyak, gondolta Antonio. Kutya fajzat.

— En viszont nem adtam parancsot megtorldsra. Ha olykor el is
fogattam valakit, eljottetek és kérleltetek, €s én szabadon bocsatottam.
Mindezt Andela kedvéért tettem.

— Nem kérleltiink — mondtak. — Azt soha!

— Kérleltetek — mondta Antonio —, csak elfelejtettétek, mert meg-
bocsatottam nektek.

Es ezt gondolta: jaj nekem.

— Te nekiink? te bocsatottdl meg nekiink? ...

— Igen — mondta — €n nektek.

Es ezt gondolta: mit tettem?

— Es hivtunk mi téged...

— Hogy te szabd meg nekiink: élet vagy haldl ...

— Hogy itélkezz foldttiink.

— Hogy megbocsass nekiink.

__ Haboru volt — mondta Antonio —, ellenségek voltunk.

— De most megint itt vagy...

— Csak nem felejtettél itt valamit?

— A temet6inket akarod tan felkeresni?

— Vagy a sorinkre szottyant kedved. JO a sorink.

— Szamba akarsz benniinket venni?



— Csak nem maradtunk adosod?

Arra lett figyelmes, hogy mozdul a keziik, furcsa mozdulatok: nem
tul lassuak, se nem tulzottan keserliek; kimeértek és mégis élesek. A
szemik tancol, és egy pillanatra mind hasonlit egymashoz, mind egy-
forma, mint a fenyegetsé veszedelem, amelynek nem szegiilhet ellen.
Hirtelen lecsillapodott.

— Nem o0Olettelek benneteket — mondta csendesen, s arcat elontotte
a verejték. — Szerettem Andelat. Azért kiméltelek benneteket, mert a
fivérei és atyai voltatok.

Es ezt gondolta: halatlan kutyak. Es igy szolt:

— S ti mégis megOlt€tek 6t. Nem volt bennetek irgalom. Szivtelenck
voltatok.

— Halljatok? Komolyra veszi a dolgot.

Mért nem vagod a szemiikbe? Es ezt akarta mondani: kutya fajzat.
De nem mondott semmit.

Felalltak. Furcsa fényt latott a szemiikben, mintha halottat néznénzk
€s nem 6t.

Ki tudja, mi szandékuk?

Felallt 6 is. Nem tudta, a félelem ragadta-e talpra. Elhaladt az asz-
talck kozt, nem allitotta meg senki. Amint kijutott az oreg tolgyfa
arnyékabol, élesen szemébe tizott a nap, de nem is €rezte. Elindult a
lejtd jardan. A tér teljesen kihalt volt. Csak a tet6k feketélletek fels.
A tlicskok gyorsabban és hangosabban széltak.

Jonnek, gondolta. Tudta, hogy a nyomaba szegbdtek és kovetik.

A medencenél mar nem voitak ott a fehér trikds fiatalemberek. Az
egyetlen mozgds, amit észlelhetett maga el6tt, az az eldgazé vizsugdr
volt.’

Mind ott van a nyomaban, egy lépést sem maradnak le téle.

Nem akart hatranézni.

Es mégis hatranézett abban a pillanatban, amikor legkevésbé akarta,
€s latta a nyomdban neszteleniil vonulé sokasdgot, vagy tizméternyire
lehettek téle. Sokkal tobben voltak, mint a kavéhaz elGtt.

Csak nem kerekedett fel az egész varos?

Igyekezett nem gyorsitani a lépteit, mintha az befolydisolhatni don-
téen e lassu hajsza kimenetelét a tlizdé napon. Meg iakarta nekik mu-
tatni, hogy ldssdk, milyen kozombos mindaz irdnt, amit ellene for-
ralnak.

Szotlansdguk félelemmel t6ltotte el.

Es mintegy latomdsban, felrémlettek el6tte ugyanezek az emberek,
csak valamivel fiatalabban, amint ugyanezeken az utcakon félelemmel
térnek le elble a jardarodl,

€s ezt gondolta: jo is, hogy mar nem é€l,

mert menekiilt, noha jol tudta, hogy nem menekiilhet el, mert nincs
hova, és most mdr késé minden; reszketett; alig szedte a 14bat,

€s felmeriilt benne: egyszer azt mondta Andeldnak, hogy az életiik,
a sirjuk is elvdlaszthatatlan egymdstol.

Lassan megallt, mintha futnd az idejébdl. Latszélag mintha azon top-
rengett volna, hogyan fogadja éket, hogyan szdlljon szembe veliik.

A tomeg koriilfogta. Asszonyok, gyerekek is voltak a sokasdgban.
Tisztdn latta Oket. Pardnyinak €rezte magat az emberi testek €16 fa-
ldban, a szorité gylriben, ahonnan nincs kiut.

Izzott feje f616tt a nap.
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Dél bizonyara elmult,

és mit mondjak nekik, ha ugy lekophetném 6ket, ahdnyan csak van-
nak,

megteheted, ha van ré merszed, nincsenek messze.

Egész id6 alatt ugy nézett rdjuk, minthogyha nem tudnd mire vélni
a dolgot, és kimeriilt volna.

Azok meg csak nevetgéltek, holmi bilitykos pipaval a foguk kozt. Nem
mozogtak. Nem szoltak semmit.

Antonio tudta, hogy ez veszélyesebb, minthogyha kidltoznanak r4,
szazszor veszélyesebb, minthogyha lekOpnék, mint ahogy 6 szerette
volna 6ket, vagy hogyha szidalmaznik és fenyegetGznének. Ekkor — a
hirtelen felgylilemlett dac sugallatdra — Osszeszedte minden erejét, és
mosolyt kényszeritett magara. Legaldbb mosolyogjon, hisz ugyis ebek
harmincadjan az egész.

Mosolya oromet szinlelt, oriilt, hogy latja Gket,

és felidézte egy pillanatra, hogyan ripakodott annak idején rajuk
nemegyszer, hogyan fenyeget6zott, hogy a legktzonségesebb szoval fé-
lemlitse meg O6ket,

és gondolatban visszakivdnta most azt az egykori hangjit, €s mind-
azt, ami valamikor er6t és folényt biztositott szdmadra.

De nyomban raeszmélt, hogy az lehetetlenség: mindaz, ami valamikor
szamara, az most ezek szamara folény, €s nem tehet elleniik semmit,
mint ahogy annak idején 6k sem tehettek ellene.

Fiirkészte Oket. Akadtak koztiikk felnGttek is, tagbaszakadt férfiak.
Azok hatul alltak. Egyszer csak megpillantotta a tomegben azt az ag-
gastydnt, akivel az uton taldalkozott. Biztos volt benne, hogy 6 az: az
ilyen aggastyan csak Onmagara hasonlit, €s senki maésra.

Kedve lett volna megkoszdnni a sz6l6t. Igy kinyilvdnithatnd azt,
hogy nem £él, és jol €rzi magat.

De ezuttal sem szo6lt semmit. Csak ezt gondolta: Nem szoktem meg:
mért nem kezditek.

Ekkor észrevette, hogy a szoritéi mind izzadnak. Tenyeriikkel toriil-
getik az arcukat, az inglik is tiszta viz, tapad rajtuk. Megtapintotta
a homlokét: szaraz voilt.

Milyen nyomorultak vagytok. De nem mondta ki.

Mosolygott, most egészen masképpen. Lassan el§vette a cigarettdjat,
€s ragyujtott. Rajuk sem hederitett tobbé.

A tomeg neszteleniil tagitott a gytlirin.

Antonio azt hitte, legybzte Sket, és most elvonulnak.

Es majd hogy oda nem szo6lt: hat nem merészeltek?

Egy fiatalember azonban elindult feléje: csinos, kreol arc; szeme f0-
16tt Osszendtt, dus szemoldok.

MArko, suttogtdk a férfiak, €s hdatraléptek. Megjott Mdrké. Meg-
jott ... :

Antonio végigmérte, mint abban a pillanatban barmelyikiiket a to-
megb6l. A fiatalember megdllt. Szeme alatt vibraltak az izmok, s vallat
ugy vonta fel, mint aki eltokélt ugrdasra kész.

Neve hallatdra Antonio figyelmesen a szemébe néezett,

ugyanolyan, mint Andeldé, a vonasaiban is van valami az 6véb6l.

Megmozdult, mintha teste sulydt helyezné it egyik 1dbardl a masikra,
holott alig allt a ldban.

Ez nem is igaz, gondolta.



Majd nyomban azutan ezt gondolta: igaz.

Eszébe jutott az a kisfid, akit szeretett valamikor, és elel jatszott
vele Andeldnal,

meg a téli reggel, amikor esett a ho, €s Mdrkd, a mindossze Otéves
Marko, sirt és vele akart menni.

Most feln6ttként latja viszont, mint amilyenek azok a fehér trikos
fiatalemberek is. Valamelyest nyugtalanabb ugyan azokndl, arca is so-
tétebb azokéndl, de nem a naptol.

Farkasszemet néztek egymadassal.

— J6 napot, MArkao.

- Bongiorno, Antonio.

Es mind a ketten ezt gondoltdk: rossz nap, gydsznap.

A tomeg sugott-bugott a kozeliikben.

Antonio inkabb abbodl sejditette meg a veszélyt, mintsem Mdarko tar-
tasabol. Es csoddlatosképpen mégsem félt, noha tudta, most fog meg-
torténni az, ami az imént elmaradt.

Andela Occsének csak 0ssz€bb szorult a szeme.

Antonio nem latott benne semmit: se gylloletet, se fadjdalmat. Ugy
allt, mintha ligyet se vetne erre a mozdulatra, amely, mint tudta, ko-
rantsem volt jaték. Ajka magdtol széthuzodott.

Aztan pengeélt érzett a torka alatt. Ez kissé kijozanitotta. Litta a
markot, a kés nyelére tapado ujjakat, majd az egész kezet és Mdarkét,
aki mdsodpercekig igy dllt: mozdulatlanul. Antonio megnyalta az ajkat.
Agyéka zsibbadt, ldba hirtelen kihilt, mintha le akarna valni a testérol.
Elesen az arcdba nézett: tobbé nem hasonlitott Andeldéhoz. Nyomban
azutdn viszont olyannak tint neki, mint Andeld€, ha elsdpadt és kono-
kul hallgatott diihében holmi csekélység miatt.

Elmosolyodott megint, de most félelem nélkiil. Nem akarta hdtra-
szegni a nyakdt a kés el6l, melynek hegye behatolt a torka ala. Allt,
mintha gytkeret vert volna a laba,

felrémlett eldtte ismét a kisfiu, akit szeretett,

és ugy rémlett neki, hogy ami most kettGjiikk kozt torténik, valami
uj jaték, amit Mdrké taldlt ki,

s ezt gondolta: rég nem jatszottunk mar.

Egyik sem ldtta az asszonyokat és gyerekeket maguk koriil, sem a
férfiakat, akik meggyujtatlan cigarettdaval vartak.

Nem is tudtdk, hogy van valaki a kozeliikben.

Egy pisszenés sem hallatszott. Senki nem avatkozott bele.

Négyszemkozt voltak.

Antonio ezt akarta mondani: megnséttél, férfi lettél.

M4rko meg ezt: jo, hogy itt vagy, alig vartalak.

Antonio ezt akarta mondani: emlékszel, milyen szép volt valamikor
Andelaval, hogy szerettlik egymadst. Kicsi voltal. ..

Es Marké ezt: megoljelek mindazért a rosszért, amit rankhagytdl, a
gyaldzatért . ..

Antonijo ezt akarta mondani: de Andela nincs tébbé. ..

Es Marko: névérem halaldért, akit szégyellek.

Es Antonio: ezek az dtkozottak gyilkoltdk meg.

Es Marks: megoljelek mindazsrt, amit dtszenvedtem.

Es Antonio: ha ugy megodlelhetnélek, mint valamikor, helyette. ..

Es Marké6: mert évek 6ta mind Ugy néz ram, mint a gyalazatos test-
véreére.
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Es Antonio: aki a legszebb és legjobb volt minden asszonyok kozt,
akikkel taldlkoztam.

Es M4arko ezt akarta mondani: és ujjal mutatnak ram ...

Es Antonio: bizonydra boldog vagy, hogy ilyen névéred volt.

Es Marké ezt akarta mondani: mintha leprdas volnék, mintha nem
volnék ember.

Es Antonio: mint ahogy €én is boldog vagyok, hogy ismertem 6t, hogy
az €letem volt és mindenem, akkor és valtig...

Es Mdrko: és mindezt azért, mert te itt voltdl egyszer.

Es Antonio: mert a hazam is idegen volt szdmomnra nélkiile, és nél-
kiile liresek voitak a napjaim.

Es MArko: és most itt vagy megint, hogy emilékeztess arra, ami volt,
hogy amit feledni szeretnék, ne menjen feledésbe.

Es Antonio: és eljottem, hogy viszontldssam, és titeket is, és ezt a
foldet, amelyet Andela dltal szerettem meg.

Es MAarko ezt akarta mondani: €s haldlodat lelted, mert nincs me-
nekvés.

Es Antonio: és haldlomat leltem, mert 6 nincs tébbé.

Alltak, nézték egymast.

A kés alig mozdult, a nyelét markolé kéz megremegett.

Hevesen tizott a mdr elhanyatld nap.

Még nappal van, gondolta Antonio.

Latta az embereket, mint hatrdlnak dlmélkodva, mintha nem hinnék
azt, ami tortént.

Atkozottak, sugta el magdban.

A feje kovdlygott, nem latott semmit a naptdl, s aztdn 1dtta Gket
ismét, amint neszteleniil s lassan hatrdlnak, mint ahogyan kovették is.

Andelat meg0Olték,

és latta Markot, aki néhany lépésnyire téle, kétrét gornyedve, tenye-
rébe temette az arcat, €s a keze fehér volt, mint két nagy csont.

Es ezt gondolta: életben vagyok, €s nappal van még,

és sikoltani lett volna kedve, hogy utdnuk kidltson az lires téren &t:
pusztuljatok,

de csak lerogyott a foldre, mint aki f61 sem kel tobbé.

Ezt mondta: nappal van még?

IV.
AZ IGAZSAG

Egyediil volt, szemben az éggel, amely ragyogott f6lotte. Régdta 4llt
mar igy, mozdulatlanul, a hegyen. A tlicsktk halkabban szdltak, mint
az imént; vagy kimeriiltek, vagy tobbé nem volt kit tulharsogniuk.
Egyenletes karzeneként sziiremlett felé a hangjuk a sotét messzeségbdl,
melyet gondolatival sem foghatott fel, mint ahogy az a sajat jelenlété-
nek érzetét is képtelen volt kelteni ebben az 4rva, idegen €jszakaban.

Ez a végzet, mondta magdban.

Az volt az érzése, hogy ezek az egybehajlé puha hangok az egyetlen
kotelék kozte és a még mindig 1étezd vildg kozt,

eltévedt visszhangjaként az imént tovatiint napnak, amikor is gyor-
san és varatlanul zajlott le minden.



Latta a kihunyt fényd utcdkat; dlomba meriilten pihentek a hegy
labaindl.

Es Ugy €rezte, hogy ez a kis helység a hegyek kozt éppugy nem Ié-
tezik tOobbé a szamdra, mint ahogy mindazok a helységek sem léteztek
soha, amelyekrsl nem hallott, vagy amelyeket nem latott.

A szikla, amelybe kapaszkodott, egyenletesen ontotta magdbol a nap-
pal elnyelt sugarak melegét.

Igen, gondolta, csakhogy ez a vdros... Hogyan felejisem el,

€s felmeriilt emlékezetében egy nyari éjszaka: réviilten nézte az eget:
a csillagok a csatorndkon siklé gondoldéval ellentétes irdnyban forog-
tak el a feje f0l16tt; boldog volt, mert egész idd alatt erre a hegyre és
Andelara gondolt,

most viszont maganosnak €s csaldédottnak €rezte magdat ama velencei
€jszakai abrandozas miatt: a hegy, amelyen allt, nem az volt tdbbs,
mint amit az emlékeiben Orzott,

€s Andela sem volt to6bbé.

Halott. Vajon azon az €jszakdn is az volt mar, amikor boldog vol-
tam, mig rdgondoltam?

Eszébe jutott: az 51-ben volt,

halott, mondta, mar elébb is,

mar negyvenkilencben, amikor €én Anzidéban, a strandon, annak az
asszonynak, aki azt kérdezte, hogy van az, hogy a test olyan sokdig
kibirja a forré homokban,

magyaraztam: nyilvan azért, mert itt van mellettiink a tenger,

s kozben Andeldra gondoltam.

Csalddas ért, Antonio, latod, mint ahogy magad is csaldodast okoztdl
mindenben.

Aztan ujabb emlék meriilt fel benne: egyszer egy kocsmai dorb3zo-
lasban, ugyancsak Anzidban, egész €jjel tort-ziizott és folyton sértegette
az idegen vendégeket, anélkiil, hogy radobbent volna: a feltdért vigya-
kozis ragadta el voltaképpen, hogy torténjék valami, mindegy, hogy mi,

és hogy akkor, amint hazafelé tartott, kimeriilten és mint még soha,
oly magdnosan, ugy gondolt erre a helységre €s az itt toltott ifjusagara,
mint egy életen 4t emlékezetre mélté valamire, mert hiszen élmeényileg
sok minden tortént itt vele azokban a napokban.

Gyilkoltal, amennyit csak birtdl €s mertél, és G6rizkedt€l, hogy meg
ne Oljenek,

megesett nemegyszer, gondolta.

Pedig anyad ezt irta: Draga fiam, vigydzz nagyon magadra, mert hal-
lom, hogy az emberek oitt szilaj ldzaddk, és nagy havazdsok vannak
arra,

te meg azt vdlaszoltad neki, hogy ne aggodjék, rendben van minden,
az emberek is megnyugodtak €s nem is olyan hidegek a telek;

hazudtdl neki, és itt maradtdl, valami furcsa jogot formalva ugy
éltél, mint akit itt €rt a hdbord, vagy minthogyha ezt valasztottad
volna.

Id6vel aztdn nem is kivinkoztdl hazamenni, szép volt Andeldval az
€leted,

és egyszer sem gondoltdl arra, hogy mi lesz mindennek a kovetkez-
meénye, €s lam, megtortént,

még az elvonulds reggelén, amikor esett a hd, még akkor sem voltal
képes felfogni,
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ma reggel sem, amikor annyi év multan visszajottél,

soha, istenem, egész életedben.

— Atkozottak, mondta, megtltétek 6t.

Kinydjtvan a varos felé, a karjat nézte: remegett €s megnyult, mint
a fékezhetetlen arnyék.

Barcsak gyilkoltam volna. Egyenként, sorra, mind egy szdlig, hogy
egy se maradjon.

Arra sem voltam képes, mondta.

S ekkor megképlett el6tte Carlo: arca konnyes volt €s csinos, olyan
volt, mint egy gyermek.

Megoltelek és ott hagytalak, bardtom, a hegyi uton a tenger folott,
hogy betemessen a hé, vissza sem néztem rad, mert azt mondtad An-
deldra, hogy ringyo. ..

Vajon azért?, meriilt fel benne a kérdés, s most tudta, hogy egészen
mdsért: a Carldonak szant golydval a sajat tendcstalansdgdval és vdgya-
val akart végezni és végzett is a kisértéssel, hogy katonaszokevényként
vissza ne menjen Andeldhoz.

(Bizonyos volt ebben, Ezt suttogta: Mert az egész viros ugyanigy
vélekedik Andeldrdl, €s én nem toroltam meg, nem tehetek vele sem-
mit €és nem is fogok...)

— Milyen siralmas gydvasdg — mondta. — Magammal sem tudiam
mit kezdeni,

és késGbb, amikor névteleniil pénzt kiildoztem Carlo anyjanak, mi-
lyen aljassdg volt az is, igy akartam neki torleszteni a fidt.

Az éjszaka csendes volt, helyenként, a messzeségben, sotét is.

Hol lehet a vége?

meriilt fel benne a kérdés és arra a végestelen éjszakdara gondolt,
amikor a feleségéhez utazott Rémaba. Egy férfi megkérdezte t6le, hogy
hova utazik, s 6 azt felelte: fogalma sincs és oly mindegy, hogy ho
kot ki, R

mert tudta, hogy a diiborgd vonat tigysem hozza 6t el Andeldhoz.
Es magdban: pedig visz oda 1it. Voltaképpen akkor dontotte el mags-
ban végérvényesen azt, hogy visszatér.

Holott nem volt tobbé 1t hozzd, rezzent 0ssze, csak a haldl, mért
nem felejtetted el 6¢?

mért nem felejted el most, 6t és mindazt, ami itt tortént?

Elek, mondta, hogyan tehetném,

és csak nézte az éjbe meriilt varost, mely annyi év utdn is emléke-
zett még a nevére is, és azokra gondolt, akik meg akartdk 0lni, de nem
olték meg, és Markora, aki ugyanazt akarta.

Megkegyelmeztek, mondta suttogdé hangon.

A tet6k mdr nem voltak sotétek, csillogtak a holdvildagon. Kiegyene-
sedett: milyen szép €jszaka, és nesztelen, minthogyha megdllt volna az
élet,

és idegennek tlint neki a tulajdon élete is, mintha meseképpen hal-
lotta volna valakinek a szajdbdl valamikor réges-régen, €s csupdn né-
hiany mozzanata és Osszefiiggéstelen toredéke maradt meg emlékezetsé-
ben, azok nem nyerhettek t6bbé igazolast benne.

Mindent elhibdztdl, Antonio. Azt hitted, mindig a legjobbat cselek-
szed, ami kell, és nem tudtad, hogy eleve hasztalan minden; mulattdl
Andeldan, amikor aggédott a jovGje miatt, és ezt mondtad neki:



Minden ugy lesz, ahogy mi kivanjuk, egyiitt vagyunk, és az a fontos,
csak az, magunk fogunk donteni mindenben,

mert meg voltdl gy6zédve, hogy félelme oktalan, és nem egyéb, mint
ndi érzelmesség.

Oriiltség volt a részedr6l, Antonio. Azt csindltak vele, amit akartak,
nem volt beleszoldsa. Veled is azt csindltak, amit akartak, meg sem
kérdeztek. Sohasem te dontottél a sorsod folott: mindig is azt az utat
kovetted, amit masok valasztottak,

ezért nincs hat semmi szép az életedben.

Tobbé nem volt szép az Andeldval megélt szerelme sem.

Ot megaldzottan meggyilkoltdk, engem megaldzottan €letben hagytak.
Ez lett a vége ketténk szerelmének,

€s semmij sem jutott eszébe, ami valéban szép az €letében, s ami
most nem fdjdalommal t6ltené el ebben az éjszakaban, amig egyediil
4llt a hegyen, szemben az €ggel, amely még mindig csillogott.

Arra sem volt képes, hogy elviselje ezt a felismerést, vagy hogy csi-
niljon valamit magdval. Koriilnézett: a hidon 4llt, amely nem vezet
sehova, két szikla kozt vesztegel enyhe ivben.

Ekkor mintha a felesége hangjat hallani, amint faradtan szolitgatja,
€s rémiilten, valészinidleg régéta keresheti madr.

— Antonio, Antonio. ..

Igen, kétségtelen ... és egy pillanatra csak a neve hallatszott az éjbe
meriilt, pihend vildg folott.

Ezt gondolta: minden embernek van egy kutydja, ldncon tartja és a
ldnc nem ereszt, és minden ember kutya egy masik embernek, mert
nem tépheti el a lancat, ami hozza koti.

— Antonio ...

Hiv, gondolta. Tehat létezem, itt vagyok,

és hogy meggy6zédjék, tapogatni kezdte a fejét, a mellkasat, mintha
nem hinné, mintha nem is a sajat teste volna.

Hallgatozott: megint a nevét hallja. Az minden mdsndal jobban bizo-
nyitja a tényt, hogy €l, hogy jelen van ebben a pillanatban. Lassan,
an€lkiil, hogy gondolkodna, felemelte a kezét, és tenyerét a fiilére ta-
pasztotta. Konytke két dgként meredt ki torzsébdl.

Nem hallott semmit.

Az asszony ekkor megpillantotta, amint a1l a hidon, de messzirél nem
lithatta egészen tisztdn azt a nyurga alakot.

— Uramisten — mondta suttogva —, az a fesziilet ott fent majd
olyan, mint az én Antoniém.

Dudds Kdlmdn forditdsa
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