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A NYUGHATATLAN

SAFFER PAL

Sajti Péter nagyon biiszke volt arra, hogy tdjékozédni tud a vilagban.
Vasarnaponként, ha Osszejottek a vele egyivdasuakkal a haz elGtt és el-
nézegették a jarckelSket, a nagykocsmdba tarto lanyokat, legényeket
vagy a hazafelé botorkald részegeket, :abbdl a kevés szobol, ami kozdt-
titk esett, az ové volt a legsilyosabb, azt kovette mindig a leghosszabb
toprengd hallgatds.

Ennek persze oka volt. A par holdasok koziil senki sem verckedte ki
magdnak a foldecskéjét olyan keservesen, mint Péter. Kandszgyerek-
ként kezdte majdnem mindegyikiik, de Péter nem ugy folytatta, mint
a tobbiek.

Az els6 vilaghdboruban a keleti fronton orosz fogsdgba esett, és azt
rebesgették, hogy ott a forradalomban is részt vett, s6t allitdlag kitiin-
tetést is kapott.

Hogy honnan jott ez a hir, azt senki sem tudta, de nem lehetett egs-
szen alaptalan, mert amikor, joval a hdboru utdn, hazajott, nyomban
mentek érte a csendérok. Két hétig volt bent a jardsbirdsdagon, de hogy
ott mit csindltak vele, arrdl nem akart mesélni, csak a szeme sttétedett
el, ha kérdezték. Kés6bb is, a csenddrok, valahdnyszor a faluba jottek,
mindig benéztek hozzd, és a kornyéken csakhamar nem is hivtdk mds-
képp, mint bolsi.

Ez a csifnév nem volt drtatlan dolog. Hidba ment az egyik gazdatdl
a mdsikig, a neve és a hire megelGzte, és mindeniitt, még a szomszédos
falvakban is csak azt felelték neki, hogy nekik napszdmosember kell,
nem bolsi. Akkor bedllt kubikosnak, de itt sem volt nyugta. Akiarhova
mentek az orszdgban, egy hétnél tovabb nemigen volt maradasuk, mert
jott a vdallalkozo, félrehivta a bandagazdat, és mdsnap mdr szedhették
a sdtorfijukat. Vagy pedig a csendlrjardr jott el érdeklédni, hogy a
bejelentett kommunista valéban itt van-e. A legtébb munkaaddnak
akkoriban ennyi is elegendé volt.

A vége mindig az lett, hogy a tdrsai meguntdk a vandorldst, a ko-
nyorgést és nyiltan megmondtdk neki, hogy: , Jobb lesz, Péter, ha ha-
zamégy, hiszen magad is latod, hogy csak bajt hozol rank és miattad
nem boldogulunk.”

Péter beldtta. Hazament, és néhdny napig otthon volt. EbbSl az ott-
hon tartézkoddsbdl a szomszédok csak arra emlékeztek, hogy az asz-
szonya naphosszat sirt, €s egyre azt hajtogatta, hogy ,Péter, van neked
lelked? Ehen pusztulnak a gyerekeid!...”. Péter hangjdat nem hallotta



senki, pedig az asszonyok igencsak hegyezték a fiiliiket, hideglelds ki-
vancsisaggal, a lehetd kdrdrom reményében, ahogyan csak a szegények
tudnak Oriilni, ha valakin sajndlkozhatnak, ha valaki még naluk is nyo-
morultabb — és vartak a tragédiat.

A latvanyossdg azonban elmaradt, €s mindossze annyi tortént, hogy
egy reggelre Péter eltlint. Jottek a csend6rok, és faggattdak az asszonyt,
hogy hova lett az ura, de nem tudtak meg semmit. Tiirelmiik fogytdn
azzal kezdtek fenyegetOzni, hogy bekisérik a fogddaba, de ekkor az asz-
szony sz0 nélkill kotni kezdte a batyujat, a gyerekekre is feladta a
rongyaikat, és a csenddrok jobbnak ldttak, ha idejében adébballnak.

Sajti Pétert tizendt esztendeig nem lattdk, €s senki sem tudta, hogy
€l-e még és merre jar. Amikor egy télen mind a két kichezett, csene-
vész gyereket elvitte valami jarvany, a tisztelendé dr a templomban
kiprédikdlta, hogy az Ur keze lesijtott azokra, akik 6t elhagytak, s
konyoriiletesnek kell lenni az eltévedt bdrdannyal, amely visszatér a
nyajba. Ett6] kezdve Sajtinét néhanapjin mosni vagy takaritani hivtdk
a plébanidra, modosabb gazddkndl is kapott munkédt, buzgén kezdett
templomba jarni, és csakhamar istenes hire kelt. Csak a szemét nem
latta tObbg senki. Ardnylag fiatal volt még, de magara 6ltotte az Oreg-
asszonyok fekete egyenruhdjdt, a kenddét eldre kototte, hogy egészen
bedrnyékolta a homlokat, és mintha imadkozna, mindig lehajtott fejjel
jart. Egyediil €It a kis hdzban, soha senkit nem hivott magahoz, senki-
hez nem jart, és a falu lassan megfeledkezett réla, mintha mar nem is
€lne.

Csak ahova dolgozni jart, ott valtottak vele néhany szét, de azt is
csak a munkdrdl, mert mdsrél nem is volt hajlandd beszélni. Egysze-
riien nem valaszolt. Ha meg Péterr6l kérdezték, legfeljebb a vallat
randitotta.

Azutan egyszer csak megjelent Péter. Ahogy eltlint, ugy jott. Ejszaka.
A faluban az a hire jdrt, hogy az asszony nem akarta beengedni, de ez
csak szobeszéd volt, mert hogy valdjdban mi tortént és mi szé esett
kettejlik kozOtt azon az é€jszakdn, azt senki sem hallotta.

Nagyon hdborus szaga volt akkor mar megint a vildgnak, és a csend-
Oroknek mds dolguk lehetett, mert csak nagy késéssel allitottak be
Péter hazaba. De Péter kozben mdr jart a jegyzénél a kozséghdzan,
rendben voltak az iratai, és ett6l kezdve békén hagytdk. Volt, aki azt
mes€lte, hogy amerikai utlevele van, egyesek azt is ldtni vélték, hogy
tele van ezres bankokkal a bukszdja, de biztosat senki mem tudott.
6 maga nem nagyon akart mesélni. Ha kérdezték, hogy hol jdrt, csak
annyit mondott, hogy mindenfelé, arra a kérdésre pedig, hogy mit
csindlt, a vdlasza még rovidebb volt: dolgoztam.

A jegyzlt is hidba faggattdk. Legfeljebb csak annyit lehetett belGle
kihtizni, hogy Sajti Péternek rendben van a széndja, vagy pedig annyit
mondott nevetve az €rdeklédd gazddknak, hogy: ,Hagyjdk békében.
Tobb esze van annak, mint maguknak mindannyiuknak egyiittvéve.”

Ez lett aztdn Sajti Péter tekintélyének alapja. Azon mdr meg sem
lep6dott senki, hogy hamarosan 6t hold foldet vett a rétben, kocsit,
lovat szerzett, és dolgozott, mint a tobbi, 1atdsté]l vakuldsig.

Csak egyben kiilonbozott a tobbit6l. Templomba nem jdrt. Az asszo-
nydnak azonban, gy latszik, nem vetette szemsre hogy annyira temp-
lomos. Hagyta, hogy tovdbb is eljirjon dolgozni a plébanidra. Mintha
csendes szerzddést kotottek volna, hogy mindegyikiik éli a maga kiilon
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vildgat, a portdjukrdl soha egy hangos szd sem hallatszott, de nem
csendiilt fel onnan t6bbé gyereksirds sem.

Igy koszontottek rajuk a hdborus évek. Az 4j csenddrok, a kakastsl-
lasok kezdték ugyan firtatni Péter multjat, mint mindenkist, akinek
valami koze lehetett a vorosokhoz, de ugy latszik, hogy a biro meg a
plébanos kidlltak érte, mert kés6ébb elkeriilték a hdza tajdt. Péter psdig
dolgozott, vadul nekiveselkedve, és gyljtott.

Az istalléban mar hirom tehén bdégott, az dla is tele volt, €s a hdboru
vége felé még két holdat vett a sajatja kozelében.

Azutdn kelet fel6l dorogni kezdett az €g alja, a bird meg a jegyzo
kocsira rakta a motydjat, a tisztelendd ur pedig ugy véletleniil, arra-
jartdban betért Sajtiek hazdba, és megkdérte Pétert, hogy szlikség esectén
tolmdcsoljon majd neki, mert 6 nem €rti az orosz nyslvet.

Amikor meglett az Uj hatésdg, sokan kérdezték Pétert, hogy mi a
véleménye, jobb lesz-e, mint a régi volt, és 6 azt felelte, hogy jobb.

Amikor azt kérdezték, hogy mibsl gondolja, kurtan csak annyit fe-
lelt, hogy €letében sokféle jegyzdt, renddrt, csenddrt ismert meg, de
egyik sem mondta soha, hogy a szegény ember, a munkdsember pdrt-
jat fogja, az urak ellen.

— Es ezek a szegény ember partjat fogjak? — kérdezték az cm-
berek.

— Azt mondjak — felelte Péter —, magatok is hallottdétok. Es eddig
még nem tettek semmi olyat, amibél azt lehetne gondolni, hogy ha-
zudnak.

Valéban igy volt, és az emberek hittek Sajti Péternek. Amikor kezd-
tek osztani az agrarfoldeket, akkor is megkérdezték t6le, hogy elfo-
gadjdk-e, mert a faluban olyan szdbeszsd jdrta, hogy aki elfogadja a
,ytapsikolt” foldet, azon egyszer szamon kérik.

— Nem veszi ezt mar szamon az uristen se — mondta Péter —,
irassatok csak. Nektek legaldbb nem kell ugy megszenvednetek érte,
mint ahogy nekem Xkellett — és a hangjaban egy kis szomorusag csen-
getit, de arra nem figyelt senki.

A bajok a szdvetkezet megalakuldsdval kezdddtek. Akkor is jottek
az emberek, és kérdezték, hogy jo-e ez igy, Péter, és 6 kurtin azt fe-
lelte, hogy jo, akinek jo, de 6 maga nem lépett be a szdvetkezetbe.
A faluban, egy-két modosabb gazda Kkivételével, mar majdnem min-
denki beadta a derekdt. Azok ugy vélték, hogy sok mindent kibojtoltek
mar, majd csak kibojtolik ezt is. A szegényparasztok koziil pedig csak
Sajti Péter hazdhoz jartak hidba az agitdtorok, tObbnyire tejfelesszdju
legénykék, akik sehogy sem tudtdk megérteni az Oreg csokonyosséget.
Az pedig, mintha miatydnkot mondana, egyre csak azt ismételgette:
Aki ingyen kapta, az beadhatja. En a tiz kormommel kapartam
oOssze, amim van, és nem adom. Egész életemben a mds keze-ldba vol-
tam, a gyerekeimet hagytam éhen pusztulni ezért a kis foldért, most a
magam ura akarok lenni a szegénységemen.

Egyszer még a jarasi parttitkdr is kijott hozza. Tisztességgel fogadta,
meg is kindlta egy pohdr borral, de neki is csak azt felelte, amit a
tobbinek. Amikor az magyardzgatni kezdett neki, letorkolta:

— Tudom én ezt mind, titkdr elvtars, taldn jobban is, mint gon-
dolna, mert sok mindent a sajat két szememmel lattam.

Hogy hol latta és hogyan latta, azt nem volt hajlandd elmagyardzni,
és a titkar dolgavégezetleniil tdvozott, szinte kétségbeesve, mert a ja-




rasaban ez volt az egyetlen szegényparaszt, aki nem lépett be a sz0-
vetkezetbe. Talan észre is vette ezt Péter, mert még odaszolt neki a
bucsuzasnal:

— Mit akarnak télem, hiszen ugyis megkapjdk azt a foldet. Se ku-
tydm, se macskdm, a masvildgra meg nem viszem magammal.

A titkdr elment, és Sajti Pétert tobbé nem zaklattdk a szovetkezettel.
Csodalkoztak is ezen a faluban, mert a tobbi nyakaskodéval bizony
elég keményen bantak, de nem jottek rd a dolog nyitjara. Azutin vala-
melyik volt gazda azt talalta mondani, hogy varju a varjinak nem
vajja ki a szemét, €s ezzel napirendre is tértek folotte, de ettdl kezdve
senki nem jart tobbé Sajti Péterhez tandcsot kérni.

A parttagok, kiilondsen a fiatalabbak, azonban nem felejtették el
neki ezt a pofont. Ahogy szigorodott a felvasarlds, mintha egyre inkdbb
csak vele foglalkoztak volna. Alig kezdte a biuza hinyni a kaldszdt, mar
kint voltak a foldjén, nézelddtek, méricskéltek, vartdk a magukét.
Ugyanigy volt a kukoricaval is. Amikor azutdan beérett a termsés, jott a
felszolitds. A beaddst mindig gy szamitottdk ki, hogy kettdjiknek
kenyérrevalé meg a jészdgnak takarmdny hat hénapra sem jutott, de
Sajti Péter nem lazongott és nem szdlt. Felrakott mindent a kocsira,
és vitte a magtdrba. Igy volt az addval is. Annyi volt néha, hogy ha a
bliza meg a kukorica mellett a gatydjdt is eladta volna, akkor sem birta
volna kifizetni, de rajta nem lehetett kifogni. Gszi munka utdn vette a
kenyerestarisznyat, és ment vildgnak. Azt mesélték, hogy még olom-
bényadban is dolgozott. Kiildte minden elsején haza a pénzt, az asszony
meg rakosgatta, vagy ha kellett, vitte egyenesen a kozséghdzdra.

De ezen az 6szon valahogy kiilondsen nehéz volt. Beadta mar a izat
és a kukoricat is, de még mindig a nyakara jartak. Hirom fiatal gye-
rekember jart hozzd, felkutattdk a padldstSl a pincéig az egész hazat,
meég a szemétdombba is beleturkidltak, de hidba. Még 6t mdzsa buzit
kerestek rajta meg tiz mdzsa kukoricdt. A kenyérnekvaldt €s a magnak-
valét mdr régen elvitték, de még mindig nem tagitottak.

— Hova dugta a buzdt meg a kukoricat, Péter bacsi?

— Nem dugtam sehova. Beadtam, amim volt.

— Baj lesz ebbdl, Péter bacsi, meglatja.

— Mit tegyek, gyerekem, ha nincs.

Ez volt a beszélgetés, néha Otszor is napjdban. Sajti Péter nem mu-
tatta kifelé, hogy valami bantja, csak mintha egy kicsit meggdmyedt
volna a héata, elneheziilt volna a jdrdsa.

Azutin egy szép napon felhivattdk a kozséghdzara.

A folyosoén, ahol szolitdsra vartak, sorba alltak a fal mellett a gazdak,
igencsak id6sebb emberek, el6ttitk meg fel-ald sétalt néhany felvigyazo,
és ha valaki sz6lt a masikhoz, raformedtek.

— Most nincsenek a képkodon, ne pofdzzanak!

Az emberek egyenként mentek be az iroddba, ahogy szdlitottdk Sket,
és vorosen jottek ki onnan, mint a rak. Volt, aki hazamehetett, volt,
akinek ujra sorba kellett dllni, Ugy mondtik — gondolkozni.

Este lett, mire Péter sorra keriilt. Odabent a pdrndzott ajtéju iro-
daban nagy vildgossag volt. Ismerte Péter ezt az irodat. Itt székelt
valamikor a jegyz6. Itt faggattdk éjszakdkon 4at, amikor hazajott Orosz-
orszagbol, miel6tt bevitték volna a jarasbirdsdgra. Most egy ismeretlen,
varosi kiilsejli ember iilt az asztal mogott meg két falubeli. Amikor
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Péter belépett, az egyik odahajolt a varosihoz, és valamit sugott a fi-
1ébe. A varosi felnézett az iratokbol.

— Szo6val maga az a kommunistdbdl lett kulak?

Péter nem vélaszolt.

— Nem hallotta, hogy mit kérdeztem? — orditotta el magat a varosi,
hogy megcsOrrent bele az ablak.

— De hallottam — felelte Péter —, nem vagyok siiket.

A varosi meglepetésében el6bb eltdtotta a szajat, elfehéredett, azutdn
a torkabol valami rekedt, ivoltésszer(i hang tort el6, amely kiilonos-
képpen szavakkd formadlodott:

— Miért nem adod be a buzit meg a kukoricat?

— Beadtam, ami volt — mondta csendesen Péter —, nincs tobb.

A varosi ismét elvorosodott, felugrott, é€s ugy iivoltotte:

-— Hazudsz!

— Nem hazudok — mondta Péter. — Miért hazudnék?

— Bitang, hazadrulo kutydk! — iivoltotte a varosi, é€s felkapta az
asztalon heverd pisztolyt. — Ezzel kellene benneteket, hogy ne vegyé-
tek el a tisztességes emberek el6l a levegdt. No de majd én moresre
tanitalak. Beadod a kotelezettséget, vagy nem adod?

— Mibél adjam, ha nincs? — felelte Péter, €és érezte, hogy valami
nagy nyugodtsag szdllja meg. Olyasvalami, mint huszon-valahdny évvel
ezelGitt, amikor lemondott a gyerekeir6l. Nem ijesztette meg az iivol-
t0z6, fenyeget6z6 kaputos. Nagy tapasztalata volt neki az efféle besz€l-
getésekben. Végigjarta 6 Eurdépa majdnem valamennyi rendérfogdajdt,
mesterek kezében volt, és most els6é pillanattol kezdve tudta, hogy ez
a hisztérids ember tulajdonképpen kétségbeesésében €s itehetetlensége-
ben 1ivoltozik, mert soha nem volt még ilyen helyzetben, és most nem
tudja, hogy mit csindljon.

Valami hivatalnokféle lehet, gondolta, vagy tanitd, akinek ott kellett
hagynia a csendes irdasztaldt vagy az iskoldt, és magdban valahogy
még sajnilta is az embert. Szivesen segitett volna rajta, de nem tudott.

Minél csendesebben beszélt Péter, a kaputos anndl inkdbb megve-
szett. Kijott az asztal mogiil, egészen kozel hozzd, a pisztolyt az orra
ala tartotta, €s Ugy sziszegte.

— Hogyhogy nincs, mikor a nyilvantartds szerint meég ot mézsa bu-
zaval meg tiz mdzsa kukoricaval tartozol? Hova tetted, gané, elfeketéz-
ted? Kinek adtad el?

— Hidba 4ll a kimutatdsban, ha nem termett annyi. Engem nem keér-
deztek, amikor a kimutatdst csindltdk. Odairhatnak, amit akarnak. El-
birja & papir.

— Egyszoval szerinted a felbecsiillé bizottsdg hazudott. Ezért még
kiilon felelsz. Majd leszoktatunk arrdél, hogy ragalmazd a néphatdsagot.

— Nem rdgalmaztam én senkit — mondta Péter. — Azt a pisztolyt
meg nyugodtan leteheti az ur. Engem avval nem lehet ijesztgetni.

— Ugy — mondta a vdrosi egyszeriben meglep6en nyugodtan. Ossze-
huzta a szemét, koriljirkalta Pétert mint a piacon a joszagot, azutan
megdllt a hita mogott. Péter nem mozdult. A két falusi az irdasztalndl
kimeredt szemmel nézte 6ket, €s vartak, hogy mi torténik.

Ekkor elcsattant a pofon.

Péter egy pillanatra megingott, a fiilébe éles fdjdalom hasitott, mert
a hatulrol lecsapddé tenyer befedte a fiilét, és robbandsszerd légnyo-
mast valtott ki a kagyléban. Még iitni sem tud, gondolta, az ilyenek



teszik nyormorékki az embert, de nem moccant, csak dilt meredten a
helyén, és nézett a semmibe.

A varcsi most elébe keriilt. Latni akarta a hatdst, de sajat tetitetdl
annyira felinduit, hogy minden izében reszketett. Lathatd erdfeszitessel
probalta leiékezni a kezét, amelyben razkodott a pisztoly, de akkor
viszont az allkapcsa f0lott veszitelte el az uralmadt, és a foga néhdny-
szor Osszekoccant. Nehezen ejtette ki a szot.

— Mit sz6lsz ehhez? Tudunk mi igy is beszélgetnd, ha kell. Beadod a
tartozasodat, vagy nem?

— Nem adhatom be azt, ami nincs — mondta Péter, és a hangja
most mdr csokonydsen, keményen csengeft.

— Kemény legénynek tartod magad, ugy latom, de megpuhultak mar
nalad keményebbek is — mondta valamivel nyugodtabban a varosi, az-
utdan gonoszul villant a szeme. — Es meég terdlad mondjak, hogy for-
radalmdr voltdl. Ordog voltdl te, nem forradalmdr. Még a szemed sem
all jol. Fehérgardista voltal te ott Oroszorszagban. Na, valld be, hdny
kommunista élete szdrad a lelkeden, te cserzett pofdju. Nem félsz a
pisztolytol, ugye, tudod te jol, hogyan kell azt hasznalni, gyerekek el-
len, asszonyok ellen, védtelen megkotozott emberek ellen ... Azt hiszed
talan, hogy nem ismerjiik a multadat!?

Péter €rezte, hogy megfesziil az arcan minden izom. Most kezdett
igazan zugni a fiile, de nem az litéstGl. Mit beszél ez a szerencsétlen itt?
A szeme elGtt régen latott, messzi hagymatornyu varosok jelentek meg,
éhségtil, szenvedéstSl beesett borostds férfiarcok, vagtaté lovak lobogo
sorénye, flust csipfs illatdt €rezte az orrdban és szoritdst a mellén,
mintha erss férfikarok oOlelnék ... bucsuzoéul ... Fehér, §!?

— Hogy én mi voitam, mi nem voltam, azt csak én tudom. Az ur
ezt nem tudhatja, mert akkor még az anyjaban sem volt. Es koze sincs
hozza, megériette? ... En nem banom, hogy mit csindlnak velem, de
ehhez ne nyudljon senki, az €én emberségemhez ne nyuljon senki, mert
kitaposom a belit, ha mindjdrt szdz pisztolyt fog is ram!

Eszre sem vette, hogy a kdét keze markoldsra emelkedett, hogy el-
indult az ember felé. Csak azt latta, hogy amaz felemeli a pisztolyt és
falfehéren hatrdaini kezd az irdasztal felé, hogy a masik ketté felugrott
az asztal mellSl, odajottek hozzd, megfogtdk a kezét, a vallat, szinte
megolelték, es egyszerre kezdtek beszélni mind a ketten:

— Ne bolondozzon, Péter bdcsi, nyughasson. Nem ugy gondolta azt
az elvtars... idegesek vagyunk, faradtak vagyunk mindannyian, mar
két napja nem aludtunk ... maga is beldthatna, amit musz4j, azt mu-
szdj ... minek csokonyoskodik? ...

A hangulat végiil is valamennyire lecsillapodott. A vdrosi visszaiilt
az asztalhoz, letette a pisztolyt €s nem szo6lt tobbet egy szot sem. Csak
nézte Pétert, valami sotét semmibevesz6 tekintettel. A beszélgetést a
masik ketté folytatta.

— Ertsiink szot, Péter bacsi. Hogy lesz végiil is azzal a beadassal?

— En, fiam, megmondtam a magameét — felelte Péter. — Nincs. Ami
meg nincs, azt nem adhatom be.

— Hiszen nem is arrol van sz0, Péter bacsi, hogy maganak rije van
vagy mije nincs — szolt a mésik valamivel tiirelmetlenebbiil —, hanem
arrol, hogy maganak be kell adni. Nem érti?

— Azt is, ami nincs? Hiszen ott voltak ndlam, nem is egyszer, fel-
tartak mindent. ..
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Amaz a ketté a villat vonogatta. Végiil egyikiik megszolalt.

— Az nem rank tartozik. Mi ebbe nem is avatkozunk bele. Mi meg-
kaptuk ezt a listdt, és nekiink ezt be kell hajtanunk. Erti?

— Ertem, hogyne érteném. Csak azt mondjdk meg, hogy honnan
vegyem.

— Csokonyos ember volt maga vilagéletében, Péter bacsi... — kezdte
az egyik falusi, de a varosi ember a szavaba vigott.

— Majd én megmondom ... Mind azon sirnak, hogy nincs buzdjuk,
nincs kukoricajuk, de azért mégis feketéznek vele ... Mindent meg le-
het most is kapni, csak meg kell adni az drdt.

— Mib61? — hordiilt fel Péter. — Amit a beaddsért kaptam, az meég
arra sem elég, hogy az adoét kifizessem.

— Van maganak mib6él — mondta halkan, és most mar nagyon nyu-
godtan a varosi delegdtus. — Azt mondta, hogy egy szem buzija, ku-
koricaja sincs madr, igaz?

— Igaz.

— No, ldtja. Akkor hat a joszagot sincs mibdl etetni. Hiszen venni
kell a takarmanyt, feketén.

— Venni nem birok — mondta Péter elveszetten —, majd koleson-
kérek.

— J6. Nevezziik ugy. De hogy ne kelljen kétszer kolcsonkérnie, egy-
szer a joszdgnak, egyszer meg nekiink, a joszagot adja el, amit ,Kkol-
csonkér”, azt meg vigye be a magtarba.

Péter még akart valamit mondani, de a vdrosi mar folényben volt,
gunyosan mosolygott, és ugy mondta:

— Tudom, hogy az ilyesmi nem megy gyorsan, ezért maganak kivé-
telesen meghosszabbitjuk a hatdridét. Holnaputdan este itt jelentkezik
az igazolassal, hogy beadta @ buzat meg a kukoricat. Es vigydzzon, mert
mi nem tréfdlunk. No, elmehet.

Szénak itt tobbé nem volt helye. Amikor Péter Kkilépett az ajton, a
két falubeli kozill az egyik kilépett utdna, €s intett az Ortdllonak. Senki
egy szot sem szolt. Csak sotét tekintetek kisérték, amint végigment a
hosszu folyosoén.

Odahaza a kérdeziskods asszonynak csak annyit mondott — ezt mar
utdlag tudtdk meg a nyomozok —, hogy ugy latszik, még mindig nem
ismeri elég jol az embereket. Azutan kiment a joszdghoz. Az asszony
rosszat sejtve kilopddzott utdna, és a félig nyitott ajton 4t hallotta,
amint beszélget a lovakkal, mintha azok €értenék a szavat.

— Mit bdmulsz ugy ram, Csillag, nem hittem én soha hivatalos sze-
mélynek. Nem értettilk meg soha egymast. En tudtam, hogy 6 nem
azt mondja, amit gondol, 6 is tudta, hogy én nem azt mondom. M4s-
képp nem is lehetett, mert nem egy fajtabdl valok voltunk ... Ez ellen
én nem is haborogtam. Ilyen volt a vildg rendje. JO nem volt, de leg-
alabb tudni lehetett, hogy ki kicsoda. En voltam a szolga, 6 meg az
ur...

A 16 priiszkolt egyet.

— Ne félj, majd lesz mdsik gazdad, aki gondot visel rad. Odaig azért
még nem jutott a vilag, hogy a hasznos joszagot is veszni hagyjak.

Az asszonyban odakint meghlt a vér, amikor ezeket a szavakat hal-
lotta, de nem mert moccanni. Nem is birt. Ha megzavarodott volna,
az sem lett volna csoda. Mert hogy az ember kétszer temessen el va-



lakit, akit taldn a maga maodjan szeretett is, az mégis meghaladja az
emberi teherbirast.

Péter tovabb morgolddott odabent.

— Ott hibdztam én el, Csillag, amikor azt hittem, hogy veliik szot
érthetek, mert egy nyelven beszéliink, mert egyfajtak velem. Az urnak
hidba mondtam volna valamikor igazat, akkor is azt hitte volna, hogy
hazudok. Azt hittem, hogy most masképp lesz... Az utébbi idében,
amikor elvitték a te kukoricddat is, kezdtem ldtni, hogy ezeknek is
hidba mondok igazat, mert nem hisznek nekem ezek sem. Csak eddig
nem tudtam, miért. Nem értettem. Ma este rajottem ... Tudod miért,
Csillag? Nem tudod, ugye... Ide figyelj: azért nem érthettiink szot,
mert nem emberekkel beszélgettem, hamnem papirosokkal. Erted!?
Hidgba beszéltem volna akarmit, a papiron csak az marad, ami rajta
van, ami ré volt irva. Azok az emberek pedig olyanok, mint a gramo-
fon. Csak azt beszélik, ami a papiron all. Az az 6 lemeziik. Nem is
emberek mar, csak @ papirnak a hangjai... Azért nem érthettiink szot
egymdssal ... Ez rosszabb, mint amikor nem hisznek az embernek. ..
El6 emberrel, akdrmilyen is, végiil csak szot lehet érteni, de papirral
soha . ..

Az asszony egy kicsit megnyugodott. Kezdte hinni, hogy ongyilkossdg
nem lesz, afel6l viszont meg volt gy6zédve, hogy az Oreg megzavaro-
dott, és ezért sirva osont vissza a hdzba. Bement a szobdba, letérdelt
az agy el6tt, felnézett a falon fiiggd fesziiletre, és imddkozni kezdett:

— Jézusom, ne blintesd ilyen szornyliségesen... Tudom €n, hogy
rettenté a biinom, mert nem aldzatbol szolgdltalak, hanem a falat ke-
nyérért, mert €lni akartam, meg akartam vérni, hogy visszajojjon,
ahogyan megigérte. Pedig jobb lett volna nekem is elpusztulnom, mint
hogy ezt megérjem ... De most hallgass meg, csak most az egyszer,
mert tiszta szivb6l konyorgok. Ne rajta keresztiil biintess. Eleget szen-
vedett egész életében. UtOtte, verte az egész vildg, ne verd most te
is... engem sujtsdl, csak engem, elviselem, nem fogok hdborogni...
Megvaltom, mi lesz veliink ... ne hagyj elveszni. ..

Igy imadkozott az asszony, €s mdar maga sem tudta, hanyadik mi-
atyankot mondja, amikor hallotta, hogy az ember bejott a konyhdba,
valamit motozott, egy pillanatra mintha vart volna a szobaajto elétt,
de 6 akkor még hangosabban rakezdte az imdadsdgot, €és amaz kiment.
Nemsokdra nyilt €s csukédott a kiskapu, léptek dongtek el az ablak
alatt és csend lett. Egy ideig hallgatézott, azutdn megint rakezdte:

— Mi atyank, ki vagy a mennyekben ...

Ennyit tudtak az Oregasszonybol kiszedni, Arra a kérdésre, hogy
visszajon-e, csak ennyit mondott:

- Ha szandéka lett volna, meg is mondta volna...

Sajti Pétert valoban nem latta tobbé senki. Azt nem tételezték fel
réla, hogy kezet emelt volna magdra. Nem olyan ember volt. Inkabb
azt mesélték rola a falubeliek, amiben maguk is szivesen hittek: hogy
elment az igazsagot keresni.

Es ezért termeészetes volt, hogy nem jott tobbé vissza.
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