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Sajti Péter nagyon büszke volt arra, hogy tájékozódni tud a. világban.  

Vasárnaponként, ha összejöttek a vele egyívásúakkal a ház el őtt és el-
nézegették a járókel őket, a nagykocsmába tartó lányokat, legényeket  

vagy a hazafelé botorkáló részegeket, ,a.bból +a kevés szóból, ami közöt-
tük esett, az övé volt a legsúlyosabb, azt követte mindig a leghosszabb  

töprengő  hallgatás.  
Ennek persze oka volt. A pár holdasak közül senki sem verekedte ki  

magának a földecskéjét olyan keservesen, mint Péter. Kanászgyerek-
ként kezdte majdnem mindegyikük, de Péter nem úgy fol уtatta, mint  
a többiek.  

Az első  világháborúban a keleti fronton orosz fogságba esett, és azt  

rebesgették, hogy ott a forradalomban is részt vett, s őt állítólag kitün-
tеtést is kapott. 

Hogy honnan jött ez a hír, azt senki sem tudta, de nem lehetett egé-
szen alaptalan, mert amikor, jwal a háború után, hazajöt іt, nyomban 
mentek érte a csendőrök. Két hétig volt bent a járásbíróságon, de hogy 
Ott mit csináltak vele, arról nem akart mesélni, csak a szeme sötétedett 
el, ha kérdezték. Később is, a csendőrök, valahányszor a faluba jöttek, 
mindig benéztek hozzá, és a környéken csakhamar nem is hívták más-
képp, mint bolsi. 

Ez a csúfnév .nem volt ártatlan dolog. Hiába ment az .egyik gazdától 
a másikig, a neve és a híre megel őzte, és mindenütt, még a szomszédos 
falvakban is csak gazt felelték neki, hogy nekik napszámosember kell, 
nem bolsi. Akkor beállt kubikosnak, de itt :sem volt nyugta. Akárhova 
mentek gaz országban, egy hétnél tovább nemigen volt maradásuk, mert 
jött a vállalkozó, félrehívta a bandagazdát, és másnap már szedhették 
a sátorfájukat. Vagy pedig a csend őrjárőr jött el érdeklődni, hogy a 
bejelentett kommunista val бban itt van-e. A legtöbb munkaadónak 
akkoriban ennyi is elegendő  volt. 

A vége mindig az lett, hogy a társai megunták a vándorlást, .a kö-
nyörgést és nyíltan megmondták neki, hogy: „Jobb lesz, Péter, ha ha-
zamégy, hiszen magad is látod, hagy csak bajt hozol ránk és miattad 
nem boldogulunk." 

Péter belátta. Hazament, és néhány napig otthon volt. Ebb ől az ott-
hon tartózkodásból .a szomszédak csak arra emlékeztek, hogy az asz-
szonya naphosszat .sírt, és egyre azt hajtogatta, hogy „Péter, van neked 
lelked? Lhen pusztulnak a gyerekeid! ...". Péter hangját nem hallotta 
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senki, pedig az asszonyok igencsak hegyezték a fülüket, hideglel ős kí-
vá:ncsisággal, a lehet ő  káröröm reményében, ahogyan csak !a szegények  
tudnak örülni, ha valakin sajnálkozhаtn.ak, ha valaki még náluk is nyo-
morultabb -- és várták a tragédiát.  

A látványosság azonban elmaradt, és mindössze annyi történt, hogy  
egy reggelre Péter elt űnt. Jöttek a csendőrök, és faggatták az asszonyt,  
hogy hova lett az ura, de nem tudtak meg semmit. Türelmük fogytán  
azzal kezdtek fenyeget őzni, hogy bekísérik a fogdába, de ekkor az asz-
szony .szó nélkül kötni kezdte a batyuját, a gyerekekre is feladta a  
rongyaikat, és a csend őrök jobbnak látták, ha idejében odébbállnak.  

Cajti Pétert tizenöt esztendeig nem látták, és senki sem tudta, hogy  
él-e még és merre jár. Amikor egy 'télen mind a kétkiéhezett, csene-
vLsz gyereket elvitte valami járvány, a. tisztelend ő  úr a templomban  
kiprédikálta, hogy az Úr keze lesújtott azokra, akik őt elhagyták, és  
könyörületesnek kell lenni az eltévedt báránnyal, amely visszatér a  
nyájba. Ett ő l kezdve Sajtínét néhanapján mosni vagy takarítani hívták  
a plébániára, módosabb gazdáknál is kapott munkát, buzgón kezdett  
templomba járni, és csakhamar istenes híre kelt. Csak a szemét nem  
látta többé senki. Aránylag fiatal volt még, de magára öltötte az öreg-
asszonyok fekete egyenruháját, a kend őt előre kötötte, hogy egészen  
beárnyékolta a homlokát, és mintha imádkozna, mindig lehajtott fejjel  
járt. Egyedül élt a kis házban, soha senkit nem hívott magához, .senki-
hez nem járt, és a falu lassan megfeledkezett róla, mintha már nem is  
élne.  

Csak ahova dolgozni járt, ott váltattak vele néhány szót, de azt is  
csak a munkáról, mert másról nem is volt hajlandó beszélni. Egysze-
rűen nem válaszolt. Ha meg Péterr ől .kérdezték, legfeljebb a vállát  
rándítatta.  

Azután egyszer csak megjelent Péter. Ahogy elt űnt, úgy jött. Éjszaka.  
A faluban az a híre járt, hogy az asszony nem akarta beengedni, de ez  
csak szóbeesz.éd volt, mert hogy valójában mi történt és mi szó esett  
kettejük kÖZöbt azon az éjszakán, azt senki sem hallotta.  

Nagyon háborús szaga volt akkor már megint a világnak, és a csend-
őröknek más dolguk lehetett, mert csak nagy késéssel állítottak be  
Péter házába. De Péter közben már j árt a j egyz őnél a községházán,  
rendben voltak az ira:ta ј , és e től kezdve békén hagyták. Volt, aki azt  
mesélte, hogy amerikai útlevele van, egyesek azt is látni vélték, hogy  
tele van ezres bankákkal a bukszája, de biztosat senki nem tudott.  
Ő  maga nem nagyon akart mesélni. Ha kérdezték, hogy hol járt, csak  
annyit mondott, hogy mindenfelé, arra гa kérdésre pedig, hogy mit  
csináUt, a válasza még rövidebb volt: dolgoztam.  

A j egуzőt is hiába faggatták. Legfeljebb csak Іannуit lehetett belőle  
kihúzni, hagy Sajti Péternek rendben van a szénája, vagy pedig annyit  
mondott nevetve az érdekl ődő  gazdáknak, hogy: „Hagyják békében.  
Több esze van annak, mint maguknak mindannyiuknak együttvéve."  

Ez lett aztán Sajti Péter tekintélyének alapja. Azon már meg sem  
lepődött senki, hogy hamarosan öt hold földet vett a rétben, kocsit,  
lovat szerzett, és dolgozott, mint a többi, látástól vakulásig.  

Csak eayb Іn különbözött a többit ől. Templomba nem járt. Az asszo-
nyának azonban, ilgy látszik, nem vetette szemére hogy annyira temp-
lomos. Hagyta, hogy tovább is eljárjon dolgozni a plébániára. Mintha  
csendes szerződést kötöttek volna., hogy mindegyikük éli a maga külön  
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világát, a portájukról soha egy hangos szó sem hallatszott, de nem  
csendült fel onnan többé gyereksírás sem.  

Így köszöntöttek rájuk a háborús évek. Az új csend őrök, .a kakastol-
lasok kezdték ugyan firtatni Péter múltját, mint mindenkiét, miinek  
valami köze lehetett a vörösökhöz, de úgy látszik, hogy a bíró meg  a 
plébános kiálltak érte, mert kés őbb elkerülték a haza táját. Péter p edig  
dolgozott, vadul nekiveselkedve, és gyűjtött.  

Az istállóban már három tehén b őgött, az óla is tele volt, és a háború  
vége felé még két holdat vett a sajátja közelében.  

Azután kelet fel ő l dörögni kezdett az ég alja, a bíró meg a jeJyz ő  
kocsira rakta a motyóját, .a tisztelend ő  úr pedig úgy véletlenül, arra-
jártában betért Sajtfék házába, és megkérte Pétert, hogy szükség esetén 
tolmácsoljon majd neki, mert ő  nem érti az orosz nyelvet. 

Amikor meglett az új hatóság, sokan kérdezték Pétert, h^-gy mi a 
véleménye, jobb lesz-e, mint a régi volt, és ő  azt felelte, hogy jobb. 

Amikor azt kérdezték, hogy mib ől gondolja, kurtán csak annyit fe-
lelt, hogy életében sokféle jegyz őt, rendőrt, csendőrt ismert me.g, de, 
egyik sem mondta soha, hogy a szegény ember, a munkásember púrt-
ját fogja, az urak ellen. 

És ezek a szegény ember pártját fogják? — kérdezték az em-
berek.  

Azt mondják -- felelte Péter —, magatok is hallott tok. És eddig 
még nem tettek semmi olyat, amib ől azt lehetne gondolni, hogy h1-
zudnak. 

Valóban így volt, és az emberek hittek Sajti Péternek. Amikor kezd-
ték osztani az ,agrárföldeket, akkor is megkérdezték t őle, hegy elfo-
gadják-e, mert a faluban olyan szóbeszéd járta, hogy aki elfogadja a 
,tapsikolt" földet, azon egyszer számon kérik. 

-_-- Nem veszi ezt már számon az úristen se — mondta Péter —, 
ír.assalt:ok csak. Nektek legalább nem kell úgy megszenvednetek érte, 
mint ahogy nekem kellett — és a hangjában egy kis szomorúság csen-
gett, de arra nem figyelt senki. 

A bajok a :szövetkez.et .megalakulásával kezd ődtek. Akkor is jöttek 
az emberek, és kérdezték, hogy jó-e ez így, Péter, és ő  kurtán azt fe-
lelte, hogy jó, akinek jó, de ő  maga nem lépett be a szövetkezetbe. 
A faluban, egy-kit módosabb gazda kivételével, már majdnem min-
denki beadta a derekát. Azok úgy vélték, hogy sok mindent kiböjtöltek 
már, majd csak kiböjtölik ezt is. A szegényparasztok közül pedig csak 
Sajti Péter házához jártak hiába az agitátorok, többnyire tejfel гΡsszájú 
legénykék, akik sehogy sem tudták megérteni az öreg csökönyösségét. 
Az pedig, mintha miatyánkot mondana, egyre csak azt ismételgette: 

Aki :ingyen kapta., gaz beadhatja. Én a tíz körmömmel kapartam 
össze, amim van, és nem adom. Egész életemben a más keze-lába vol-
tam, a gyerekeimet hagytam éhen pusztulni ezért a kis földért, most a 
magam ura akarok lenni a szegénységemen. 

Egyszer még a járási párttitkár is kijött hozzá. Tisztességgel fogadta, 
meg is kínálta egy pohár borral, de neki is csak azt felelte, amit a 
többinek. Amikor az magyarázgatni kezdett neki, letorkolta: 

Tudom én ezt mind, titkár elvtárs, talán jobban is, mint gon-
dolná, mert sok mindent a saját két szememmel láttam.  

Hogy hol látta és hogyan látta, ,azt nem volt hajlandó elmagyarázni,  
és a titkár dolgavégezetlenül távozott, szinte kétségbeesve, mert a já- 
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rásában ez volt az egyetlen szegényparaszt, aki nem lépett be a szö-
vetkezetbe. Talán észre is vette ezt Péter, mert még odaszólt neki a  
búcsúzásnál :  

Mit akarnak t őlem, hiszen úgyis megkapják azt a földet. Se ku-
tyám, se macskám, a másvilágra meg nem viszem magammal.  

A titkár elment, és Sajti Pétert többé nem zaklatták .a szövetkezettel.  
Csodálkoztak is ezen a faluban, mert a többi nyakaskodóval bizony  
elég keményen bántak, de nem jöttek rá a dolog nyitjára. Azutáni vala-
melyik volt gazda, azt találta mondani, hogy varjú a varjúnak nem  
vájja ki a szemét, és ezzel napirendre is tértek fölötte, de ett ől kezdve  
senki nem járt többé Sajti Péterhez itanw.csot kérni.  

A párttagok, különösen a fiatalabbak, azonban nem felejtették el  
neki ezt a pofont. Ahogy szigorodott ,a felvásárlás, mintha egyre inkább  
csak vele foglalkoztak volna. Alig kezdte a búza hánynia kalászát, már  
kint voltak a földjén, nézel ődtek, mérioskéltek, várták a magukét.  
Ugyanígy volt a kukoricával is. Amikor azután beérett a termés, jött a  
felszólítás. A beadást mindig úgy 'számították ki, hogy kett őjüknek  
kenyérrevaló meg a jószágnak takarmány hat hónapra sem jutott, de  
Sajti Péter nem lázongott és nem sz бlt. Felrakott mindent a kocsira,  
és vitte a magtárba. Így volt az adóval is. Annyi volt néha, hogy ha  a 
búza meg a kukorica mellett a gatyáját is eladta volna, akkor sem bírta  
volna kifizetni, de rajta nem lehetett kifogni. iszi munka után vette  a 
kenyerestarisznyát, és ment világnak. Azt mesélték, hogy még ólom-
bányában is dolgozott. Küldte minden elsején haza a pénzt, az asszony  
meg rakosgatta, vagy ha kellett, vitte egyenesen a községházára.  

Be ezen az őszön valahogy különösen nehéz volt. Beadta mára búzát  
és a kukoricát is, de még mindig a nyakára jártak. Három fiatal gye-
rekember járt hozzá, felkutaitták a padlástól a pincéig az egész házat,  
még :a szemétdombba is beleturkáltak, de hiába. Még öt mázsa búzát  
kerestek rajta meg tíz mázsa kukoricát. A kenyérnekvalót és a magnak-
valót már régen elvitték, de még mindig nem tágítottak.  

Hova dugta a búzát meg a kukoricát, Péter bácsi?  
Nem dugtam sehova. Beadtam, amim volt.  
Baj lesz ebből, Péter bácsi, meglátja.  
Mit tegyek, gyerekem, ha nincs.  

Ez volta beszélgetés, néha ötször is napjában. Sajti Péter nem mu-
tatta kifelé, hagy valami bántja, csak mintha egy kicsit meggörnyedt  
volna a háta, elnehezült volna 'a járása.  

Azután egy szép napon felhívatták a községházára.  
A folyosón, ahol szólításra vártak, sorba álltak a fal mellett .a gazdák,  

igencsak .idősebb emberek, előttük meg fel-alá sétált néhány felvigyázó,  
és ha valaki szólta másikhoz, ráförmedtek.  

Most nincsenek a köpködőn, ne pofázzanak!  
Az emberek egyenként mentek be az irodába, ahogy szól űtották őket,  

és vörösen jöttek ki onnan, mint a rák. Volt, aki hazamehetett, volt,  
akinek újra sorba kellett állni. Úgy mondták — gondolkozni.  

Este lett, mire Péter sorra került. Odabent a párnázott ajtójú iro-
dában nagy világosság volt. Ismerte Péter ezt az irodát. Itt székelt  
valamikor a jegyző . Itt faggatták éjszakákon át, amikor hazajött Orosz-
országból, miel őtt bevitték volna a járásbíróságra. Most egy ismeretlen,  
városi külsej ű  ember ült az asztal mögött meg két falubeli. Amikor  
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Péter belépett, az egyik odahajolta városihoz, és valamit súgott a fü-
lébe. A városi felnézett az iratokból. 

Szóval maga az a kommunistából lett kulák? 
Péter nem válaszolt. 

Nem hallotta, hogy mit kérdeztem? — ordítatta el magát .a városi, 
hogy megcsörrent bele azablak. 

Ide hallottam — felelte Péter —, nem vagyok süket. 
A városi meglepetésében előbb eltátotta a száját, elfehéredett, azután 

a torkából valami rekedt, üvöltésszerű  hang tört elő , amely különös-
képpen szavakká formálódott: 

Miért nem adod be a búzát meg .a kukoricát? 
Beadtam, ami volt — mondta csendesen Péter —, nincs több. 

A városi ismét elvörösödött, felugrott, és úgy üvöltötte: 
Hazudsz! 
Neon hazudok — mondta Péter. —Miért hazudnék? 
Bitang, hazaáruló kutyák! — üvöltötte a városi, és felkapta az  

asztalon heverő  pisztolyt. — Ezzel kellene benneteket, hogy ne vegyé-
tek el a tisztességes emberek el ől a levegőt. No de majd én móresre 
tanítalak. Beadod a kötelezettséget, vagy nem adod? 

Miből adjam, ha nincs? — felelte Péter, és érezte, hogy valami 
nagy nyugodtság szállja meg. Olyasvalami, mint huszon-valahány évvel 
ezelőitt, amikor lemondotta gyerekeir ől. Nem ijesztette meg az üvöl-
töző , fenyegetőző  kaputos. Nagy tapasztalata volt neki az efféle beszél-
getésekben. Végigjárta ő  Európa majdnem valamennyi rend őrfogdáját, 
mesterek kezében volt, és most els ő  pillanattól kezdve tudta, hogy ez 
a hisztériás ember tulajdonképpen kétségbeesésében és itehetetlenségé-
ben üvöltözik, mert soha nem volt még ilyen helyzetben, és most nem 
tudja, hogy mit csináljon. 

Valami hivatalnokféle lehet, gondolta, vagy tanító, akinek ott kellett 
hagynia a csendes íróasztalát vagy az iskolát, és magában valahogy 
mégsajnálta is az embert. Szívesen segített volna rajta, de nem tudott. 

Minél csendesebben beszélt Péter, a kaputos annál inkább meg -ve-
szett. Kijött az asztal mögül, egészen közel hozzá, a pisztolyt az orra 
alá tartotta, és úgy sziszegte. 

Hogyhogy nincs, mikor a nyilvántartás szerint még öt mázsa bú-
zával .meg tíz mázsa .kukoricával tartozol? Hova tetted, gané, elfeketéz-
ted? Kinek adtad el? 

Hiába álla kimutatásban, ha nem termett annyi. Engem nem kér-
deztek, amikor a kimuta јtást csinálták. Odaírhatnak, amit akarnak. El-
bírja is papír. 

Egyszóval szerinted a felbecsül ő  bizottság hazudott. Ezért még 
külön felelsz. Majd leszoktatunk arról, hogy rágalmazd a néphatóságot. 

Nem rágalmaztam én senkit — mondta Péter. — Azt a pisztolyt 
meg nyugodtan leteheti az úr. Engem avval nem lehet ijesztgetni. 

Ügy — mondta ía városi egyszeriben meglep ően nyugodtaл . Össze-
húzta a szemét,körüljárkálta Pétert minta piacon a jószágot, azután 
megállta háta mögött. Péter nem mozdult. A ekét falusi az íróasztalnál 
kimeredt szemmel nézte őket, és várták, hogy mi történik. 

Ekkor elcsattanta pofon. 
Péter egy pillanatra megingott, a fülébe éles fájdalarn hasított, mert 

a hátulról lecsapódó tenyér befedte a fülét, és robbanásszer ű  légmyo-
mást váltott ki a kagylóban. Még vetni sem tud, gondolta, gaz ilyenek 
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teszik nyctnorékk ~. az embert, de nini moccant, csak állat meredten a 
helyén, és nézett a semmibe. 

A városi most elébe került. Látni akarta a hatást, de saját tettét ő l 
annyira felindult, hogy minden ízében reszketett. Látható er őfeszítéssel 
próbálta lefékezni a kezét, amelyben rázkódott a piszeoly, de akkor 
viszont az állkapcsa fölött veszítette el az uralmát, és a foga néhány-
zor összekoccant. Nehezen ejtette ki a szót. 

Mit szólsz ehhez? Tudunk mi így is beszélgetni, ha kell. Beadod a 
tartozásodat, vagy nem? 

Nem adhatom bee azt, ami nincs — mondta Рéter, és a hangja 
most már csökönyösen, keményen csengett. 

Kemény Legénynek tartod magad, úgy látom, de megpuhultak már 
nálad keményebbek is — mondta valamivel nyugodtabban a városi, az-
után gonoszul villant a szeme. — És még terólad mondják, hogy for-
radalmár voltál. ördög voltál te, nem forradalmár. IVlég a szemed sem 
áll jól. Fehérgárdista voltál te ott Oroszországban. Na, valld be, hány 
kommunista élete szárad a lelkeden, te cserzett pofájú. Nem félsz a  

pisztolytól, ugye, tudod te jól, hogyan kell azt használni, gyerekek el-
len, asszonyok ellen, védtelen megkötözött emberek ellen ... Azt hiszed  
halán, hogy nem ismerjük .a múltadat!? 

Péter Érezte, hogy megfeszül az arcán minden izom. Most kezdett 
igazán zúgni a Füle, de nem az ütést ől. Mit beszél ez a szerencsétlen itt?  
A szeme elvitt régen látott, messzi hagymatornyú városok jelentek meg,  
éhségtő l, szenvedést ől beesett borostás férfiarcok, vágtató lovak lobogó  
sörénye, füst csíp ős illatát érezte az orrában és Szorítást 'a mellén,  

mintha erős férfikarok ölelnék ... búcsúzóul ... Fehér, ő !? 
Hogy én mi voltam, mi nem voltam, azt csak én tudom. Az úr 

ezt nem tudhatja, mert akkor még az anyjában som volt. És köze sincs 
hozzá, megértette? ... Én nem bánom, hogy mit csinálnak velem, de 
ehhez ne nyúljon senki, az én emberségemhez ne nyúljon senki, mert 
kitaposom a belit, ha mindjárt száz pisztolyt fog is rám! 

Észre sem vette, hogy a kt keze markolásra emelkedett, hogy el-
indult az ember felé. Csak azt látta, hogy amaz felemeli a pisztolyt és 
falfehéren hátrálni kezd az íróasztal felé, hogy a másik ;kett ő  felugrott 
az asztal mellől, odajöttek hozzá, megfogták a kezét, a vállát, szinte 
megölelték, és egyszerre kezdtek beszélni mind a ketten: 

Ne bolondozzon, Péter bácsi, nyughasson. Nem úgy gondolta azt 
az elvtárs... idegesek vagyunk, fáradtak vagyunk mindannyian, már 
két napja nem aludtunk ... maga is beláthatná, amit muszáj, azt mu-
száj... minek csökönyösködik? .. . 

A hangulat végül is valamennyire lecsillapodott. A városi visszaült 
az asztalhoz, letette a pisztolyt és nem szólt többet egy szót sem. Csak 
nézte Pétert, valami sötét semmibevesz ő  tekintettel. A beszélgetést a 
másik kettő  folytatta. 

Értsünk szót, Péter bácsi. Hogy lesz végül is azzal a beadással? 
Én, fiam, megmondtam a magamét — felelte Péter. — Nincs. Ami 

meg nincs, 'azt nem adhatom be. 
Hiszen nem is arról van aszó, Péter bácsi, hogy magának mije van 

vagy mije nincs — szólt a másik valamivel türelmetlen$bbül —, hanem 
arról, hogy magának be kell adni. Nem érti?  

Azt is, ami nincs? Hiszen ott voltak nálam, nern is egyszer, fel-
túrtak mindent...  
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Amaz a kettő  a vállát vonogatta. Végül egyikük megszólalt. 
Az nem ránk tartozik. Mi ebbe nem is avatkozunk bele. Mi meg-

kaptuk ezt a listát, és nekünk ezt be kell hajtanunk. Érti? 
Értem, hogyne érteném. Csak azt mondják meg, hogy honnan 

vegyem. 
Csökönyös ember volt maga világéletében, Péter bácsi ... — kezdte 

az egyek falusi, de a városi ember a. szavába vágott. 
?л  аjd én megmondom ... Mind azon sírnak, hogy nincs búzájuk, 

nincs kukomicájuk, de azért mégis feketéznek vele ... Mindent meg le-
het most is kapni, csak meg kell adni az árát. 

Miből? — hördült fel Péter. — Amit a beadásért kaptam, az még 
arra sem elég, hogy az adót kifizessem. 

Van magának miből — mondta halkan, és most már nagyon nyu-
godtan a városi delegátus. — Azt mondta, hogy egy szem búzája, ku-
koricája sincs már, igaz? 

Igaz. 
No, látja. Akkor háta jószágot sincs mib ől etetni. Hiszen venni 

kell a takarmányt, feketén. 
Venni nem bírok — mondta Péter elveszetten —, majd kölcsön-

kérek. 
Jó. Nevezzük úgy. De hogy ne kelljen kétszer kölcsönkérnie, egy-

szer a jószágnak, egyszer meg nekünk, a jószágot adja el, amit „köl-
csönkér", azt meg vigye be a magtárba.  

Péter még akart valamit mondani, de a városi már fölényben volt, 
gúnyosan mosolygott, és úgy mondta: 

Tudom, hogy az ilyesmi nem megy gyorsan, ezért magának kivé-
telesen meghosszabbítjuk a határid őt. Holnaputan este itt jelentkezik 
az Kigazolással, hogy beadta a búzát meg .a kukoricát. És vigyázzon, mert 
mi nem tréfálunk. No, elmehet. 
ѕzának itt többé nem volt helye. Amikor Péter kilépett az ajtón, a 

két falubeli közül az egyik kilépett utána, és intett az őrtállónak. senki 
egy szót sem szólt. Csak sötét tekintetek kísérték, ,amint végigment a 
hosszú folyosón. 

Odahaza .a kérdezősködő  asszonynak csak .annyit mondott — ezt már 
utólag tudták meg a nyomozók —, hagy úgy látszik, még mindig nem  
ismeri elég jól az embereket. Azután kiment a jószághoz. Az asszony 
rosszat sejtve kilopódzobt utána, és a félig nyitott ajtón át hallatta, 
amint beszélget a lovakkal, mintha azok értenék aszavát. 

Mit bámulsz úgy rám, Csillag, nem hittem én soha hivatalos sze-
mélynеk. Nem értettük meg soha egymást. Én tudtam, hogy ő  nem 
azt mondja, amit gondol, ő  iis tudta, hagy én nem azt mondom. Más-
képp nem is lehetett, mert nem egy fajtából valók voltunk ... Ez ellen 
én nem is háborogtam. Ilyen volt a világ rendje. Jó nem volt, de leg-
alább tudni lehetett, hagy ki kicsoda. Én voltam a szolga, ő  meg az 
úr  

A ló prüszkölt egyet. 
Ne ,félj, majd lesz másik gazdád, aki gondot visel rád. Odáig azért 

még nem jutott .a világ, hogy a hasznos jászágat is veszni hagyják. 
Az asszonyban odakint meghűlt a vér, amikor ezeket a szavakat hal-

lotta, de nem mert moccanni. Nem is bírt. Ha megzavarodott volna, 
az sem lett volna csoda. Mert hagy az ember kétszer temessen el va- 
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lakit, akit talán a maga módján szeretett Fis, az mégis meghaladja az  

emberi teherbírást.  
Péter tovább morgolódott odabent.  

Ott hibáztam én el, Csillag, amikor azt hittem, hogy velük szót  
érthetek, mert egy nyelven beszélünk, mert egyfajták velem. Az úrnak  

hiába mondtam volna valamikor igazat,akkor is azt hitte volna, hogy  

hazudok. Azt hittem, hogy most másképp lesz ... Az utóbbi id őben,  
amikor elvitték a te kukoricádat is, kezdtem látni, hogy ezeknek is  

hiába mondok igazat, mert nem hisznek nekem ezek sem. Csak eddig  

nem tudtam, miért. Nem értettem. Ma este rájöttem ... Tudod miért,  

Csillag? Nem tudod, ugye ... Ide figyelj: azért nem érthettünk szót,  

mert nem emberekkel beszélgettem, hanem papirosokkal. Érted!?  

Hiába beszгltem volna akármit, .a papíron csak az marad, ami rajta  

van, Kami rá volt írva. Azok az emberek pedig olyanok, mint a gramo-
fon. Csak azt beszélik, ami a papíron áll. Az az ő  lemezük. Nem is  
emberek már, csak ,a papírnak a hangjai ... Azért nem érthettünk szót  

egymással ... Ez rosszabb, mint amikor nem hisznek az embernek...  
Élő  emberrel, iakármilyen i,s, végül csak szót lehet érteni, de papírral  

soha...  
Az asszony egy kicsit megnyugodott. Kezdte hinni, hogy öngyilkosság  

nem lesz, afel ől viszont meg volt győződve, hogy az öreg megzavaro-
dott, és ezért sírva osont vissza a házba. Bement a szobába, letérdelt  

az ágy előtt, felnézett a falon függ ő  feszületre, és imádkozni kezdett:  

Jézusom, ne büntesd ilyen szörny űségesen ... Tudom én, hogy  
rettentő  a bűnöm, mert nem alázaitból szolgáltalak, hanem a falat ke-
nyérért, mert élni akartam, meg akartain várni, hogy visszajöjjön,  

ahogyan megígérte. Pedig jobb lett volna nekem is elpusztulnom, mint  
hobay ezt megérjem ... De most hallgass meg, csak most az egysz r,  

mert tiszta szívb ől könyörgőik. Ne rajta keresztül büntess. Eleget szen-
vedett egész életében. Ütötte, verte az egész világ, ne verd most te  

is... engem sújtsál, csak engem, elviselem, nem fogok háborogni  .. . 
Megváltóm, mi lesz velünk ... ne hagyj elveszni .. .  

Így imádkozott .az asszony, és már maga sem tudta, hányadik mi-
atyánkot :mondja, amikor hallotta, hogy az ember bejött a konyhába,  

valamit motozott, egy pillanatra mintha várt volna a ,szobaajtó el őtt,  
de ő  akkor még hangosabban rákezdte az imádságot, és asnaz kiment.  

Nemsokára nyílt és csukódott a kiskapu, léptek döngtek el az ablak  

alatt és csend lett. Egy ideig hallgatózott,azután megint rákezdte:  

Mi atyánk, ki vagy .a mennyekben .. . 
Ennyit tudtak az öregasszonyból kiszedni. Arra a kérdésre, hagy 

visszajön-e, csak ennyit mondott: 
Ha szándéka lett volna, meg is mondta volna... 

Sajti Pébert valóban nem látta többé senki. Azt nem Tételeztek fel 
róla, hogy kezet emelt volna magára. Nem olyan ember volt. Inkább 
azt mesélték róla a falubeliek, amiben maguk is szívesen hittek: hogy 
elment az igazságot keresni. 

És ezért természetes volt, hogy nem jött többé vissza.  
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