289

FUST MILAN IIIL.

BORI IMRE

VII.

Nem teljes versek, hanem versrészletek kindljak Fiist Mildn lirdjanak
a térségeit, a miialkotds benyomadsat pedig kotetének egésze véltja ki,
s nem kiilon-kiilon a versek, mintha a kolt6 nem a nagyobb egységek-
kel tudna ldattatni, hanem az egésznek ra jellemz6 felfogédsa segitsége-
vel. Nyilvdin nem véletlen, hogy Fiist Milan egykonyvii linikus, aki a
nagy id6kozokben kiadott verseskonyveiben ujra rendezi €s €rtelmexzi,
alakitja és formalja egész koltsszeté€t, azzal az igénnyel, hogy mindig
és meg-megujuldan lirai vildgképe teljességével lépjen olvasdja elé. Az
allanddsag blvkorében dolgozé iréval van tehdt dolgunk, amelyet a
,valtoztatnod nem lehet” motivumaval polarizal, s amilyen mértékben
gondolati rendszerének alapelvévé, olyan meértékben esztétikai mind-
séggé is teszi, elannyira, hogy a Fiist Mildn-i dllanddsdg a Jozsef Attila
emlegette mavészi dllandé ismérveit is felveszi, az un. formdat az un.
tartolamma& mindsiti 4t, miivei pedig, a teljes fiisti opus, alakvaltozatok
egységeként dll el6ttiink. Alapjaban véve tehdt Fiist Mildn egymvi iro
is — verseskonyvek, regények, novelldk, dramak latszélag a kiilonbsé-
geken, a valtozatossidgokon inszisztdls jellege ellenére. Jellegzetes suly-
pont-eltoléddst példdz ez a mii a magyar irodalomban, amelyben egyes
iréi vildgokon beliil a valtozatossig van el6vérben. Viszont ha Fiist
Mildn mivét a koltéi En fel6l kozelitjiik meg, az objektivizdcios ten-
dencidkra és a vildgra kell figyelniink, ha pedig a vildg fel6l érkeziink,
a legszubjektivebb ,éneskedést”, mdrmadr kiilonckodést tapasztaljuk:
az dllanddsagot az azonosuldsi kisérletek ellenében.

Fiist Mildn els6 kotetében, lirai vildgképe sugallatainak engedelmes-
kedve rajzolta ugyan fel vildgat, igazi mértékét azonban mdr nem a
versekben, hanem a drdma és regény formdéjdban adta meg. A Vdltoz-
tatnod nem lehet, az els6 tanulmédnyok és novelldk (Kardcsonyi kaland,
Aladdin atyja sirjandl, Egy nap torténete) utdn els6 dramdjdban, a
Boldogtalanokban tette meg nagy, sok tekintetben donté lépését az
objektivizacié egy teljesebb rendszere felé, amelyben az dllandésag-
felfogdsdnak (a ,valtoztatnod nem lehet” gondolata varidciéjaval) ala-
kot adott.

Elgondolkoztaté s folottébb jellemzd, hogy sem a magyar drima-
torténet, sem a szinhdzi praxis nem tudott a Boldogtalanokkal mit
kezdeni, bar a tizes években a magyar naturalista drdmanak mar ha-
gyomanyai voltak. Fiist 1914-ben irta drama4jat, de csak 1921-ben keriilt
szinre, s amint irtak rola, szinpadi élete ,tiszavirdg-életi” volt. Holott



a magyar drama idGszerd formdjarol és nagy lehetdségérsl volt szo, s
hogy a magyar irodalmi és szinhdzi izlés elmarasztalta, nem minden
tanulsag n€lkiil valé tény.

A legijabb dramatoriéneti osszefoglaldk egyikében (Hegedlis—Konya:
A magyar drdma utja. Bp. 1964.) pl. ezt olvashatjuk: ,Filist Milan, ugy
érezziik, hogy tudatosan torekedett a filozéfiai sikra emelkedd, s ugyan-
akkor kiils6 forméajdban hétkdznapian egyszeri dialdgusrendszer meg-
teremtésére. Aki kevés, illetve egydltalan nem levd szinpadi gyakorlattal
erre képes, abbodl kitlinG dramaird vdlhatott volna, ha biztatjdk, s ha
igazdn vdgya a szinpad.” E konyv szerz6i azt is megjegyzik, hogy ,mert
igaz, hogy a Boldogtalanokban még tulsdgosan sok a dialdgusok mogott
megbivé szimbolikus tartalom, s ezért a nézd, ha nem figyel lankadat-
lanul minden mondatra, csupdn a bizarr szitudcidk izgalmdval tdvozik:
s az is tagadhatatlan, hogy a tiulontil rovidre fogott felvondsok, az alig
jelzett képek, az esszencidlis slritettség az intellektudlis izgalmakra
vagyok igényeit elégitik csak ki...”. Viszont hidba dicsérik a drama
héseinek plaszticitisdt, az el6bb idézett feantartdsok erdsebbek a Bol-
dogtalanok kapcsdn. Am tegylik nyomban hozzd: egészen alaptalanul,
még akkor is, ha tény, hogy a dramdban a ,kibontakozds rajza szlikOs
egy Kkicsit”.

Fiist Mildn viszont nmagyon is jogosan ,fiatalkora fényességének” ne-
vezte a Boldogtalanokat, s vallomdsaibdl tobbek kozott az is kideriil,
hogy — mint annyi magyar irodalmi alkotds esetében —, vele szemben
is erkolesi aggdlyokat emlegettek: ,miért is ir ilyen csunya, zillott
emberekrél? Hat szép emberek s tiszta lelkliek nem léteznek?” A Bol-
dogtalanok ugyanis naturalista drama, amelynek problematikdjarol
Fiist Mildn igy vélekedett:

»A naturalista drama a legnehezebb miifajok kozé tartozik. Nem cso-
ddlom itehdat, hogy oly kevés j6 munkat termelt ki a vildg irodalma. A
drama tovdbbd akciés munka, tehdat durva pilléreken kell €pililnie, an-
ndl is inkdbb, minthogy ezeknek az akcidknak ¢€letbeviagdknak, életet
veszslyeztet6knek kell lennibk. S minek kell lezajlania két €s fél-hdrom
6ra alatt? Egy egész vildgnak. S minthogy ily kevés idS all csak rendel-
kezésre, tehdt a drama slirgés mifaj. Ami azt jelenti, hogy mar az ex-
poziciéban lehetSleg minden szénak a gerinc, a kdzponti cselekmény
felé kell irdanyulnia. Csakhogy a realizmus meg a naturalizmus valosag-
szeretd, a valosigban pedig nem ugy mennek végbe a dolgok, hogy a
beszélgetések, fecsegések mindegyike valamely kozponti térténetre vo-
natkozna. S a valdsdgszeretet mégis azt koveteli a dramédtsl, hogy a be-
szélgetések részben lgy hangozzanak el, mintha az emberek éppen csak
odavetnének valamit, mdsrészt viszont mindaz, amit Osszebeszélnek,
lehet6leg a fédologra vonatkozzon...” (Elfszdé dramdinak 1966-os Kki-
adasdhoz)

Nem véletlen tehdt, hogy Fiist, visszatekintve €s magyarazva ifjuko-
ranak ezt a nagy vdllalkozasdt, :a naturalista (és realista) drama kap-
csan az ilyen veretli dramai mitifajt a ,legnehezebb miivészi hamisit-
vanynak ... szinte fabdl vaskarikdnak” tartja. Annal inkdabb tehette ezt,
mert nemesak a Boldogtalanok irdsa kdzben szerzett tapasztalataira
tamaszkodhatott, hanem Lukdcs Gydrgynek a modern dramdérdl irott
konyve e kérdést érint6 fejezeteire is, amelyekben a tudds szerzé a
naturalista dramdban jelentkezd szélsGséges torekvések széthuzo erejét,
a naturalista drdmdban megmutatkozd ellentmonddsos elvek kérdéseit
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vizsgdlja. Harmonikus alkotds nehezen sziilethetett tehit a naturalista
drama koordindtai kozott, s anndl jelentdsebb, hogy Fiistnek sikeriilt
ezt a problematikus formadt ,,megszeliditenie”, s a magyar naturalista
irodalom egyik legjelentGsebb mivét irni meg a Boldogtalanokban.

Az ir6 tehat a magyar irodalomban divatos alkotdslogikdval ellentétes
uton indult el, hiszen neki vezéreszméje volt, amelyhez dramai anyagot
kellett taldlnia, s csak akkor fogott milivéhez, amikor egy ilyent az élet,
tehat az objektiv valosdg, elébe adott egy ujsdgeikkben. Mert a boldog-
talansagrol, tudjuk, lirdjadban kidolgozta, hatdrozott felfogasa volt, s
mi tobb: vildgelvéve is vilt a szeretetlenség motivumanak varidciéiban,
melynek leegyszerisitett valtozata az lehet, hogy x szereti y-t, y viszont
nem szereti x-et, hanem esetleg z-t.

Ez a séma azonban nem alkalmazhatd teljes mértékben a Boldogta-
lanok héseire, mert alapjaban véve pusztdn a mellékszerepldk viszony-
latait ragadhatjuk meg vele, lathatd formdjaként annak az életidegen-
ségnek, amely slird hdléjdban tartja fogva a f6hdst, Huber Vilmos papi
nyomdadszt. S itt egészen egyértelmiien az Aggok a lakodalmonra kell
utalnunk, melyben a Boldogtalanok alapeszméje mdr drdamai alakot
Oltott mind a gondolat egyetemes érvénye, mind pedig Otté alakja
révén, aki Huber Vilmos Gsképe is.

A fiisti lirdb6l mintegy kifejlédni ldtjuk ez Osszefliggések tiikrében
Boldogtalanok cimid dramdjat. S e kifejlet anndl kénnyebben jatszéd-
hatott le, mert az objektiv lirdban az epikussdgnak és szemléletes-
ssgnek, mint dbrdzoldsi kovetelmeénynek, az inditékai mdr eleve adva
voltak, és ldttuk, hogy Fiist lirdja alapjdban véve epikus lira, torténet-
reflexek sorozata, s szinte valamennyi darabjidban a balladdsnak a
jellegét figyelhetjiik meg. Az objektiv lira logikdjanak kdvetkezmeénye
mindez, a vildgra irdnyuld figyelem Kkifejezése még akkor is, amikor
az {ronak kozelr§l sem az a szindéka, hogy a kiilvildgot (a maga On-
céljaban) fesse. Flistnél is ez az eset, hiszen ndla a figyelem valdban
a bels6 szemléletre van Osszpontositva, s egészen nyilvinvaléan az
életidegenség és a magdnossig képéhez keresi sziintelen a szineket,
hogy a boldogtalansdig motivumanak minél maradéktalanabb érvényt
szerezhessen.

A Vdltoztatnod nem lehet cimd Kkotete jelezte tehdt mdr, hogy idé
kérdése csupan, mikor valtja fel ndla az objektivizalt kép-festés igényét
hangsilyozottabban az alkotds ténye, a praxis, mert hiszen a lirdban,
nyilvanvaldan, kimeriteni ezt a kérdéskort nem tudta. Az egészrdl akart
sz0lni az 4dltalanos igényli benyomds kivdltsiganak segitségével, mert
az egyes versek az elemzd kedv totalitdsdnak ellenilltak.

Felmeriilhet viszont a kérdés, logikus-e, vagy pedig a véletlen hozta,
hogy Fiist Mildn éppen a naturalista drama felé fordult, amikor az
objektiv lirdban jelentkezd sugallatok feler6sodtek. Ervek mind a két
feltételezéshez akadnak, mert elképzelhet6 az is, hogy a lirdjdban je-
lentkez6 dramaisag €s objektivizdcids torekvések szinte a szinpadi le-
hetdségeket predesztindltdk, de feltételezheté az is, hogy az ujsaghir,
amely a Boldogtalanok cselekmeényének alapotletét hozta, a véletlennek
az ujjmutatdsa volt csupan, mint ahogy véletlen lehet, hogy Fiist a
kérdéses cikket olvasta, bdr az is nyilvanvald, hogy az ujsaghir nélkiil
is format kapott volna a boldogtalansdg Fiistnél oly intenziven dolgozo
motivuma, hiszen mar ekkor irodalmi alkotdsainak vezérszdlama volt.
S tulajdonképpen nem is alapotletre volt sziiksége. Ezt melengette €s



ismételten feldolgozta verseinek els6 sorozatdban, amelyben a boldog-
talansdg, az életidegenség €s a determinizmus (,,valtoztatnod nem le-
het”) motivumai fonédtak Ossze, s mar ekkoriban adva volt a totalis
sakk-maitt helyzeten valé inszisztdlds is, a zdrt kor igénye, mint valami
krétakoré, amelyb@l az elvardzsoltsig €s bilivisség mozzanata sem
hidnyzott, miként azt versei madr vildggd kidltottak.

A Boldogtalanok cimi dramdja tehat 1914-ben elkésziilt, s a natu-
ralista drdmairodalom pdratlan alkotdsdva valt. Benne Fiistnek sikeriilt
a naturalista dramédra oly jellemz6 tablészertiséget sodro iramu, tomo-
ritett megoldasi mdéddal vdltani fel, s oly feszesre hizni a dramai ke-
retet, hogy abban helye ne maradjon a terjengésségnek, a pepecseld
részletezésnek, hogy kihulljanak a motivdlasra csdbité elemek — tehat
azok, amelyek Lukdcs Gyorgy elemzése szerint is a naturalista drama
realizdléddsdnak valddi akaddlyai €s az iréi munka kerékkotéi.

Fiist Mildn ugyanis nem egy folyamat részletezésének a szdndékdval
és indoklasanak a kisérletével indult el, hanem a ,kész tények” vildgat
vette alapul (tehat Osztondsen a naturalizmusban arra taldlt, ami abban
,snaturalista”, s elhatdrolta magat romantikus vondsaitol), s mi tobb:
nem alakuld jellemeket dllitott szinpadra. Ot a jellemek egy adott hely-
zetben vald viselkedése €rdekelte, mindazokkal a kovetkezményekkel,
amelyek filozdfiailag és lélektanilag az ilyen viselkedésb6l kovetkeznek.
Fiistnél tehdt a boldogtalansdg problematikdja mar nem az iréi munka
adott célja, s az a pont, amely felé a h6sok torekednek, haladnak és
fejlédnek, hanem létalapjuk, amely megszabja €letiik folydsdt, viselke-
désiiket és egymadshoz vald viszonyukat. Ezen viszont vdltoztatni egyikiik
sem tud, egyszerlien azént, mert a ,,valtozds” nemcsak €letiink ,értelmst”
(értelmetlenségét), hanem létezésiiket is veszélyeztetné, hiszen a bol-
dogtalansdg ennek a draimanak a vildgdban a létezés formdja, nem pedig
az €let esetlegességei koz8 sorolhato tény. Nem véletlen viszont az sem,
hogy Fiist hdsei tudnak boldogtalansagukrdl, s6t azzal is tisztdban
vannak, hogy ebb6l mi kovetkezik szamukra. Elmarad tehat a dramai
effektusok koziil a dobbenet mozzanata is — ldtszdlag az iré lemond
tehit minden olyan lehet6ségrél, amelyet a naturalista drama kozkeletli
alakja kindl fel. Nyilvan éppen ezekben a mozzanatokban kell keres-
niink annak magyarazatdt, hogy Fiist miért irhatta a Boldogtalanokat
naturalista felfogdsban, de azt is, hogy az alapjdban véve sikertzlen
naturalista drama-kisérletek ellenében a Boldogtalanokban miért sike-
riilt semlegesitenie a dramai forma negativ vonasait.

Nem kellett példaul a dramai anyagba vinnie a gondolatot — Fiist
Milan olyan emberi vildgot allit szinpadra, amelynek jellemzéje a bol-
dogtalansdg, s az volt, miel6tt a figyelem raterel6dott volna. Fiist
dramdjaban tehdt egy adott vildggal van dolgunk s nem a dramdban
késziilével, kbvetkezésképpen a jellemfestésnek €s a cselekménykom-
poziciénak kozelr6l sem azok a kovetkezmeényei, amelyek a szokvanyos
dramakban. Az ,jadott vildg” képzete példdul eleve arra kényszeriti az
irot, hogy olyan helyzetet varjon ki, amelyben ez a feltétel ,,adva van”,
s kizdrja a cselekmény konstrudldsdnak a lehetOségét is. Fiist ezért
valhatott naturalista dramairévd, s ezért nem kellett jellemeket sem
dbrdazolnia gy, hogy az jellemalakuldsként, vdltozdsként ldssék, s fe-
leslegessé valt a dramai rugdék kutatdsa vagy mukodtetése is: az iro
adottként foghatta fel és termeészetesként értelmezhette mindazt, ami
a szokvanyos dramdk irdsa kozben az irok erejét lekototte. Fiist dra-
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mdjadban ugyanis semminek nem kellett torténnie sem: hései mozognak
és €lnek, s ugy, hogy mindaz, ami veliik torténik, az valéjaban a ,nem
torténeést” reveldlja, hiszen az iréi determinizmus éppen a ,,vdltoztatnod
nem lehet” gondolatdan inszisztalt, s ezt vitte diadalra. Jellemz6 ugyanis,
hogy a Boldogtalanok hdsei meg sem Kkisérlik a kitorést, s nem azért
drdmai a helyzetiik, mert ki akarnak torni életiik blivkorébdl, és nem
azért tragikus, mert ebbe a kitorési kisérletbe belepusztulnak. De dra-
mai a helyzetiik, mert elképzelhetetlen szamukra mds €letforma. Azaz:
mdsképpen nem is létezhetnek, hiszen csak egyetlen hés pusztul el a
drama végen, éppen a legnaivabb, az, aki nem tudja azt, amit a tobbiek.
Ezért marad nyitva a kérdés, hogy miért onmagit 6li meg a lany, s
miért nem a f6hdst, Huber Vilmost gyilkolja meg, és vajon a boldog-
talansdgra ébredés okozta-e haldlat, vagy pedig azért, mert le kell mon-
dania illuzidirdl. Viszont az sem kétségtelen, hogy Vilma az ellenpdlusa
(torékeny nadszal 6 ebben a draimdban!) az egész boldogtalan vildagnak,
azzal, hogy 6 az egyetlen, aki nem tudja, hogy boldogtalan.

Fist ,felfedezése” €s ujitasa (legaldbbis a magyar drama vonatkozid-
sdban) tehat nyilvanvald, s csak utalnunk kell arra a ,logikdra”, ame-
lyet nem ugy miikodtet, mint a szokvanyos iréi alapdlilas feltételezi. A
legtanulsdgosabb taldn Moricz Sdraranyival oOsszevetni (eltekintve a
realizdciobdl eredd KkiilonbségektSl), hiszen Turi Dani a Fiist-drama
Huber Vilmosdnak rokonhése. Ebben a hdéstipusban azonban Modricz
nem latta meg a determindltsdgnak azt a lehetdségét, amelyet ez hor-
dozott, €s egy madsfajta, jellegzetesen XIX. szdzadi determinizmusnak
aldozott, s igy nem ismerte fel a hés zart korét sem. Fiist Milan psgl-
ddaul ezsrt lehetett egy Franz Kafka kortarsa, s ezért nem az Modricz,
még ha id6ben az lehetne is.

A legtokéletesebb a zartsag a f6hds, Huber Vilmos koriil. Nagy re-
ményekre jogositd fiatalember volt, ugyanakkor kiilonc, aki szinte be-
levadult a boldogtalansdg dllapotdba, kovetkezésképpen nem tud az
emberekkel emberségesen banni sem, és visszautasitja egykori iskola-
tirsa tandcsat, aki arrol beszélt neki, hogy ,,nem Kkell oly vadnak lenni. ..
Bizni kell az emberekben . ..”. Huber Vilmos ezt a bizalmat nem ismeri,
s atokkeént cipeli csalddjat magdval, mert megszabadulni nem tud tolik.
A siarban, az életidegenség fert6jében €l: koriiltancolja lusta €s hiszté-
rids anyja, aki lop, aki prostitudlt és ingyenéls; huga, az utcalany, akit
meg szeretne tagadni. A drama kulcsjelenete ugyanis éppen ezt a to-
talis zartsdgot reflektdlja, Huber Vilmosnak kiilonosen azzal a kijelen-
tésével, hogy azért nem tud az emberekkel emberségesebben banni,
mert hasonlit anyjdhoz, s ekkor vonja le végkovetkeztetésst is: ,,Aki
sokat forog piszokban, az bepiszkolodik: ezen valtoztatni nem lehet ...”
(I11. felvonis).

A drdamai cselekmény idején Huber Vilmos nyomddsz, aki papok ta-
nitvanya volt, ekkor is a papoknak dolgozik, de az 6 vildgdnak semmi
kOze amazokéhoz, s azokban a képzetekben sem, melyeket a ,,szent
€let” revelalhat. Huber Vilmos ugyanis makro, ellendllhatatlan, hodito
férfi, akit szeretnek a noék, s amikor kapecsolatba keriilnek vele, mar
abba a bilivos korbe is belépnek, amely a vidéki szépfiu koriil van. Ezen
a koron beliil é1 Roza és Vilma. Szeretik Huber Vilmost, eltartjak, 6
pedig, pénz ellenében, Sirménak, a kovér hentesnek jatssza dt Gket (a
dramdban Réza mar annak a szeretdje, s egy volt jelent testesit meg,
Vilma viszont a jovét: 6ra viar az 0j szeret§ szerepe, hiszen a drama



findléjaban Huber mar egy ujabb ldnnyal {il a kocsmdban). A drama
pillanata viszont az interregnumsé: a bonyolult emberi viszonyok nyug-
vopontjdn indul a cselekmény, tehat az emberi életek egy olyan szaka-
szaban, amelybdl mind a multra, mind pedig a jovére kilatds nyilik,
mikozben a torténések illizidjaval telit6dik meg a szinmi, anélkiil
azonban, hogy az ird a valdsdgos eseményeket halmozni kényszeriilne.

Tobb pirbeszad-sor hangsulyozza és emeli ki a szeretetnek és a vi-
szont nem szeretésnek a gondolatdt (Réza €s Vilma parbeszéde, Roza €s
Sirma jelenete, majd ismét a Roza—Vilma duett), 4&m minden Huber
koriil forog, akinek a drama cselekménye idején mar etikdja az, amit
a boldogtalansdg ennek vetiiletében jelenthet — az életidegenség ref-
lexeként. Fiist tulajdonképpen ennek az immoralizmusnak mdsokra ki-
haté kovetkezmeényeit mutatja meg, méghozzd ugy, hogy a draméban
minden egyes €letkOr a Huberéhoz hasonléva valik, s a szemiink el6tt
mutatkozik meg, hogy Huber esete dltaldnos érvényd, egyetemes a szd
legszorosabb értelmében. A Boldogtalanok hdsei tehdat az erkolcstelen-
ség erkolcsének szellemében élnek, s éppen ezért valéban kisértetek is,
naturalista démonok a maguk hétkodznapi mivoltdban és termeészetes-
 ségében.

VIII.

A Boldogtalanokbol az deriilt ki tehat, hogy Fiist Mildnt a Huber
Vilmosban megmutatott €lethelyzetnek ellendllhatatlan ereje foglalkoz-
tatta mindenekel6tt. Ezt példdzza a Boldogtalanokat kovetd els6 na-
gyobb lélegzetd prozai alkotdsa, a Nevetdk cimi kisregénye is 1917-b6l,
amelyet a Boldogtalanok témajdnak proézai kidolgozasaként kell els6-
sorban felfognunk. Viszont ugyanakkor nem is mas, mint a drama la-
tomdsosabb formdja ellenében az analitikusabb megmutatésra kisér-
letet tevd irdi vallalkozas gylimolcse.

A Fiist-proza hosszu sora nyilott meg ezzel a kisregénnyel. A témahoz
ismételten visszatér majd a szerzd, s 1ényegében A feleségem torténete,
a nagyregény formavildgdban, sem egyéb, mint ennek az elsé kisregsny-
nek a megismétlése, problematikdjanak a szintézise. A dramahoz viszo-
nyitva azonban a téma gazdagoddsat is megfigyelhetjiik: ha Huber
boldogtalansdgaban a szadizmus elemeit fedezhettiik fel, a Nevetékben
a szadizmus mellé a mazochizmust is tdrsulni latjuk, elannyira, hogy
ami kifelé, a masik ember iranydban, szadista gesztus, annak masik,
befelé mutaté vonasai a mazochizmust reveldljdk — Altaldnossagban
pedig a kis mi a ragaszkodds tragédidjarol szdl, amelyet lancreakcio-
ként értelmez és lattat az iré — e két lelki eltorzulas villodzasaban
dbrdzolva, hogy a ragaszkodas onmagdban mazochista jellegli vonds,
viszont arrdl is szdl, hogy aki ragaszkodik, ahhoz a szadizmus tlinetei-
ként €rnek az ellenhatdsok. A regénybeli En viszonylatdban erre $ppen
ugy fogdédzot taldlunk, mint a f6hdsnek €s a lanynak, Meldnak, a kap-
csolatdban.

Az els6, modern értelemben vett kisregénye ez a legujabb magyar
irodalomnak, a kisregénynek ahhoz a tipusdahoz tartozo, amelyet Camus
Koz0nye tett hiressé, s amelynek hatarozott filozofiai traktatus jellege
van. Aranyosan megkompondlt mirél van tehat szd, amelyben az ana-
litikus tendencidk keriilnek elStérbe, méghozza ugy, hogy a mii méasodik
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részében azzal a rejtett vildggal taldlkozunk, amelybe a mi derekdn
olvashato kulcsjelenet révén lépiink, s mely valdjaban az igazi vildg.
Nem véletlen, hogy éppen ez a jelenet emlékeztet egészen hatarozottan
a Boldogtalanok problematikajdra is:

. ...— Mit mondjak el? — kérdezte egyszerlien és szomorun. — Meg-
Oltem, akit szerettem...

— Kit szerettél?

— Melat.

— Ki az a Mela? — Nem felelt.

— Es § szeretett téged?

— O nem szeretett engem — mondta a levegdhe meredve.

— Es ezért...

— Ezért. — Nem ezért -— mondta sziinet utin, Osszeszedve gondola-
tait. — ILgazam volt! — kialtotta, s a kezei gbrcsben huzédtak Ossze. —
Mind meg kellene 6lni/ — a szemeit lehunyta, s latszott, hogy mégegy-
szer megdlné, ha feltdmadna...”

Vagy:

., ...— De nem szeretett... Eveken at, hanyszor ... Nem szeretett. Mi-
kor itt lakott a V.-penziodban, konyorogtem neki... Mela! Mela! Nincs
senkim, oly elhagyott vagyok! Nem tudok senkit sem szeretni. Talan
magéat sem szeretem, csak hiszem ... De maga nélkiil nem tudok élni...
Ugy tett, mintha ram figyelne... De nem melegedett fel... Nem mele-
gedett fel... Nem utasitott el, hagyott maga utan kullogni, féldriilten a
féltékenységt6l ... Nézze, maganak sincs senkije... sosem fogja magat
senki gy szeretni, mint én... Nem tudok maga nélkiil élni... Elni nem
tudok ... Nem tudok élni...”

A Nevetlk els@ fele onmagaban is rendkiviil érdekes, s nem egy olyan
motivuma van, amely vildgirodalmi szempontbdl is jelent6s kezdemény,
bar nem Fiist mive vitte az ilyeneket diadalra, s még a magyar iroda-
lomban is szinte hatds nélkiil maradt. Olyan mozzanatokra utalhatunk,
mint a regényben tobbszor is érvényesiilé indokolatlan tett elve, vagy
az a szerep, amit az Esti Hirlap cikke betolt a hésok tudatvilaganak
alakuldasdban. Ennek a résznek gondolati vonatkozdsait egyfeldl a ra-
a nagy felismerésben, amelyet mar a Boldogtalanok is felvetett, s me-
lyet a ,nem kotelezd szeretet” mozzanatanak nevezhetnénk. Ugyanis
ezek azok a gondolati gécok, amelyek a mii hozta kérdések kodzéppont-
jdban dallnak, hiszen a Nevet6k olyan vildgot mutat meg, amelyben a
féhés ezekre eskiiszik, s mintegy megtestesiti 6ket viselkedésében,
ugyanakkor atkat is érzi és cipeli a regény madsodik felében. Az iré
agonban tovdbb dusitja ezeket a gondolatokat, s mdr a regényben a
Htudni” képzetét a ,részesnek lenni” motivumadaval kapcsolja Ossze.

Amikor a f6hds bardtjanak elmondja, hogy meggyilkolta Meldt, akkor
vallomdsaval kapcsolatban ezt olvashatjuk:

»-..— Es mit akarsz télem?

— Azt akarom, hogy te is tudd! — sz6lt gyorsan és mohodn, s a sze-
membe nézve megfogta a karomat. Tekintete lazasan égett rajtam, s az
érintésétél majdnem onkivilletbe estem. Azonban ez csak egy masodperc
ezredéig tarthatott, mert magamhoz térve, rogton tisztazni tudtam ma-



gam el6tt helyzetemet. Nyugodt mozdulattal vontam el a karomat, s igy

szo6ltam:
— Azt akarod, hogy én is részese legyek benne?
— Azt! — valaszolta ugyanolyan mohdén és habozas nélkil...”

A két didk, majd fiatalember, kapcsolata a regény elsé felében a Bol-
dogtalanokbdl mar ismert szitudciét példdzza, s ebben B. A. még Huber
Vilmos édestestvére. Fiistnek azonban ebben a regényben mar sikeriil
felfednie az életidegenségnek, a nem emberinek a poklat is, kielemezni
B. A. és Mela torténetében, hogy mi lakozik a Huber-tipusi hés szive
mélyén, milyen kinok és fajdalmak orvénylenek a totalis emberi zarlat
felszine alatt. A NevetSk B. A-ja mar tudja azt, amit majd Sartre a Zart
ajtokban fed fel, hogy , Nincs sziikség maglyara, eleven siitésre; a po-
kol — ez a tobbiek...”, s 6 az els6 olyan hése a magyar regényiroda-
lomnak, amely leereszkedik e ,,pokol” rondabugyranak a mélyeibe.

A regény masodik része tulajdonképpen ennek az imaginarius uta-
zésnak a tOrténete. Am nem retrospektiva, az els§ résszel pirhuzamo-
san lezajlott események reprodukdldsa, bar paralelizmusok, kiilonosen,
amelyek a személyeket és gondolati vonatkozdsokat illetik, is adva van-
nak. S nem pusztan az emberi viszonylatok képletének egy ujabb va-
riansat kell ebben ldtnunk — immar a férfi €s a nd viszonyanak a
sikjan. A tulajdonképpeni drdma teriilete ez a rész, itt teljes és zart
a kor, s itt mutatja a szenvedés €s a szenvedély a maga mazochizmust
és szadizmust egyardnt reveldld Janus-arcat. Mert B. A. olyan Promé-
theusz, aki maga produkilja a sast is, amely madjat tépi, s végered-
ményben onmagat feszitette fel a szerelem Kaukdzusdnak ormara is. A
,,pokol” egzisztencialista totalitdsat igéri ez a helyzet, mar azon a fokon,
amelyen elmosodik a hatdr a normadlis €s az Oriiltség kozott, s az érze-
kelésnek egy egészen sajatos teriiletére jutunk: B. A.-nak ,szervezete”
fogja fel a masik lény kozellétét, nem pedig tudata felszine pusztéan,
hogy kideriiljon, az ember teljes mivoltdnak angazsaltsdgarol van szo
tulajdonképpen, immar tul a rdacié hatdrain, s egészen kozel az elemen-
taris megnyilatkozasokhoz. Eppen ezért nem szilkséges boncolgatni,
hogy a B. A. elmondta torténet valésdg-e vagy pedig fantazmagdria.
Viszont a torténet a boldogtalansiag analitikus megmutatdsa a dilem-
mdk e r6t fényében. S itt ismét a Boldogtalanok szitudcidja ismétlGdik
meg (minthogy itt mdr egészen egyértelmiien arra kell figyelmeztet-
niink, hogy Fiist irdsaganak egyik legjellemz6bb sajatossiga éppen a
szitudciokban valé latas lesz!) egy elmélyiiltebb fokon. Ahogy abban
Roza a lakdsaba fogadja Vilmat, hogy hirmasban éljenek, hogy lit-
hassa a lanynak €s Hubernek viszonyat, ugy tesz végeredményben B. A.
is, amikor a kapitdny makréjaként (és onmaga hohéraként) megszerzi
annak Meldt. Gesztusdval viszont a ,nem szerelem” poklaba keriil,
amelyrd] végiil is az deriil ki, hogy a szerelem:

. ... Ok tovabb érintkeztek, s mikor Mela elutazott — Sz. nem csinalt
titkot beléle: leveleztek. Nem sokat kérdezoskddtem, de a kevésbdl is ki-
vettem, ami érdekelt, — lattam, hogy a Mela meg6rilt. Valami furcsa
fasultsagot éreztem és — kiilébnos — erre az emberre talan nem is vol-
tam féltékeny. Talan mert én rendeztem az egészet, mert alsébb karak-
ternek tartottam, — vagy a viszonyt kicsinyeltem? ... Mindez kozrejatsz-
hatott, azonban legféképpen az a koriilmény okozhatta, hogy tudtam,
kirél van sz6. — Mert engem az ismeretlenek Orjitettek legjobban...”
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Fust a lélektani erudicié teljében teremti meg B. A. lélekzdrlatdt, a
nincs kiutnak €s a tehetetlenségnek (,,valtoztatnod nem lehet”!) a be-
nyomésat kivalté €s p€lddzo helyzeteket. Mert B. A. sem Meldval nem
tud €lni, sem nélkiile létezni, nincs olyan megolddsi lehetdség, amely
kielégitené, s éppen ezért, barmelyik szempontbdl nézi is életét, min-
denképpen a fondkjat lathatja csupdn: negativ a vildg koriilotte, az
emberekhez valé viszonyaban és onnon léte relacidiban, az En Onko-
rében:

» .. Hetek teltek el s én tudtam, — kozeledik a nyar kozepe, s néki
el kell utaznia — s anndal jobban ékelédott belém, hogy nem tudok
nélkiille élni. Megéljem — 6t? — Nem, inkadbb a szemeimet szedném
ki, — lassan, hogy egészen megtébolyodjak a szenvedéstsl? Hat szeretek
én mast a vilagon, mint 6t? Hiszen egy seb vagyok belil. Es lehet-e
boldogtalanabbul és halalosabban szeretni? Kim wvan nekem? Otthon

sosem szerettem senkit, mert primitiv és élvhajhasz emberek... Kim
van, — kiviile? ... Hiszen nem is 6 az mar, akit szeretek, hanem a rog-
eszmét, amit az agyam belble csinalt... Hiszen mindegy, hogy 6 mi-
lyen... En azért szeretem, mert €l... Tudom ezt is, — mindent tudok...

De alkudjak, — biliszke legyek? Mire? A magam bobrére? Es elpusztul-
jak — s ily undoritén, mint az allat, bégve egy né utan? Sokaig ugysem
fogok élni, — ezt a poklot, ami most van s ami még kovetkezni fog, ha
vele élek is, — ki tartja ki...”

Am a helyzet fondksdga akkor valik teljessé, B. A. akkor érkezik
»pokla” mélyéhez, amikor Meldt megoli, majd a halottal szeretkezik.

A fiisti vildg polusai vibrdlnak tehdt ebben a kisregényben, s ahogy
a mu elsd bekezdései azt a titokzatos, az alkonyatokra és kora hajna-
lokra jellemz5 megvilagitdst hozzdk, amelyeket verseibdl ismeriink,
ugyanugy idézi meg a mii bucsu-jelenete a Fiist-lira szubtilisebb, ,,nem
evilagi” evilagisdgat, hogy réviikon a valdsdg dirredlis hatdarait érinthesse
a figyelem. Ime a mi els§ futama, a titokzatossdg atmoszférdjaval:

,Fels6bb gimnazista koromban volt nékem egy baratom, B. A., akivel
egyutt toltottiik, kdészaltuk at kamaszkorunkat.

Titkosan éltiink. Ha egyutt lattdl volna benniinket estefelé, nyijas ol-
vasd, az alkonyodoé pesti utcdn, abban az o6raban, mikor mar leszallt a
homadly, de a lampakat még nem gyujtottak fel: veszélyes két alaknak
néztél volna biztosan, — amint szétlanul, zsebre tett kézzel s zordon
egykedviiséggel bandukoltunk egymas mellett — s nem tudtad volna
elképzelni sem, mily tavoli, elzart és titkos az a vilag, melyben, most e
két ifju sétal...”

S a mi végén is B. A.-rol van szo:

,» .. Ha ma néha elém 4ll ez a mult, — rogtén kod ereszkedik a sze-
meim elé s nem latok egészen tisztan.
Nem tudom 6t elfelejteni... s ugy gondolok ra vissza még ma is,

mint a kaprazatok hésére, akinek nem izlett a valésag soha s aki akkor
ment innen el, mikor libegésébdl taldn mar nem is tudott volna e foldre
visszatérni...”

Fiist Milan kisregényének kiilon jelentGsége, hogy a bels6é torténet-
nek, a belsé monolégnak szerzett érvényt abban-az id6ben, amikor a



magyar prozaban a kiils6 torténet €s a leird jellegli elbeszélés volt az
uralkodo. A magyar proza torténetében elfoglalt kiilon helyéhez a Ne-
vetlk csendes, am anndl merészebb ujitdsain 4t vezetett Flist utja, nam
besz€lve a fondksiagnak, az €letidegenségnek a motivumairdl, amelyek
az életlatds elvévé ebben a kisregényben viltak.

IX.

A kor, amely a NeveiGk megirasa utan jott, mintha meg akarta volna
tréfalni az irét: tet6zésének idején, a huszas évek legelején, mintha a
Nevet6k miasodik részében megjelend kisértetvilagot akarta volna rea-
lizdlni — kovetkezésképpen igazolni is az irot, ki ldtszélag elrugaszko-
dott a valdsiagtol. Holott nem igy volt, mint ahogy nem Franz Kafka
irdsai nyoman sziiletett az €letnek az a sok-sok ,kafkai” helyzete €s
vonatkozasa sem, amelyet a torténelem produkalt kés6ébb. Fiist is,
Kafka is rdérzett erre a felszin alatt késziil6dd, a lélek mélyén lappango,
az indulatokban cselt szovl torekvésekre — bizonyitva, hogy mennyire
megvdltoztak a ,valdsag” Kritériumai szdazadunkban. Fiist a Nevetdk-
ben (s els6sorban a mii mdsodik felében) prozdja szamara olyan terii-
leteket hoditott meg, amelyeken a korhangulatnak és kortorténetnek,
valamint az emberi vilaglatasnak és érzekenységnek egészen finom
rezzenései is felfoghatok, észlelhet6k €s megidézhet6k. A 1éleknek €s a
vilagnak egy jellegzetesen koztes sikja ez: a lélek€, de az iroi épitmény
mar evilagi realitds, a szd legszorosabb értelmeében olyan, amelyik mar
van, s €ppen ezért ugy tetszhet, hogy az ird technikdja mdsold. Fiist
azonban kreativ egyéniség, s tovabb épitkezve, a Neveibk tapasztalatait
felhaszndlva, a magyar proza egyik legkiilonosebb kis remekmiivét
alkotta meg, egy olyan korban, amely, mint jeleztiik, az emberi élet-
helyzetnek azt a fantasztikumadat akarta volna realizdlni, amelyet a Fist-
proza rajzolt fel. Advent cimii kisregénye ez, mely elGszor Derkovits
Gyula rajzaival 1923-ban jelent meg.

Az Adveniben is a Nevetékkel kapcsolatoan emlegetett zart kort
talaljuk, s immadr az is kétségtelenné valik, hogy ez egy élethelyzetet
reveldl és az irg, e ,kiilon vildgban” jarva, nem tesz és nem tehet mast,
mint engedelmeskedik a szitudcio ,logikdjdnak”, mikozben felfedi mi-
kodése mechanizmusat is. Az irénak csupdn egy gesztusra van sziiksége,
hogy az ilyen vildgnak a koordindta-rendszere megsziilessék, s logikdja
miikédni kezdjen. A hagyomanyos regény-vildg rendjében fentebbi 4lli-
tasunk tézisszerlisége mutatkozna meg, de mert az Adventet olyan ir6
a latszatat is el kell vetniink, s termeészetességet kell vele kapcsolatban
el6térbe helyezniink.

Fust Mildn ugyanis a természetességnek és az evilagisagnak olyan
effektusait teremti meg, amelyek révén, a természetellenesség, a ,,rend-
kiviili 4llapot” megléte iranyaba haladva, a vilag fondkjara fordulédsa is
lehet6veé vdlik és kiteljesedik. Azaz: ami jozan logikdval nézve terme-
szetellenes, kiragadott, mesters€égesen elszigetelt és hétkdznapisagatol
megfosztott — tehdt rendkiviili és fantasztikus, az a fiisti alkotasban
az ezekkel ellentétes vondsokat Olti magdara, s az ir6i munka bravurja,
szuggesztiv ereje az, ami a helycserét valdszin{isiti, anélkiil azonban,
hogy az irodalom, az esztétikum korébdl csak egy pillanatra is ki kel-
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lene lépniink, s nem érezziikk az azonositasnak a sziikségét sem. Az élet
és irodalom szdzadunk mivészetében oly jellemz§ distancidjat reve-
lalja tehst Fiist mivészete is: ezt a distancidt eleve adottként fogja fel
— az elidegenités egyik technikai-miivészeti fogdsaként.

Az Advent kapcsdn is é€ppen ezért emlegethetjiik a kafkai példdzat-
nak és parabolinak az ismérveit, mert hiszen az irGi c€l tételesen ott
lebeg e mi felett is, 4m ismétcsak nem az ok, hanem a kovetkezmény,
az iréi vildg, a mualkotds emandcidjaként. Ez a kisregény azonban
kiilon is érdekes. Fiist ugyan, akdrcsak a Nevetékben, megmaradt a
16lek zart korénél és pokla megidézésénél, de ugyanakkor ez a muve
az, amelyhez a kor is hozzdadta a maga szineit, amit Fust, legaldbb is
miive interpreticiéjaban, fel is haszndlt. 1951-ben irt Onéletrajzaban
olvashatjuk:

LA kommiin bukasa utan az elsdé tanari konferencian Adam Mand
kommunista tanartarsam védelmében — megtamadtam a kopdnyegfor-
gatékat s emiatt vad ald helyeztek, allasomtél felfiiggesztettek. Kilenc
hoénapi fegyelmi vizsgalat utdn kisebb buntetéssel visszahelyeztek alla-
somba...

...Ko6zben megirtam Advent cimii munkamat, mely a Surgoth-féle
torvénykezés, valamint a kommunista-iildozések okozta lelki nyomoru-
sagomat tiikrozi. Emiatt — minthogy a munkénak hire kelt — fehér
tisztek kerestek lakasomon, bujdosnom kellett tehat... Az irodalom-
kedvel6 Vary Albert akkori koronaligyész joéakarata és szivessége men-
tett meg legalabb és egyelére a nagyobb bajoktol. Az Advent aztan
megjelent a Nyugatban is, konyvalakban is...” (F. M. 0néletrajza 1051-
b6l, @ Magyar Miihely Fiist-szdmaban. 1967. november).

Fiist vallomdsdt €s emlékezését azonban, éppen az Advent ismereté-
ben, egytttal a mi témdjanak és ,szitudcidéjanak” konkretizdcios kisér-
leteként is felfoghatjuk, s ugy is €rtelmezhetjiik, hogy Fiist az €letrajzi
elemeket a regénybeliekkel toldotta meg. De a mil és az €letrajz ilyen
Osszefiiggései arra is alkalmasak, hogy megfigyeljik, az €letrajzi ele-
meknek milyen mennyisége €s milyen vonatkozdsai voltak szlikségesek
egy fiisti remekmi megsziiletéséhez. Az ilyenfajta szembesités ugyanis
azt példazza, hogy a Fiisttipusu irénak valdjaban nincs sziiksége az
életrajz elemeire, hiszen nyilvanvald, hogy a lelki szorongdsokon kiviil
szinte semmit sem haszndlt fel a regényt épitve, kKiilonsképpen ha arra
gondolunk, hogy az Advent mennyire szuverén alkotds, mennyire auto-
ném, ugyanis a mi O6nmagdiban tobbet mond, mintha pusztin Fiist
egyéni szorongdsainak a kifejezése lenne. Nyilvan a konkrét életrajzi
elemnek ugyanazt a szerepet kell végeredményben tulajdonitanunk,
mint amit a Boldogtalanok fogantatdsdban az olvasott ujsdgcikknek
tulajdonitottunk, s nem tobbet. Mert ha nem igy tennénk, akkor tu-
lajdonképpen az iréi eszkozoket cserélnénk fel, tévesen, az irdi cé-
lokéval.

Az Advent ugyanis az inditékok terén is arulkodébb, mint az iroi
életrajz:

... Minek ez az 6rokds gyodtrelem ... Ez a szenvedés, — mi értelme
van ennek? Es kinek ez az érzékeny, atkozott lelkiismeret?”



Ez ugyanis az a gondolat, amely a regény hoseinek szinte mindegyi-
két érinti, s mindegyik talalkozik vele a maga moddjan. A biro is, a
f6h6s is. Mint ahogy kézenfekvd a regénynek egy madsik mondata is,
mely a vilagra mutat:

»Mi gyilkosoktdl, elszant utonalléktdl és szornyetegektdél szarma-
zunk ...”

E két gondolat kozott, féluton, tehdt olyan ponton, ahonnan mind a
két vildg betekinthets, felcsendiil az iréi vizsgalodds legkozvetlenebb
inditéka is:

,,Ugy szeretném arcukat 1atni — vajon mi van rdjuk irva az éjsza~
kabol!...”

S bar ezek a mi fontos Osszetev6i, a mualkotissd szervezddésben
szerepiik kétségtelen, a regény azonban a maga teljes vildgdval tobb is,
mint ezek az inditékok, s a realizacié az, €ppen ezért, mellyel foglal-
koznunk kell — elGlegezve Fiist prozajanak azt a késébb oly egyértel-
mivé valo tapasztalatat, hogy szemlélet és modszer nala nemcsak
szorosan Osszefonodott, hanem ki is egyenlit6dott. Az Advent ugyanis
torténelmi regény, legaldbb is alaki meghatdrozasa szerint, tehat a
kosztlimok €s bizonyos szokdsok jelzeteinek vonatkozdsaban. Valdjaban
azonban 4l-torténelmi alkotds, hiszen Fiist szandéka nyilvanvaldan ko-
zelrGl sem az volt pusztan, hogy a XVII. szdzad Anglidjardl irjon re-
gényt, hanem hogy vildgélményének taldljon egy személyességeében is
személytelen format — lelki nyomorisdga vetiileteinek alakot. S anndl
inkabb igy van ez, mert moédszerré] lévén szo — az iré térben és idé-
ben egészen szabadon mozoghatott, hiszen a torténelmi regény-forma-
ban is az alakoskodd és elidegenité tendencidk érvényesiilését kereste,
és nem vérja el egy pillanatig sem, hogy hitelt adjunk a regény kulisz-
szainak €s kosztiimjeinek, az azonositds munkajara vallalkozva.

Ellenben nagyon is figyelniink kell arra az ,,0rok” emberi szitudciora,
amely az Adventben a XVII. szdzadi Anglia kulisszai kozott realizdlo-
dott, amikor is a katolikusokat szenvedélyesen és bigott modon iildoz-
tek, aminek kovetkeztében a katolikusok, mint egy titkos szekta tagjai,
mint az Osszeeskiivék szovetsége, €ltek, fold alatt €ltek, illegalitdsra
kényszeriilten, mert az dllam és a torvény hajtévaddszatot inditott el-
leniik. Meggy0zddésiik fanatikusai voltak 6k, a halalos itélet lehetGsé-
gével és kockdazatdval, hitiikk foglyaiként, vdlaszidsuk hdéseiként és aldo-
zataiként is egyszerre.

Igy kapott Fiist egy tokéletesen zart kort €s kiélezett helyzetet, amely-
ben a maga démonainak szdlldst csindlhatott, s iréi angazsaltsaganak
kozponti témdjat, a boldogtalansdgot, ismét megszolaltathatta, még-
hozzad egy mazochizmustél sem ment vdltozatdt mutathatta meg —
azaz: elemezhette, s még inkdbb tetten érhetben miikddtethette. Mert
nem kétséges, hogy annak a fiatalembernek a torténetébdl, melyet az
Adventben mond el Fiist, a boldogtalansig gondolata, képzetkdre bon-
takozik ki, s akdr meg is fordithatjuk egyik elGbbi idézetiinket, mond-
vdn, hogy egy ,frzékeny, dtkozott lelkiismeret” boldogtalanng tevo,
gyotrelmeket €s szenvedéseket predesztindld szitudciéjat hordozza a mdu.

Az ir6 a f6h6st (mert benne ezek a tulajdonsagok hatvanyozottabban
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vannak meg) a magany Koreivel hatdrolja el a kiilvildgtol és a tobbi
embertS]l, s nemcsak gondolati, hanem életbeli magdnossiagiat is gon-
dosan motivalja, elannyira, hogy a hés ajkidn a regény végén ez a val-
lomds hangzik fel (az Onéletrajz emlékképeként):

,,...Lassa — egész fiatalsigom egy szenvedés volt Elndk Ur... — Az
apam koran elhalt... S mi arvdk magunkra maradtunk, — ugy bi-
zony!... Aztan engem szélnek eresztettek... — a nagybatydm... —
eredj — azt mondta... Es én: széfogadd fia voltam, — hat mentem
is... — Ne legyek utjaban senkinek!...

...Ugy bizony, — és ma is... — Mi van ma? — Semmi! — Ma sincs
énnekem senkim a vilagon...

...Magam vagyok én Uram, — magam egészen...”

S nyomban azt is megtudjuk, miért szakadt a magdny ennyire a nya-
kdba. Arra a megjegyzésre, hogy névére segithetne rajta, ezt mondja:

.»...Hogy volnék velik joban... — mikor én katolikus vagyok...”

A ,katolicizmus” a lakat a f6h6s magdnossdgdnak a vildgan, s ez az,
ami emberi helyzetét is megszabja és donté mdédon determindlja, ami
boldogtalansigianak nemcsak okdt, de formdjdt adja. Fiist kérdésfel-
tevése azonban ennek a helyzetnek kozelrdl sem érinti teljes korét, hi-
szen végeredményben mellékesen kezeli azt a tényt, hogy mert kato-
likus, azért valt iildozott vaddd. Nem elemszi, hanem jelzi csupdn: a
szenvedély érdekli, s nem a katolikussdgon inszisztal. Ot valdjdban a
lélek allapotara kihaté kovetkezmeények €rdekelik egy ilyen vad szen-
vedély nyomdban jarva, meg inkabb pedig a kovetkezményekbdl eredl
lelkidllapot foglalkoztatja, s azt igyekszik megvildgitani és felfedni, ho-
gyan viselkedik a lélek egy adott szituaciéban, milyen elferdiilések és
sériilések keletkeznek abbdl, hogy valaki katolikus egy olyan orszaghan,
amelyben tilos katolikusnak lenni €s halal jar érte.

Az iro hésébdl az elsé oldalakon a félelmet é€s az alakoskodd maga-
tartdst mutatja, rejt6zkodének egy kiilonos dllapotdban, amely felett
a leleplezés lehetGségének a tudata tromol kiélezett voltdnak teljében,
melyet provokativnak nevezhetiink, hiszen ez kényszeriti majd a hdst
onmaga leleplezésére, nem kis mértékben abbdl az Osztonzeésbil kovet-
kezGen, hogy ha kimondja titkdat, mert megosztotta (akdrcsak B. A. a
Nevetdkben), mintegy a vildagot is cinkostdrsdva tette, s igy megszaba-
dul nyomasatol. Végletekig felzaklatott hés szorong a szemiink el6tt,
S mdr a regény els6 mondatai utan azt kell felismerniink, hogy nincs
szamara kiut, s hogy a lélek kelepcéjét elviselhetetlennek tartja. Jeleket
lat6 gyanakvas élteti a hést, akinek gyorsan fel kell ismernie, hogy
megoldast nem az égben, hanem a f61don kell keresnie, s hogy minden
téle fiigg €s minden rd var:

»...0lvasom: hogy el fogsz jonni, Uram, e wvilagra s meg fogod val-
tani eredendd szenvedéseitdl... S hogy Urjovetkor, a Te Joveteledkor,
nagy csendben a vizek felett... a szelek majd megallnak...

A Te Joveteledkor, Uram ... Uram... kidltok hozzad!...

E vilag lélegzete pedig majd elakad s a felhék megszakadnak... S
hogy jelek lesznek a napban!...

Aztan letettem a konyvet... s csendben voltam. Nagy csend és bé-
kesség bennem e szavaktdl s nem konnyeztem e percben a szegények,



— szegény nyomorultak sorsa miatt sem s nem szégyenkeztem a magam
gyalazatan. ..

O, ha tudnak, hogy én katolikus vagyok!...

Aztan felallbtam s felnyitottam lddam titkos rekeszét s elrejtém kony-
veimet ... Az ajtézarat pedig zajtalanul kinyitottam...

Gyants lehetek mar ennek az Oreg szipirtyonak is — furcsan nézeget
néha... Hiszen amit a mualtkor mondott — az mar csak nem is célzas!...
Egyre szemtelenebb lesz!...

— Mar megint nem fizet, Sir — mondta... A reggeliket még hagy-
jdn! — nem is banom annyira, — de legaldbb a szobat... Itt jarok és
szolgilom, — semmiért!... Nem csodalnam, mar megbocsasson, ha ka-

tolikus volna!...

... Megrazkodtam akkor, — vagyis... Vagyis: — meg kell allapitani,
végre minden hazudozas nélkiil: félek! — Nagyon félek!... S innen
minden nyomorusag és gyalazat: a bujkalads, az alakoskodas, a hizel-
gés... Mit is csodalkozom felette...”

Fiist, jellemzéen mddszerére €s célra toré természetére, nem a moti-
valdssal s az el6zmeények felvonultatdsival foglalkozik. A regényt nyom-
ban a létezés Kkiélezett szitudciéjaban gondolja el, s nem €érdeklik a fo-
kozds fogdsai sem. Hését, amikor szinre 1ép, mar elhagyta higgadtsiga,
mar neki sincs ,,esze”, mint ahogy nem volt a ,szegény lord Harisnak
sem, akit felakasztottak” katolicizmusa miatt. Lelkén stilyos teherként
il ,,az ellenségek kegyetlensége, a baratok részvétlensége, — az egész
vilagnak ez a bomlott, megérthetetlen zlirzavara”. ,Rettenetes élet!” —
kénytelen felkidltani, minthogy valéjaban errdl van szo, €s arrdl, hogy
mar elviselhetetlen. Kozben egyediil van, maganos, és mert nem tehet
miasképpen, elindul végzete felé, meg kell ismerkednie a birdval, aki
baratjat, sir Harist is haldlba kiildte, a totdlis holtpont-helyzet felolddsa
érdekében, mar csak azért, hogy ,jtorténjen végre valami”, , Azt aka-
rom! — Mert rettenetes és sotét dolgok vannak bennem. Vagy csak
jatszani akarok a tlizzel? — Megint?” — kérdezi, hogy megismétlddjék
a Nevet6kbl6l mar ismert helyzet, amelyben B. A. ugyanezt érzi.

Az Advent tulajdonképpen ennek a lelki experimentumnak az elem-
zése, els6 személyben, belsé monoldogként megalkotott mapléja, egészen
addig, mig a regény végén fel nem hangzik a haldlt jelenté vallomds
arrol, hogy 6 katolikus. S mig varja, hogy titkat kimondva nyomban
elviszik, csoda torténik, kideriil, hogy a biré is titkon katolikus, két-
lakisdga pedig még almdban is kisérti.

A lélek pokla itt is adva van tehat, éppen igy, mint ahogy a Nevet6k-
ben adva volt, csakhogy itt mar tokélyre vitten, hiszen a f6hdsnek az
Adventben mar partnere sincs, mint a NevetGkben B. A.-nak a narrator.
Szorongatobb tehat az allapot is, mit a hés sziikolve fedez fel. Ezért
mondja, hogy 6 ,,0rokké ugyanaz a sévar, elhagyott, kilildozott allat”,
akit ,,acsarkodd, hangos drnyalakok” vesznek koriill. Onmagit dobja
végiil is lelke koncdul €s szitja tlizeit, mikozben megszillottként keresi
az ljabb alkalmakat, amelyekben a leplezéssel €s lehetGségeivel faldl-
kozhat, elannyira, hogy ez mar kozelrél sem pusztan jaték a veszéllyel,
mint ahogy nem volt az B. A.-€ sem, amikor Melat a kapitdny kezére
jatssza. Az Advent hlse a legnagyobb félelmeknek és veszélyeknek teszi
ki magdt, hogy az ellendllds, a félelmén aratott 1jabb gybzelem sziilte
kéjt érezhesse, s hogy tovabb cipelhesse magdt Ujabb prébakba és ki-
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Nem a lélektani helyzet az ij és felfedezésszamba mend e kisregény-
ben, hanem felfogdsa, ki€lezése €s megidézése, még inkibb egyetemess
érvényre emelése, vilagksppé szervezGdése. Ez tolti be a mi pdrusait,
s ezaltal valik 4dltaldnosan is egy adott, szazadunkban oly idészeri
élet-helyzet irodalmi megfogalmazisava. A szorongas ebben is vildg-elv,
akarcsak Kafka miiveiben, s ezért reveldlhatja az eljovendd idSk hgt-
koznapjait, amelyekben a megosztottsdgok, a tudathasadas véltozatali,
az En kett6zései a lélek poklavd vialtoztatjak a tudatnak és az Oszto-
noknek a teriileteit, példazva a latszatok €s a valdsdg kozott tamadt
ur rettenetes voltat.

Onkinzds, félelmek borzalma, az egérfogé-szitudcis, a csapdahelyzet,
a mazochizmussd transzformadlodott boldogtalansiag, az ,4tmenni a
proban” lelki gyotrelmei, ezek felett pedig a vildg, amely fenyegetéesei-
vel sziinteleniil az ,,ostromadllapot-szitudaciot” produkdlja — ezek Fiist
Adventjének az ujdonsagai, kiillonosen ha arra gondolunk, hogy a mi
ugyanakkor egy lelki experimentum abrizoldsa is. A hés ugyanis mint-
egy kikisérletezi s tudatosoddsra toré szenvedély€vel ellcsalja a szen-
vedéseket (ezt tette B. A. is a Nevet6kben, amikor pokoli tervét valora
valtva Melaval jatszani akar), amelyeknek Onmaga lesz majd 4ldozata.
A félelemmel] elegy gydvasdgnak, de a kihivds bétorsaganak Osszetett
rajza nem sziiletett meg 'a magyar irodalomban még az Advent elétt,
egyuttal gy, hogy mindenekelGtt a lélek boltozata €s talaja legyen az
adoitt, hogy az En a lét és a nemlét kozott vergédve eljarja a maga
élettancat. Betet6zi mindezt, hogy az Advent hise csupan ,elméleti
katolikus”, s hogy kiderill, nem pusztin tehetetlenségrdl van szd, ha-
nem a tett nem vallaldsanak a problémdjardl, a cselekvés relacicirdl is.

Kiilsn és jelentSs kérdés a hdésnek ennyire onmagira irdnyuld fi-
gyelme, az 6nmagara allitott lélek kutaté kedve mit tud megmutatni a
masik emberbél, akiben, mar a Boldogtalanoknak a felfedezéseképpen,
a ,,pokol” jelenik meg a szinen. Nyilvanvaldan csak annyit és csak azt,
A legmaradéktalanabbul a bironak, sir Edwardnak a pokldawval ismer-
kedhetiink meg. O az, akinek minden itélete Ujabb gyotrelmeinek for-
rasa lesz €s kisérteteit szaporitja, s benne mélyiil el leginkdbb a tudat-
hasadds, hiszen § 11d6z6 és 1ildozott is egyszerre: a hivatalos hatalom
birdja, kozben pedig titkos katolikus, s e helyzet keresztjére van fe-
szitve. Itt tehat mdar a vildgrél van szé mindenképpen, s nem egy
torzult lélek kényszerképzeteir6l. S ez a vildg van, rideg valésdgaval
minden percet betolt. Ezt fedezi fel a f6h6s egy ldzas €jszakdt kovetd
hajnalon:

,...Kiilénds ez a hajnali zaj! — Kiprobaltam méar mindenképpen! —
AKar fennmaradtam egész éjszaka, akar kora hajnalban keltem, — egy-
forman rendkiviili hatast tett reAm mindig. — Ugy latszik, a hangoknak
taldn mas a természetik ilyenkor — masként hatolnak at a derengésen:
— ez a ferde, gyenge fény taldn megvaltoztatja mivoltunkat? — A kial-

tasa kapualjdban oly magéanosan teng-leng — s a csizmak koppandasa
is a kemény rogon oly idegenszerii, — mintha egy iires vildgban hang-
zanék el!...)”

A lélek ekranjdn ldtott kép ez, egyben pedig a Fiistlira tdjképe €s
megvildgitdsa is, Flist vildgképének szigoru egységét ezen a sikon is
biztositd dllanddsag-motivum.
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Fiist Mildn talan legkoncentraltabb proézai alkotdasa az Advent. Elso
valtozatdban enyhe expresszionizmus fedezheté fel rajta, mely az elG-
addsmodor kemeény felhangjaiban mutatkozik meg els6sorban. A re-
gény uj atdolgozasa ugyanakkor az érett stilinilivész alkotdsava teszi
ezt a korai, ,kisérleti” remekmiivét. Az eredeti valtozat azonban az
impresszivebb, s még darabossdgai ellenére is ,kafkaibb” mil ez Kafka
alkotasainal. ErGteljesebb, mert Fiistnél a szimbolizmus lehetGssge nem
kisért, Kafkdnal pedig a vildg tartopillére. Kezdeményez€s, uttorés és
példamutatds, mifaj-meghdditds is egyszerre az Advent, mind az élet-
filoz6fia vonatkozasaiban, az €ietke€p €rvényesitése vonalan, mind pedig
az un. torténeti anyag kezelése terén. Példdaul Déry Tibor Kik6z0sito-
jének realizdcids lehetGsége is, magyar irodalmi meghoéditdsa is az Ad-
ventben jatszodott le. Az Advent ugyanis az els6 olyan magyar regsny,
amelyben a torténelem nem az dbrazolds célja, hanem a megjelenitss,
a kozlés eszkOze, az iroi alakoskodds egyik lehetGsé€ge csupan. Bolcse-
leti anyaga pedig ugyancsak reveldcio, fiiggetleniil attol, hogy a magyar
irodalom majd a francia egzisztencializmustol tanulja meg, évtizedek-
kel kés6bb, mindannak a nevét, amit Fiist mdr vildgerékként észlelt a
tizes évek végén és a huszas €vek elején.

X.

A Nevetlk és az Advent szilletése kozotti idGszakban jelent meg Fiist
Milan masodik verseskonyve, Az elmulds korusa (1921.), immadr a ,,va-
logatott versek” igényével is, hiszen kotete nagyobbik felét a Vdltoztat-
nod nem lehet versanyaga adta.

Nemcsak €let-, de milivészi tapasztalatok is dusitottdk ezeket az tjabb
Fiist-verseket, s nemcsak tiz esztendd valasztja el a két kotetet egymas-
t6l, hanem a boldogtalansdg motivumanak mivészi értelmezése terén
szerzett tapasztalatok is. Az elmulds korusanak versei is a boldogta-
lansdg hangulatdanak és filozofiai meghatarozottsaganak realizaciéi — a
vildg kettds sikjainak, ,tudathasadasanak” még korvonalazottabb és
egyértelmiibb szemlélete jeleivel. Mert ha e versek tapasztalatait konk-
retizalni kell, akkor egyfel6l a haldl-motivum kiterebélyesedését kell
emlegetni (a kotet cime is erre iranyitja a figyelmet), hanem a ,fold”
és ,,£6g” megosztottsaganak a tényét is, a ,,f01d” helyett az ,,6g” képeinek
latomasos el6térbe keriilését. Néhany klasszikus értékii és tisztasagu
részlet O6rzi ezeket a filisti intencidkat Az elmulds korusdban. ,,Ott tisz-
tabb az ének” — mondja a Repiilj! cimil versében, ,,0tt az égi mértan
szabalya fénylik €s oly egyszerd”, ott, ,hol a derii, hol a tiszta ivek €s
korok hondban mdr a gondolat orok” — ,ott iil a Magyarazat” a foldi
megosztottsag €s sotétség, a 1élek zlirzavara ellenében:

...Lasd: — hol csattogé harc hangja dul:
E fold-vilagon nem szivesen élek.

Itt mulnak el, itt replilnek az évek
Es fellazadnod, sirnod oly nehéz,
Oly gyorsan zatonyara fut az ész
'S a sziv az égre ellankadva néz...
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Ezért énekli a boldogsdg motivumadnak egy lemonddst reveldld hang-
jan az elfdradas keépzeteit:
... Ott fenn orokt6! tiindokosl a Torvény
S ahogy holdak és napok kerengnek,
Ne hidd, nem faj az: kozben 8k merengnek,
S mosollyal mulnak el a szizadok...
O lélek, — e f6ldon itt elfaradok
S nincs kedvem tébbé keresni a kulcsot,
Mit zagva elmerit az 6rok orvény
S mit Isten tengerébe elhajitott,
Hogy nyissam véle majd a titkok ajtajat...
(Repiilj!)

Fiist regényhiseinek éneke, panaszdala is lehetne ez a vers, mint ahogy
az ilyeneknek a vdgyképeit festi a Kalandor cimii versében is. Fiist ver-
sének kalandora a ,,semmitteveés lovan” iiget, mikozben a vildg jelen-
ségein, targyain (lombon, felhén), ,egy hiisebb élet fényének vildgola-
sat” latja:

Es 6hajtana lenni téli ho,

Vagy vagyna lenni pusztan délibab

Es mindaz: mi e foldi 1ét fele, —

Mely sapadtabb, mert nincs vérrel tele...

Mi eltlinik — s nem mondta: élni j6!

S vidaman maulik el s nem éri vad

Az Alkotét, hogy mit miivelt vele...

Az ontudatlan, €éppen ezért boldog adllapot vagya zeng itt, am a ,,vér
szaga 1ildozi”, s a Nevet6k B. A.-ja €éppen Ugy magdénak vallhatnd a
Kalandorban kifejezett vdgyat, mint az Advent hGse — menekiilben a
foldi relacidk és rettenetek el6l:

Ha szél volna, a holdmezébe’ halna. ..
S ha 6 volna az Orok éjszaka:
Az emberszivekben tanyazna...

A versek tehat arra a vildgra mutatnak, amelyben a boldogtalansdg
virdgai teremnek, s nyilvin Fiist ezekben az években alakulé Isten-
eszméjének is itt kell megfejtését keresniink. Fiist ,istene” az a ,va-
laki”, aki ellen és akiért Fiist poOrlekedik, hogy nevet adhasson annak
a vilaghidnynak, amelynek érzékelése egész miivészi mivoltat angazsalta.
Fist ,,€gi hangja” a ,behinyt szem mogiil” szdl, viszont a vildgban
hidba keresi, miként a versek inszisztilasabol kiolvashatjuk. A foldi,
hétkoznapi élet mozzanatai az élet hidnyat hangsilyozzdk, s vagy-moti-
vumdéban, akdrcsak majd a harmincas években Jozsef Attilandl, ki nyil-
van Filist vildgélménye nyomdokain is jart, a megosztottsag ellenében
a teljesség igényét hirdeti. Jozsef Attilat idézik ugyanis a Fist-vers ko-
vetkez$ sorai:

Zenét és nyugalmat, lany arcil gyermekeket,

Munkat, amely boldogit, s nét, aki szeret,

Megadod majd, megadod maskor. ..

(Zsoltar)

Az ,ember élete” képletének egy egészen modern, a vilagirodalomban
is felfedezésszamba mend, akkor kopogtatdé torekvések valtozata ké-
sziilt tehat a tizes évek végén és huszas évek elején Flist Milan mtihe-



lyében, akkor is, amikor érzés-burkit mutatja meg (a versekben), ami-
kor Dbodlcseleti rendszerét bontja ki (kisregények), vagy latvinyosabb
és lattatobb formadi utdn nydl (dramdk). Az elmulds kérusdnak dj ver-
sei tehdt szerves részei, egyben pedig vildgképi realizécidi is — a maguk
oldottabb, s ,atmoszférikusabb” mddjan. Természetesen a polarizilo-
déasnak ezekben is nyoma van. Egyfel6l az Egy egyiptomi sirkovon
egyetemesség-képzetére hivatkozhatunk (,,S vajon kinek kidltok én, ha
nem érti mds, / Ha nem €rti senki mds, mit mond e jajsz6? / Ha nem
érti senki mds, hogy mit tanultam €én, / Hogy mit szenvedtem és mit
lattam én?...”) az ,egy ember élt itt” sikolydval, masfelsl a Zsoltdr
hétkdznapisdgdval taldlkozunk, amelyben a kolt6 az dromok eltiinését
konstatdlja, s a Kdntorbojt idillt kér6 szavaval pedig a vagyottnak és
a valosdgnak az ellentéteibe Oltozteti.

Nem kétséges, Fiist mlivészetének, s vele a modern magyar iroda-
lomnak nagy pillanata volt az a koriilbeliil egy évtized, amelyben ezek
a Fiistmivek sziilettek. S a Nevetlkkel, Az elmilds korusdval, vala-
mint az Adventtel még e korszak kezdetén 411t Fiist. Miként Az elmailds
korusdnak elészava is bizonyitja, elméletileg is intenziven foglalkoztatta
a mivészetében felbukkand jegyek természete, érzékelésének iranya,
kifejezésmddjanak struktirija. Egy lélek torténete a cime ennek az
el@szonak, hirdetve, hogy valoban ez a lira egy léleknek a vildgban
atélt, tapasztalt kalandjairSl zeng, s e tapasztalatok Osszegezését adjak
a versek egy érzelmesen gondolati, egyben objektivizdlt formdban.

Fiist szdmtalan ars poetica-szeri vallomésai kozott is kiilon jelentd-
sége van ennek. ,,Mert hazugsdg az olyan panasz, amelynek nincs meg-
gy6z6 ereje és csindlt az olyan forma, amelyet nem az indulat paran-
csol. Erds indulat és koncentrdlt kifejezés: e kett§ nélkiil nem lehetek
lirikus ...” — irta. Az objektiv lirikusi magatartds igazoldsa ez az els-
sz, hiszen, miként Fiist vallomadsa is bizonyitja, ismérve kozelrsl sem
a szenvtelenség, hanem éppen ellenkezbleg: a szenvedélyesség — nem
kis mértékben olyan tendencidkkal, amelyeket ma elkotelezettségnek
szoktunk nevezni. Amikor pedig jelzi, hogy koltészete ,Uj ténust és
hangot” hozott, s amikor ,a szellemi magatartds karakterére” hivat-
kozik — akkor tulajdonképpen maga villalkozik helyének megjieldls-
sére, érdemeinek méltatdsara is, mert a magyar kritika (nemcsak
akkoriban) mindmadig lényegében nem kamatoztatta a Fiist kindlta
eredményeket.

Erzelmi-gondolati 8sszefoglald is az Egy lélek torténete, s annak a
szitudcidnak a rogzitése, definicidja, amely ebben az idGszakban — de
egész palydjan — ihletének forrdsa volt:

SMert végiil is elmének és szivnek, hogy élni tudjon, hozzd kell to-
rédnie az elmulds gondolatdhoz. S mennyire meg kell toretnie addig,
amig az utolsé perc magdnydig hlvostdik! Amig megtdrve és Kkiszol-
galtatva s végképpen magdra maradva, mdr egyebe sincs, csak 6, az
egyetlen igazsdg, amellyel akkor is - mindig, felemelt fejjel akar
szembenézni . . .

Mert nincs segitség mds véle szemben: csak ami belulrdl jon. .. s ez:
a hideg csend ...”

Vildgképe kozpontjdban allunk tehdt — anndl az egzisztenciidlis-esz-
szencijlis kérdésnél, amelyb6] Fiist miivészete bontakozott ki.

(Folytatjuk)
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