
FÜST MILÁN  III. 

BORI IMRE  

VII.  

Nem teljes versek, hanem versrészletek kínálják Füst Milán lírájának  
a térségeit, a műalkotás benyomását pedig kötetének egésze váltja ki,  
s nem .külön-külön a versek, mintha a :költ ő  nem a nagyobb egységek-
kel tudna láttatni, hanem az egésznek rá jellemz ő  felfogása segítségé-
vel. Nyilván nem véletlen, hogy Füst Milán egykönyv ű  lírikus, aki  a 
nagy időközökben kiadott verseskönyveiben újra rendezi és értelmezi,  
alakítja és formálja egész költ°szetét, azzal az igénn уye , hagy mindig  
és megдnegújulóan lírai világképe teljességével lépjen olvasója elé. Az  
álrondóság bűvkörében dolgozó íróval van tehát dolgunk, amelyet  a 
„változtatnod nem lehet" mОtívumával polarizál, s amilyen mértékben  
gondolati rendszerének alapelvévé, olyan mértékben esztétikai rnin ő -
séggé is teszi, elannyira, hogy a Füst Milán-i állandóság a József Attila  
emlegette művészi állandó ismérveit is felveszi, az ún. formát az úwn.  
tartalommá minősíti át, művei pedig, a teljes füsti apus, salakváltozatok  
egységeként áll előttünk. Alapjában véve tehát Füst Milán egym űvű  író  
Is — verseskönyvek, regények, novellák, drámák látszólag a különbsé-
geken, a változatosságokon inszisztáló jellege ellenére. Jellegzetes súly-
pont-eltolódást példáz ez a m ű  a magyar irodalomban, amelyben egyes  
írói világokon belül a változatosság van el őtérben. Viszont ha Füst  
Milán művét a .költői Én felől közelítjük meg, gaz :abjеktivizációs ten-
denciákra és a világra kell figyelnünk, ha pedig a világ fel ől érkezünk,  
a legszubjektívebb „éneskedést", már-már különcködést tapasztaljuk:  
az állandóságot az .azonosulási kísérletek ellenében.  

Füst Milán első  kötetében, lírai világképe sugallatainak engedelmes-
kedve rajzolta ugyan fel világát, igazi mértékét azonban m,áx nem  a 
versekben, hanem a dráma és regény formájában adta meg. A Változ-
tatnod nem lehet, az első  tanulmányok és novellák (Karácsonyi kaland,  
Aladdin atyja sírjánál, Egy nap története) után els ő  drárnájában,  a 
Boldogtalanokban tette meg nagy, sok tekintetben dönt ő  lépését az  
objektivizáció egy teljesebb rendszere felé, amelyben az állandó,ság-
felfogásanak (a „változtatnod nem lehet" gondolata variációjával) ala-
kot adott.  

Elgondolkoztató s fölöttébb jellemző , hogy sem a magyar dráma-
történet, sem a színházi praxis nem tudott a Boldogtalanokkal mit  
kezdeni, bár a tízes években a magyar naturalista drámának már ha-
gyományai voltak. Füst 1914-ben írta drámáját, de csak 1921-ben került  
színre, s amint írták róla, színpadi élete „tiszavirág-élet ű" volt. Holott  
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a magyar dráma id őszerű  formájáról és nagy lehet őségéről volt szó, s 
hogy a magyar irodalmi és színházi ízlés elmarasztalta, nem minden 
tanulság nélkül való tény. 

A legújabb drámaitörténeti összefoglalók egyikében (Heged űs—Kónya: 
A magyar dráma útja. Bp. 1964.) pl. ezt olvashatjuk: „Füst Milán, úgy 
érezzük, hogy tudatosan törekedett a filozófiai síkra emelked ő , s ugyan-
akkor külső  formájában hétköznapian egyszer ű  dialógusrendszer meg-
teremtésére. Aki kevés, illetve egyáltalán nem lev ő  színpadi gyakorlattal 
erre képes, rabból kitűnő  drámaíró válhatott volna, ha biztatják, s ha 
igazán vágya a színpad." E könyv szerz ői azt is megjegyzik, hogy „mert 
igaz, hogy a Boldogtalanokban még túlságosan soka dialógusok mögött 
megbúvó szimbolikus tartalom, s ezért a néz ő , ha nem figyel lankadat-
lanul minden mondatra, csupán a bizarr szituációk izgalmával távozik: 
s az is tagadhatаtlan, hogy a itúlontúl rövidre fogott felvonások, az alig 
jelzett képek, az esszenciális s űrítettség .az intellektuális izgalmakra 
vágyók .igényeit elégítik csak ki...". Viszont hiába dicsérik a dráma 
hőseinek plaszticitását, az el őbb idézett fenntartások er ősebbek a Bol-
dogttalanok kapcsán. Ám tegyük nyomban hozzá: egészen alaptalanul, 
még akkor is, ha tény, hogy a drámában a ,kibontakozás rajza sz űkös 
egy kicsit". 

Füst Milán viszont nagyon is jogosan „fiatalkora fényességének" ne-
vezte a Boldogtalanokat, s vallomásaiból többek között az ns kiderül, 
hogy — mint annyi magyar irodalmi alkotás esetében —, vele szemben 
is erkölcsi aggályokat emlegettek: „miért is ír ilyen csúnya, züllött 
emberekről? Hát szép emberek és tiszta lelkűek nem léteznek?" A Bol-
dogtalanok ugyanis naturalista dráma, amelynek problematikájáról 
Füst Milán. így vélekedett: 

„A naturalista dráma a legnehezebb m űfajak közé tartozik. Nem cso-
dálom ІtІћ t, hogy oly !kevés jó munkáit termelt ki a világ irodalma. A 
dráma továbbá akciós munka., tehát durva pilléreken kell épülnie, an-
nál Fis inkább, minthogy ezeknek az akcióknak életbevágбknak, életet 
veszélyeztetdknek kell lenniök. S minek kell lezajlania két és fél-három 
óna alatt? Egy egész világnak. S minthogy ily kevés idő  áll csuk rendel-
kezésre, tehát a dráma sürgds m űfaj. Ami gazt jelenti, hagy már az ex-
pozíciбban lehetőleg mindenszónak ,a gerinc, ,a központi cselekmény 
felé kell irányulnia. Csakhogy a realizmus meg a naturalizmus valósá,g-
szerető , .a valбsá,gban pedig nem úgy mennek végbe a dolgok, hogy a 
beszélgetések, fecsegések mindegyike valamely központi történetre vo-
natkozna. S a valóságszeretet mégis azt követeli a drámától, hogy a be-
szélgetések részben úgy hangozzanak el, mintha az emberek éppen csak 
odavetnének valamit, másrészt viszont mindaz, amit összebeszélnek, 
lehetőleg ,a fődologra vonatkozzon ..." (El őszó drámáinak 1966-os ki-
adásához ) 

Nem véletlen tehát, hogy Füst, visszatekintve és magyarázva if júko-
rának ezt a nagy vállalkozását, :a naturalista (és realista) dráma kap-
csán az ilyen veretű  drámai műfajta „legnehezebb művészi hamisít-
ványnak .. , szinte fából vaskarikának"tartja. Annál inkább tehette ezt, 
mert nemcsak a Boldogtalanak írása közben szerzett tapasztalataira 
táma:szkоdhatatt, hanem Lukács Györgynek a modern drámáról írott 
könyve e kérdést érintő  fejezeteire is, amelyekben a tudós szerz ő  a 
naturalista drámában jelentkez ő  szélsdséges törekvések széthúzó erejét, 
a naturalista drámában megmutatkozó ellentmondásos elvek kérdéseit 
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vizsgálja. Harmonikus alkotás nehezen születhetett tehát a naturalista 
dráma koordinátái között, s annál jelentősebb, hogy Füstnek sikerült 
ezt a problematikus formát „megszelídítenie", s a magyar naturalista 
irodalom egyik legjelentősebb művét írni meg a Boldogtalanokban. 

Az író tehát :a magyar irodalomban divatos alkotáslogikával ellentétes 
úton indult el, hiszen neki vezéreszméje volt, amelyhez drámai anyagot 
kellett találnia, s csak akkor fogott m űvéhez, amikor egy ilyent az élet, 
tehát az objektív valóság, elébe adott egy újságcikkben. Mert a boldog-
talanságról, tudjuk, lírájában kidolgozta, határozott felfogása volt, s 
mi több: világelvévé is válta szeretetlenség motívumának variációiban, 
melynek leegyszerűsített változata az lehet, hogy x szereti y-t, y viszont 
nem szereti x-et, hanem esetleg z-t. 

Ez a séma azonban nem alkalmazható teljes mértékben :a Boldogta-
lanak hőseire, mert alapjában véve pusztán a mellékszerepl ők viszony-
latait ragadhatjuk meg vele, látható farmájaként annak az életidegen-
ségnek, amely sűrű  hálójában tartja fogva a főhőst, Húber Vilmos papi 
nyomdászt. S itt egészen egyértelm űen az Aggok .a lakodal.manra kell 
utalnunk, melyben a Boldogtalanok alapeszméje már drámai alakot 
öltött mind .a gondolat egyetemes érvénye, mind pedig Ottó alakja 
révén, aki Húber Vilmos ősképe is. 

A füsti lírából mintegy kifejl ődni látjuk ez összefüggések tükrében 
Boldogtalanok című  drámáját. S e kifejlet :annál könnyebben játszód-
hatott le, mert az ab j ektív lírában az epikusságnak és .szemléletes-
ségni,ek, mint ábrázolási követelménynek, az Lndíték аi már eleve adva 
voltak, és láttuk, hogy Füst lírája alapjában véve Epikus líra, történet-
reflexek sorozata, s szinte valamennyi darabjában a balladásnak a 
jellegét figyelhetjük meg. Az objektív líra logikájának .köve Іtkezménye 
mindez, a világra irányuló figyelem kifejezése még akkor is, amikor 
az írónak közelről sem az a szándéka, hogy a külvilágot (:a maga ön-
oéljában) fesse. Füstnél is ez az eset, hiszen nála a figyelem valábarn 
a belső  szemléletre van összpontosítva, s egészen nyilvánvaláan az 
életidegenség és a magánasság képéhez keresi szüntelen a szírneket, 
hogy a boldogtalanság motívumának minél maradéktalanabb érvényt 
szerezhessen.  

A Változtatnod nem lehet című  kötete jelezte tehát már, hogy id ő  
kérdvse csupán, mikor váltja fel nála az objektivizálit kép-festés igényét 
hangsúlyozottabban az alkotás ténye, a praxis, mert hiszen a lírában, 
nyilvánvalóan, kimeríteni .ezt a kérdéskört nem tudta. Az egészrő l akart 
szelni az általános igényű  benyomás kiváltságának segítségével, mert 
az egyes versek az elemz ő  kedv tatalitásásnak ellenálltak. 

Felmerülhet viszont a kérdés, logikus-e, vagy pedig a véletlen hozta, 
hogy Füst Milán éppen a naturalista dráma felé fordult, amikor az 
objektív lírában jelentkez ő  sugallatok felerősödtek. Еrvek mind a két 
feltételezéshez akadnak, mert elképzelhet ő  az is, hogy a lírájában je-
lentkező  drámaiság és objektivizációs törekvések szinte a színpadi le-
hetőségeket predesztinálták, de feltételezhet ő  az is, hogy az újsághír, 
amely a Boldogtalanok cselekményének alapötletét hozta, a véletlennek 
az ujjmutatása volt csupán, mint ahogy véletlen lehet, hagy Füst a 
kérdéses cikket olvasta, bár az is nyilvánvaló, hogy az újsághír nélkül 
is formát kapott volna a boldogtalanság Füstnél oly intenzíven dolgozó 
motívuma., hiszen már ekkor irodalmi alkotásainak vezérszólama volt. 
S tulajdonképpen nem is alapötletre volt szüksége. Ezt melengette és 
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ismételten feldolgozta verseinek els ő  sorozatában, amelyben a boldog-
talanság, az életidegenség és a determinizmus („változtatnod nem le-
het”) motívumai fonódtak össze, s már ekkoriban adva volta totális 
sakk-maltt helyzeten való inszisztálás is, a zárt kör igénye, mint valami 
krétaköré, amelybбl gaz elvarázsoltság és bűvösség mozzanata sem 
hiányzott, miként azt versei már világgá kiáltották. 

A Boldogtalanok című  drámája tehát 1914-ben elkészült, s a natu-
ralista drám;airodalom páratlan alkotásává vált. Benne Fiustnek sikerült 
a naturalista drámára oly jellemz ő  tablószerűséget sodró iramú, tömö-
rített megoldási móddal váltani fel, s Boly feszesre húznia drámai ke-
rеtet, hogy abban helye ne maradjon a terjeng ősségnek, :a, pepecseld 
részletezésnek, hagy kihull janak a motiválásra csábító eleinek — tehát 
azok, .amelyek Lukács György elemzése szerint is a naturalista dráma 
realizálódásának valódi akadályai .és 'az írói munka ∎kerékkötői. 

Füst Milán ugyanis nem egy folyamat részletezésének a szándékával 
és indoklásának a kísérletével indult el, hanem a „kész tények" világát 
vette alapul (tehát ö: tönösen a naturalizmusban arra talált, ami abban 
„naturalista", s elhatárolta .magát romantikus vonásaitól), s mi több: 
nem alakuló jellemeket állított színpadra. Őt a jellemek egy adott hely-
zetben való viselkedése érdekelte, mindazokkal a következményekkel, 
amelyek filozófiailag és lélektanilag az ilyen viselkedésb ől következnek. 
Füstnél tehát a boldogtalanság problematikája már nem az írói munka 
adott célja, s az a pont, amely felé a h ősök törekednek, haladnak és 
fejlődnek, hanem létalapjuk, amely megszabja életük folyását, viselke-
désüket és egymáshoz való viszonyukat. Ezen viszont változtatni egyikük 
sem tud, egyszerűen ∎azért, mert a „változás" nemcsak életünk „értelmt" 
(értelmetlenségét), hanem létezésüket is veszélyeztetné, hiszen a bol-
dogtalanság ennek a drámának a világában a létezés formája, nem pedig 
az élet esetlegességei közé sorolható tény. Nem véletlen viszont az sem, 
hagy Füst hősei tudnak boldogtalanságukról, sőt azzal is tisziába.n 
vannak, hogy ebből mi következik számukra. Elmarad tehát a drámai 
effektusok közül a döbbenet mozzanata is — látszólag az író lemond 
tehát minden olyan lehtőségrŐl, amelyet a naturalista dráma közkelet ű  
alakja kínál fel. Nyilván éppen ezekben a mozzanatokban kell keres-
nünk unnak magyarázatát, hogy Füst miért írhatta a Boldogtalanokat 
naturalista felfogásban, de a.~t is, hogy az alapjában véve sikertelen 
naturalista dráma-kfsérletek ellenében a Boldogtalanokban miért sike-
rült semlegesitinie a drámai forma negatív vonásait. 

Nem kellett például a ,drámai anyagba vinnie a gondolatot — Füst 
Milán olyan emberi világot állít színpadra, amelynek jellemz ője a bal-
dagtalanság, s az volt, mielőtt a figyelem ráterel ődött volna. Fesst 
drámájában tehát egy adott világgal van dolgunk s nem a drámában 
készülővel, következésképpen a jellemnfestésnek és a cselekménykom-
pozíciónak közelről .sem azok a következményei, amelyek a ∎szokványos 
drámákban. Az „adott világ" képzete például eleve arra kényszeríti az 
írót, hogy olyan helyzetet várjon ki, .amelyben ez a feltétel „adva van", 
s kizárja a cselekmény konstruálásának a lehet őségét is. Füst ezért 
válhatott naturalista drámaíróvá, s ezért nem kellett jellemeket sem 
ábrázolnia úgy, hagy az jellemalakulásként, változásként lássék, ∎s fe-
leslegessé vált a drámai rugók kutatása vagy m űködtetése is: az író 
adottként foghatta fel és természetesként értelmezhette mindazt, ami 
a szokványos drámák írása közben az írók erejét lekötötte. Füst drá- 

292  



májában ugyanis semminek nem kellett történnie sem: h ősei mozognak  
és élnek, s úgy, hogy mindaz, ami velük történik, az valójában a „nem  
történést" revelálja, hiszen ,az írói determinizmus éppen .a „változtatnod  
nem lehet" .gondolatán inszisztált, s ezt vitte diadalra. Jellemz ő  ugyanis,  
hogy a Boldogtalanok h ősei meg sem kísérlik a kitörést, s nem ,azért  
drámai a helyzetük, mert ki akarnak törni életük b űvköréből, és nem  
azért tragikus, mert ebbe a kitörési kísérletbe belepusztulnak. De drá-
mai a helyzetük, mert elképzelhetetlen számukra más életforma. Azaz:  
másképpen nem is létezhetnek, hiszen csak egyetlen h ős pusztul el a  
dráma végén, éppen a legnaivabb, az, aki nem tudja azt, amit a többiek.  
Ezért marad nyiitva a kérdés, hogy miért önmagát öli meg a lány, s  
miért nem a főhőst, Húber Vilmost gyilkolja meg, és vajon a boldog-
talanságra ébredés okozta-e halálát, vagy pedig azért, mert le kell mon-
dania .illúzióiról. Viszont az sem kétségtelen, hogy Vilma az ellenp бlusa  
(törékeny nádszál ő  ebben a drámában!) az egész boldogtalan világnak,  
azzal, hagy ő  az egyetlen, aki nem tudja, hogy boldogtalan.  

Füst „felfedezése" és újítása (legalábbis a m'agya.r dráma vonatkozá-
sában) tehát nyilvánvaló, s csak utalnunk kell arra a, „logikára",  .a mi-
lyet nem úgy működtet, mint a szokványos ігбi alapállás feltételezi.  A 
legtanulságosabb talán Móricz Sáraranyával összevetni (eltekintve a  
realizációból ered ő  különbségektől), hiszen Turi Dani a FUst-dnima  
Húber Vilmosnak rokonhőse. Ebben a hőstípusban azonban Móricz  
nem látna meg a determináltságnak azt a lehet őségét, amelyet ez hor-
dozott, és egy másfajta, jellegzetesen XIX. századi determinizmusnak  
áldozott, s így nem ismerte fel a hős zárt körét sem. Füst Milán pél-
dául ezért lehetett egy Franz Kafka kortársa, s ezért nem az Móricz,  
még ha időben az lehetne is.  

A legtökéleitesebb ,а  zártsága főhős, Húber Vilmos körül. Nagy re-
ményekre jogosító fiatalember volt, ugyanakkor különc, aki szinte be-
levadult :a boldogtalanság állapotába, következésképpen nem tud az  
emberekkel emberségesen bánni sem, és visszautasítja egykori iskola-
társa tanácsát, aki arról beszélt neki, hogy „nem kell ,oly vadnak lenni  .. . 
Bízni kell az emberekben ...". Húber Vilmos ezt a bizalmat nem ismeri,  
s átokként cipeli családját magával, mert megszabadulni nem tud t őlük.  
A sárban, az életidegenség fert őjében él: körültáncolja lusta és hiszté-
riás anyja, aki lop, aki prostituált és ingyenél ő ; húga, az utcalány, akit  
meg szeretne tagadni. A dráma kulcsjelenete ugyanis éppen ezt a to-
tális zártságot reflektálja, Húber Vilmosnak különösen azzal a kijelen-
tésével, hogy azért nem tud az emberekkel emberségesebben bánni,  
mart hasonlít anyjához, s ekkor vonja le végkövetkeztetését is: „Aki  
sokat forog piszokban, az bepiszkolódik: ezen változtatni nem lehet ..."  
(III. felvonás) .  

A drámai cselekményidején Húber Vilmos nyomdász, aki papok ta-
nítványa volt, ekkor is a papoknak dolgozik, de az ő  világának semmi  
köze ama.zakéhaz, s azokban a képzetekben sem, melyeket a ,;szent  
élet" revelálhat. Húber Vilmos ugyanis makró, ellenállhatatlan, hódító  
férfi, akit szeretnek a n ők, s amikor kapcsolatba kerülnek vele, már  
abba a bűvös körbe is belépnek, amely a vidéki szépfiú körül van. Ezen  
a körön belül él Róza és Vilma. Szeretik Húber Vilmost, eltartják,  ő  
pedig, pénz ellenében, Sirmának, a kövér hentesnek játssza át őket  (a 
drámában Róza már annak a szeret ője, s egy volt jelent Itestes.ít meg,  
Vilma viszont a jövő t: őrá vár az új szerető  szerepe, hiszen a dráma  

293  



fináléjában Húber már egy újabb lén.ny аl ül a kocsmában). A dráma 
pillanata viszont ,az interregnumé: a bonyolult emberi viszonyok nyug-
vópantján indul a cselekmény, tehát az emberi életek egy olyan szaka-
szában, amelyb ől mind a múltra, mind pedig a jöv őre kilátás nyílik, 
miközben .a történések illúziójával telít ődik meg a színmű , ,аnélkül 
azonban, hogy az író a valóságos eseményeket halmozni kényszerülne. 

Több párbeszéd-sor hangsúlyozza és emeli ki a szeretetnek és a vi-
szont nem szeretésnek Іа  gondolatát (Róza és Vilma párbeszéde, Róza és 
cirma jelenete, majd ismét a Róza—Vilma duett), ám minden Húber 
körül forog, akinek a dráma cselekménye idején már etikája az, amit 
a boldogtalanság ennek vetületében jelenthet — az életidegenség ref-
leхeként. Füst tulajdonképpen ennek az immoralizmusn.ak másokra ki-
ható következményeit mutatja meg, méghozzá úgy, hagy a drámában 
minden egyes életkör a Húberéhoz hasonlóvá válik, s a szemünk el őtt 
mutatkozik meg, hogy Húber esete általános érvény ű , egyetemes a szó 
legszorosabb értelmében. A Boldogtalanok h ősei tehát az erkölcstelen-
ség erkölcsének szellemében élnek, s éppen ezért valóban kísértetek is, 
naturalista démonok a maguk hétköznapi mivoltában és természetes-
ségében. 

VIII.  

A Boldogtalanokból az derült ki 'tehát, hagy Füst Milánt a Húber 
Vilmosban megmutatott élethelyzetnek ellenállhatatlan ereje foglalkoz-
tatta mindenekel őtt. Ezt példázza a Boldogtalanokat követ ő  első  na-
gyobb lélegzetű  prózai alkotása, a Nevet ők című  kisregénye is 1917-bő l, 
amelyet a Boldogtalanok témájának prózai kidolgozásaként kell els ő -
sorban felfognunk. Viszont ugyanakkor nem is más, mint a dráma lá-
tamásosabb formája ellenében azanalitikusabb megmutatásra kísér-
letet tevő  írói vállalkozás gyümölcse. 

A Füst-próza hosszú sora nyílott meg ezzel a kisregénnyel. A témához 
ismételten visszatér majd a szerz ő , s lényegében A feleségem története,  
a ..nagyregény formavilágában, sem egyéb, mint ennek az els ő  kisregény-
nek ,a megismétlése, problematikájának a szintézise. A drámához viszo-
nyítva azonban a téma gazdagodását is megfigyelhetjük: ha Húber 
boldogtalanságában .a szadizmus elemeit fedezhettük fel, a Nevet őkben  
a szadizmus mellé a mazochizmust is társulni látjuk, elannyira, hogy 
ami kifelé, a másik ember irányában, szadista gesztus, annak másik, 
befelé mutató vonásai a mazochizmust revelálják — általánosságban 
pedig a kis mű  a ragaszkodás tragédiájáról szól, amelyet láncreakció-
ként értelmez és láttat az író — e két lelki eltorzulás villódzásában 
ábrázolva, hogy a ragaszkodás önmagában mazochista jelleg ű  vonás, 
viszont arról is szól, hogy aki ragaszkodik, ahhoz a szadizmus tünetei-
ként érnek az ellenhatások. A regénybeli Én viszonylatában erre éppen 
úgy fogódzót találunk, mint a főhősnek és a lánynak, Melónak, .a kap-
csolatában. 

Az első , modern értelemben vett kisregénye ez a legújabb magyar 
irodalomnak, 'a kisregénynek ahhoz a típusához tartozó, amelyet Camus 
Közönye tett híressé, s amelynek határozott filozófiai traktátus jellege 
van. Arányosan megkomponált műről van tehát szó, amelyben az ana-
litikus tendenciák kerülnek el őtérbe, méghozzá úgy, hogy a mű  második 
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részében azzal a rejtett világgal találkozunk, amelybe a m ű  derekán 
olvasható kulcsjelenet révén lépünk, s mely valójában az igazi világ. 
Nem véletlen, hogy éppen ez a jelenet emlékeztet egészen határozattan 
a Boldogtalanok problematikájára is: 

„ ... — Mit mondjak el? — kérdezte egyszer űen és szomorún. — Meg-
öltem, akit szerettem...  

Kit szerettél?  
Melát.  
Ki az a Mela? — Nem felelt.  
És ő  szeretett téged?  
đ  nem szeretett engem — mondta a leveg őbe meredve.  
És ezért ... 

Ezért. — Nem ezért — mondta szünet után, összeszedve gondola-
tait. — Igazam volt! — káltotta, s a kezei görcsben húzódtak össze. —
Mind meg kellene ölni! — a szemeit lehunyta, s látszott, hogy mégegy-
szer megölné, ha feltámadna ..."  

Vagy: 

„ ... — De nem szeretett ... Éveken át, hányszor ... Nem szeretett. Mi-
kor itt lakott a V.-penzióban, könyörögtem neki ... Mela! Mela! Nincs  
senkim, oly elhagyott vagyok! Nem tudok senkit sem szeretni. Talán  
magát sem szeretem, csak hiszem ... De maga nélkül nem tudok élni . . . 
IJgy tett, mintha rám figyelne ... De nem melegedett fel... Nem mele-
gedett fel... Nem utasított el, hagyott maga után kullogni, fél őrülten  a 
féltékenységt ől ... Nézze, magának sincs senkije ... sosem fogja magát  
senki úgy szeretni, mint én ... Nem tudok maga nélkül élni ... Élni nem  
tudok ... Nem tudok élni ..."  

A Nevet ők első  fele önmagában is rendkívül érdekes, s nem egy olyan 
motívuma van, amely világirodalmi szempontból is jelent ős kezdemény, 
bár nem Füst műve vitte az ilyeneket diadalra, s még ,a. magyar iroda-
lomban is szinte hatás nélkül maradt. Olyan mozzanatokra utalhatunk, 
mint a regényben többször is érvényesül ő  indokolatlan tett elve, vagy 
az a szerep, amit az Esti Hírlap cikke betölt a h ősök tudatvilágának 
alakulásában. Ennek a résznek gondolati vonatkozásait egyfel ől a ra-
gaszkodás és választás tragédiájában jelölhetjük meg, másfel ől abban 
a nagy felismerésben, .amelyet már a Boldogtalanok is felvetett, s me-
lyet a „nem kötelező  szeretet" mozzanatának nevezhetnénk. Ugyanis 
ezek azok a gondolati gócok, amelyek a mű  hozta kérdések középpont-
jában állnak, hiszen a Nevet ők olyan világot mutat meg, .amelyben ,a 
főбhёs ezekre esküszik, s minitegy megtestesíti őket viselkedéséban, 
ugyanakkor átkát is érzi és cipeli a regény második felében. Az író 
aaonbantovább dúsítja ezeket a gondolatokat, s már a regényben a 
„tudni" képzetét a „részesnek lenni" motívumával kapcsolja össze. 

Amikor a főhős barátjának elmondja, hogy meggyilkolta Melát, akkor 
vallomásával kapcsolatban ezt olvashatjuk: 

„ ... — És mit akarsz t őlem? 
Azt akarom, hogy te is tudd! — szólt gyorsan és mohón, s a sze-

membe nézve megfogta a karomat. Tekintete lázasan égett rajtam, s az 
érintésétő l majdnem önkívületbe estem. Azonban ez csak egy másodperc 
ezredéig tarthatott, mert magamhoz térve, rögtön tisztázni tudtam ma- 
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gam előtt helyzetemet. Nyugodt mozdulattal vontam el a karomat, s így  

szóltam :  
— Azt akarod, hogy én is részese legyek benne?  
— Azt! — válaszolta ugyanolyan mohón és habozás aelkül ..."  

A két diák, majd fiatalember, kapcsolata a regény els ő  felében a Bol-
dogtalanakból már ismert szituáriát példázza, s ebben B. A. még Húber  

Vilmos édestestvére. Füstnek azonban ebben a regényben már 'sikerül 
felfednie az életidegenségnek, a nem emberinek sa poklát is, kielemezni 
B. A. és Mela történetében, hogy mi lakozik aHúber-típusú h ős szíve 
mélyén, milyen kínok és fájdalmak örvénylenek a totális emberi zárlat 
felszíne ,alatt. A Nevetők B. A.-ja már tudja gazt, ,amint majd Sartre a Zárt  
ajtókban fed fel, hogy „Nincs szükség máglyára, eleven sütésre; a po-
kol — ez a többiek ...", s ő  az első  olyan hőse a magyar regényiroda-
lomnak, amely leereszkedik e „pokol" rondabugyrának ,a mélyeibe. 

A regény második része tulajdonképpen ennek az imaginárius uta-
zásnak a története. Ám nem retraspektíva, az els ő  résszel párhuzamo-
san lezajlott események reprodwkálása, bár paralelizmusok, különösen, 
amelyek a személyeket és gondolati vonatkozásoka Іt illetik, is adva van-
nak. S nem pusztán gaz emberi viszonylatok képletének egy újabb va-
riánsát kell ebben látnunk — ;immár ra férfi és a n ő  viszonyának a 
síkján. A tulajdonképpeni dráma területe ez :a rész, itt teljes és zárt 
a kör, :s itt mutatja a szenvedés és a јzІnvІdёІу  a maga mazochizmust 
é.s szadizmust egyaránt reveláló Janusarcát. Mert B. A. olyan Promé-
theusz, aki maga produkálja a sast is, amely máját népi, s végered-
ményben önmagát feszítette fel a szerelem Kawkázusának ormára is. A  

„pokol" egzisztencialista totalitását ígéri ez a helyzet, mar azon a fokon,  

amelyen elmasádik a határa normális és az őrültség között, s az érzé-
kelésnek egy egészen sajátos Іterüleitére jutunk: B. A.-nak „szervezete" 
fogja fel a másik lény közellétét, nem pedig tudata felszíne pusztán, 
hogy kiderüljön, az ember teljes mivoltának angazsáltságáról van szó 
tulajdonképpen, immár túl a ráció határain, s egészen гkёzeІ  az elemen-
táris megnyilatkozásokhoz. Éppen ezért nem szükséges boncolgatni, 
hogy ,a B. A. elmondta történeit valóság-e vagy pedig fantazmagória.  

Viszont a történet a boldogtalanság .analitikus megmutatása a dilem-
mák e rőt fényében. S itt ismét a Boldogtalanok szituációja ismétl ődik 
meg (minthogy itt már egészen egyértelm űen arra .kell figyelmeztеt-
nünk, hagy Füst íróságának egyik legjellemz őbb sajátossága éppen ,a 
szituációkban való látás lesz!) egy elmélyültebb fokon. Ahogy abban 
Róza :a lakásába fogadja Vilmát, hagy hármasban éljenek, hogy lát-
hassa a lánynak és Húbernak viszonyát, úgy tesz végeredményben B. A. 
is, amikor a kapitány makrójaként (és önmaga hóhéraként) megszerzi 
annak Melát. Gesztusával viszont a „nem 'szerelem" poklába kerül,  

amelyről végül is az derül ki, hogy a szerelem: 

„ ... Ők tovább érintkeztek, s mikor Mela elutazott — Sz. nem csinált 
titkot belőle: leveleztek. Nem sokat kérdez ősködtem, de a kevésb ől is ki-
vettem, ami érdekelt, — láttam, hogy •a Mela meg őrült. Valami furcsa 
fásultságot éreztem és — különös — erre az emberre talán nem is vol-
tam féltékeny. Talán mert én rendeztem az egészet, mert alsóbb karak-
ternek tartottam, — vagy a viszonyt kicsinyeltem? ... Mindez közrejátsz-
hatott, azonban legf őképpen az a körülmény okozhatta, hogy tudtam, 
kirő l van szó. — Mert engem az ismeretlenek őrjítettek legjobban ..." 
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Füst a lélektani erudíció iteljében teremti meg B. A. lélekzárlatát, a  
nincs kiútnak és a tehetetlenségnek („változtatnod nem lehet"!) a be-
nyomását kiváltó és példázó helyzeteket. Mert B. A. sem Mielával nem  
tud élni, sem nélküle létezni, nincs olyan megoldási lehetőség, amely  
kielégítené, s éppen ezért, bármely гik szempontból .nézi is életét, min-
denképpen .a fonákját láthatja csupán: negatív a világ körülötte, az  

emberekhez való viszonyában és önnön léte relációiban, az Én önkö-
rében :  

„ ... Hetek teltek el s én tudtam, — ,közeledik a nyár közepe, s néki 
el kell utaznia — s annál jobban ékel ődött belém, hogy nem tudok 
nélküle élni. Megöljem — 6t? — Nem, inkább a szemeimet szedném 
ki, — lassan, hogy egészen megtébolyodjak a szenvedést ől? Hát szeretek 
én mást a világon, mint őt? Hiszen egy seb vagyok belül. És lehet-e 
boldogtalanabbul és halálosabban szeretni? Kim van nekem? Otthon 
sosem szerettem senkit, mert primitív és élvhajhász emberek ... Kim 
van, — kívüle? ... Hiszen nem is ő  az már, akit szeretek, hanem a rög-
eszmét, amit az agyam bel őle csinált ... Hiszen mindegy, hogy ő  mi-
lyen ... Én azért szeretem, mert él ... Tudom ezt is, — mindent tudok... 
De alkudjak, — büszke legyek? Mire? A magam b őrére? És elpusztul-
jak — s ily undorítón, mint az állat, b őgve egy nő  után? Sokáig úgysem 
fogok élni, — ezt a poklot, ami most van s ami még következni fog, ha 
vele élek is, — ki tartja ki.. 

Ám a helyzet fonáksága akkor válik teljessé, B. A. akkor érkezik 
„pokla" mélyéhez, amikor Melát megöli, majd a halottal szeretkezik. 

A füsti világ pólusai vibrálnak tehát ebben a .kisregényben, s ahogy 
a mű  első  bekezdései azt a titokzatos, az alkonyatokra és kora hajna-
lokra jellemző  megvilágítást hozzák, amelyeket verseib ől ismerünk, 
ugyanúgy idézi meg a mű  búcsú-jelenete a Fiist-líra szubtilisabb, „nem 
evilági” evilágiságát, hogy révükön a valáság irreális határait érinthesse 
a figyelem. [mi a mű  első  futama, atitokzatosság atm ,oszférájával: 

„Felsőbb gimnazista koromban volt nékem egy barátom, B. A., akivel 
együtt töltöttük, kószáltuk át kamaszkorunkat. 

Titkosan éltünk. Ha együtt láttál volna bennünket estefelé, nyájas ol-
vasó, az alkonyodó pesti utcán, abban az órában, mikor már leszállt a 
homály, de a lámpakat még nem gyújtották fel: veszélyes két alaknak 
néztél volna biztosan, — amint szótlanul, zsebre tett kézzel s zordon 
egykedvűséggel bandukoltunk egymás mellett — s nem tudtad volna 
elképzelni sem, mily távoli, elzárt és titkos az a világ, melyben, most e 
két ifjú sétál..." 

S a mű  végén is B. A.-ról van szó: 

„ ... Ha ma néha elém áll ez a múlt, — rögtön köd ereszkedik a sze-
meim elé s nem látok egészen tisztán. 

Nem tudom őt elfelejteni ... s úgy gondolok rá vissza még ma is, 
minta káprázatok h ősére, akinek nem ízlett a valóság soha s aki akkor 
ment innen el, mikor libegéséb ől talán már nem is tudott volna e földre 
visszatérni ..."  

Füst Milán kisregényének külön jelent ősége, hogy a belső  töriténet-
nek, a belső  monológnak szerzett érvényt abban -az id őben, amikor a  
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magyar prózában a külső  történet és a leíró jelleg ű  elbeszélés volt az 
uralkodó. A magyar próza történetében elfoglalt külön helyéhez a  Ne-
vet ők csendes, ám annál merészebb újításain át vezetett Füst útja, nem 
beszélve a fonákságnak, 'az életidegenségnek a motívumairól, amelyek 
az életlátás elvévé ebben a kisregényben váltak. 

IX.  

A kor, amely a Nevet ők megírása után jött, mintha meg akarta volna  

tréfálni az írót: etet őzésének idején, a húszas évek legelején, mintha a 
Nevet ők második részében megjelen ő  kísértetvilágot akarta volna rea-
lizálni — következésképpen igazolni is az írót, ki látszólag elrugaszko-
dott a valóságtól. Holott nem így volt, mint ahogy nem Franz Kafka 
írásai nyomán született az életnek az a sok-sok ,kafkai" helyzete és  

vonatkozása sem, amelyet .a történelem produkált kés "óbb. Füst is,  

Kafka is ráérzett erre a felszín alatt készül ődő , a lélek mélyén lappangö, 
az indulatokban cselt szövő  törekvésekre — bizonyítva, hogy mennyire 
megváltoztak a „valóság" kritériumai századunkban. Füst a Nevet ők-
ben (s elsősorban a mű  második felében) prózája számára olyan terü-
leteket hódított meg, amelyeken a karhangulatnak és kortörténetnek, 
valamint az emberi világlátásnak és érzékenységnek egészen finom 
rezzenései is felfoghatók, észlelhet ők és megidézhetők. A léleknek és a 
világnak egy jellegzetesen köztes síkja ez: a léleké, de az írói építmény 
már evilági realitás, a szó legszorosabb értelmében olyan, amelyik már 
van, s éppen ezért úgy tetszhet, hogy az író technikája másoló. Füst 
azonban ,kreatív egyéniség, s tovább építkezve, a Nevet ők tapasztalatait  
felhasználva., ,а  magyar próza egyik legkülönösebb kis remekművét 
alkotta meg, egy olyan korban, amely, mint jeleztük, az emberi élet-
helyzetnek azt a fantasztikumát akarta volna realizálni, amelyet a Füst-
próza rajzolt fel. Advent cím ű  .kisregénye ez, mely először Derkovits 
Gyula rajzaival 1923-bon jelent meg. 

Az Adventben is a Nevet őkkel kapcsolatban emlegetett zárt kört 
találjuk, s immár az is kétségtelenné válok, hogy ez egy élethelyzetet 
revelál és az író, e ,külön világban" járva, nem tesz és nem tehet mást, 
mint engedelmeskedik a szituáció „logikájának", miközben felfedi m ű -
ködése mechanizmusát is. Az írónak csupán egy gesztusra van szüksége, 
hogy az .ilyen világnak a koordináta-rendszere megszülessék, s logikája 
működni kezdjen. A hagyományos regényvilág rendjében fentebbi á111-
tásunkktézisszerűsége mutatkozna meg, de mert az Adventet olyan író 
írta, akinek a fantáziáját kreatívnak min ősítettük, a tételszerűségnek 
a látszatát is el kell vetnünk, s természetességet kell vele kapcsolatban 
előtérbe helyeznünk. 

Füst Milán ugyaxLis a természetességnek és az evilágiságnak olyan 
effektusait teremti meg, amelyek révén, a természetellenesség, a „rend-
kívüli állapot" megléte irányába haladva, a világ fonákjára fordulása is  

lehetővé válik és kiteljesedik. Azaz: ami józom logikával nézve termé-
szetellenes, kiragadott, mesterségesen elszigetelt és hétköznapiságától  

megfosztott — tehát rendkívüli és fantasztikus, az a füsti alkotásban 
az ezekkel ellentétes vonásokat ölti magára, s az írói munka bravúrja,  

szuggesztív ereje az, ami a helycserét valószín űsíti, anélkül azonban,  
hagy az irodalom, az esátétikum köréb ől csak egy pillanatra is .ki kel- 
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lene lépnünk, s nem érezzük az azonosításnak a szükségét sem. Az élet  

és irodalom századunk művészetében oly jellemző  distanciáját reve-
lálja tehát Füst művészete is: ezt a distanciát eleve adottként fogja fel  

— az elidegenítés egyik technikai-múvészeti fogásaként.  

Az Advent kapcsán is éppen ezért emlegethetjük a kafkai példázat-
nak és parabolának az is зmérveit, mert hiszen az írói cél tételesen ott  

lebeg e mű  felett is, ám ismétcsak .nem az ok, hanem a következmény,  

az írói világ, a műalkotás emanációjaként. Ez a kisregény azonban  

külön is érdekes. Füst ugyan, akárcsak ,a Nevetőkben, megmaradt a  
lélek zárt körénél és pokla megidézésénél, de ugyanakkor ez .a m űve  
az, ,amelyhez a kor is hozzáadta a maga színeit, amit Füst, legalább i,s  

műve interpretációjában, fel is használt. 1951-ben írt önéletrajzában  

olvashatjuk:  

„A kommün bukása után az els ő  tanári konferencián Adám Manó 
kommunista tanártársam védelmében — megtárnadtam a köpönyegfor-
gatókat s emiatt vád alá helyeztek, állásomtól felfüggesztettek. Kilenc 
hónapi fegyelmi vizsgálat után kisebb büntetéssel visszahelyeztek állá-
somba .. . 

Közben megírtam Advent cím ű  munkámat, mely a Surgoth-féle 
törvénykezés, valamint a kommunista-üldözések okozta lelki nyomorú-
ságomat tükrözi. Emiatt — minthogy a munkának híre kelt — fehér 
tisztek kerestek lakásomon, bujdosnom kellett tehát ... Az irodalom-
kedvelő  Váry Albert akkori koronaügyész jóakarata és szívessége men-
tett meg legalább és egyel őre a nagyobb bajoktól. Az Advent aztán 
megjelent a Nyugatban is, könyvalakban is ..." (F. M. önéletrajza 1051-
ből, ,а  Magyar Műhely Füst-számában. 1967. november). 

Füst vallomását és emlékezését azonban, éppen az Advent ismereté-
ben, egyúttal a mű  témájának és „szituációjának" konkretizációs kísér-
leteként is felfoghatjuk, s úgy is értelmezhetjük, hogy Füst az életrajzi 
elemeket .a regénybeliekkel toldatta meg. De a m ű  ,és az életrajz ilyen 
összefüggései arra is alkalmasak, hogy megfigyeljük, az életrajzi ele-
meknek milyen mennyisége és milyen vonatkozásai voltak szükségesek 
egy füsti remekmű  megszületéséhez. Az ilyenfajta szembesítés ugyanis 
azt példázza, hogy .a Füst-típusú írónak valójában nincs szüksége az  

életrajz elemeire, hiszen nyilvánvaló, hagy a lelki szorongásokon kívül  

szinte ,semmit sem használt fel a regényt építve, különsképpen ha arra  

gondolunk, hogy az Advent mennyire szuverén alkotás, mennyire aúto-
nóm, ugyanis a mű  önmagában többet mond, mintha pusztán Füst  

egyéniszorongásainak .a kifejezése lenne. Nyilván a konkrét életrajzi  

elemnek ugyanazt a szerepet kell végeredményben tulajdonítanunk,  

mint amit a Boldogtalanok fogantatásában az olvasott újságcikknek  

tulajdonítottunk, s nem többet. Mert ha nem így tennénk, akkor tu-
lajdanképpen az írói eszközöket cserélnénk fel, tévesen, az írói cé-
lokéval. 

Az Advent ugyanis az .indítékok terén is árulkodóbb, mint az írói 
életrajz: 

„ ... Minek ez az örökös gyötrelem ... Ez a szenvedés, — mi értelme  
van ennek? És kinek ez az érzékeny, átkozott lelkiismeret?"  
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Ez ugyanis az a gondolat, amely a regény hđseinek szinte mindegyi-
két érinti, s mindegyik találkozik vele a maga módján. A bíró is, a  
főhős is. Mint ahogy kézenfekvő  a regénynek egy másik mondata is,  

mely a világra mutat:  

„Mi gyilkosoktól, elszánt útonállóktól és szörnyetegekt ő l szárma-
zunk ..." 

E két gondolat között, félúton, tehát olyan ponton, ahonnan mind a 
két világ betekinthet ő , felcsendül az írói vizsgálódás legközvetlenebb 
indítéka is: 

„Úgy szeretném arcukat látni — vajon mi van rájuk írva :az éjsza-
kából! ..."  

S bár ezek a mű  fontos összetevői, a műalkotássá szervez ődésben 
szerepük kétségtelen, a regény azonban a maga teljes viilágá иal több is, 
mint ezek az indítékok, s a realizáció az, éppen ezért, mellyel foglal-
koznunk kell — előlegezve Füst prózájának azt a kés őbb oly egyértel-
művé váló tapasztalatélt, hogy szemlélet és módszer nála nemcsak 
szarosan összefоnбdatt, hanem ki is egyenlít ődött. Az Advent ugyanis 
történelmi regény, legalább is alaki meghatározása szerint, tehát a 
kosztümök és bizonyos szokások jelzeteinek vonatkozásában. Valójában 
azonban áltörténelmi alk0tas, hiszen Füst szándéka nyilvánvaloan kö 
zelről sem az volt pusztán, hogy .a XVII. század Angliájáról írjon re-
gényt, hanem hogy világélményének talál jan egy személyességében is 
személytelen formát — lelki nyomorúsága vetületeinek alakot. S annál 
inkább így van ez, mert módszerr ől lévén szó — az író térben és id ő -
ben egészen szabadon mozoghatott, hiszen a történelmi regény-formá-
ban is az alakoskodó és elidegenítő  tendenciák érvényesülését kereste, 
és nem várja el egy pillanatig esem, hogy hitelt adjunk a regény kulisz-
száinak és kosztümjeinek, az azonosítás munkájára vállalkozva. 

Ellenben nagyon is figyelnünk kell arra gaz „örök" emberi szituációra, 
amely az Adventben a XVII. századi Anglia kulisszái között realizáló-
dott, amikor is a katolikusokat szenvedélyesen és bigott módon üldöz-
ték, aminek következtében a kaltolikusok, mint egy titkos szekta tagjai, 
mint az összeesküvők szövetsége, éltek, föld alatt éltek, illegalitásra 
kényszerülten, mert az állam és a törvény hajtóvadászatot indított el-
lenük. Meggyőződésük fanaltikusai volitak ők, a halálos ítélet lehetősé-
gével és kockázatával, hitük foglyaiként, választásuk hőseiként és áldo-
zatarcként is egyszerre. 

fgy kapott Füst egy tökéletesen zárt kört és kiélezett helyzetet, amely-
ben a maga démonainak szállást csinálhalteitt, s írósi angazsáltságának 
központi témáját, a boldogtalanságot, ismét megszólaltathatta, még-
hozzá egy mazochizmustól sem ment változatát mutathatta meg —  

azaz: elemezhette, s m,ég .inkább tetten érhet ően működtethette. Mert 
neon kétséges, hogy annak ra fiatalembernek a történetéb ől, melyet az 
Adventben mond el Füst, a boldogtalanság gondolata, képzetköre bon-
takozik ki, s jakár meg is fordíthatjuk egyik el 'óbbi idézetünket, mond-
ván, hagy egy „érzékeny, átkоzatt lelkiismeret" boldogtalanná tevő , 
gyötrelmеket és szenvedéseket predeszltináló sZituácii бját hordozza a mű . 

Az író !a főhőst (mert benne ezek a tulajdonságok hatványozottabban 
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vannak meg) a magány köreivel határolja el a külvilágtól és a többi 
embertől, s nemcsak gondolaiti, hanem életbeli magánosságát is gon-
dosan motiválja, elannyira, hogy a h ős ajkán a regény végén ez a val-
lomás hangzik fel (az önéletrajz emlékképeként) : 

„ ... Lássa —egész fiatalságom egy szenvedés volt Elnök Úr ... — Az 
apám korán elhalt ... S mi árvák magunkra maradtunk, — úgy bi-
zony! ... Aztán ingem szélnek eresztettek ... — a nagybátyám ... —  

eredj — azt mondta ... És én: szófogadó fiú voltam, — hát mentem 
is ... — Ne legyek útjában senkinek! .. . 

Úgy bizony, — és ina is... — Mi van ma? — Semmi! — Ma sincs 
énnekem senkim a világon .. . 

Magam vagyok én Uram, — magam egészen ..." 

S nyomban azt is megtudjuk, miért szakadta magány ennyire a nya-
kába. Arra a megjegyzésre, hogy nővére segíthetne rajta, ezt mondja:  

„ ...Hogy volnék velük jóban ... —  mikor én katolikus vagyok ..." 

A „katolicizmus" a Lakat a f őhős magánasságának a világán, s ez az; 
ami emberi helyzetét is megszabja és dönt ő  módon determinálja, ami 
boldogtalanságának nemcsak okát, de formáját adja. Füst kérdésfel-
tevése azonban ennek a helyzetnek közelr ől sem érinti teljes körét, hi-
szen végeredményben mellékeseд  kezeli azt a tényt, hogy mert kato-
likus, azért váll üldözött vaddá. Nem elemzi, hanem jelzi csupán: a 
szenvedély érdekli, s nem a kaatolikusságon inszisztál. Őt valójában a 
lélek állapotára kiható következmények érdekelik egy ilyen vad szen-
vedély nyomában járva, még inkább pedig a következményekb ől eredő  
lelkiállapot foglalkoztatja, s azt igyekszik megvilágítani és felfedr]i, ho-
gyan viselkedik a lélek egy adott szvtuációban, milyen elferdülések és 
sérülések keletkeznek abból, hagy valaki katolikus egy olyanországban, 
amelyben tilos katolikusnak lenni és halál jár érte. 

Az író hőséből az első  oldalakon .a félelmet és az alakoskodó maga-
tartást mutatja, rejtőzködőnek egy különös állapotában, amely felett 
a leleplezés lehet őségének a tudata trónol kiélezett voltának teljében, 
melyet provokatívnak nevezhetünk, hiszen ez ,kényszeríti majd a h őst  
önmaga leleplezésére, nem kis mértékben abból az ösztönzésb ől követ-
kezően, hogy ha kimondja titkát, mert megosztotta (akárcsak B. A. ,a, 
Nevetőkben), mintegy a világot is oinkostársává tette, s így megszaba-
dul nyomásától. Végletekig felzaklatott hős szorong a szemünk el őtt, 
s mára regény első  mondatai után azt kell felismernünk, hogy nincs 
számára kiút, s hogy a Lélek kelepcéjét elviselhetetlennek Martja. Jeleket  

látó gyanakvás élteti a h őst, akinek gyorsan fel kell ismernie, hogy 
megoldást nem az égben, hanem a földön kell keresnie, s hagy minden  

tőle függ és minden rá vár:  

„ ... Olvasom: hogy el fogsz jönni, Uram, e világra s meg fogod vál-
tani eredendő  szenvedéseitől... S hogy Úrjövetkor, a Te Jöveteledkor, 
nagy csendben a vizek felett... a szelek majd megállnak .. . 

A Te Jöveteledkor, Uram ... Uram ... kiáltok hozzád! .. . 
E világ lélegzete pedig majd elakad s a felh ők megszakadnak ... S 

hogy jelek lesznek a napban!... 
Aztán letettem a könyvet ... s csendben voltam. Nagy csend és bé-

kesség bennem e szavaktól s nem könnyeztem e percben a szegények, 
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— szegény nyomorultak sorsa miatt sem s nem szégyenkeztem a magam 
gyalázatán .. . 

Ó, ha tudnák, hogy én katolikus vagyok! .. . 
Aztán felálltam s felnyitottam ládám titkos rekeszét s elrejtém köny-

veimet ... Az ajtózárat pedig zajtalanul kinyitottam .. . 
Gyanús lehetek már ennek az öreg szipirtyónak is — furcsán nézeget 

néha ... Hiszen amit a múltkor mondott — az már csak nem is célzás! .. . 
Egyre szemtelenebb lesz! .. . 

— Már megint nem fizet, Sir — mondta... A reggeliket még hagy-
ján! — nem is bánom annyira, — de legalább a szobát ... Itt járok és 
szolgálom, — semmiért! ... Nem csodálnám, már megbocsásson, ha ka-
tolikus volna! .. . 

Megrázkódtam akkor, — vagyis ... Vagyis: — meg kell állapítani, 
végre minden hazudozás nélkül: félek! — Nagyon félek! ... S innen 
minden nyomorúság és gyalázat: a bujkálás, az alakoskodás, a hízel-
gés ... Mit is csodálkozom felette ..." 

Füst, jellemzően módszerére és Célra törő  természetére, nem ra moti-
válással s az előzmények felvonultatásával foglalkozik. A regényt nyom-
ban a létezés kiélezett sz гituácјб$ban gondolja el, s nem érdeklika fo-
kozá:s fоg ѕаiј  sem. Hősét, Kamikor színre lép, már elhagyta higgadtsága, 
már neki sincs „esze", mint ahogy nem volta , ;szegény lord Harisnak 
sem, akit felakasztottak" k аtoliaizmusa miatt. Lelkén súlyos teherként 
ül „az ellenségek kegyetlensége, a barátok részvétlensége, — az egész 
világnak ez a bomlott, megérthetetlen zűrzavara". „Reittenete мs élet!" —
kénytelen felkiáltan , minthogy valójában err ől van ;szó, és arról, hogy 
már elviselhetetlen. Közben egyedül van, magánas, és mert nem tehet 
másképpen, elindul végzete felé, meg kell ismerkednie a bíróval, aki 
barátját, sir Harist is halálba küldte, a totális holitpont-helyzet feloldása 
érdekében, már csak azért, hagy „)történjen végre valami". „Azt aka-
rom! — Mert rettenetes és sötét dolgok vannak bennem. Vagy csak 
játszani akarok a tűzzel? — Megint?" — kérdezi, hogy megismétl ődjék 
a Nevetőkből már ismert helyzet, amelyben B. A. ugyanezt érzi. 

Az Advent tulajdonképpen ennek a lelki experimentumnak az elem-
zése, első  személyben, belső  monológként megalkotott naplбjа, egészen  
addig, míg a regény végén fel nem hangzik a halált jelent ő  vallomás 
arról, hogy ő  katolikus. S míg várja, hogy titkát kimondva nyomban 
elviszik, csoda történik, kdderül, hagy a bíró is titkon katolikus, két-
lakisága pedig még álmában is kísérti. 

A lélek pokla itt is adva van tehát, éppen úgy, mint ahogy a Nevet ők-
ben adva volt, csakhogy itt már tökélyre vitten, hiszen a f őhősnek az 
Adventben már partnere sincs, minta Nevet őkben B. A.-nak a narrátor. 
Szorongatóbb tehát az állapot is, miit a hős szűkölve fedez fel. Ezért 
mondja, hagy ő  „örökké ugyanaz a sóvár, elhagyott, kiüldözött áltat", 
akit „acsarkodó, hangos árnyalakok" vesznek köriil. Önmagát dobja 
végül is lelke ,kancául és szítja, tüzeit, miközben megszállottként keresi 
az újabb alkalmakat, amelyekben ia, leplezéssel és lehet őségeivel talál-
kozhat, elannyira, hogy ez már közelr ől sem pusztán játéka veszéllyel, 
mint ahogy nem volt ,az B. A•-é sem, amikor Melót a kapitány kezére 
játssza. Az Advent hőse a legnagyobb félelmeknek és veszélyeknek teszi 
k1 magát, hogy az ellenállás, is félelmén aratott újabb gy őzelem szülte 
kéjt érezhesse, s hogy tovább cipelhesse magát újabb próbákba és kí-
sértésekbe.  
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Nem a lélektani helyzet az új és felfedezésszámba men ő  e kisregény-
ben, hanem fel:fagása, kiélezése és megidézése, még inkább egyetemes 
érvényre emelése, világképpé szervez ődése. Ez tölti be a mű  pórusait, 
s ezáltal válik általánosan is egy adott, századunkban oly iddszer ű  
élet-helyzet irodalmi megfogalmazásává. A szorongás ebben is világ-elv, 
akárcsak Kafka műveiben, s ezért revelálhatja az eljövend ő  .idők hét-
köznapjait, amelyekben a megosztottságok, a tudathasadás változatai,  

az Én kettőzései a. lélek poklává változtatják a tudatnak és az ösztö-
nözknek a területeit, példázva a látszatok és a valóság között támadt 
űr rettenetes voltát. 

Önkínzás, félelmek borzalma, az egérfogó-szituáció, a csapdahelyzet, 
a mazochizmussá transzformálódott boldogtalanság, az „átmenni a 
próbán" lelki gyötrelmei, ezek felett pedig +a világ, ,amely fenyegetései-
vel szüntelenül az „ostromállapot чszituációt" produkálja — ezek Füst 
Adventjének az újdonságai, különösen ha arra gondolunk, hogy a m ű  
ugyanakkor egy lelki experimentum ábrázolása is. A h ős ugyanis mint-
egy kikísérletezi s tudatosodásra tör ő  szenvedélyével előcsalja a szen-
vedéseket (ezt tette B. A. is a Nevet őkben, amikor pokoli tervét valóra 
váltva Mélával játszani akar), amelyeknek önmaga lesz majd áldozata. 
A félelemmel elegy gyávaságnak, de a kihívás bátorságának összetett 
rajza nem született meg a magyar irodalomban még az Advent előtt, 
egyúttal úgy, hogy mindenekelőtt a. lélek boltozata és talaja legyen az 
adott, hogy az Én a lét és a nemlét :között verg ődve eljárja a maga  
élettáncát. Betet őzi mindezt, hogy az Advent hőse csupán „elméleti  
katolikus", .s hogy kiderül, nem pusztán tehetetlenségr ől van szó, ha-
nem a tett nem vállalásának ,a problémájáról, a cselekvés relációiról is. 

Külön és jelentős kérdés a hősnek ennyire önmagára a irányuló fri-
gyelme, az önmagára állított lélek kutató kedve mit tud megmutatni a 
másik emberb ől, akiben, mára Boldogtalanaknak a felfedezéseképpen,  

a „pokol" jelenik meg a színen. Nyilvánvalóan csak annyit és csak azt, 
ami valamilyen formában vonatkozásban van a f őhős szituációjával. 
A legmaradéktalanabbul ґa bírónak, sir Edwardnak .a poklával ismer-
kedhetünk meg. ő  az, akinek minden ítélete újabb gyötrelrneinek far-
ráca lesz és kísérteteit szaporítja, s benne mélyül el leginkábba tudat-
hasadás, hiszen ő  üldöző  és üldözöttit is egyszerre: ra hivatalos hatalom 
bírája, közben pedig titkos katolikus, s e helyzet keresztjére van fe-
szítve. Itt tehát már a világról van szó mindenképpen, s nem egy 
torzult lélek kényszerképzeteir ől. S ez a világ van, rideg valóságával 
minden percet betölt. Ezt fedezi fel a f őhős egy lázas éjszakát követ ő  
hajnalon: 

„ ...Különös ez a hajnali zaj! —Kipróbáltam már mindenképpen! —
Akár fennmaradtam egész éjszaka, akár kora hajnalban keltem, — egy-
formán rendkívüli hatást tett reám mindig. — Úgy látszik, a hangoknak 
talán mása természetük ilyenkor — másként hatolnak át a derengésen: 
— ez a ferde, gyenge fény talán megváltoztatja mivoltunkat? — A kiál-
tása kapualjában oly maganosan teng-leng — s a csizmák koppanása 
is a kemény rögön oly idegenszerű , — mintha egy üres világban hang-
zanék el! ..." 

A lélek ekránján láltatt kép ez, egyben pedig a Füst-líra tájképe és  
megvilágítása is, Füst világképének szigorú egységét ezen a síkon is  
biztosító állandóság-motívum.  
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Füst Milán talán legkoncentráltabb prózai alkotása az Advent. Első  
változatában enyhe expresszionizmus fedezhet ő  fel rajta, mely az elő -
adásmodor kernény felhangjaiban mutatkozik meg els ősorban. A re-
gény új átdolgazásta ugyanakkor ajz érett stíl-m űvész alkotásává teszi  
ezt a korai, „kísérleti" remekm űvét. Az eredeti változat azonban az  
impresszívebb, s még darabosságai ellenére is „kafk .ibb" m ű  ez Kafka  
alkotásainál. Erő teijesebb, mert Füstnél a szimbolizmus lehet ősége nem  
kísért, Kafkánál pedig a világ tartópillére. Kezdeményezés, úttörés és  

példamutatás, műfaj-meghódítás is egyszerre az Advent, mind az élet-
filozófia vonatkozásaiban, az éietkép érvényesítése vonalán, mind pedig  

az ún. történeti ,anyag kezelése terén. Például Déry Tibor Kiközösít ő-
jének realizációs lehet ősége is, magyar irodalmi meghódítása is az Ad-
ventben játszódott le. Az Advent ugyanis az első  olyan magyar regény,  
amelyben :a történelem nem az ábrázolás célja, hanem a megjeleníts, 
a közlés eszköze, az írói alakoskodás egyik lehet ősége csupán. Bölcse--
leti anyaga pedig ugyancsak reveláció, függetlenül 'attól, hogy a magyar 
irodalom majd a francia egzisztenciаlizmustól tanulja meg, évtized еk-
kel később, mindannak a nevét, amit Füst már világer őkként észlelt a 
tízes évek végén és a húszas évek elején. 

X.  

A Nevet ők és az Advent születése közöttiidőszakban jelent meg Füst 
Milán második verseskönyve, Az elmúlás kórusa (1921.), immár a „vá-
logatott versek" igényével is, hiszen kötete nagyobbik felét a Változtat-
nod nem lehet versanyaga adta. 

Nemcsak élet-, de művészi tapasztalatok is dúsították ezeket az újabb 
Füst-verseket, s nemcsak tíz esztend ő  választja el a két kötetet egymás-
tól, hanem a boldogtalanság motívumának m űvészi értelmezése terén 
szerzett tapasztaltatok is. Az elmúlás kórusának versei is a boldogta-
lanság hangulatának és filozófiai meghatározottságának realizációi — a 
világ kettós síkjainak, „tudathasadásának" m;ég ,körvonalazottabb és 
egyértelműbb szemlélete jeleivel. Mert ha e versek tapasztalatait konk-
reltizálni kell, akkor egyfelől a halál-motívum kiterebélyesedését kell  

emlegetni (a .kötet elme is erre .irányítja a figyelmet), hanem a „föld"  

és „ég" megosztottságának a tényét is, a „föld" helyett az „ég" képeinek 
látomasas előtérbe kerülését. Néhány klasszikus érték ű  és tisztaságú 
részlet őrzi ezekest a füsti intenciókat Az elmúlás kórusában. „Ott tisz-
tább az ének" — mondja a Repülj! című  versében, „ott az égii mértan  

szabálya fénylik és 'oly egyszerű", ott, ,,hol a derű , hol a tiszta ívek és  
körök honában már a gondolat örök" — „ott ül 'a Magyarázat" a földi  

megosztottság és sötétség, a lélek z űrzavara ellenében:  

. Lásd: — hol csattogó harc hangja dúl: 
E föld-világon nem szívesen élek. 

Itt múlnak el, itt repülnek az évek 
És fellázadnod, sírnod oly nehéz, 
Oly gyorsan zátonyára fut az ész 
S .a szív az égre ellankadva néz .. . 
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Ezért énekli a boldogság matívumanak egy lemondást reveláló hang-
ján az elfáradás képzeteit: 

Ott fenn öröktől tündököl a Törvény 
ahogy holdak és napok kerengnek, 

Ne hidd, nem fáj az: közben ők merengnek, 
mosollyal múlnak el a századok .. . 
lélek, — e földön itt elfáradok 
nincs kedvem többé keresni a kulcsot, 

Mit zúgva elmerít az örök örvény 
mit Isten tengerébe elhajított, 

Hogy nyissam véle majd a titkok ajtaját .. . 
(Repülj !) 

Füst regényhőseinek éneke, panaszdala is lehetne ez a vers, mint ahogy 
az :ilyeneknek a vágyképeit festi a Kalandor cím ű  versében is. Füst ver-
sének !kalandora a „semmittevés lován" üget, miközben a világ jelen-
ségein, tárgyain (lomban, felhőn), „egy hűsebb élet fényének világolá-
sát" látja:  

És óhajtana lenni téli hó, 
Vagy vágyna lenni pusztán délibáb 
És mindaz: mi e földi lét fele, — 
Mely sápadtabb, mert nincs vérrel tele . 
Mi eltűnik — s nem mondta: élni jó! 

vidáman múlik el s nem éri vád 
Az Alkotót, hogy mit m űvelt vele .. . 

Az öntudatlan, éppen ezért boldog állapolt vágya zeng itt, 	a „vér 
szaga üldözi", s a Nevetők B. A.-ja éppen úgy magáénak v аIlhatná a 
Kalandorban kifejezett vágyat, mint az Advent hdse — menekülőben a 
földi relációk és rettenetek el ől: 

Ha szél volna, a holdmez őbe' hálna  .. 
ha ő  volna az örök éjszaka:  

Az emberszívekben tanyázna  .. . 

A versek tehát arra a világra mutatnak, amelyben a boldogtalanság 
virágai teremnek, s nyilván Füst ezekben az években alakuló Isiten-
eszméj ének is itt kell megfejtését keresnünk. Füst „istene" gaz a „va-
laki", aki ellen és akiért Füst pörlekedik, hagy nevet adhasson annak 
a világhiánynak, .amelynek érzékelése egész m űvészi mivoltát angazsálta. 
Füst „égi hangja" a „behúnyt szem mögül" szól, viszont a világban 
hiába keresi, miként a versek inszisztálásából kiolvashatjuk. A földi, 
hétköznapi élet mozzanatai az élet hiányát hangsúlyozzák, s vágy-motí-
vumában, (akárcsak majd ,a harmincas években József Attilánál, ki nyil-
váл. Füst világélménye nyomdokain is járt, a ,megosztottság ellenében 
a teljesség igényét hirdeti. József Atatilát idézik ugyanis a Füst-vers kö-
vetkező  sorai: 

Zenét és nyugalmat, lány arcú gyermekeket,  
Munkát, amely boldogít, s nőt, aki szerit,  
Megadod majd, megadod máskor  .. . 

(Zsoltár)  

Az „ember élete" képletének egy egészen modern, a világirodalomban 
is felfedezésszámba men ő , akkor kopogtató törekvések változata ké-
szült tehát atízes évek végén és húszas évek elején Füst Milán m űhe- 
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lyében, akkor is, amikor' érzés-burkát mutatja meg (a versekben) , ami-
kor bölcseleti rendszerét bontja ki (kisregények), vagy látványosabb  
és láttatóbb formái után nyúl (drámák) . Az elmúlás kórusának 1j ver-
sei tehát szerves részei, egyben pedig világképi realizációi is — a maguk  
oldottabb, s „atmоszférikwsabb" módján. Természetesen a polarizáló-
dásnak ezekben is nyoma van. Egyfelől az Egy egyiptomi sírkövön  
egyetemesség-képzetére hivаtkozhatwnk („S vajon kinek kiáltok én, ha  
nem érti más, / Ha nem érti senki m.ás, mit mond e jajszó? / Ha nem  
érti senki más, hogy mit tanúltam én, /Hogy mit szenvedtem és mit  
láttam én? ...") az „egy ember élt gitt" sikolyával, másfel ől a Zsoltár  
hétköznapiságával italálkozunk, amelyben a költ ő  az örömök eltűnését  
kоnstatálja, s a Kántorböjt idillt kér ő  szavával pedig a vágyottnak és  
a valás.ágnak az ellentéteibe öltözteti.  

Nem kétséges, Füst művészetének, s vele a modern magyar irada-
lemnak nagy pillanata volt az a körülbelül egy évtized, amelyben ezek  
a Füsit-művek születtek. S a Nevetőkkel, Az elmúlás kórusával, vala-
mint az Adventtel még e korszak kezdetén állt Füst. Miként Az elmúlás  
kórusának előszava is bizonyítja, elméletileg is intenzíven foglalkoztatta  
a művészetében felbwkkanó jegyek természete, érzékelésének iránya,  
kifejezésmódjának struktúrája. Egy lélek története a címe ennek az  
előszónak, hirdetve, hogy valóban ez a líra egy léleknek a világban  
átélt, napasztalt kalandjairól zeng, s e tapasztalatok összegezését adják  
a versek egy érzelmesen gondolati, egyben i ІьјІК tіvz Іt farгnában.  

Füst számtalan ars poetica-szer ű  vallomásai közdtt is külön jelent ő -
sége van ennek. „Mert hazugság az olyan panasz, amelynek nincs meg-
győző  ereje és csinált az olyan forma, iamelyet nem az indulat paran-
csol. Erős indulat és koncentrált kifejezés: e kett ő  nélkül nem lehetek  
lírikus ...” — írta. Az objektív lírikusi magatartás igazolása ez az el ő -
szó, hiszen, miként Füst vallomása is bizonyítja, ,ismérve közelr ől sem  
a szenvtelenség, hanem éppen ellenkez őleg: a szenvedélyesség — nem  
kis mértékben olyan tendenciákkal, (amelyeket ma elkötelezettségnek  
szoktunk nevezni. Amikor pedig jelzi, hogy költészete „új tónust és  
hangot" hozott, s amikor „a szellemi magatartás. karakterére" hivat-
kozik — akkor tulajdоnképpen maga vállalkozik helyének megjelölé-
sére, érdemeinek méltatására is, mert a magyar kritika (nemcsak 
akkoriban) mindmáig lényegében nem kamatoztatta a Füst kínálta 
eredményeket. 
Еrzelmi-gondolati összefoglaló is az Egy lélek története, s (annak a 

szituációnak a rögzítése, definíciója, amely ebben az id őszakban — de 
egész pályáján — ihletének farsása volt: 

„MЈert végül is elmének és szívnek, hogy élni tudjon, hozzá kell tö-
rődnie az elmúlás gondolatához. S mennyire meg kell töretnie addig, 
amíg az utolsó perc magányáig hűvösödik! Amíg me'gitörve és kYszol-
gáltatva s végképpen magára maradva, már egyebe sincs, csak ő , az 
egyétlen igazság, ame11ye1 akkor is — mindig, felemelt fejjel akar 
szembenézni .. . 

Mert nincs segítség más véle szemben: csak ami belülr ől jön... s ez: 
a hideg csend ..." 

Világképe központjában állunk tehát — unnál az egzisztenciális-esz-
szenciáliks kérdésnél, amelyb ől Füst művészete bontakozott ki. 

(Folytatjuk) 
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