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IX.  

Franknak nemigen akaródzott visszamenni a gyászterembe. вetért a  
szerkesztőségbe, és a laboránsnőnek átadta előhívásra a filmeket. A Ia-
boránsnő  vizsgálódva mérte végiig. Azel őtt mindig maga hívta elő  a 
negatívakat.  

Frank még egy darabig a barátságtalan utcákon csavargott, aztán  
hazament megebédelni. Hús várta a tányérján. Nem ízlett. Máskor, ha  
Frankinak nem ízlett valami, mindig vihar támadt bel őle, de most nem  
tört ki az asszony. Részvev ően simogatta a haját.  

Rosszul érzed magad, ugye?  
Csak visszautasító vállvonogatással felelt.  

Az idegeimre megy az egész.  
Már régen ott kellett volna hagynod ezt a bagázst, mások vastag  

könyveket adnak ki, .külföldön is megjelenik, tele vannak tuzex-utal-
ványokkal  .. . 

Ugyan, kérlek ... — ;torkolta le, nem akarta ezt a leárt gramofon-
lemezt hallgatni. Igaza van, Frank tudja, hogy igaza van, :de szerencsét-
lenségére mindiga legalkalmatlanabb percben rukkol ki vele.  

Fölállt az asztaltól, és bement .a sötétkamrába. Frank félrehúzott egy  
álcázott reteszt. Mögötte sorakoztak pedáns rendben a vastag trezorok.  
Tuzex-utalványok ... Ezek itt a tuze к-utalványok! Egy szenvedély, ame-
lyért Frank csak a papírokra és a filmekre ezreket fordított. Egy olyan  
dokumentációs anyag, amelynek a világon párja nincs. Itt mindenki  
megtalálható. Itt minden megvan.  

Valamikor, de csak egész rövid ideig voltak forgalomban, kilenc-
szer tizenkettes nagyságú, műanyag borítású celofánalbumokat lehetett  
kapni. Frank akkoriban húszat vásárolt bel őlük, és később sajnálta is,  
hogy nem vette meg az összesét. Ez a húsz — mindegyikbe ötven fel-
vétel fér — már régen betelt. Frank a hátsó borítójukat arab számok-
kal jelölte. Tudja pontosan, melyikben mi van. Elég, ha vaktában ér-
tük nyúl.  

Frank ezúttal az egyik középs ő  albumit húzta el ő . A nagy férfiú, ez  
is már sok éve halott, annak a szállodának a teraszán áll, amelybe  
egy félórával ezelőtt beköltözött. Megilletődve és fellengzősen áll, és a  
terasz alá gy űlt tömegnek integet. Félórája, mindössze egy félórája  
tartózkodik ebben a vidéki városban, kétezer kék inges fiatal jött  üd- 
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vözölni őt, torkuk szakadtából kiabálnak, éljen, tapsolnak, követelik.  A 
nagy férfiú megilletődve integet az üdvözl ők felé. Ennyi csodálat! Ennyi  
szeretet! Milyen szép is ez a mi fiatal nemzedékünk!  

Egy másik felvétel. Más vá гоsból. A nagy férfiúnak bányászsisak van  
a fején, az igazgató és néhány mérnök társaságában a tárnába indul.  
A fejtőtorony tetején az ő  neve csillog. A bányát róla nevezték el.  

Egy másikon mikrofon. Mögötte álla nagy férfiú, már nem is olyan  
egészen nagy. Széttárja a kezét és beszél: Elvtársak, én is megfeledkez-
tem a forradalmi éberségr ől és elővigyázatosságról, az ellenség megté-
vesztő  csábításának estem áldozatul  .. . 

És ismét ugyanaz a bánya. Foglyok indulnak a tárnába. Köztük az  
ismert arc. De fején a divatos bányászsisak helyett ezúttal rabsapka.  
A bánya nevét már el őbb átkeresztelték.  

És egy nagy börtön bejáraba. A hajdani nagy férfiú lép ki rajta. Ko-
pasz. Kezében kis koffert szorongat. Körülnéz, várjaJe valaki. Senki se  
várja.  

És egy másik ajtó. Az öreg zsinagóga kapuja. El őtte teherautó. A haj-
dani nagy férfiú hulladékpapírokat rak a kocsiba. A zsinagógán felirat:  
Hulladékgyűjtő  nemzeti vállalat.  

És még egy felvétel. Temet ő . Friss sír. Mellette szerény koporsó.  
Evangélikus lelkész. Egyházfi kereszttel. Egy asszony feketében.  Még 
egy férfi. Két sírásó. Evangélikus lelkész, azért, mert a katolikus szer-
tartás szerint nem lehet eltemetni az öngyilkosokat.  

Tragédia kicsiben. Tragédia nagyban. Hogy is hívják azt, akinek  a 
neve valaha a hatalmas bánya fejt őtornyának a tetején csillogott? Frank  
tudja a nevét. De ki tudja még? Még egy asszony. És néhány szomszéd.  
Hány év telt el azóta, amikor azt a felvételt készítette a szálloda tera-
szárát? Tizenöt ... Tizenöt éve. Kés "óbb Frank azon kevesek közé tar-
tozott, akik a hajdani nagy férfiút, ha az utcán találkoztak vele, köszön-
tötték.  

De ma még a titkos trezor sem tudta jobb kedvre hangolni Frankot.  
Visszatolta az álcázott reteszt, semmire se volt kedve.  

Vacsorára hazajössz? — kérdezte a felesége némi szorongással a  
hangjában.  

Nem tudom. Ne készíts semmit. Ha jövök, legföljebb eszem va-
lami hideget.  

Az asszony megértette. Tehát ma sem jön. Az ajtóból még utána  
nézett, és a jól ismert tekintet, amely még elkísérte, valami ilyesmit  
rejtett magában: Rendben van, nem jössz haza, de legalább ne igyál.  
Frankot ez mindig felingerelte, de most visszajött. Megfogta felesége  
fejét, és a keblére vonta. fgy álltak az ajtóban egy darabig szótlanul.  
Érezte, hogy reszket, szeretett volna valami kedveset, valami gyöngédet,  
valami jót mondani neki, de talán ez a némaság ígérkezett a legbeszé-
desebbnek. Búcsúzáskor megcsókolta. Ezt már régen nem tette. Miért?  
Miért nem csókolja meg mindennap? Hiszen annyi év után még min-
dig szeretik egymást. És ennek az asszonynak nincs könny ű  dolga mel-
letti. A fizetéséből, akárhogy is megforgatják a garast, sohase jönnek  
ki. Frank mindig úton van, s az asszony vár rá. Frank tudja, mennyi  
rettegéssel vár rá mindig. És őt ez is bosszantja. Ennyi év alatt már  
megszokhatta volna az asszony.  

Ma egyenesen hazajövök ... — bizonygatta Frank. Egyszeriben  
nagy öröm töltötte el, hogy ilyen felesége van, hogy vár rá. Hogy még  

241  



sincs annyira egyedül, mint ahogy sokszor gondolja. És hogy meg is 
érti az asszonyt, tudja mit akar mondani, amikor id őnként váratlanul 
megjegyzi: Ne keveredj közéjük, készíts könyvet a szitaköt őkről. Az 
maradandóbb. 

— Ma — ismételte meg Frank —egyenesen hazajövök .. 

X.  

A félhangosan tett megjegyzés felvillanyozta Frank eltompult figyel-
mét. Gyorsan körülnézett, ki mondta. A teremb ől két ismeretlen férfi 
távozott. Ismeretlenek. Ketten a tömegb ől, ketten az utcáról, mondta 
volna a halott. Két teljesen névtelen, ismeretlen ember. 

Frank ugyanis valamennyi ismert embertismer. Valamennyit, kivétel 
nélkül. Frank annyi év alatt megtanulta megkülönböztetni és felismerni 
az arcokat. És megjegyezni az arcokat. Az arcok az ő  szakmájába vág-
nak. Frank kiszaladt a teremb ől. Megelőzte őket. Rájuk irányitotta az 
objektívjét, és exponált. Látta, hogy összerezzennek, az egyik közülük 
megijedt, a másik elvörösödött. Pár lépéssel .arrébb majd egymás sze-
mére fogják hányni: Miért nem tudod tartani a szádat? Még valami 
galibáiba keveredünk! Pedig már nem igy van. Ilyen megjegyzésekért 
már nem húzzák deresre az embereket. Csak ő,k még nem tudják.  A 
régi félelem sokáig lúdbőrözteti a hátat. Frank mindössze le akarta  
fényképezni az utca népét. 6k ketten, a két ismeretlen, egyúttal a nép 
hangja is. A nép hangja, alighogy hátat fordít a ravatalnak, nem tudja 
tovább türtőztetni magát, viszket a nyelve, s annak a másiknak félhan-
gosan oda kell súgnia: 

„Urémiában halt meg ..." 
Frank elképedt. Hát még ett ől se lett megkímélve ez a halott? Amit 

egyetlen nem közéleti, ismeretlen polgár tud, azt tudják 'az összes, nem 
közéleti, ismeretlen polgárok. 

Frank fotoriporter. Azt is lehetne mondani, hogy ünnepélyes és hiva-
talos. Egy hivatalos fotoriporter nemcsak tudhat, de tudnia is kell min-
denről. Frank tudja, miben halt meg az ott a ravatalon. б  is, és a, nem 
közéleti polgár is tudja. Frank közben azon gondolkozott, vajon tudja-e 
az özvegy is. És tudják-e a kabinet tagjai? Az özvegynek mindenesetre 
tudnia kellene. Bár ki tudja? 

Az urémia gonosz betegség. 
Három kiváló orvos, három tudományos kapacitás írta alá a halotti 

jelentést. Az ő  közleményük a sajtóban is megjelent. Hivatalos ok-
mányként tette közzé a .központi sajt бiroda. A halotti jelentésben mind-
össze csekély változáis 'történt. Pár bet űeltérés. Leukémia. Ilyen jelen-
téktelen eltérés. Három orvos, három tudományos kapacitás hamisí-
totta meg a halál valódi okát. 

Urémiában bárki meghalhat. Frank is. Azok az orvosok is. És az az 
ismeretlen is, aki annak a másik ismeretlennek, miközben a gyászte-
rembбl tavoztak, odasúgta a titkot. 

Egy államférfiú azonban nem halhat meg ilyesmiben. Neki nem sza-
bad. Még egyetlen államférfi sem halt meg urémiában. Egy államférfi-
nek nem áll jogában, hogy maga válassza meg a halál okát. És legke-
vésbé sem teheti meg a nyilvánosság el őtt. Bármiben meghalhat; ez az 
ő  :magánügye. De a nyilvánosság előtt .nem teheti.  
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Majd suttognak róla. Egymás füléhez hajolnak. Ha nem is éppen  
róla, hanem azokról, akik meghamisították a halotti jelentést.  

Nevetséges dolog ez. Kínos, szomorú és gyászos ügy. Az urémia ve-
szedelmes, kellemetlen betegség. Bizonyos szervek megszűnnek mű-
ködni, a vérbe vizelet kerül, megmérgezi, szétbomlasztja. A vizelet  
felemlítése az ilyen puritán világban ízléstelen tudatkapcsolásokkal  
járhat. Az újságokból ítélve a nagy férfiúk csak szánokolnak, törté-
nelmi államszerződéseket írnak alá, hivatalos vendégeket fogadnak, hi-
vatalos látogatásokra járnak, kitüntetéseket osztogatnak, figyelmeztet-
nek és átkozódnak, vagy szívélyes beszélgetéseket folytatnak. Ez az  ő  
nyilvános, elembertelenedett, retusált arcuk. Hogy néha ők is tele van-
nak kétségekkel, különböz ő  komplexusokban szenvednek, hogy néha  
kicsinyesek, néha gonoszak, hogy — legyen ez bármennyire is bonyo-
lult és kockázatos — szeretőt tartanak, hogy a fürd őszobájukban nyel-
vet öltenek saját magukra és grimaszokat vágnak a tükörbe, hogy egye-
nes tartáswk gyakran csak a szab бmühelyek mestereit dicséri, hogy  
szívesen néznek a pohár fenekére, hogy könyvtárukban pornográf ké-
peket tartanak, amiken jobban szórakoznak, mint filozófiai idézetek  
olvasása közben, s hogy házuk táján sem megy minden úgy, mintha  
vajjal kenegetnék, és hogy nekik is születnek gyerekeik? Hát nem  
éppen ez a halott volt az, aki annak idején aziskolapadban Frankot  
azzal a kérdéssel döbbentette meg, vajon .az uralkodók is járnak vé-
cére?  

Természetes, hogy a nagy halott felidézéséhez valahogy nem illik az,  
hogy azért halt meg, mert vizelet került a vérébe. Akadnak olyanok,  
akik ezt dehonesztálónak találják. Egy államférfiúnak infarktusban kell  
meghalnia. Ez a legméltóbb távozás: szíve megpattant a ránehezed ő  
kötelességek súlya alatt. Franknak az a zvonodrozdovi bájos jelenet  
jutott az eszébe, hogy a kivénhedt politikus prostituált szeret ője karjai  
között hal meg. Sírja felett lánglelk űen szónokolnak; utolsó lélegzetéig  
fáradhatatlanul dolgozott a haza üdvén. Frank a történelem sok kiváló  
férfiát idézte fel gondolatban, akikr ől tudja, hogy előrehaladott para-
lízisben haltak meg. Életrajzaik err ől tapintatosan hallgatnak. Marat-t  
Cordelia a fürdőkádban ölte meg, a történészek tudnak err ől, és mű -
veikben meg is említik. De arról már mélyen hallgatnak, hogy Marat  
miért ilyen rendkívüli helyzetben fogadta azt a n őt. Űgy vélik, hogy ez  
a néptribünre rossz fényt vetni. Franknak élénken emlékezetébe vés ő -
dött annak az öreg, nyugdíjazott kontraadmirálisnak a felháborodása.  
aki, amikor arról faggatták, milyen is volt a Leninnel való személyes  
találkozása, felmordult: Hagyjatok békén. Mit kötekedtek velem foly-
ton? Lenin rőt hajú volt, de err ől senki se ír, senki se festette le, hogy  
égett a szakálla! Mindenki a történelmi kövekr ől fecseg, amelyeken  
Lenin lépdelt, csakhogy az akkori Piteriben az utcákat még fával bur-
kolták. Ma mindenütt aszfalt van... Lakkcip őben festik le, és ő  bakan-
csot hordott ... Az újságíró, akivel annak idején Frank a Néva-parti  
városban együtt volt, ezt a beszélgetést leírta. Természetesen kihúzták.  
Arról, hogy milyen volt Lenin, nem dönthet égy szenilis kontraadmirá-
lis. A cenzorok tudják, hogy milyen volt! És te, elvtárs, meg ne próbáld  
a forradalom nagyságát ilyen perfid módon lekicsinyíteni!  

Jó. A propaganda mindig megfésülte, retusálta, elembertelenítette  a 
történelem nagy férfiúit. Csakhogy van itt valami, amit orvosi etikának,  
orvosi eskünek, orvosi becsületnek neveznek! Az orvosi intézmény az  
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egész világon szigorúan megköveteli az erkölcsi kódexek alapvet ő  elő-
írásainak a betartását. Az ,az orvos, aki ez ellen bármiképpen vét, kö-
nyörtelenül és örökre búcsút mondhat a diplomájának.  

Három neves orvos. Nevük van. Frank mind a hármukat ismeri. Ha  
Frank ismeri őket, akkor ismertek. Frank valamivel többet is tud ró-
luk, mint a legtöbb polgár, aki a halotti jelentés alá írt nevüket elol-
vasta. Frank tudja, hogy az a magas, szép orvos az elhunyt háziorvosa  
volt. A társadalmi helyzetér ől és szaktekintélyér ől keringő  .mendemon-
dákat is ismeri. Ezek a hírek, f őleg amennyiben szaktekintélyével fog-
lalkoznak, jók. Az utolsó pillanatáig kezelte a megboldogultat. Amikor  
megállapította, hogy betegének állapota válságoš, megtette, amit a kö-
telessége diktált. Konzultációra hívott ekét további tudóst. Nem akart  
és nem is dönthetett volna egyedül. Ezek hárman gondosan figyelték  
a betegség lefolyását. Bizonyára megtettek mindent, ami módjukban  
állt, hogy késleltessék az elkerülhetetlent. Körülállták a beteg ágyát,  
figyelték a közgrzetét, kicserélték véleményüket, megállapították a  
diagnózist, és megegyeztek a betegség gyógyításának leghatásosabb  
módjában. A végső  pillanatban is mellette álltak. A betegség lefolyásá-
ról és a gyógykezelés módjáról részletes naplót vezettek, s az err ő l  
szóló másolatokat elküldték az illetékes helyekre.  

Amikor a boncolás után megmosták a kezüket, végleges érvénnyel  
aláírták a halotti jelentést. Frank nem tudja és aligha fogja tudni  
bárki, hogy azon az eredeti okmányon, amit aláírtak, .a halál okaként  
a leukémia szerepelt-e.  

De Frank tud valami mást. Röviddel azután, hogy a halál bekövetke-
zett, Galovič  magához rendelte a három orvost.  

Frank ismeri Galovi čot. Élénken maga elé tudja képzelni, hogy az  
alatta látogatás alatt mi játszódhatott le nála.  

Galovič  asztala mögött áll, és komoly hangon, amellyel sem bánatát,  
sem örömét nem leplezi, felkéri őket, hogy foglaljanak helyet. Maga  
egy párnázatlan székre ül. Galovi č , ellentétben a többiekkel, íróasztala  
mögött nem karosszéket, hanem kemény, közönséges széket használ.  
Kis ideig hallgat, és jelent őségteljesen nézegeti az asztalán hever ő  ok-
mányt. Aztán három látogatójának a ,szemébe néz, és ,a maga kellemet-
len, goromba hangján megjegyzi:  

Ezt az okmányt természetesen széttépjük, ugye, elvtársak? Az ere-
detit és az összes másolatokat is .. .  

A három vendég fészkel ődik. Egyikük megkérdezi:  
Miért?  
Az urémiát nem lehet a halál okaként feltüntetni, elvtársak.  

A látogatók egyre nagyobb zavarba jönnek. Egyiküket felháborítja  
ez 'a hangnem és szu иerenitás, amellyel Galovič  az ő  szakmá,jwkba vágó  
kérdésről akar dönteni.  

Mit jelentsen ez? — tör ki felháborodottan.  
Galovič  valami ilyesfélére várt is. Semmiképpen sem hagyja :kilendí-

teni magát közismert nyugalmából.  
Az urémiát nem lehet hivatalosan a halál okaként feltüntetni,  

elvtársak  .. . 
Az... — bátorodik fel közülük a legderekabb — az, amit ön t ő -

lünk kíván, ellentétben áll a lelkiismeretünkkel!  
Galovič  gúnyolódva méri végig. Lelkiismeret? Lelkiismeretet emle-

gettél, te értelmiségi? Te, a f őiskola magántanára? És akkor még cso- 
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dá,lkozunk azon, hogy milyen szerencsétlenekkel árasztanak el minket 
az egyetemeink. De festhet-e ez másképpen, ha a professzorok a lel;ki-
ism~retről fecsegnek a katedrán? Te féreg, azt hiszed, senki se tudja, 
hová és mikor jársz templomba? Hogy mikor voltál, te tudományos 
kapacitás, utoljára gyónni? Neki, Galovičnak fogod a szemébe vágni 
a lelkiismeretet és más ehhez hasonló keresztény korlátoltságokat? 

Ez mind csak maszlag, elvtársak! 
Meg vannak döbbenve. A kövérkés belgyógyász hájas kezeivel hado-

ná.szik, felugrik, ezzel is jelezni akarja, hogy nincs tovább itt keresni-
valója. De ez csak póz. Póz és semmi egyéb. Félúton megáll, amikor 
utolérik ezak a szavak:  

Új halotti jelentést kell írniuk, elvtársak. Itt, ezen a helyen. Ki  
kell adnunk a hivatalos jelentést. Ez sürg ős .. . 

Azok ketten, akik ülve maradtak, egymásra néznek, és a vállukat 
vonogatják. Aki a vállát vonogatja, az már döntött. Galovi č  tudja, mit 
kell tennie, hogy kisegítse őket zavarukból. 

Én az orvostudományhoz nem értek, elvtársak. Ez az önök dolga. 
Be az urémia nem lehet a halál oka. 

A halott háziorvosa m гgérti. A mellette ülő  .kolléga is megérti. A há-
ziorvos más előkelőségeknek is a háziorvosa volt, olyanoknak is, akiket 
később a szemére hánytak, és akik miatt egy id őre kegyvesztett lett. 
A mellette ülő  kolléga is egyszerű  eset. Galovič  fog végérvényesen dön-
teni arról, hogy a kabinetben az egészségügy osztályf őnöke lesz-e, és 
esetleg később, a kabinet tagja. 

A harmadik, az katolikus... 
Megírták, és aláírták. Elég volt hozzá egy új szó és néhány megvál-

toztatott betű . Utána azonnal egyetértettek, és aláírták. Galovi č  figyeli 
őket, vár, aztán felemelkedik, jelezvén, hogy a kihallgatás véget ért. 
Eh, ti értelmiségiek! A markomban tartalak benneteket. Rángatózhat-
tok, felháborodhattok magatokban, gondolhattok rólam, amit akartok 
— én ugyanis tudom, mit gondoltok rólam —, ha akarom, aláírjátok! 
Akartam, és aláírtátok. 

Valahogy így történhetett. És Frank azt is tudja, hogy Galovi č  állt 
a dolgok mögött. Egy pillanatra beleéli magát hármuk helyzetébe. Mit 
tett volna ő  a helyükben? Aláírja? Nem írja alá? 

A kövér belgyógyász. Katolikus, aki hisz szűz Mária szeplőtelen fo-
gantatásában. Hány éven keresztül függött egy cérnaszálon, világnéze-
tének acérnaszálán annak az intézménynek a léte, amelyet maga ala-
pított, maga épített ki, és maga fejlesztett. Több ízben a kollégái men-
tették meg a katasztrófától, amikor int ő  szavukat hallatták a hatalma-
sok elő tt: 

„Ezt nem lehet megtenni. Ezt az embert világhír övezi. A szakmájá-
nak személyisége. A vérkeringési megbetegedések gyógykezelésének a 
területén intézete kiváló eredményekkel dicsekedhet! Hát most valami 
Don Quijote-i dacból ő  tegye tönkre egész életének m "úvét? Azt az intéz-
ményt, amely számára mindennél többet jelent? G őgjének és felfuval-
kodottságának essenek áldozatul mások is? Az a sarlatán, akit annak 
idején helyettesének neveztek ki, csak megfelel ő  alkalomra vár! Ő  se-
gítsen neki? Nem róla van szó. Neki nincs vesztenivalója. Meg tud állni 
a maga lábán. Valahol, egy szélvédett helyen, valami távoli kerületben 
kezdhetné újból. De minek újra kezdeni, amikor itt van ez a kit űnően, 
drága külföldi műszerekkel felszerelt intézet? Amikor itt van egy ki- 
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tűnően összehangolt kollektíva? Hát megteheti? Fenyegetheti-e az in-
tézet létét, amely olyan jó nevet vívott ki magának, ,s olyan kitűnő  
eredménnyel dicsekedhet a saját ellenkezésével? Megteheti ezt? Vajon 
becsületes és helyes cselekedet-e az, ha nem enged ennek a neander-
völgyinek, és elhagyja a saját kivívott posztját, vagy pedig az a becsü-
letes és a helyes, ha bármennyire is nehéz, de kitart az állomáshelyén, 
foggal és körömmel védi, ha továbblép? 

Aláírta. És Frank nem tudja, alá kellett-e írnia, vagy megtagadhatta 
volna az aláírást. 

És .a másik ... Jól ismeri miféle állapotok uralkodnak az egészség-
ügyben. Mindenütt rendetlenség, mindenütt ostoba, fölösleges és bürok-
ratikus ügyintézés. Az orvosok csak úgy mellékesen gyógyítanak, els ő -
sorban írnak, túl vannak terhelve, nincsenek kell őképpen méltányolva, 
rosszak a fizetések, fiatalon meghalnak... A ranglétra tetején egy bü-
rokratikus kuvik tollászkodik, aki mit sem tör ődik a nemzet egészsé-
gével, számára a legfontosabbak a szépírásos, kerek bet űs, sima jelen-
tések. Minden évben megvonja a mérleget: ennyi és ennyi kórházi ágy, 
ennyi és ennyi befektetés, ennyi és ennyi orvos, egészségügyi személy-
zet, a közvéleményt számokkal, koronákkal és beteglétszámokkal káp-
ráztatja el. Nem a felgyógyultak, hanem a betegek létszámával. Ujjong, 
hogy .a kárházi ágyakat száz százalékban igénybe vették. 

Az a másik aláíró jól tudja, hogyan és mit kellene változtatni! Nem 
fél a csatától és a csata kockázatától sem. Ki tudnátisztítani ezt a 
disznóolat. Érzi, hogy volna hozzá elég energiája és szervez őereje is. 

Kinevezése a közeli hetekben dől el. A kabinet elnökének hálával 
beálló személyi változások még csak meggyorsítják a kinevezését. 

Aláírta. Alá kellett írnia? Nem kellett aláírnia? 
És a harmadik? Figyelmesen vizsgálta az asztalf őn ülő  férfi megsár-

gult szemfehérjét. 
Handabandázz csak, amennyit akarsz ... Hamarosan neked is orvosra 

lesz szükséged .. . 
Aláírta. Aláírta az alá a szó alá, amelyet ő  mondott ki először. Egye-

dül ő  értette meg ennek a jelenetnek a teljes horderejét. 
Frank már ,a falyosбn találkozott velük, amikor kifelé indultak. Né-

mán, lehajtott fejjel mentek, nem voltak valami jó hangulatban. Ami-
kor Frank később a szerkesztőségben elolvasta a jelentést, tudta, hogy  

miért voltak ilyen hangulatban. És tudta, hogy közülük legalább kett ő  
nagyon hosszú ideig rosszul érzi majd magát, ha akár álmukban is 
visszaemlékeznek a szégyen és a megalázkodás pillanatára. 

Frank ismeri őket. Mit tett volna az ő  helyükben? Aláírja? Nem írja 
alá? Frank nem tud erre válaszolni. És örül annak, hogy útiszámlákon 
kívül semmi egyebet nem kell aláírnia. Egy pillanatra úgy érzi, hogy 
nem is olyan elvetnivaló foglalkozása fotoriporteri állás, még akkor 
sem, ha szalonfotós az illető . 

De ki hordta szét ilyen -gyorsan ezt a hírt? Ők hárman? Bizonyára 
nem. Ennek a szigorúan titkos hírnek a terjesztése igen rossz fényt 
vet rájuk. Galovi č? Galovič  sohasem beszél titkokról. Galovi č  arra van, 
hogy titkokat hallgasson. Az özvegy? Tudta-e egyáltalában, hogy milyen 
betegség végzett a férjével? Nem kellett tudnia. Tudniillik nem kellett, 
hogy annyira érdekelje őt. 

Hogyan kerülnek az ehhez hasonló titkok a nyilvánosság elé? Talán 
nem is olyan nagy rejtély az egész. Valamelyik laboráns vérképet készí- 
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tett. Az elhunyt mellett az utolsó percig ápolón ővér teljesített szolgá-
latot. A iКІіflјКа  egy izolált osztályán feküdt, de a többi beteg tudta,  

hegy ott van, és kíváncsiskodtak. A kórházban az emberek mindig  

kíváncsiak. Itt eshetett az a megjegyzés, az az el őv:igyázаtlan szó. A  
szerkesztő , aki a hivatalos jelentést a sajtóigazgatóságon ellen őrizte,  
olvasás közben csúf grimaszt vágott.  

— Urémiában halt meg — mondta Franknak, és Frank abban a pil-
lanatban megértette, hogy miért viselkedett úgy az a három tudomá-
nyos kapacitás, akikkel egy órával azel őtt találkozott. Megértette, és  

felkavarta a gyomrát.  
És ahogy ez az esti szerkeszt ő  fintorgott, úgy fognak fintorogni a 

többiek is. Galovič  aligha akarta, Ga,iovi č  túlságosan együgyű , hogy 
ilyen rafinált intrikát kitaláljon, de akarta, nem akarta, igen gyalázatos 
volt az az utolsó szolgálat, amelyet a halott érdekében tett. 

Ebtől se kímélték meg. 
Államférfiú volt. 
Még egyetlen államférfi — legalábbis Frank tudomása szerint — nem 

halt meg urémiában. 
Frank annyira elgondolkozott, hogy teljesen megfeledkezett a kör-

nyezetéről. Azt se vitte észre, hogy a dísz őrség kicserél ődött. Amikor 
nagy sokára ismét a ravatal felé pillantott, már Muklík állt ott. 

Muklík ... Frankot elkedvetlenítette, hogy lekéste a váltást. Ezt nem 
lett volna szabad lekésnie. Ezt nem lett volna szabad lekésnie! 

Frankot hirtelen nem mindennapi buzgóság töltötte el. Kilépett a 
bronzajtók mögül, lekattintotta Muklíkot elölr ől, Muklíkot hátulról, 
Мuklíkot oldalról, Muklíkot detailban ... a díszőrségben álló megré-
mült férfi ijedt patkányszemeit, .amelyek ide-oda pillogtak, és hiába 
kerestek fix pontot, amelyen végül is megpihenhettek volna. Frankot 
nagyon bántotta, hogy nincs a zsebében tüsszent őpor, de mintha az ég 
meghallgatta volna ezt a titkos kívánságát, az emberkének egyszeriben 
remegni kezdett az orra, összeszorította a száját, keze megrándult, nem 
bírta tovább, meg kellett vakarnia az orrát. Egy kattintás, lekapta. 
A díszőrség többi tagja dühösen mérte végig Frankot, megértették, mi-
lyen színházat rendez itt, dühös tekintetük mintha azt sugallta volna: 
menj innen, ne zavarogj, miért nem hagysz békén? Frank áldozatának 
a szemei is könyörgő , fájdalmas óhajjá szűkültek: mit gyötörsz, miért 
bántasz, hagyd abba, ezt a néhány percet már nem bírom ki. Frank 
azonban továbbfolytatta ezt a különös színházi el őadás , letérdelt, alul-
ról vette az emberkét, aztán magasba emelte a fényképez őgépet, együtt 
akarta levenni az emberkét a halottal, a kis Muklíkot, ahogy gaz orrát 
kaparja és a. nagy halottat a háttérben. Senki se látja majd ezt a fel-
vételt, senki se érti meg, csak Frank tudja és Muklík, hogy mi célt 
szolgál ez a lázas fotografálás. 

Láthatóan felsóhajtott, amikor elérkezett az új váltás pillanata. Frank 
az elvonuló díszőrséggel a spanyolfal mögé vonult. Muklík zsebkendő -
jével törölgette verejtékez ő  homlokát. Kínlódva és szemrehányóan me-
redt a fotografusra. 

Hogy érezted magad? — kérdezte Frank kárörvend ően. 
Hagyj békét — fordított hátat neki az emberke. Könnyek bugy-

gyantak elő  a szeméből. 
уёgгІ  könnyeket is látnia szomorúság házában — mondta Frank. 

Az emberkén látni lehetett, hogy legszívesebben ráugrana, ha... ha 
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lenni hozzá elegendő  bátorsága. A sok régi pofonra és fenékenbillen-
t.ésre való emlékezés kell ő  mértékig lehűtötte a mérgét. 

Már az iskolában spiclis.keclett. Miklíknek hívták, de már kiskorától 
kezdve ráragadta gunyorosabban hangzó Muklík név. Már az iskolában 
mindent beárult, amit tudott, és ha semmir ől sem tudott, akkor ki-
gondolt valamit. Megverték. Beárulta, hogy megverték. Ismét megver-
ték, ismét árulkodott. Ismét megverték ... már az iskolában mindany-
nyian elfordultak t őle, mint valamitől, ami galád é,s tisztátalan. Már a 
szemei elárulták. És az alkata és a járása is. Nagy fülei voltak, mintha 
ezekkel is meg akarták volna jelölni egész életére. Nagy fülek... Fü-
lelni, hallgatózni, árulkodni, feladni. A háború alatt uszított ez ellen a 
halott ellen, és Frank ellen is, gyilkos, bolsevik bandának, gyújtogatók-
nak, árulóknak, Belzebub pereputtyának, szadista alja embereknek ne-
vezte őket, szitkozódott nyilvánosan a s з  j tóban, annak a fasiszta lapnak 
a hasábjain, amelynek f őszerkeszt ője volt. Még az utolsó számban, a 
vörös hadsereg bevonulása előtti napon is fenyegetőzött: visszajövünk 
és széf felkergetjük ezt a csordát. 

Szolgai buzgóságában és az emberek bepiszkolásában mindenkin túl-
tett. Frank nemegyszer disznónak képzelte, aki orrával élvezettel túr a 
piszokban. De minden igyekezete hasztalannak bizonyult, evangélikus 
volt, és bár gárdista, sőt a gárdisták tisztségvisel ője is, mint evangé-
likust annak idején nem engedték a vályúhoz. A piszkos munkák el-
végzésére jó volt. De másra nem használták. 

De őt még ez sem zavarta. Megátalkodott kitartással uszított, uszított 
az utolsó pillanatig. Mániákus volt, lap volta kezében, ott kinyomtat-
hatta gyalázkodásait, rágalmait, úgy látszik, jól érezte magát, ha a sze-
métben turkált. 

„Visszajövünk", kiabálta az utolsó számban, de nem volt honnan 
visszajönnie. Nem ment ugyanis sehova, egy időre elbújt, és amikor 
lecsillapodtak a kedélyek, felajánlotta kipróbált szolgálatait és képes-
ségeit a politikai szerkeszt őségnek. Ismét uszított. Most már nem az 
isten és a nemzet nevében, hanem a szent demokrácia védelmében, a 
totalitás hidrája ellen. Csak az irányzékon változtatott. A szótárát meg-
őrizte. 

A szótárán egyébként +később sem változtatott. Az áruló burzsoázia, 
az imperializmus ügynökei, a trockista hiénák ellen. Cikkeiben csak 
úgy nyüzsögtek az ilyen kifejezések, mint a történelem trágyadombja, 
beteg agyak kanálisa. Három rendszert átvészelt. A negyedikb еn is be-
rendezkedett. 

Amikor ez a halotta kerület kormánybiztosa lett, elkergette ő.t az 
újságtól és a városból is. 

Rontja itt a levegő t ... — mondta indoklásképpen —, hogy tör-
hették eddig? 

Akkoriban ez a halott tudott következetes lenni. Magához kérette 
Muklík iratait. Frankkal együtt sokat nevettek rövid életrajzán. A pa-
rasztpártba csak azért jelentkezett, mert a Svehlakollégiumban, ahol 
prágai tanulmányideje alatt lakott, csak a parasztpártban szervezett 
diákok kaphattak elszállásolást. 

Gárdistának egzisztenciális meggondolásból jelentkezett. De csak for-
mális tag volt, ennek a bizonyítására megjegyezheti, hogy sohase fize-
tett tagdíjat. Az igazat megvallva, mindig lelkes demokrata, és a szovjet 
hatalom csodálója volt. Az uszító cikkeket csak azért írta, hogy ezt a 
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szimpátiáját elleplezze, és hogy hasznos szolgálatokat tehessen a fa-
siszták elleni harcban. 

Csak a szerencsétlen véletlenek közrejátszása akadályozhatta meg ab-
ban, hogy a felkelés alatt nem harcolhatott fej fej mellett a h ősi nép-
pel a fasiszta gyilkosak, a véres megszállók ellen. Fenti meggy őződését 
azzal is bizonyíthatja, hogy nem jelentette fel a fasisztáknak azt a 
szerkesztőt, ,akiről tudta, hogy illegális kapcsolatai vannak. És ami az 
írásait illeti? Stílusának elemzéséb ől első  pillanatra meg lehet állapí-
tani, hogy diszkreditálni akarta a fasizmust, szándékosan közölt ál-
híreket, használt goromba, komisz kife jezéseket, hogy a becsületes em-
berek elforduljanak az akkori vezet ő  rétegtő l. 

Sajnos, a fasizmus veresége után nem találta meg mindjárta helyes 
utat, egy időre a hitszegő  burzsoázta pszeudodemokratikus jelszavai-
nak hatása alá került. Csak a munkásosztály dics ő  győzelme nyitotta 
ki a ,szentét, és mutatta meg az egyetlen helyes utat... 

És lent, az aláírás alatt ez a kis ügyes még hozzátoldotta: 
„Igaz, hogy ódát írtam Hitlerhez, de akkor be voltam rúgva, sohasem 

akartam a verset megjelentetni, és hogy akaratom ellenére mégis be-
került a lapba, ez mai napig rejtély el őttem... Mélyen szégyenlom és 
lelküsmeretfurdalásam van ezért a tettért ..." 

A kerület ú j uralkodója csak a fejét csóválta. 
Hogy Lehetséges ez? Hát az elvtársak vakok •és süketek? Hogy 

tűrhettek ilyen embert egy óráig is ebben a beosztásban? 
.És máris döntött: 
Kőbánya! Semmi egyéb nem jöhet számításba. Dolgozhat, dol-

goznia kell, de csak a kőbányában! 
Muklík gyorsan elhordta magát Frank közeléb ől. Amikor Frank visz-

szatért a gyászterembe, önkéntelenül is a halott arcábanézett. Legszí-
vesebben felkiáltott volna: Tudod ki állt melletted dísz őrséget? Muklík! 
Mukiik, aki nem volt sokáig a kőbányában és akit magad neveztél ki 
hivatalod sajtófőnökévé. Süket voltál! Hogy nevezhetted ki? 

De Franknak nem kellett megkérdeznie, ismerte a feleletet is. Ami-
kor az elhunyta kabinet főnöke lett, nagy bankettet rendezett. Frankot 
is kiküldték. Hosszú hónapok után ez volt az els ő  találkozásuk. Frank 
már teljesen eltávolodott a régi baráttól, de nem utasíthatta vissza a 
feléje nyújtott kezet. 

Látogass meg egyszer a hivatalomban... — hívta őt az új nagy 
férfiú. Frank menteget őzött, a sok munkára, az örökös utazásra hivat-
kozott ... Igen, egyszer majd bizonyára sort kerít rá .. . 

Csupa doktori titulusokkal vagyok itt körülvéve, mosolyognak 
rám, félnek tőlem, de valójában gyűlölnek. Egy iskolázatlan magam-
fajta büdös nekik. Senkire se támaszkodhatom, minden csekélységr ől 
magamnak kell dönteni. De ezt megváltoztatom! — panaszolta a ka-
binet főnöke. Aztán egyenesen rátért arra is, amit mondani akart. 

Ott, abban a kerületben összedolgozott gárda voltunk. Voltak 
munkatársaim, akikre támaszkodhattam. Ezt a doktorbandát kidobá-
lom. Abból a kerületből való emberekkel helyettesítem, akiket ismerek. 
Csak a sajtófőnök helyére nem tudok senkit... 

A nagy férfiú elhallgatott, és vizsgálódva nézett Frankra. 
Rád gondoltam — tette hozzá, amikor látta, hogy Frank értetlen 

arcot vág. Frankot az ajánlat nem lepte meg túlságosan. Fejében vil- 
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lámgyors számadást vetett, mit jelentene életében ez a változás. De 
aztán valami az eszébe jutott. 

Tudod — mondta óvatosan, hogy az sem visszautasításnak, sem 
beleegyezésnek ne hallatszon —, nem vagyok egy helyben ül ő  típus. 
Fotoriporter vagyok. Ehhez értek, ezt tudom csinálni. Nem szeretnék 
valami olyasmibe belefogni, amire nem futják a képességeim. Minden-
esetre meg kellene még gondolnom. 

Mégiscsak kecsegtet ő  volt ez .az ajánlat. 
Gondolkozzál csak, gondold jól át, háromszoros fizetést adok. Töb-

bet is. Nem fogok sokat tör ődni a hivatalos fizetési normával .. . 
Frank nem értette meg mindjárt, mit akart ezzel mondani. Amikor 

megértette, elpirult. Szávai meg akarja vásárolni? Ezzel akarja meg-
vásárolni a hallgatását? Talán sajnálja, hogy annak idején mindjárt 
nem csukatta le. Most már nem teheti meg, tehát másképpen akarja 
helyrehozni azt, amit akkor elmulasztott. Meg akarja vásárolni .. . 

Frank riporteri fizetése természetesen szánalmas volt. De ez az aján-
lat nem volt tiszta, bűzlött valamitől. Uralkodott magán, hogy ne rob-
banjon ki belőle, mit gondola dologról. Elutasítja, de úgy utasítja el, 
hogy ne veszélyeztesse vele riporteri egzisztenciáját. 

Meggondolom még ... — mondta kitér ően. 
A másik ebben beleegyezést látott, amolyan kötelez ő  húzódzkodást. 

Hát 'akkor gyere majd — mondta jókedv űen —, egész biztos, hogy 
megegyezünk. 

Frank nem ment. Ez volt a legjobb megoldás, egyáltalában nem el-
menni. És elég sokáig tartott, amíg helyette sikerült sajtóf őnököt 
találni. 

Egy szép napon a nagy férfiú magához kérette valamennyi napilap 
és folyóirat szerkeszt őjét. Az igazgató Frankot küldte, hogy örökítse 
meg ezt a történelmi pillanatot, amely határk őnek :készült a vezetés 
és a sajtó viszonyában. 

Frank majdnem sóbálvánnyá vált, amikor belépett. Az asztalf őn a 
nagy férfiú mellett Muklík ült. 

Ez lehetetlen ... — súgta Frank a hozzá legközelebb ül ő  szerkesz-
tőnek. Az részvev ően rámosolygott. Mit tudod, te mitugrász, hogy mi 
lehetséges és mi lehetetlen ... A nagy férfiú olyan arcot vágott, mintha 
Frank ott se lett volna. Felállt, és a fejl ődés nagy perspektívájáról kez-
dett szónokolni, a sajtó, a hetedik nagyhatalom óriási szervezeti és 
inspiratív lehetősségeiről, az újságírók felelősségéről és arról az elkerül-
hetetlen szükségességről beszélt, hogy el kell mélyíteni a napilapok és 
a hetilapok kapcsolatát az ő  hivatalával, mert friss információk csak 
magánál .a forrásnál meríthetők.  

Ilyen gyűléseket minden hónapban összehívunk ezután, elvtársak. 
Sajtóosztályom főnöke, Muklík elvtárs fejlődésünk összes ,aktuális kér-
déséről tájékoztatni fogja önöket, és felvázolja önök el őtt azokat a 
közös feladatokat, amelyek a társadalmunk alakításáért folytatott harc-
ban elő~ttiink állnak. 

Mukiik diadalittas megelégedettséggel nézett végig az egybegy űlt új-
ságírók meglepődött arcán. Ugyan kérem, egy Mhzklíkoí nem lehet csak 
úgy kidobni. Kidobod a kéményen, visszajön a lefolyáGSatornán. 

Hol kerítette ezt?..., hallatta Frank a sóhajokat. Muklíkot mindenki 
ismerte. Frankot az általános elképedésen foki m; g egy személyes rossz 
érzés is kerülgetett. Tudja, honnan kerítette el ő , s azt is, hogy miért. 
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Meg akarta mutatni Franknak, hogy meg tud lenni nélküle. Nos, meg-
mutatta.  

Ettől az időtől kezdve az államférfiú szótára megváltozott. Közönsé-
gesebb lett. Azel őtt radikálisabb volt. Valaha kiváló .néptribun volt, a 
nyilvános gyűléseken egyszerű  és közérthető  módon a legösszetettebb 
politikai és világnézeti .kérdésben is meg tudta magyaráznia népnek, 
hogy miről van szó. Fel tudta gyújtani, tettre tudta buzdítani az egybe-
gyűlteket. Igaz, ez valaha volt, bár nem is olyan régen. Azóta az állam-
férfiú kapcsolata a néppel megváltozott. A pódiumokról hosszadalmas, 
unalmas, száraz, el őre megírt beszédek hangzottak el. Az államférfiú 
kitűnő  szánok volt, de írni nem tudott. Egy oldal megírása számára 
kínos feladat volt. Talán ezért is utálta annyira az újságírókat és az 
irodalmárokat. Előre megírt beszámolóiból lassanként kipárolgott szó-
noki képessége, amikor beszélt, monoton kerepléssé válta szónoki 
szöveg, amelynek semmi értelme nincs, amely csak elaltat. Igaz, hogy 
akkoriban papír nélkül senki se merészelt volna megszólalni. A gy űlé-
soken az emberek el őre megírt, háromperces vitafelszólalásokkal léptek 
fel. A papiros volta tudományosság, az átgondoltság, a pontos meg-
határozások biztosítéka. És az unalomé. 

Nem dacból tette. Nem azért vette magához Muklíkot, hogy bebizo-
nyítsa Franknak, nélküle is meg tud lenni. Hanem azért, mert nem 
tudott írni, és valakinek ezt el kellett helyette végeznie. Muklík min-
denre kész volt. Kis id ő  múlva az újságíróklubban már a saját f őnökét 
gúnyolta. Azzal hencegett, hogy ő  ír ja a beszédeit. 

Egyik nap részegen az egész klub el őtt randalírozott: 
— Ki akarja adni az írásait! Engem kért fel, hogy szerkesszem meg 

a beszédeit. Az ő  beszédeit ... Amelyeket mind én írtam! De természe-
tesen az ő  neve alatt fognak megjelenni és nagy példányszámban. A 
honoráriumot ő  vágja zsebre... 

Frank nem akarta ezt elhinni. De a beszédek megjelentek. Megjelen-
tek, csak nem a könyvkereskedések polcain. Galovi č  zúzdásba küldte a 
példányokat. Politikai hibák miatt. 

Franknak van otthon egy példánya bel ő le. Gа lavič , aki a könyvet Po-
litikai és ideológiai tévedésekkel vádolta, rendkívül túlértékelte a köny-
vet. Nem lehetett benne semmi ilyet találni. Csak az akkori lelketlen, 
általános frázisok szürke szótára. volt. 

Csakhogy akkor már az államférfi karrierje kezdett lefelé hanyatlani. 
Nem sokkal ezután a sajtóiroda valamennyi szerkeszt őséghez eljuttatta 
azt a bizalmas jelentést, amelyben az állt, hogy neve és fényképe nem 
jelenhet meg az újságok hasábjain. 

Frank nem akart hinni a fülének, amikor meghallotta, hogy az áll.am-
férfiú hátrahagyott írásaiban politikai hibákkal és elhajlással vádolja 
Muklíkot, saját sajtófőnökét. De lehet-e még egyáltalán valamin csodál-
kozni? 

Muklík jól megértette, miért fényképezi őt Frank olyan :nagy buzga-
lommal a ravatalon fekv ő  halott mellett. De ki tudja? Talán éppen ő  
vágja ki majd egyedül a slamasztikából. Lehet, hogy a kabinet összes 
tagjait kicserélik, leváltják az összes osztályf őnököket, de Muklík ma-
rad. Frank már régen tudja, hogy Mtuklikkal .kapcsolatban a legfantasz-
tikusabb meglepetés is elképzelhető  .. . 
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XI.  

Délután — ,kivéve Muklíkot — Frank csak néhány kötelez ő  felvételt  
készített, inkábba szerkeszt őség felé való bizonyságként, hogy a hely-
színen tartózkodott. Megállta szerkeszt őségben, és iК t filmet adott át 
előhívásra. A szerkeszt őségi épület falára er ősített szekrénykék el őtt 
nagy tömeg szorongott. Franknak nem volt új ez az érdekl ődés. Az 
emelvényekről, felvonulásokról, temetésekről készült felvételeknek min-
dig megvan a maguk közönsége. Nem azért állnak itt, nem azért néze-
getik ezeket a felvételeket, mintha kegyeletet éreznének a halottal szem-
ben. A felvételeken jól meg lehet különböztetni az arcokat. Lehet, hogy 
én, lehet, hogy valamelyik ismerős ... Holnap szünet nélkül fog csen-
geni a fotoosztály telefonja. A titkárn őt elárasztják a fényképek után 
érdeklődők. 

Alighanem az ember ősrégi vágya, hogy lássa a hasonmását fényké-
pen, olajfestményen, a filmvásznon, és Frank számára, aki ezeket a 
felvételeket gyártja, ez a vágy szinte érthetetlen. Ritka az olyan család, 
ahol ne lenne családi album. Azok, akikr ől írnak, kivágják, és komplett 
gyűjteménybe ragasztják a róluk írott cikkeket. A közismertség érde-
kében az ember bármire képes. Még b űntényre is. 

Franknak ezzel kapcsolatban már gazdag és többnyire nevetséges ta-
pasztalatai vannak. Ez itt zsebébe gyűr egy százkoronást, hogy valame-
lyik híresség közelében lefényképezze. Aztán két fiatal keresi fel. Amint 
legyűrik kezdeti zavarukat, rátérnek arra, hogy mit akarnak. Azt akar-
ják, hogy jöjjön velük a lakásukba. Fényképezze le őket szeretkezés 
közben. Frank védekezik. Az ilyesmi szigorúan tilos. 

Senki se fogja megtudni. Házastársak vagyunk. Jál megfizetjük a 
fáradságát.  

Frank elutasítja. Nem teheti. Ha házastársak, minek nekik egy ilyen 
fényképsorozat? Szeretnék tudni, hogy szeretkezés közben hogy néznek 
ki. Felülről, oldalról, alulról. 

Szereljenek a hever őhöz tükröt .. . 
Ezt már fölszerelték. De ez elvonja a figyelmet, és nem is az igazi. 

Ők különben is szeretnék a felvételeket kés őbbi időkre megőrizni. 
És nem félnek attól, hogy ezekkel a képekkel valaki visszaélhe? 

Az ilyesmikért jól fizetnek. 
Ettől nem féltek. Már mindent jól átgondoltak. Ű  Frankkal együtt 

lemenne a sötétkamrába, hogy jelen legyen a film el őhívásánál. Minden 
negatívból csak egy képet csinálnának. Utána a filmet elégetnék. 

A szép fiatalasszony Frank vizsgálódó tekintete alatt mégis elpirult. 
Tudja... — mondta zavarral küszködve — szeretjük egymást, és 

úgy szeretném látni. É .n ugyanis mindig becsukom a szememet.  
Frank sokáig tusakodott magában, miel őtt visszautasította volna. És  

az okot, amiért visszautasította, nem is közölte velük. Mi lesz a képek-
kel, ha majd elválnak? Márpedig elválnak. Emberek, akik ilyen rövid  

házasélet után máris ilyen különlegességeket találnak ki, sokáig nem  

bírják ki együtt.  
Frank azután még sokáig maga elé képzelte a jelenetet, ketten a he-

verőn, minden oldalról reflektorokkal megvilágítva, és a harmadik,  
aki mindezt figyeli, körülöttük járkál, elébiik térdel, föléjük hajlik, és  

felvételeket készít. S ezek ketten közben azt gondolják, hagy a fotogra-
fus nem is ember?  
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Frank otthon — de melyik fényképész kivétel ez alól? — gazdag n б i 
aktgyűjteménnyel rendelkezik. Tapasztalatból tudja, hogy alig akad 
olyan szép, fiatal nő , akinél minden a helyén van, s ennek dacára ne  
hagyná magát rábeszélni. Legtöbbjüket, akiket Éva kosztümben fény-
képezett, egyáltalában nem kellett rábeszélnie, s ő t olyanok is akadtak, 
akik maguk kérték, hogy fényképezze 11 őket. Idáig minden rendben 
lenne. Franknak fejlett és kifinomult érzéke van a vonalak, formák, 
színek, világítások és árnyékok iránt. Ez mára szakinához tartozik. 
Frank a női testet minden szépség legszebb jének, a természet legtöké-
letesebb teremtményének tartja. Frank tudja, hogy a tiszta meztelenség 
kevésbé izgató, mint a némiképp kend őzött, s ezáltal kihangsúlyozott 
fél vagy negyed meztelenség. Csakhogy mindez mer őben más. Frank 
akárhogy is töpreng ezen, nem tudja elképzeцц , hogy bárki harmadik-
nak a jelenlétében, aki őt figyeli, szeretkezni tudna egy n ővel. Lehet-
séges ez egyáltalában? Bizonyára lehetséges, csinálják. Frank tud olyan 
zsúrokról, csakhogy ezeken mindig valami egészen másról van szó, az  
exohibicionizmus egy bizonyos formájáról, ahol maga ez az izgató él-
mény és nem a nemi aktus. De ez a ekét fiatal valami másra vágyott. 
Utol akarta érni az utolérhetetlent. Ántibár ki tudja. Lehet, hogy néhány 
évtized múlva hasonló felvételek függnek majd .a hitvesi ágyak felett,  a 
jelenlegi esküvői felvételek helyett, ha egyáltalában akkor még lesznek 
hitvesi ágyak. 

Hitvesi ágyak ... Frank ismer egyet, amely felett különös kép függ. 
Óriási, színes felvétel, erről a halottról, amint éppen az emelvényre 
emel egy hároméves kisfiút, akit boldog, örömtől sugárzó iѕzйІб  nyújt 
felé. A fiú apja valamelyik vendégl ő  pincére, másnap Frank után sza-
ladt. Az épületre kifüggesztett faliszekrényhez vonszolta. 

Maga csinálta ezt a képet?  
Frank beismerte.  

Akarom ezt a fényképet. Kerül amibe kerül.  
Frank a titkárnő  után küldte, hogy vele egyezkedjen. 

Nem. Nem úgy van az. Nekem ,egy nagy fényképre, a legnagyabbra 
van szükségem, amit err ől a negatívról csinálni lehet. És színes kép 
legyen. 

Én nem készítek ,színes felvételt — vetette ellen Frank. 
Nem tesz semmit. Ismerek egy fest őt, az majd kiszínezi. 
Mit akar egy olyan hatalmas felvétellel kezdeni? Egy tizenhárom-

szor tizennyolcas felvétel nem tenné meg a családi albumban? 
Nekem egy ilyen nagy kép kell. Az ágyam fölé akarom akasztani. 
A hálószobába? 
Az ágyak a hálószobában vannak... 

Frank elkészítette a nagyítást, negyvenszer hatvanasat. De ezzel még 
nem fejeződött be. Egy hónappal kés őbb a pincér meghívta az ott-
honába.  

Mieg kell hogy tekintse.  
Frank elment, megnézte, látta. Nagyon nevetségesnek t űnt neki. De  

valóban olyan nevetséges? Mennyivel nevetségesebb, mint az a sok ezer-
nyi olajnyomat a sok ezernyi hitvesi ágy felett? Az őrangyal egy vékony  
pallón a szakadék felett kézen fogva vezeti az ártatlan gyermeket.  

Krisztus Jeruzsálem pusztulását siratja. A vezér a nyert ütközet után  

lóhátról megtekinti a csatamez őt. Egyenesen hihetetlen, mi mindent  

képesek a hitvesi ágy fölé aggatni.  
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Frank nézi a ravatal körül felvonuló polgárok arcát. Nem látszik 
rajtuk sem megelégedettség, sem szomorúság. Inkább némi kíváncsi-
ság. A gyárakban kiválasztották, hogy mint a hivatalos küldöttség tagjai 
kik fognak a halottól búcsúzni. Itt vannak hát, búcsúznak. Részvétle-
nül. Érdektelenül. Senki se szerette. Senki se sajnálja. 

Senki? Lehet, hogy az egyik házban, egy pincér most éppen a falon 
függő  képre mered. Lehet, hogy ő  sajnálja, hogy meghalt. Mi lesz most 
ezzel a drága, nehéz aranyrámával körülvett, kiszínesített felvétellel? 
Neki egészen más viszonya van a halotthoz, mint azoknak, akik most 
itt körbejárják. Számára a megboldogult a legnagyobb személyiség, 
akivel valaha kapcsolatba került. És ez a személyiség, ez a nagy, ez a 
híres, ez a halhatatlan, az ő  fiát tartja a kezében. Egy pincérnek, egy 
közönséges kisembernek a fiát. Sok mindent hallott róla, a pincérek 
jól értesültek. De ez mind csak az irigység m űve. Pletyka, fecsegések, 
rágalmak. Ez a halott nagy és jó volt. Hiszen az ő  fiát tartja a kezében. 
Szerette a gyerekeket. Aki a gyerekeket szereti, nem lehet rossz em-
ber... 

De mi lesz mosta képpel, hogy meghalt az államférfi? Palika közben 
megnőtt, nem nyújthatja fel a tribünre valamelyik másik államférfinek 
a kezébe. 

Néhány hónappal ezel őtt valamennyi hivatalos helységb ől eltávolítot-
ták az államférfiú portréját. Senki se parancsolta. Az emberek bizonyos 
dolgokat megéreznek. Néhány hónap múlva sehol sem fog lógni a képe. 
Azokat a bizonyos ,olajképeket is leakasztja majd az özvegy, s a pin-
cébe vagy a kamrába helyezi el. De képmása mégsem t űnik el teljesen 
a világból, még ;sokáig ott fog függni egy hitvesi ágy felett. Még egy 
ideig eltart, amíg egy bizonyos fiatalember, kis, családi ház örököse 
hozzálát a lakás tüzetes átrendezéséhez, és a helyett a bizonyos nevet-
séges és csúnya fénykép helyett, amely őt ábrázolja hároméves korában, 
valamiféle idegen emberrel, valamelyik Modigliani-akt reprodukcióját 
vagy egyik új művészeti irány eredetijét akasztja a helyébe. 

A halott egyébként egyedül van. Frank megérti az emberek közöm-
bösségét, amellyel halálhírét fogadták. Nem ültek vele néhány évig kö-
zös ,iskolapadban, nem osztozkodtak vele az utolsó cigarettán, Frank-
nak is olyan távolinak, olyan hihetetlennek túnik az egész. Így volt-e 
valóban? Nem .akar valamit bebeszélni magának? Nem stilizálja, nem 
idealizálja a saját múltját? Olyan volt a halott, amilyennek Frank 
látta? És hogy lehet az, ha ilyen volt, mégis így végezte? Hova t űntek 
azok a tulajdonságai, amelyeket Frank annyira csodált, és amelyeket, 
őszintén szólva, .irigyelt is tőle? Egyenesség, tettrekészség, a kockázat 
vállalása, játékos hazard őrség, kiegyensúlyozott testi és szellemi er ő , 
célratörés, szerénység .. . 

Bizonyára mindig ki akart tűnni. Mindig ő  akart lenni az első . De 
amikor mások — Frankot nem érdekli, hogy milyen okból — felismer-
ték a kiválóságát, lehetővé tették, hogy kiváljon, és maguk fölé emel-
ték, megszűnt kiválónak és elsőnek lenni, s éppen azokat a képessé-
geket nyomta el magában, amelyek felfelé lendítették. Elérte azt, ami 
után évekig vágyakozott, még ha ezt nem is árulta el magáról. A saját 
kezébe egyesítette a hatalmat. De a hatalmat nem használta ki. Mind-
össze a még több hatalom elérésének az érdekében visszaélt vele. Nem 
vált eszközzé a kezében, hanem törekvéseinek a céljává korcsosult. 

Mikor is kezdődött 11? Mikor változtatta át a .mélyen bennrejl ő  
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minket énre? Már ösztönösen benne rejlett, vagy csak az új körülm г -
nyek torzították el? És mi haszna lett bel ő le? 1VTÜlyen örömmel szolgált  
hatalmi helyzete?  

Közvetlenül azelőtt, mielőtt elhatalmasodott volna benne a pusztító  
kór, az államférfiú külföldi vendégek tiszteletére estélyt rendezett.  
A szalon ajtajában állott és mindenkinek kezet nyújtott. Franknak már  
ez a kéznyújtás is nevetségesnek látszott. Minek nyújtja a kezét a ka-
binet tagjainak, akiktől fél órával ezel őtt .búcsúzott?  

Frank szeretett volna észrevétlenül elsurranni mellette. Nem érezte  
jól magát. Itt fog szaladgálni, kattintgatni, fényképezni őt és a ven-
dégeit, de az újságban mégsem az ő  fényképe lesz, hanem Galovi čé,  
aki a külföldi küldöttség vezet őjével ölelkezik.  

Az államférfiú egészségtelenül sápadtnak és fáradtnak látszott. Le-
het, hogy már benne bujkált a, betegség, amelyr ől még nem tudott?  
Bizonytalannak hatott, s az utóbbi .id őben már érezte, hogy valami  
nincs rendben körülötte, legközvetlenebb környezete is valahogy más-
képp viselkedett a társaságában. Amikor a .közeled ő  Franknak kezet  
nyújtott, vizsgálódva ráfüggesztette tekintetét.  

Te is elárultál ... — mondta keserűen.  
Franknak mármár a nyelvén volt az ingerült megjegyzés: Senki se  

árult el, egyedül te saját magadat, de még Idejében megfékezte a nyel-
vét. Minek beszéljen?  

A bizalmatlanság elviselhetetlen légköre nehezedik ránk. Senki  
senkinek nem hisz. Mindenki egyedül van.  

Elég későn jöttél rá — gondolta Frank, de ha mégis rájöttél, talán  
még sincs minden veszve.  

Már nincsenek barátok ... — folytatta meditációját a másik.  
Frank ezúttal is visszatartotta magát. Megemlíthette volna természe-

tesen, hogy az államférfiú maga szabta meg a barátság lehet őségét a  
politikában.  

Akkor látta ő t Frank utoljára. Nem sokkal kés őbb arról értesült,  
hogy betegen fekszik az el őkelőségek számára fenntartott különleges  
kórházi osztályon. Fontolgatta, meglátogassa-e. Ügy döntött, hogy  
mégse. Amikor egyszer arra járt, az államférfi személyi test őrével ta-
lálkozott. Régen ismerte már, mindig ugyanaz volt, az, aki annak idején  
megfeledkezett a kötelességér ől, és a robogó autában pár pillanatra  
elszenderedett. A személyi testőr félreérthette Frank útját.  

Hozzá mész? — .kérdezte. Frank megrázta a fejét. A pisztolyos  
megállítatta.  

Hát nagy nyomorúság ez. Egész nap egyedül van. Senki se láto-
gatja meg. A felesége reggelenként telefonon megkérdezi, hogy van.  
Alighanem örül neki, ha azt hallja, hogy rosszabbul.  

Mi baja van?  
Valami gonosz kórság. Valami a vérével. De talán jobb is így  .. . 

Nem kellett végi--gmondania. Frank megértette.  
És te?  
Én? Aki utam jön, annak Is szüksége lesz árnyékra. Az csak  

olyan szóbeszéd, hogy minket szélnek eresztenek.  
Tetszett neked egyáltalában ez a szolgálat?  
Hát ... Ha már semmi egyébhez nem értek ... És nem is volt  

olyan rossz élet. Állandó lótás-futás, de nekem éppen ez tetszett benne.  
Hát nem nézel be hozzá? Biztosan megörülne.  
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Frank a fejét rázta. Nem megy be. 
Kissé meglepte annak az embernek a vallomása, aki saját magát is 

árnyéknak nevezte. 
Mindenki elárulta. 

És Frank most mondta ki azt, amit a halottnak utolsó találkozásuk-
kor nem mondott el. 

Saját magát árulta el. 
És még jobban meglepődđtt, amikor a pisztolyos hangosan felsó-

hajtott: 
Hát bizony ... Én tudom... 

Lám, hát ezek sincsenek vasból. Ők is éreznek, látnak valamit. Gon-
dolkoznak, és tudnak valamiről. Muklík a mai díszőrségen bizonyára 
egészen más dolgokra gondolt. 

(.Folytatjuk) 
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