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IX.

Franknak nemigen akarodzott visszamenni a gyaszterembe. Betért a
szerkesztGségbe, és a laboransnének atadta el6hivasra a filmeket. A la-
boransnd vizsgdlodva meérte végig. AzelStt mindig maga hivta el6 a
negativokat.

Frank meég egy darabig a bardtsdgtalan utcakon csavargott, aztdn
hazament megebédelni. Hus varta a tanyérjan., Nem izlett. Maskor, ha
Franknak nem izlett valami, mindig vihar tamadt beldle, de most nem
tort ki az asszony. RészvevGen simogatta a hajat.

— Rosszul érzed magad, ugye?

Csak visszautasito vallvonogatdssal felelt.

— Az idegeimre megy az egész.

— Mar régen ott kellett volna hagynod ezt a bagazst, masok vastag
konyveket adnak ki, kiilfoldon is megjelenik, tele vannak tuzex-utal-
vanyokkal ...

— Ugyan, kérlek ... — torkolta le, nem akarta ezt a lejart gramofon-
lemezt hallgatni. Igaza van, Frank tudja, hogy igaza van, de szerencsét-
lenségére mindig a legalkalmatlanabb percben rukkol ki vele.

Folallt az asztaltol, és bement a sotétkamraba. Frank félrehuzott egy
alcdzott reteszt. MOgotte sorakoztak pedans rendben a vastag trezorok.
Tuzex-utalvanyok . .. Ezek itt a tuzex-utalvanyok! Egy szenvedé€ély, ame-
lyért Frank csak a papirokra €s a filmekre ezreket forditott. Egy olyan
dokumentdcids anyag, amelynek a vildgon pdrja nincs. Itt mindenki
megtalalhato. Itt minden megvan.

Valamikor, de csak egész rovid ideig voltak forgalomban, kilenc-
szer tizenkettes nagysagu, mianyag boritdsu celofanalbumokat lehetett
kapni. Frank akkoriban huszat vasdarolt bel6liik, és késGbb sajnalta is,
hogy nem vette meg az Osszeset. Ez a husz — mindegyikbe 6tven fel-
vétel fér — madr régen betelt. Frank a hatso boritdjukat arab szamok-
kal jelolte. Tudja pontosan, melyikben mi van. Elég, ha vaktdban ér-
tik nyil.

Frank ezuttal az egyik kozépsd albumot huzta eld. A nagy férfii, ez
is mar sok éve halott, annak a szdlloddnak a teraszan 4dll, amelybe
egy féloraval ezeldtt bekoltozbtt. Megillet6dve és fellengzbsen all, és a
terasz ala gyllt tomegnek integet. Félordja, mindodssze egy félérdja
tartozkodik ebben a vidéki vdrosban, kétezer kék inges fiatal jott iid-
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vozolni 6t, torkuk szakadtdbdl kiabalnak, éljen, tapsolnak, kovetelik. A
nagy férfii megilletédve integet az iidvozlék felé. Ennyi csodalat! Ennyi
szeretet! Milyen szép is ez a mi fiatal nemzedékiink!

Egy mdsik felvétel. Mds varosbol. A nagy férfitinak banyéaszsisak van
a fején, az igazgatd €s néhdny mérntk tarsasagdban a tdrnaba indul.
A fejt6torony tetején az 6 neve csillog. A banyat rola nevezték el.

Egy masikon mikrofon. Mogotte 4ll a nagy férfii, mér nem is olyan
egészen nagy. Széttarja a kezét €s beszél: Elvtarsak, én is megfeledkez-
tem a forradalmi éberségrél és el6vigydzatossdgrol, az ellenség megté-
veszté csdbitasanak estem dldozatul...

Es ismét ugyanaz a bdnya. Foglyok indulnak a tdrndba, Koztiikk az
ismert arc. De fején a divatos bdnyaszsisak helyett ezuttal rabsapka.
A banya nevét mar el6bb atkeresztelték.

Es egy nagy borton bejarata. A hajdani nagy férfiu lép ki rajta. Ko-
pasz. Kezében kis koffert szorongat. Koriilnéz, varja-e valaki. Senki se
varja.

Es egy maésik ajt6. Az oreg zsinagéga kapuja. ElStte teherautd. A haj-
dani nagy férfiu hulladékpapirokat rak a kocsiba. A zsinagdgéan felirat:
Hulladékgylijt6é nemszeti vallalat.

Es még egy felvétel. TemetS. Friss sir. Mellette szerény koporsd.
Evangélikus lelkész. Egyhdzfi kereszttel. Egy asszony feketében. Mé<g
egy férfi. Két sirdsé. Evangélikus lelkész, azért, mert a katolikus szer-
tartds szerint nem lehet eltemetni az 6ngyilkosokat.

Tragédia kicsiben. Tragédia nagyban. Hogy is hivjdk azt, akinek a
neve valaha a hatalmas bdnya fejt6tornyanak a tetején csillogott? Frank
tudja a mevét. De ki tudja még? Még egy asszony. Es néhdny szomszéd.
Hény év telt el azdta, amikor azt a felvételt készitette a szdlloda tera-
szarol? Tizenot ... Tizenot éve. Kés6bbh Frank azon kevesek kozé tar-
tozott, akik a hajdani nagy férfitit, ha az utcdn taldlkoztak vele, koszon-
tottek.

De ma még a titkos trezor sem tudta jobb kedvre hangolni Frankot.
Visszatolta az dlcdzott reteszt, semmire se volt kedve.

— Vacsordra hazajossz? — kérdezte a felesége némi szorongdssal a
hangjaban.

— Nem tudom. Ne készits semmit. Ha jovok, legfoljebb eszem va-
lami hideget.

Az asszony megertette. Tehdt ma sem jon. Az ajtébdl mdg utdna
nézett, és a jol ismert tekintet, amely még elkisérte, valami ilyesmit
rejtett magdban: Rendben van, nem jossz haza, de legaldbb ne igyal.
Frankot ez mindig felingerelte, de most visszajott. Megfogta felesége
fejét, és a keblére vonta. Igy dlltak az ajtéban egy darabig szotlanul.
Erezte, hogy reszket, szeretett volna valami kedveset, valami gyongédet,
valami jét mondani neki, de taldn ez a némasdg igérkezett a legbeszs-
desebbnek. Bucsuzaskor megesokolta. Ezt mir régen nem tette. Miért?
Miért nem csékolja meg mindennap? Hiszen annyi év utdn még min-
dig szeretik egymadst. Es ennek az asszonynak nincs konnyii dolga mel-
lette. A fizetésébdl, akdrhogy is megforgatjak a garast, sohase jonnek
ki. Frank mindig Gton van, s az asszony var rd. Frank tudja, mennyi
rettegéssel var ra mindig. Es 6t ez is bosszantja. Ennyi év alatt mar
megszokhatta volna az asszony.

— Ma egyenesen hazajovok... —— bizonygatta Frank. Egyszeriben
nagy orom toltdtte el, hogy ilyen felesége van, hogy var ra. Hogy még



sincs annyira egyediil, mint ahogy sokszor gondolja. Es hogy meg is
érti az asszonyt, tudja mit akar mondani, amikor idénként varatlanul
megjegyzi: Ne keveredj kozéjlik, készits konyvet a szitakotdkrél. Az
maradandébb.

— Ma — ismételte meg Frank — egyenesen hazajovok...

X.

A félhangosan tett megjegyzés felvillanyozta Frank eltompult figyel-
meét. Gyorsan koriilnézett, ki mondta. A terembdl két ismeretlen férfi
tavozott. Ismeretlenek. Ketten a tomegbdl, ketten az utcardl, mondta
volna a halott. Két teljesen névtelen, ismeretlen ember.

Frank ugyanis valamennyi ismert embert ismer. Valamennyit, kivétel
nélkiil. Frank annyi év alatt megtanulta megkiilonbo6ztetni és felismerni
az arcokat. Es megjegyezni az arcokat. Az arcok az 6 szakmajdba vag-
nak. Frank kiszaladt a terembél. MegelGzte 6ket. Rajuk irdnyitotta az
objektivjét, és expondlt. Litta, hogy Osszerezzennek, az egyik koziililk
megijedt, a masik elvorosodott. Par l1épéssel arrébb majd egymds sze-
mere fogjak hanyni: Miért nem tudod tartani a szddat? Még valami
galibdba keverediink! Pedig mar nem igy van. Ilyen megjegyzésekért
mar nem huzzdk deresre az embereket. Csak 6k még nem tudjdk. A
régi félelem sokdig ludbérozteti a hatat. Frank minddssze le akarta
fényképezni az utca népét. Ok ketten, a két ismeretlen, egytittal a nép
hangja is. A nép hangja, alighogy hdtat fordit a ravatalnak, nem tudja
tovdbb tlirtéztetni magdat, viszket a nyelve, s annak a mdsiknak félhan-
gosan oda kell stignia:

,»Urémidban halt meg...”

Frank elképedt. Hat még ett6l se lett megkimélve ez a halott? Amit
egyetlen nem kozéleti, ismeretlen polgar tud, azt tudjik az Osszes, nem
kozéleti, ismeretlen polgdrok.

Frank fotoriporter. Azt is lehetne mondani, hogy iinnepélyes €s hiva-
talos. Egy hivatalos fotoriporter nemcsak tudhat, de tudnia is kell min-
denrdl. Frank tudja, miben halt meg az ott a ravatalon. O is, és a nem
kozéleti polgar is tudja. Frank k6zben azon gondolkozott, vajon tudja-e
az Ozvegy is. Es tudjdk-e a kabinet tagjai? Az dzvegynek mindenesetre
tudnia kellene. Bar ki tudja?

Az urémia gonosz betegség.

Harom kivdlé orvos, hiarom tudomadanyos kapacitds irta ald a halotti
jelentést. Az 6 kozleményiik a sajtéban is megjelent. Hivatalos ok-
manyként tette kozzé a kozponti sajtéiroda. A halotti jelentésben mind-
Ossze csekély viltozds tortént. Par betleltérés. Leukémia. Ilyen jelen-
téktelen eltérés. Hdrom orvos, hirom tudoményos kapacitds hamisi-
totta meg a haldl valédi okat.

Urémidban barki meghalhat. Frank is. Azok az orvosok is. Es az az
ismeretlen is, aki annak a mdsik ismeretlennek, mikbzben a gyédszte-
rembd6l tdvoztak, odastigta a titkot.

Egy dllamférfid azonban nem halhat meg ilyesmiben. Neki nem sza-
bad. Még egyetlen dllamférfi sem halt meg urémisban. Egy allamférfi-
nek nem 4all jogdban, hogy maga vdlassza meg a haldl okdt. Es legke-
vésbé sem teheti meg a nyilvanossig el6tt. Barmiben meghalhat; ez az
6 maganiigye. De a nyilvdnossdg el6tt nem teheti.
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Majd suttognak rdéla. Egymas fiiléhez hajolnak. Ha nem is €ppen
réla, hanem azokrdl, akik meghamisitottdk a halotti jelentést.

Nevetséges dolog ez. Kinos, szomoru és gyaszos ligy. Az urémia ve-
szedelmes, kellemetlen betegség. Bizonyos szervek megsziinnek mi-
kodni, a vérbe vizelet keriil, megmeérgezi, szétbomlasztja. A vizelet
felemlitése az ilyen puritdn vildgban izléstelen tudatkapcsoldsokkal
jarhat. Az tjsagokbdl itélve a magy férfitik csak szonokolnak, torté-
nelmi allamszerzdédéseket irnak ald, hivatalos vendégeket fogadnak, hi-
vatalos ldtogatdsokra jdarnak, kitiintetéseket osztogatnak, figyelmeztet-
nek és atkozddnak, vagy szivélyes beszélgetéseket folytatnak. Ez az 6
nyilvanos, elembertelenedett, retusalt arcuk. Hogy néha 6k is tele van-
nak keétségekkel, kiilonboz6 komplexusokban szenvednek, hogy néha
kicsinyesek, néha gonoszak, hogy —. legyen ez barmennyire is bonyo-
lult €s kockazatos — szeretdt tartanak, hogy a fiirdészobdjukban nyel-
vet Oltenek sajat magukra és grimaszokat vagnak a tiikdrbe, hogy egye-
nes tartasuk gyakran csak a szabomuhelyek mestereit dicséri, hogy
szivesen néznek a pohdr fenekére, hogy konyvtarukban pornograf ké-
peket tartanak, amiken jobban szdrakoznak, mint filozéfiai idézetek
olvasdsa kozben, s hogy hazuk tajian sem megy minden ugy, mintha
vajjal kenegetnék, és hogy nekik is sziiletnek gyerekeik? Hat nem
éppen ez a halott volt az, aki annak idején az iskolapadban Frankot
azzal a kérdéssel dobbentette meg, vajon az uralkoddk is jarnak vé-
cére?

Természetes, hogy a nagy halott felidézéséhez valahogy nem illik az,
hogy azért halt meg, mert vizelet keriilt a vérébe. Akadnak olyanok,
akik ezt dehonesztdlénak taldljak. Egy allamférfiinak infarktusban kell
meghalnia. Ez a legméltébb tdvozds: szive megpattant a ranehezedd
kotelességek sulya alatt. Franknak az a zvonodrozdovi bidjos jelenet
jutott az eszébe, hogy a kivénhedt politikus prostitudlt szeret6je karjai
kozott hal meg. Sirja felett ladnglelklien szonokolnak; utolsd lélegzetdig
faradhatatlanul dolgozott a haza iidvén. Frank a torténelem sok kivald
férfiat idézte fel gondolatban, akikrél tudja, hogy elOrehaladott para-
lizisben haltak meg. Eletrajzaik errdl tapintatosan hallgatnak. Marat-t
Cordelia a flird6kddban oOlte meg, a torténészek tudnak errdl, és mu-
veikben meg is emlitik. De arrél mar mélyen hallgatnak, hogy Marat
miért ilyen rendkiviili helyzetben fogadta azt a nét. Ugy vélik, hogy ez
a néptriblinre rossz fényt vetne. Franknak élénken emlékezetébe véso-
dott annak az Oreg, nyugdijazott kontraadmiralisnak a felhdborodasa,
aki, amikor arrdl faggattdk, milyen is volt a Leninnel valé személyes
taldlkozdsa, felmordult: Hagyjatok békén. Mit kotekedtek velem foly-
ton? Lenin rét hajui volt, de errd6l senki se ir, senki se festette le, hogy
égett a szakalla! Mindenki a torténelmi kovekrsl fecseg, amelyeken
Lenin lépdelt, csakhogy az akkori Piteriben az utcakat meég faval bur-
koltdk. Ma mindeniitt aszfalt van ... LakkcipSben festik le, €s 6 bakan-
csot hordott ... Az djsagird, akivel annak idején Frank a Néva-parti
varosban egyiitt volt, ezt a beszélgetést leirta. Természetesen kihuztak.
Arrél, hogy milyen volt Lenin, nem dénthet egy szenilis kontraadmirs-
lis. A cenzorok tudjdk, hogy milyen volt! Es te, elvtdrs, meg ne prébdld
a forradalom nagysdgdt ilyen perfid modon lekicsinyiteni!

Jo. A propaganda mindig megfésiilte, retusalta, elembertelenitette a
torténelem nagy férfiiit. Csakhogy van itt valami, amit orvosi etikdnak,
orvosi eskiinek, orvosi becsiiletnek neveznek! Az orvosi intézmény az



egész vildgon szigorian megkoveteli az erkolesi kodexek alapvetd els- -

irdsainak a betartdsdt. Az az orvos, aki ez ellen barmiképpen vét, ko-
nyorteleniil és Orokre bucsut mondhat a diplomajanak.

Hérom neves orvos. Neviik van. Frank mind a hdrmukat ismeri. Ha
Frank ismeri Gket, akkor ismertek. Frank valamivel tobbet is tud ré-
luk, mint a legtobb polgir, aki a halotti jelentés ald irt neviiket elol-
vasta. Frank tudja, hogy az a magas, sz€p orvos az elhunyt haziorvosa
volt. A tdrsadalmi helyzetérél és szaktekintélyérsl kering mendemon-
dakat is ismeri. Ezek a hirek, f6leg amennyiben szaktekintélyével fog-
lalkoznak, jok. Az utols¢é pillanatdig kezelte a megboldogultat. Amikor
megiallapitotta, hogy betegének dllapota vidlsdgos, megtette, amit a ko-
telessége diktalt. Konzultacidra hivott két tovdbbi tudost. Nem akart
€és nem is donthetett volna egyediil. Ezek hdarman gondosan figyelték
a betegség lefolydsit. Bizonydra megtettek mindent, ami mdédjukban
allt, hogy keésleltessék az elkeriilhetetlent. Koriildlltak a beteg agyat,
figyelték a kozsrzetét, kicserélték véleményliket, megdllapitottdk a
diagndzist, és megegyeztek a betegség gydgyitdsanak leghatdsosabb
modjdban. A végsé pillanatban is mellette dlltak. A betegség lefolydss-
16l €s a gyogykezelds mdédjarsl részletes naplét vezettek, s az errél
sz016 madsolatokat elkiildték az illetékes helyekre.

Amikor a boncolds utdn megmostdk a keziiket, végleges érvénnyel
alairtdak a halotti jelentést. Frank nem tudja és aligha fogja tudni
barki, hogy azon az eredeti okmdnyon, amit aldirtak, a haldl okaként
a leukémia szerepelt-e.

De Frank tud valami madst. Roviddel azutdn, hogy a haldl bekdvetke-
zett, Galovi¢ magahoz rendelte a hdrom orvost.

Frank ismeri Galovicot. Elénken maga elé tudja képzelni, hogy az
alatt a latogatds dlatt mi jatszédhatott le ndla.

Galovi¢ asztala mogott dll, és komoly hangon, amellyel sem banatit,
sem Oromeét nem leplezi, felkéri 6ket, hogy foglaljanak helyet. Maga
egy pdrndzatlan székre iil. Galovicé, ellentétben a tobbiekkel, irdasztala
mogott nem karosszéket, hanem kemeény, kozonséges széket hasznil.
Kis ideig hallgat, és jelentOségteljesen nézegeti az asztaldn hever$ ok-
manyt. Aztdn hdrom latogatdjanak a szemébe néz, és a maga kellemet-
len, goromba hangjin megjegyzi:

— Ezt az okmanyt természetesen széttépjiik, ugye, elvtdrsak? Az ere-
detit €s az Osszes maésolatokat is. ..

A hiarom vendég fészkelddik. Egyikilk megkérdezi:

— Miért?

— Az urémiit nem lehet a haldl okaként feltiintetni, elvtarsak.

A latogatok egyre nagyobb zavarba jonnek. Egyikiiket felhdboritja
ez a hangnem 6és szuverenitds, amellyel Galovi¢ az 6 szakmdjukba vagé
kérdésrél akar donteni. ‘

— Mit jelentsen ez? — tor ki felhdborodottan.

Galovié valami ilyesfélére vart is. Semmiképpen sem hagyja kilendi-
teni magat kozismert nyugalmabol.

— Az urémiit nem lehet hivatalosan a haldl okaként feltiintetni,
elvtarsak...

— Az... — batorodik fel kozuliik a legderekabb — az, amit on té-
lilnk kivan, ellentétben 41l a lelkiismeretiinkkel!

Galovi¢ ginyolodva mseri végig. Lelkiismeret? Lelkiismeretet emle-
gettél, te értelmiségi? Te, a fdiskola magdntanira? Es akkor még cso-
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dalkozunk azon, hogy milyen szerencsétlenekkel drasztanak el minket
az egyetemeink. De festhet-e ez masképpen, ha a professzorok a lelki-
ismeretré] fecsegnek a katedran? Te féreg, azt hiszed, senki se tudja,
hovd és mikor jarsz templomba? Hogy mikor voltdl, te tudomdnyos
kapacitds, utoljara gyonni? Neki, Galoviénak fogod a szemébe vigni
a lelkiismeretet és mds ehhez hasonlé keresztény korldtoltsdgokat?

— Ez mind csak maszlag, elvtdarsak!

Meg vannak dobbenve. A kOvérkés belgyogydsz hajas kezeivel hado-
naszik, felugrik, ezzel is jelezni akarja, hogy nincs tovabb itt keresni-
valdja. De ez csak poz. Poz és semmi egyéb. Féluton megdll, amikor
utolérik ezek a szavak:

— Uj halotti jelentést kell irniuk, elvtarsak. Itt, ezen a helyen. Ki
kell adnunk a hivatalos jelentést. Ez siirgés. ..

Azok ketten, akik {iilve maradtak, egymaésra néznek, és a vallukat
vonogatjak. AKki a vallat vonogatja, az mar dontott. Galovié tudja, mit
kell tennie, hogy kisegitse Gket zavarukbdl.

— En az orvostudomanyhoz nem értek, elvtarsak. Ez az 6nok dolga.
De az urémia nem lehet a halal oka.

A halott haziorvosa megérti. A mellette il6 kolléga is megérti. A ha-
ziorvos mas elGkelGségeknek is a hdziorvosa volt, olyanoknak is, akiket
késGbb a szemére hanytak, és akik miatt egy id6re kegyvesztett lett.
A mellette {il6 kolléga is egyszerli eset. Galovi¢ fog végérvényesen don-
teni arrdl, hogy a kabinetben az egészségiigy osztdlyf6nodke lesz-e, és
esetleg kés6bb, a kabinet tagja.

A harmadik, az katolikus...

Megirtak, és alairtdk. Elég volt hozza egy uj szo és néhany megval-
toztatott betl. Utdna azonnal egyetértettek, és aldirtdk. Galovi¢ figyeli
6ket, var, aztan felemelkedik, jelezvén, hogy a kihallgatds véget ért.
Eh, ti értelmiségiek! A markomban tartalak benneteket. Rangatézhat-
tok, felhdborodhattok magatokban, gondolhattok rélam, amit akartok
— én ugyanis tudom, mit gondoltok rélam —, ha akarom, aldirjatok!
Akartam, és aldirtatok.

Valahogy igy torténhetett. Es Frank azt is tudja, hogy Galovi¢ allt
a dolgok mogott. Egy pillanatra belesli magdat harmuk helyzetébe. Mit
tett volna 6 a helyitkben? Aldirja? Nem irja ala?

A kovér belgyogyasz. Katolikus, aki hisz szliz Méria szeplStelen fo-
gantatdsdban. Hany éven keresztiil fiiggott egy cérnaszalon, vildgnéze-
tének a cérnaszalan annak az intézménynek a léte, amelyet maga ala-
pitott, maga épitett ki, és maga fejlesztett. Tobb izben a kollégdi men-
tették meg a katasztrofatol, amikor inté szavukat hallattdak a hatalma-
sok elGtt:

»Ezt nem lehet megtenni. Ezt az embert vildghir 6vezi. A szakméja-
nak személyisége. A vérkeringési megbetegedések gyogykezelésének a
teriiletén intézete kivalo eredményekkel dicsekedhet! H4at most valami
Don Quijote-i dacbdl 6 tegye tonkre egész életének miivét? Azt az intéz-
meényt, amely szdmara mindennél tobbet jelent? Gégjének és felfuval-
kodottsagdnak essenek dldozatul mdsok is? Az a sarlatan, akit annak
idején helyettesének neveztek ki, csak megfeleld alkalomra var! O se-
gitsen neki? Nem réla van szd. Neki nincs vesztenivaldja. Meg tud allni
a maga ldban. Valahol, egy szélvédett helyen, valami tdvoli keriiletben
kezdhetné 1ijbol. De minek ujra kezdeni, amikor itt van ez a kitiinéen,
draga kiilfoldi miiszerekkel felszerelt intézet? Amikor itt van egy ki-



tiinGen Osszehangolt kollektiva? Hat megteheti? Fenyegetheti-e az in-
tézet 1étét, amely olyan jo nevet vivott ki magdnak, s olyan kitind
eredménnyel dicsekedhet a sajat ellenkezésével? Megteheti ezt? Vajon
becsiiletes és helyes cselekedet-e az, ha nem enged ennek a neander-
vblgyinek, és elhagyja a sajat kivivott posztjat, vagy pedig az a becsii-
letes €s a helyes, ha barmennyire is nehéz, de kitart az dllomdshelysn,
foggal és korommel védi, ha tovdbblép?

Aldirta. Es Frank nem tudja, ald kellett-e irnia, vagy megtagadhatta
volna az aldirast.

Es a masik ... JOl ismeri miféle allapotok uralkodnak az egészssg-
iigyben. Mindeniitt rendetlenség, mindeniitt ostoba, folosleges €s biirok-
ratikus iigyintézés. Az orvosok csak gy mellékesen gydgyitanak, elsS-
sorban irnak, tul vannak terhelve, nincsenek kell6képpen méltianyolva,
rosszak a fizetések, fiatalon meghalnak ... A ranglétra tetején egy bi-
rokratikus kuvik tollaszkodik, aki mit sem tor6dik a nemzet egészsé-
gével, szamdra a legfontosabbak a szépirasos, kerek betiis, sima jelen-
tések. Minden évben megvonja a mérleget: ennyi és ennyi korhdzi agy,
ennyi és ennyi befektetés, ennyi és ennyi orvos, egészségiigyi szemsély-
zet, a kozvéleményt szamokkal, korondkkal és beteglétszamokkal kdp-
raztatja el. Nem a felgyogyultak, hanem a betegek létszdmadval. Ujjong,
hogy a korhazi dgyakat szdaz szdzalékban igénybe vették.

Az a masik alairé jol tudja, hogyan és mit kellene vdltoztatni! Nem
fé1 a csatdtol €s a csata kockazatatdl sem. Ki tudnd tisztitani ezt a
diszndolat. Erzi, hogy volna hozza elég energidja és szervezlereje is.

Kinevezése a kozeli hetekben dél el. A kabinet elndkének hdldval
bedllé személyi valtozdsok még csak meggyorsitjak a kinevezését.

Aldirta. Ala kellett irnia? Nem kellett aldirnia?

Es a harmadik? Figyelmesen vizsgilta az asztalfén iil6 férfi megsar-
gult szemfehdrjét.

Handabanddzz csak, amennyit akarsz ... Hamarosan neked is orvosra
lesz sziikséged . ..

Alairta. Alairta az ald a szo ald, amelyet 6 mondott ki elészor. Egye-
diil 6 értette meg ennek a jelenetnek a teljes horderejét.

Frank méar a folyosdn taldlkozott veliikk, amikor kifelé indultak. Né-
maén, lehajtott fejjel mentek, nem voltak valami jo hangulatban. Ami-
kor Frank kés6bb a szerkesztGségben elolvasta a jelentést, tudta, hogy
miért voltak ilyen hangulatban. Es tudta, hogy koziiliikk legaldbb kettd
nagyon hosszi ideig rosszul érzi majd magdt, ha akdr dlmukban is
visszaemlékeznek a szégyen és a megaldzkodds pillanatéra.

Frank ismeri 6ket. Mit tett volna az ¢ helyiikben? Aldirja? Nem irja
al4a? Frank nem tud erre vdlaszolni. Es oriil annak, hogy utiszamldakon
kiviil semmi egyebet nem kell aldirnia. Egy pillanatra Ggy é€rzi, hogy
nem is olyan elvetnivalé foglalkozds a fotoriporteri allas, meég akkor
sem, ha szalonfotos az illetd.

De ki hordta szét ilyen gyorsan ezt a hirt? Ok harman? Bizonydra
nem. Ennek a szigorian titkos hirnek a terjesztése igen rossz fényt
vet rajuk. Galovi¢? Galovi¢ sohasem beszél titkokrél. Galovi¢ arra van,
hogy titkokat hallgasson. Az 6zvegy? Tudta-e egydltalaban, hogy milyen
betegség végzett a férjével? Nem kellett tudnia. Tudniillik nem kellett,
hogy annyira érdekelje Ot.

Hogyan Keriilnek az ehhez hasonld titkok a nyilvanossig elé? Talian
nem is olyan nagy rejtély az egész. Valamelyik laborins vérképet készi-
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tett. Az elhunyt mellett az utolsd percig dpolonévér teljesitett szolgd-
latot. A klinika egy izoldlt osztdlyan fokiidt, de a tobbi beteg tudta,
hegy ott van, és kivancsiskodtak. A kdrhdzban az emberek mindig
kiviancsiak. Itt eshetett az a megjegyzés, az az el6vigydzatlan szé. A
szerkesztd, aki a hivatalos jelentést a sajtdigazgatdsdgon ellendrizte,
olvasds kozben csuf grimaszt vdgott.

— Urémidban halt meg — mondta Franknak, és Frank abban a pil-
lanatban megértette, hogy miért viselkedett gy az a hirom tudom4-
nyos kapacitds, akikkel egy oOrdval azelGtt taldlkozott. Megértette, és
felkavarta a gyomradt.

Es ahogy ez az esti szerkeszt§ fintorgott, ugy fognak fintorogni a
tobbiek is. Galovi¢ aligha akarta, Galovid tulsdgosan egyligyli, hogy
ilyen rafindlt intrikdt kitaldljon, de akarta, nem akarta, igen gyaldzatos
volt az az utolsod szolgdlat, amelyet a halott érdekében tett.

Etto] se kimélték meg.

Allamférfiu volt.

Még egyetlen dllamférfi — legaldbbis Frank tudomdsa szerint — nem
halt meg urémidban.

Frank annyira elgondolkozott, hogy teljesen megfeledkezett a kor-
nyezet€rdl. Azt se vette észre, hogy a diszérség kicserélédott. Amikor
nagy sokdra ismeét a ravatal felé pillantott, mar Muklik allt ott.

Muklik ... Frankot elkedvetlenitette, hogy lekéste a véltdst. Ezt nem
lett volna szabad lekésnie. Ezt nem lett volna szabad lekésnie!

Frankot hirtelen nem mindennapi buzgésdg toltotte el. Kilépett a
bronzajték mogiil, lekattintotta Muklikot eldlrsl, Muklikot hatulrgl,
Muklikot oldalrdl, Muklikot detailban... a diszdrségben 4116 megré-
miilt férfi ijedt patkdanyszemeit, amelyek ide-oda pillogtak, és hidba
kerestek fix pontot, amelyen végiil is megpihenhettek volna. Frankot
nagyon bdntotta, hogy nincs a zsebében tiisszentSpor, de mintha az ég
meghallgatta volna ezt a titkos kivdnsdgdt, az emberkének egyszeriben
remegni kezdett az orra, 0sszeszoritotta a szdjdt, keze megrandult, nem
birta tovabb, meg kellett vakarnia az orrdt. Egy kattintds, lekapta.
A diszérség tobbi tagja dithosen mérte végig Frankot, megértették, mi-
lyen szinhdzat rendez itt, dithds tekintetiik mintha azt sugallta volna:
menj innen, ne zavarogj, miért nem hagysz békén? Frank dldozatinak
a szemei is koOnydrgl, fajdalmas 6hajja szikiiltek: mit gyotorsz, misrt
bantasz, hagyd abba, ezt a néhdny percet mar nem birom Xki. Frank
azonban tovabbfolytatta ezt a kiilonds szinhdzi eladdst, letérdelt, alul-
r6l vette az emberket, aztdn magasba emelte a fényképezigépet, egyiitt
akarta levenni az emberkét a halottal, a kis Muklikot, ahogy az orrat
kaparja €s a nagy halottat a hdttérben. Senki se ldtja majd ezt a fel-
vételt, senki se érti meg, csak Frank tudja és Muklik, hogy mi célt
szolgdl ez a ldzas fotografdlds.

Lathatoan felséhajtott, amikor elérkezett az ij valtas pillanata. Frank
az elvonuld diszérséggel a spanyolfal moge vonult. Muklik zsebkendd-
jével tordlgette verejtékezé homlokdt. Kinlddva és szemrehdnydan me-
redt a fotografusra.

— Hogy €rezted magad? — keérdezte Frank karorvendéen.

— Hagyj békét — forditott hatat neki az emberke. Kdénnyek bugy-
gyantak el a szemébél.

— Végre kdnnyeket is ldtni a szomorusdg hdzdban —— mondta Frank.

Az emberkén latni lehetett, hogy legszivesebben rdugrana, ha... ha



lenne hozza elegendd bdatorsdga. A sok régi pofonra és fendkenbillen-
tésre valé emlékezés kell6 mértékig lehiitotte a mérgét.

Maidr az iskoldban spicliskedett. Mikliknek hivtdk, de mar kiskordtol
kezdve rdaragadt a gunyorosabban hangzo Muklik név. Mdr az iskoldban
mindent bedrult, amit tudott, és ha semmirél sem tudott, akkor ki-
gondolt valamit. Megverték. Bedarulta, hogy megverték. Ismét megver-
ték, ismét drulkodott. Ismét megverték ... mar az iskoldban mindany-
nyian elfordultak téle, mint valamitél, ami galad és tisztatalan. Mdar a
szemei elarultak. Es az alkata és a jardsa is. Nagy fiilei voltak, mintha
ezekkel is meg akartdk volna jelolni egész életére. Nagy fiilek ... Fi-
lelni, hallgatézni, arulkodni, feladni. A hdaboru alatt uszitott ez ellen a
halott ellen, és Frank ellen is, gyilkos, bolsevik banddnak, gyujtogatok-
nak, daruléknak, Belzebub pereputtydnak, szadista alja embereknek ne-
vezte 6ket, szitkozédott nyilvanosan a sajtdban, annak a fasiszta lapnak
a hasadbjain, amelynek f6szerkesztGje volt. Miég az utolsé szdmban, a
voros hadsereg bevonuldsa el6tti napon is fenyegetSzott: visszajoviink
és széjjelkergetjiik ezt a csordat.

Szolgai buzgdsagaban és az emberek bepiszkoldsdban mindenkin tul-
tett. Frank nemegyszer disznénak képzelte, aki orraval élvezettel tur a
piszokban. De minden igyekezete hasztalannak bizonyult, evangélikus
volt, és bar gdrdista, s6t a gardistak tisztségviselGje is, mint evange-
likust annak idején nem engedték a valyuhoz. A piszkos munkak el-
végzésére jo volt. De mdsra nem hasznaltdk.

De 6t még ez sem zavarta. Megatalkodott kitartassal uszitott, uszitott
az utolsd pillanatig. Mdnidkus volt, lap volt a kezében, ott kinyomtat-
hatta gyalazkoddsait, rdgalmait, ugy ldatszik, jol érezte magdt, ha a sze-
meétben turkalt.

»Visszajoviink”, kiabdlta az utolsé szamban, de nem volt honnan
visszajonnie. Nem ment ugyanis sehova, egy id6re elbujt, és amikor
lecsillapodtak a kedélyek, felajanlotta kiprébalt szolgdlatait és képes-
ségeit a politikai szerkeszt&ségnek. Ismét uszitott. Most mar nem az
isten és a nemszet nevében, hanem a szent demokracia védelmében, a
totalitds hidraja ellen. Csak az iranyzékon valtoztatott. A szotdrat meg-
Grizte.

A szétaran egyébként kés6bb sem valtoztatott. Az arulé burzsodzia,
az imperializmus iigynokei, a trockista hiéndk ellen. Cikkeiben csak
ugy nyiizsogtek az ilyen kifejezések, mint a torténelem tragyadombja,
beteg agyak kandlisa. Hirom rendszert atvészelt. A negyedikben is be-
rendezkedett.

Amikor ez a halott a keriilet kormanybiztosa lett, elkergetie 6t az
ujsagtol és a varosbol is.

— Rontja itt a levegét... — mondta indokldsképpen —, hogy tir-
hették eddig?

Akkoriban ez a halott tudott kovetkezetes lenni. Magdhoz kérette
Muklik iratait. Frankkal egyiitt sokat nevettek rovid €letrajzan. A pa-
rasztpartba csak azért jelentkezett, mert a Svehla kollégiumban, ahol
priagai tanulmdnyideje alatt lakott, csak a parasztpartban szervezett
didkok kaphattak elszallasoldst.

Gardistanak egzisztencidlis meggondolasbdl jelentkezett. De csak for-
malis tag volt, ennek a bizonyitdsdra megjegyezheti, hogy sohase fize-
tett tagdijat. Az igazat megvallva, mindig lelkes demokrata, €s a szovjet
hatalom csoddldja volt. Az uszité cikkeket csak azért irta, hogy ezt a
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sisztak elleni harcban.

Csak a szerencsétlen véletlenek kozrejdtszdsa akadalyozhatta meg ab-
ban, hogy a felkelés alatt nem harcolhatott fej fej mellett a hési nép-
pel a fasiszta gyilkosok, a véres megszallék ellen. Fenti meggy6z6deését
azzal is bizonyithatja, hogy nem jelentette fel a fasisztdknak azt a
szerkeszt6t, akirdl tudta, hogy illegdlis kapcsolatai vannak. Es ami az
irdsait illeti? Stilusdnak elemz€sébdl elsd pillanatra meg lehet allapi-
tani, hogy diszkreditilni akarta a fasizmust, szandékosan ko6zolt 4l-
hireket, haszndlt goromba, komisz kifejezéseket, hogy a becsiiletes em-
berek elforduljanak az akkori vezetd rétegtdl.

Sajnos, a fasizmus veresége utan nem taldlta meg mindjart a helyes
utat, egy id6ére a hitszegé burzsodzia pszeudodemokratikus jelszavai-
nak hatdsa ald keriilt. Csak a munkdsosztdly dicsé gyézelme nyitotta
ki a szemét, és mutatta meg az egyetlen helyes utat. ..

Es lent, az aldirds alatt ez a kis ligyes még hozzdtoldotta:

,»1gaz, hogy édat irtam Hitlerhez, de akkor be voltam rigva, sohasem
akartam a verset megjelentetni, és hogy akaratom ellenére mégis be-
keriilt a lapba, ez mai napig rejtély elGttem ... Mélyen szégyenlem és
lelkiismeretfurdaldsom van ezért a tettért...”

A keriilet uj uralkoddja csak a fejét csovilta.

— Hogy lehetséges ez? Hat az elvtarsak vakok és siiketek? Hogy
tirhettek ilyen embert egy Oraig is ebben a beosztasban?

£s mdris dontott:

— Kobanya! Semmi egyéb nem johet szamitdsba. Dolgozhat, dol-
goznia kell, de csak a kébanyaban!

Muklik gyorsan elhordta magdt Frank kozelébdSl. Amikor Frank visz-
szatért a gyaszterembe, Onkénteleniil is a halott arcaba nézett. Legszi-
vesebben felkidltott volna: Tudod ki 4llt melletted diszdrséget? Muklik!
Muklik, aki nem volt sokdig a kébanydban és akit magad neveztél ki
hivatalod sajtéfénokévé. Siiket voltal! Hogy nevezhetted ki?

De Franknak nem Kkellett megkérdeznie, ismerte a feleletet is. Ami-
kor az elhunyt a kabinet f6noke lett, nagy bankettet rendezett. Frankot
is kikiildték. Hosszu honapok utdn ez volt az elsé taldlkozdsuk. Frank
madr teljesen eltavolodott a régi barattol, de nem utasithatta vissza a
feléje nyujtott kezet.

— Ldtogass meg egyszer a hivatalomban... — hivta 6t az 1j nagy
férfiu. Frank menteget6zott, a sok munkara, az 6rokos utazdasra hivat-
kozott ... Igen, egyszer majd bizonyara sort kerit rd ...

— Csupa doktori titulusokkal vagyok itt koriilvéve, mosolyognak
ram, félnek tOlem, de valdjaban gyililolnek. Egy iskolazatlan magam-
fajta blidos nekik. Senkire se tdmaszkodhatom, minden csekélységrol
magamnak kell donteni. De ezt megvaltoztatom! — panaszolta a ka-
binet féndke. Aztdn egyenesen ratért arra is, amit mondani akart.

— Oftt, abban a keriiletben 0Osszedolgozott garda voltunk. Voltak
munkatdrsaim, akikre tdmaszkodhattam. Ezt a doktorbanddt kidoba-
lom. Abbdl a keriiletbdl valé emberekkel helyettesitem, akiket ismerek.
Csak a sajtofénok helyére nem tudok senkit...

A nagy férfiu elhallgatott, és vizsgdldédva nézett Frankra.

— R4d gondoltam — tette hozzd, amikor latta, hogy Frank értetlen
arcot vag. Frankot az ajanlat nem lepte meg tulsigosan. Fejében vil-



lamgyors szamaddst vetett, mit jelentene életében ez a vdltozas. D=
aztdn valami az eszébe jutott.

— Tudod — mondta ovatosan, hogy az sem visszautasitdasnak, sem
beleegyezésnek ne hallatszon -, nem vagyok egy helyben iil6 tipus.
Fotoriporter vagyok. Ehhez €rtek, ezt tudom csindlni. Nem szeretnék
valami olyasmibe belefogni, amire nem futjak a képességeim. Minden-
esetre meg kellene még gondolnom.

Mégiscsak kecsegtetd volt ez az ajdnlat.

— Gondolkozzdl csak, gondold jol at, haromszoros fizetést adok. Tob-
bet is. Nem fogok sokat torédni a hivatalos fizetési normaval . ..

Frank nem értette meg mindjdart, mit akart ezzel mondani. Amikor
megértette, elpirult. Széval meg akarja vasdrolni? Ezzel akarja meg-
vasdrolni a hallgatdsat? Taldn sajndlja, hogy annak idején mindjdrt
nem csukatta le. Most mdr nem teheti meg, tehdt masképpen akarja
helyrehozni azt, amit akkor elmulasztott. Meg akarja vasarolni. ..

Frank riporteri fizetése természetesen szanalmas volt. De ez az ajan-
lat nem volt tiszta, blizlott valamitél. Uralkodott magdn, hogy ne rob-
banjon ki belGle, mit gondol a dologrdl. Elutasitja, de ugy utasitja el,
hogy ne veszélyeztesse vele riporteri egzisztencidjat.

— Meggondolom még ... — mondta kitérden.

A madsik ebben beleegyezést latott, amolyan kotelezé huzddzkoddst.

— Hat akkor gyere majd — mondta jokedvlen —, egész biztos, hogy
megegyeziink.

Frank nem ment. Ez volt a legjobb megoldds, egydltalaban nem el-
menni. Es elég sokdig tartott, amig helyette sikeriilt sajtéfénokot
taldlni.

Egy szép napon a nagy férfil magahoz keérette valamennyi napilap
és folyoirat szerkesztdjét. Az igazgaté Frankot kiildte, hogy oOrokitse
meg ezt a torténelmi pillanatot, amely hatdrk6nek késziilt a vezetés
és a sajté viszonydban.

Frank majdnem sobdlvannya valt, amikor belépett. Az asztalfén a
nagy férfiu mellett Muklik iilt.

— Ez lehetetlen ... — sugta Frank a hozzd legkozelebb iil6 szerkesz-
tonek. Az részvevéen ramosolygott. Mit tudod, te mitugrasz, hogy mi
lehetséges 6s mi lehetetlen ... A nagy férfiu olyan arcot vagott, mintha
Frank ott se lett volna. Feldllt, és a fejlddés nagy perspektivajirol kez-
dett szénokolni, a sajtd, a hetedik nagyhatalom Oridsi szervezeti és
inspirativ lehetGségeirdl, az ujsagirok felel6sségérdl és arrol az elkeriil-
hetetlen sziikségességrél beszélt, hogy el kell mélyiteni a napilapok és
a hetilapok kapcsolatat az 6 hivataldval, mert friss informéciok csak
maganal a forrasndl meritheték.

— Ilyen gytiléseket minden honapban Gsszehivunk ezutdn, elvtdrsak.
Sajtoosztdlyom fénoke, Muklik elvtdars fejlédésiink Osszes aktudlis kér-
deésérdl tdjekoztatni fogja ©noket, és felvdzolja Onok elStt azokat a
kozos feladatokat, amelyek a tarsadalmunk alakitdsdert folytatott harc-
ban el6ttink allnak.

Muklik diadalittas megelégedettséggel nézett végig az egybegytilt uj-
sagirdk meglepddott arcan. Ugyan kérem, egy Muklikot nem lehet csak
ugy kidobni. Kidobod a kéményen, visszajon a lefolydesatorndn.

Hol keritette ezt? ..., hallotta Frank a séhajokat. Muklikot mindenki
ismerte. Frankot az dltaldnos elképedésen felill még egy személyes rossz
érzés is keriilgetett. Tudja, honnan keritette €l6, s azt is, hogy miért.
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Meg akarta mutatni Franknak, hogy meg tud lenni nélkiile. Nos, meg-
mutatta.

Ett6l az id6t6]l kezdve az dllamférfiu szdétara megvaltozott. Kozonsé-
gesebb lett. AzelGtt radikalisabb volt. Valaha kivald néptribun volt, a
nyilvanos gylléseken egyszerii és kozérthet6 modon a legGsszetettebb
politikai és vildgnézeti kérdésben is meg tudta magyarazni a népnek,
hogy mirdl van sz¢. Fel tudta gyujtani, tettre tudta buzditani az egyba-
gyllteket. Igaz, ez valaha volt, bar nem is olyan régen. Azéta az dllam-
férfiu kapcsolata a néppel megvaltozott. A pédiumokrol hosszadalmas,
unalmas, szdraz, el6re megirt beszédek hangzottak el. Az allamférfiu
kiting szonok volt, de irni nem tudott. Egy oldal megirdsa sziamdra
kinos feladat volt. Talan ezért is utdlta annyira az djsagirdkat és az
irodalmaéarokat. El6re megirt beszamoloibél lassanként kiparolgett szo-
noki képessége, amikor beszélt, monoton Kkerepléssé valt a szonoki
szoveg, amelynek semmi értelme nincs, amely csak elaltat. Igaz, hogy
akkoriban papir nélkil senki se merészelt volna megszolalni. A gyilé-
seken az emberek elére megirt, haromperces vitafelszolalasokkal 1éptek
fel. A papiros volt a tudomdényossag, az atgondoltsdg, a pontos meg-
hatdrozasck biztositéka. Es az unalomsé.

Nem dacbdl tette. Nem azért vette magdhoz Muklikot, hogy bebizo-
nyitsa Franknak, nélkiile is meg tud lenni. Hanem azért, mert nem
tudott irni, és valakinek ezt el kellett helyette végeznie. Muklik min-
denre kész volt. Kis id6 milva az ujsagiroklubban mar a sajat f6nokét
gunyolta. Azzal hencegett, hogy § irja a beszédeit.

Egyik nap részegen az egész klub el6tt randalirozott:

— Ki akarja adni az irdsait! Engem kért fel, hogy szerkesszem meg
a beszédeit. Az 6 beszédeit ... Amelyeket mind én irtam! De természe-
tesen az 6 neve alatt fognak megjelenni és nagy példanyszamban. A
honorariumot 6 vagja zsebre. ..

Frank nem akarta ezt elhinni. De a beszédek megjelentek. Megjelen-
tek, csak nem a konyvkereskedések polcain. Galovié zuzdaba kiildte a
példanyokat. Politikai hibdk miatt.

Franknak van otthon egy példanya belGle. Galovi¢, aki a konyvet po-
litikai és ideoldgiai tévedésekkel vadolta, rendkiviil tulértékelte a kony-
vet. Nem lehetett benne semmi ilyet taldlni. Csak az akkori lelketlen,
altaldnos frazisok sziirke szétdra volt.

Csakhogy akkor mar az dllamférfi karrierje kezdett lefelé hanyatlani.
Nem sokkal ezutdn a sajtéiroda valamennyi szerkesztGsdéghez eljuttatta
azt a bizalmas jelentést, amelyben az allt, hogy neve €s fényképe nem
jelenhet meg az ujsdagok hasabjain.

Frank nem akart hinni a fiilének, amikor meghallotta, hogy az allam-
férfiu hatrahagyott irdsaiban politikai hibdkkal és elhajlassal vadolja
Muklikot, sajat sajtof6nokét. De lehet-e még egyaltalan valamin csodal-
kozni?

Muklik jol megértette, miért fényképezi 6t Frank olyan nagy buzga-
lommal a ravatalon fekv6 halott mellett. De ki tudja? Taldn éppen 6
vagja ki majd egyedill a slamasztikdbol. Lehet, hogy a kabinet Osszes
tagjait kicserélik, levdltjak az Osszes osztalyfénokoket, de Muklik ma-
rad. Frank madr régen tudja, hogy Muklikkal kapcsolatban a legfantasz-
tikusabb meglepetss is elképzelhets . . .



XI.

Délutan — kivéve Muklikot — Frank csak néhany kotelezé felvételt
készitett, inkdbb a szerkesztdség felé vald bizonysagként, hogy a hely-
szinen tartozkodott. Megallt a szerkesztdségben, €s két filmet adott at
el6hivdasra. A szerkesztOségi épiilet faldra erdsitett szekrénykék elGtt
nagy tomeg szorongott. Franknak nem volt uj ez az érdekl6dés. Az
emelvényekro6l, felvonuldsokrol, temetésekrél keészilt felvételeknek min-
dig megvan a maguk koézonsége. Nem azért allnak itt, nem azért néze-
getik ezeket a felvételeket, mintha kegyeletet éreznének a halottal szem-
ben. A felvételeken jol meg lehet kiilonboztetni az arcokat. Lehet, hogy
én, lehet, hogy valamelyik ismerds ... Holnap szinet nélkiill fog csen-
geni a fotoosztdly telefonja. A titkdrnét eldrasztjdk a fényképek utdan
érdeklédok.

Alighanem az ember Jsrégi vagya, hogy lassa a hasonmdsit fényke-
pen, olajfestményen, a filmvasznon, és Frank szdmdra, aki ezeket a
felvételeket gyartja, ez a vagy szinte érthetetlen. Ritka az olyan csalad,
ahol ne lenne csalédi album. Azok, akikrd! irnak, kivagjak, és komplett
gyljteménybe ragasztjdk a roluk irott cikkeket. A kozismertség érde-
kében az ember barmire képes. Még blintényre is.

Franknak ezzel kapcsolatban mdr gazdag €s tObbnyire nevetséges ta-
pasztalatai vannak. Ez itt zsebébe gylr egy szdzkorondst, hogy valame-
lyik hiresség kozelében lefényképezze. Aztdn ket fiatal keresi fel. Amint
legytlirik kezdeti zavarukat, ratérnek arra, hogy mit akarnak. Azt akar-
jak, hogy jojjon veluk a lakdsukba. Fényképezze le Oket szeretkezés
kozben. Frank védekezik. Az ilyesmi szigorian tilos.

— Senki se fogja megtudni. Hazastarsak vagyunk. JOl megfizetjik a
faradsagat.

Frank elutasitja. Nem teheti. Ha hdzastarsak, minek nekik egy ilyen
fényképsorozat? Szeretnék tudni, hogy szeretkezés kozben hogy néznek
ki. Feliilrdl, oldalrdl, alulrdl.

— Sgzereljenek a hever6hoz tiikrot . . .

Ezt mdr folszerelték. De ez elvonja a figyelmet, €s nem is az igazi.
Ok kiilonben is szeretnék a felvételeket kés6bbi id6kre meg6rizni.

— Es nem félnek attdl, hogy ezekkel a képekkel valaki visszaélhep?
Az ilyesmikeért jol fizetnek.

Ett6l nem féltek. Mar mindent j61 dtgondoltak. O Frankkal egylitt
lemenne a sotétkamraba, hogy jelen legyen a film elGhivdsdnal. Minden
negativbol csak egy képet csindlndnak. Utdna a filmet elégetnék.

A szép fiatalasszony Frank vizsgdlodo tekintete alatt mégis elpirult.

— Tudja ... — mondta zavarral kiiszkddve — szeretjiikk egymast, és
ugy szeretném latni. En ugyanis mindig becsukom a szememet.

Frank sokdig tusakodott magdban, miel6tt visszautasitotta volna. Es
az okot, amiért visszautasitotta, nem is kozolte vellik. Mi lesz a képek-
kel, ha majd elvdlnak? Madrpedig elvidlnak. Emberek, akik ilyen rovid
héazasélet utdan maris ilyen Kkiilonlegességeket taldlnak ki, sokaig nem
birjak ki egylitt.

Frank azutdn még sokaig maga elé képzelte a jelenetet, ketten a he-
ver6n, minden oldalrol reflektorokkal megvilagitva, és a harmadik,
aki mindezt figyeli, koriilottiik jarkal, elébiik térdel, f6l€jiik hajlik, és
felvételeket készit. S ezek ketten kozben azt gondoljak, hogy a fotogra-
fus nem is ember?
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Frank otthon — de melyik fényképész kivétel ez alél? — gazdag ndi
aktgyljteménnyel rendelkezik. Tapasztalatbdl tudja, hogy alig akad
olyan szép, fiatal nd, akinél minden a helyén van, s ennek dacdara ne
hagynd magdt rabeszélni. Legtdbbjliket, akiket Eva kosztiimben fény-
képezett, egyaltaldban nem kellett rabeszélnie, s6t olyanok is akadtak,
akik maguk kérték, hogy fényképezze le Gket. Idaig minden rendben
lenne, Franknzk fejlett és kifinomult érzéke van a vonalak, formak,
szinek, vilagitdsok és drnyékok irdnt. Ez mdr a szakmdhoz tartozik.
Frank a néi testet minden szépség legszebbjének, a természet legtoks-
letesebb teremtmeéenyének tartja. Frank tudja, hogy a tiszta meztelenség
kevésbé izgato, mint a némiképp kenddzott, s ezdltal kihangsulyozott
fél1 vagy negyed meztelenség. Csakhogy mindez merSben mads. Frank
akarhogy is topreng ezen, nem tudja elképzelni, hogy barki harmadik-
nak a jelenlétében, aki 6t figyeli, szeretkezni tudna egy ndével. Lehet-
séges ez egyaltalaban? Bizonyara lehetséges, csindljak. Frank tud olyan
zsurokrol, csakhogy ezeken mindig valami egészen madsrdl van sz0, az
exchibicionizmus egy bizonyos formajardl, ahol maga ez az izgaté €l-
meény €és nem a nemi aktus. De ez a két fiatal valami masra vagyott.
Utol akarta érni az utolérhetetlent. Ambar ki tudja. Lehet, hogy néhany
évtized mulva hasonlé felvételek fiiggnek majd a hitvesi dgyak felett, a
jelenlegi eskiiv6i felvételek helyett, ha egydltaldban akkor még lesznek
hitvesi dgyak.

Hitvesi dgyak ... Frank ismer egyet, amely felett kiilonos kép fligg.
Oriasi, szines felvétel, err6l a halottrol, amint €ppen az emelvényre
emel egy haromeéves kisfiut, akit boldog, 6romtél sugdarzo sziilé nyujt
felé. A fiu apja valamelyik vendéglé pincére, masnap Frank utdan sza-
ladt. Az épiiletre kifiiggesatett faliszekrényhez vonszolta.

— Maga csindlta ezt a képet?

Frank beismerte.

— Akarom ezt a fényképet. Keriil amibe keriil.

Frank a titkdrné utdn kiildte, hogy vele egyezkedjen.

— Nem. Nem ugy van az. Nekem egy nagy fényképre, a legnagyobbra
van sziikségem, amit err6l a negativrél csindlni lehet. Es szines kép
legyen.

— En nem készitek szines felvételt — vetette ellen Frank.

— Nem tesz semmit. Ismerek egy fest6t, az majd kiszinezi.

— Mit akar egy olyan hatalmas felvétellel kezdeni? Egy tizenharom-
szor tizennyolcas felvétel nem tenné meg a csalddi albumban?

— Nekem egy ilyen nagy kép kell. Az agyam folé akarom akasztani.

— A hilészobdba?

— Az agyak a halészobdban vannak ...

Frank elkészitette a nagyitdst, negyvenszer hatvanasat. De ezzel még
nem fejez6dott be. Egy honappal késGbb a pincér meghivta az ott-
hondba.

— Meg kell hogy tekintse.

Frank elment, megnézte, latta. Nagyon nevetségesnek tiint neki. De
valoban olyan nevetséges? Mennyivel nevetségesebb, mint az a sok ezer-
nyi olajnyomat a sok ezernyi hitvesi dgy felett? Az 6rangyal egy vékony
pallon a szakadék felett kézen fogva vezeti az drtatlan gyermeket.
Krisztus Jeruzsilem pusztuldsat siratja. A vezér a nyert iitkozet utdn
16hatrél megtekinti a csatamez6t. Egyenesen hihetetlen, mi mindent
képesek a hitvesi 4gy f0l€ aggatni.



Frank nézi a ravatal koriil felvonulé polgdrok arcat. Nem latszik
rajtuk sem megelégedettség, sem szomorusdg. Inkdbb némi kivancsi-
sdg. A gydrakban kivalasztottak, hogy mint a hivatalos kiildottség tagjai
kik fognak a halottdl bucsuzni. Itt vannak hat, bucsuznak. Részvétle-
niil. Erdekteleniil. Senki se szerette. Senki se sajndlja.

Senki? Lehet, hogy az egyik hdzban, egy pincér most éppen a falon
fligg6 képre mered. Lehet, hogy 6 sajndlja, hogy meghalt. Mi lesz most
ezzel a drdga, nehdz aranyramadaval koriilvett, Kiszinesitett felvétellel?
Neki egészen mds viszonya van a halotthoz, mint azoknak, akik most
itt korbejarjak. Szdamdara a megboldogult a legnagyobb szemslyiség,
akivel valaha kapcsolatba kerlilt. Es ez a személyiség, ez a nagy, ez a
hires, ez a halhatatlan, az ¢ fidt tartja a kezében. Egy pincérnek, egy
kozonséges kisembernek a fiat. Sok mindent hallott réla, a pincérek
jol értesiiltek. De ez mind csak az irigység mitive. Pletyka, fecsegések,
ragalmak. Ez a halott nagy és jo volt. Hiszen az § fiat tartja a kezében.
Szerette a gyerekeket. Aki a gyerekeket szereti, nem lehet rossz em-
ber...

De mi lesz most a képpel, hogy meghalt az dllamférfi? Palika kozben
megndtt, nem nyujthatja fel a tribiinre valamelyik masik allamférfinek
a kezébe,

Néhany honappal ezel6tt valamennyi hivatalos helységbdl eltavolitot-
tdk az allamférfiu portréjat. Senki se parancsolta. Az emberek bizonyos
dolgokat megéreznek. Néhany hénap mulva sehol sem fog 16gni a képe.
Azokat a bizonyos olajképeket is leakasztja majd az Ozvegy, s a pin-
cébe vagy a kamrdba helyezi el. De képmadésa mégsem tiinik el teljesen
a vilagbol, még sokdig ott fog fiiggni egy hitvesi dgy felett. Még egy
ideig eltart, amig egy bizonyos fiatalember, kis, csalddi hdaz Orokose
hozzalat a lakas tlizetes atrendezéséhez, €s a helyett a bizonyos nevet-
séges €s csunya fénykép helyett, amely 6t dbrazolja haroméves koraban,
valamiféle idegen emberrel, valamelyik Modigliani-akt reprodukcidjat
vagy egyik 1j muivészeti irany eredetijét akasztja a helyébe.

A halott egyébként egyediil van. Frank megérti az emberek kozom-
bosségét, amellyel haldlhirét fogadtdk. Nem iiltek vele néhdny évig ko-
z0s iskolapadban, nem osztozkodtak vele az utolsd cigarettan, Frank-
nak is olyan tdvolinak, olyan hihetetlennek tlinik az egész. Igy volte
valéban? Nem akar valamit bebeszélni maganak? Nem stilizdlja, nem
idealizdlja a sajat multjat? Olyan volt a halott, amilyennek Frank
latta? Es hogy lehet az, ha ilyen volt, mégis igy végezte? Hova tlintek
azok a tulajdonsdgai, amelyeket Frank annyira csodalt, és amelyeket,
Gszintén szdlva, irigyelt is t6le? Egyenesseg, tettrekészség, a kockdzat
véllaldsa, jatékos hazarddrség, kiegyensulyozott testi és szellemi erd,
célratorés, szerénység. ..

Bizonyara mindig ki akart tiinni. Mindig 6 akart lenni az elsS. De
amikor méasok — Frankot nem érdekli, hogy milyen okbdl — felismer-
tek a Kkivalosagat, lehetévé tették, hogy kivadljon, és maguk folé emel-
ték, megsziint Kivalonak és elsének lenni, s éppen azokat a képessé-
geket nyomta el magdban, amelyek felfelé lenditették. Elérte azt, ami
utdn évekig vigyakozott, még ha ezt nem is arulta el magiardl. A sajat
kezébe egyesitette a hatalmat. De a hatalmat nem haszndlta ki. Mind-
Ossze a még tobb hatalom elérésének az érdekében visszaélt vele. Nem
valt eszkozzé a kezében, hanem torekvéseinek a c€ljava korcsosult.

Mikor is kezdddott el? Mikor valtoztatta at a mélyen bennerejld
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minket énre? Mar OsztOonosen benne rejlett, vagy csak az 1ij koriilms-
nyek torzitottdk el? Es mi haszna lett belSle? Milyen orommel szolgilt
hatalmi helyzete?

Kozvetleniil azel6tt, miel6tt elhatalmasodott volna benne a pusztito
kor, az allamférfiu kiilfoldi vendégek tiszteletére estélyt rendezett.
A szalon ajtajaban allott €s mindenkinek kezet nyujtott. Franknak mar
ez a kéznyujtds is nevetségesnek latszott. Minek nyujtja a kezét a ka-
binet tagjainak, akikt6l fél oraval ezelGtt bucsuzott?

Frank szeretett volna észrevéetleniil elsurranni mellette. Nem érezte
jol magat. Itt fog szaladgalni, kattintgatni, fényképezni 6t és a ven-
dégeit, de az ujsdgban mégsem az 6 fényképe lesz, hanem Galovids,
aki a kiilfoldi kiildottség vezet6jével Olelkezik.

Az allamférfiu egészségteleniil sapadtnak ¢s faradtnak ldtszott. Le-
het, hogy mar benne bujkdlt a betegség, amelyrél még nem tudott?
Bizonytalannak hatott, s az utobbi id6ben mar €rezte, hogy valami
nincs rendben koriilotte, legkdzvetlenebb kornyezete is valahogy mads-
képp viselkedett a tdrsasagaban. Amikor a kozeled6 Franknak kezet
nyujtott, vizsgalodva rafiiggesztette tekintetét.

— Te is elarultdl ... — mondta keseriden.

Franknak mar-mar a nyelvén volt az ingeriilt megjegyzés: Senki se
drult el, egyediil te sajat magadat, de még idejében megfékezte a nyel-
vét. Minek beszéljen?

— A Dizalmatlansdg elviselhetetlen légkdre nehezedik rank. Senki
senkinek nem hisz. Mindenki egyediil van.

Elég késén jottél ra — gondolta Frank, de ha mégis rajottél, talan
meég sincs minden veszve.

— Mar nincsenek baratok ... — folytatta meditdciojat a madsik.

Frank ezuttal is visszatartotta magdt. Megemlithette volna természe-
tesen, hogy az allamférfiu maga szabta meg a bardtsag lehetGségét a
politikdban.

Akkor latta 6t Frank utoljara. Nem sokkal kés6bb arrdl értesiilt,
hogy betegen fekszik az elGkelGségek szamadra fenntartott kiilonleges
korhdzi osztdlyon. Fontolgatta, megldtogassa-e. Ugy dontdtt, hogy
meégse. Amikor egyszer arra jart, az allamférfi személyi testorével ta-
lalkozott. Régen ismerte méar, mindig ugyanaz volt, az, aki annak idején
megfeledkezett a kotelességérdl, €s a robogé autéban par pillanatra
elszenderedett. A személyi testér félre€rthette Frank utjat.

— Hozzd mész? — kérdezte. Frank megrdzta a fejét. A pisztolyos
megdllitotta.

— Hat nagy nyomorisag ez. Egész nap egyediil van. Senki se lato-
gatja meg. A felesége reggelenként telefonon megkérdezi, hogy van.
Alighanem o6riil neki, ha azt hallja, hogy rosszabbul.

— Mi baja van?

— Valami gonosz korsdg. Valami a vérével. De taldn jobb is igy...

Nem kellett végigmondania. Frank megértette.

— Es te?

- En? Aki uténa jon, annak is sziiksége lesz drnyékra. Az csak
olyan szébeszéd, hogy minket szélnek eresztenek.

— Tetszett neked egydltaldban ez a szolgalat?

— Hat... Ha mar semmi egyébhez nem értek... Es nem is volt
olyan rossz €let. Allandé 16tas-futds, de nekem éppen ez tetszett benne.
Hat nem nézel be hozzd? Biztosan megoriilne.



Frank a fejét razta. Nem megy be.

Kissé meglepte annak az embernek a vallomasa, aki sajat magat is
arnyéknak nevezte.

— Mindenki eldrulta.

Es Frank most mondta ki azt, amit a halottnak utolsé taldlkozasuk-
kor nem mondott el.

— Sajat magat drulta el.

Es még jobban meglep6dott, amikor a pisztolyos hangosan felso-
hajtott:

— H4t bizony... En tudom...

Lam, hat ezek sincsenek vasbol. Ok is éreznek, latnak valamit. Gon-
dolkoznak, és tudnak valamirSl. Muklik a mai diszérségen bizonydra
egészen madas dolgokra gondolt.

(Folytatjuk)
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