
TANKOSAVA HALÁLA 

(Részlet a Nyomorék Pera emlékiratai c. regénybő l ) 

SLOBODAN SELENI Č  

Ajkam száraz, mint a papír. Nyelvem dohánytól cserzett, fekete és 
dagadt nyáltalon számban. Alkoholtól perzselt torkom süt, forró. Fe-
jem furcsán könnyű  és üres a törQdött, kialvatlan testemen. Ébren 
vagyok, és tisztán látok, de valahogyan túlságosan, lázasan ébren és 
természetellenesen távolbalátón. Mintha súlytalan lennék és súlyom 
mégis lehúzza tolókocsimat, mozdulatlanul és kövéren terpeszkedem 
11 szalonunkban. Még nem vagyok képes felfogni azt, amir ől tudom, 
hogy megtörtént, mert az imént úgy zajlott le, mintha álom lett volna, 
olyan váratlanul és furcsán. A gondolat túl könnyen siklik kristály-
tiszta és üres fejemben, az agy simára csiszolt felületén, hogy azután 
kipárologjon szememen és fülemen át, miel őtt még összekapcsolódna 
egy másik gondolattal, amely szintén magányosan bolyong könny ű , 
laza fejem kiszell őzött űrjében. Nem tudok két fogalmat összekötni. 
Semmit sem tudok felfogni azon kívül, hogy valami felfoghatatlan tör-
tént. Nem tudom, hogyan lehetséges ez. Tankosava! Ha bárki más is 
lett volna, megérteném, s őt azt gondolnám, hogy ez természetes. De ő , 
az én anyám! Hisz ez mégis túl nevetséges ahhoz, hogy az ember ne-
vessen. Elfog a vágy, hogy most azonnal odamenjek hozzá, és nem 
tudom, mit tegyek, összepofozzam, vagy összecsókoljam a szemét, de 
mindenesetre alaposan. 

Mikor láttam utol jáxa? Együtt voltunk a ten ъ  tőben. Láttam, hogyan 
öntözi a gránátalmát Goran sírján. Halkan vinnyogott. Azután haza-
jöttünk. Segített, hogy Draga Floridájából átszálljak a tolókocsimba. 
Akkora szobámba mentem. Elaludtam. Mikor felébredtem, a szobában 
teljesen sötét volt. Nem ébredtem fel hirtelen. El őször valami nyomást 
éreztem a nyakamon, de még nem voltam tudatában testemnek. A nyo-
mást nyakamtól függetlenül is éreztem. Így valahogy; vagy a nyak nem 
az enyém, csak nyom, és én tudom, hogy ez a nyakamon van. Elmoz-
dítottam fejem a rossz helyzetb ől, amelyben öntudatlanul feküdt, és 
felfogtam, hogy ez az én fejem a nyakamon, amely nyom. Felfogtam, 
hogy rólam van szó, hogy ez én vagyok itt valahol. Elaludva. Amint 
tudatosult bennem, hogy alszom, fejemben sápadtan megjelent az a 
gondolat, hogy létezik egy másik állapu is — hogy ébren is lehetnék. 
Hogy ellenőrizzem ezt a vérszegény, nem agresszív feltételezést, .kinyi-
tottam a szemem, és egyszerre csak észrevettem, hogy ott teljes a sö-
tétség, míg itt bennem világosság van. Rögtön becsuktam a szemem, 
de most már túl sok volta megoldásra váró probléma ahhoz, hogy 
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visszatérhetnék a nyugalmi állapotba. Létezésem fényéb ől ki kellett 
lépnem a szoba nyugtalan sötétjébe. Természetesen nem tudtam mind-
járt, hogy ez az én szabóm. El őször eszembe kellett hogy jusson, mi 
előzte meg valóságon kívüli létemet. Érdekes, el őször Tankosavára 
emlékeztem, ahogyan segít kijönni az autóból. Azutan néhány pilla-
nattal még korábbra emlékeztem vissza. A Floridán a Roosevelt utcába 
érkeztem, majd gyorsan visszatértem házunkig. Itt mára tolókocsiban 
voltam. Egy gondolatvillanásban átrohantam a szabóig terjed ő  teret,  
és végül magamba érkeztem a sötétben. Tudtam, hogy miután visz-
szatértem a temet őből, tolókocsimban elaludtam. Mikor? Mikor volt 
ez? — gondoltam. Ha tudnám, gondoltam, mikor volt ez, talán tudnám 
azt is, mikor van most. Tegnap kora reggel van most, vagy pedig hol-
nap késő  éjjel? Meddig léteztem tolókocsimon és nyomorék edényemen 
kívül? Meddig tartott távollétem a szobából? Ha nappal volna, gondol-
tam, tájékozódhatnék az id őben, de természetesen csak viszonylag, 
éppen annyira, hogy megmondjam: ma este, vagy pedig holnap reggel 
van-e. De sötét volt, és fogalmam sem volt róla, mennyit aludtam. 
Tudod, hogy órát sohasem hordok, mert ez a leghülyébb az összes gé-
pezetek közül, amelyeket a lábasok kiagyaltak, így hát semmiképpen 
sem tudhattam, hány óra van. Azt hinném, hogy Draga lábas tiktako-
lóján négy volt, amikor visszajöttüлk a temetőből. Azt hiszem, hogy 
most tavasz van, gondoltam, tehát a nappalok meghosszabbodtak, hogy 
később :ismét megrövidüljenek, ergo nem lehet kevesebb kilenc óránál, 
de több lehet. Végtelenül több. Lehet, hogy már kilencvenkilencszer 
kilenccel több mint kilenc, és ezért talán most kevesebb is mint ki-
lenc, mert a napok azért rövidültek meg, hogy kés őbb ismét meghosz-
szabbodjanak. Ki tudná ezt, Dávid!, gondoltam. Abbahagytam a szá-
molást, most már szinte teljesen ébren, de jóval kevésbé élénken, mint 
az előbb, leeresztett szemhéjaim mögött, valahogyan lustán, megrán-
dult nyakkal. 

Elhatároztam, hogy megfürdöm. Nagy nehezen leszálltaim tolókocsim-
ról, és lihegve, köhögve elvonszoltam magam a szobámmal szembeni 
zuhanyozófülkéig. A fürdó"ben levetkőztem. A piszkos gatyát és az alsó-
inget meg a sáros nadrágot a sarokba dobtam, az inget meg a pulóvert 
pedig a fehér székre raktam. Csak ekkor jutott eszembe, hogy elfelej-
tettem tiszta alsóinget, gatyát és nadrágot magamhoz venni. Egy pil-
lanatig haboztam, aztán elhatároztam, hogy meztelenül megyek ki a 
folyosóra a plakárig. Emlékszem, hogy akkor önmagamnak, úgy mez-
telenül és magányosan, valami szökésben lev ő  kövér, fehér puhatest űre 
hasonlítottam. Gyorsan visszatértem a fehérnem űvel. A zuhanyozó alá 
ültem, és nagyon forró vizet engedtem magamra. Lassan adtam hozzá 
egyre több és több hideget. Amikor jól ledörzsöltem magam szivaccsal 
és Palmolive-val, a nagy törülközővel megszárítkoztam, és tiszta fehér-
neműt öltöttem, egészen frissnek éreztem magam. 

Egészen tisztának éreztem magam, egészen tisztának éreztem magam, 
érzem, meg kell várnom, hogy elmúljon a fájdalom, amely kiszikkadt 
fejem űrjébe fúródott, mielőtt még folytatnám a gondolkodást, miután  
a fájdalom elmegy, belátva, hogy nincs mit keresnie elszáradt, kiégett 
fejemben, amelyben biztosan a reggeli szürkületben kiürült, kiszell őzet-
len, kihűlt és kitakarítatlan kávéház szaga terjeng; miután ez a halán-
tékomban levő  kés ráérőn megállapítja, hogy koponyámban az agy 
elszenesedett, mint az elszáradt dióbél a kemény és egészséges hé j 
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mögött. Érzem, hogyan vonul vissza halántékomból, hogyan száll ki-
ábrándultan a fájdalom világ űrjébe, ahonnan, talán egy másik össze-
tételben, erősebben vagy gyengébben újból irányt vesz valami méltóbb 
áldozat felé. 

Egészen frissnek éreztem magam ledörzsölve Palmolive-val, megtö-
rölve a nagy durva törülköz ővel, suhogósan és kikeményítve a tiszta 
fehérneműben. Még amikor a tus alatt ültem, eszembe jutott minden. 
Tudtam, hogy a szalonban Miloje és Blagoje ül illatosan és megfü-
rödve, tiszta ingben és kifogástalanul vasalt ruhában. Nem tudtam, 
hány óra, és így nem voltam biztos benne, megérkezett-e Milan a lá-
nyokkal, és csak azért — semmilyen más ak nem volt erre —, csak 
azért, hogy megtudjam, megérkeztek-e a lányok, vagy pedig talán már 
elmentek, vagy éppen Miloje szobájában vannak, vagy nem jöhettek el, 
csak azért, hogy megtudjam, mi van a lányokkal, mert ők ismeretlenül 
megjelentek felfrissített testemben — csak azért láttam meg Tanko-
savát. 

Tudtam pontosan, hogyan történt. Megindultam a konyha felé csak 
azért, mert ismeretlen lányok jelentek meg ,felfrissült testemben. Tudni 
akartam, hány óra van, miel őtt még eldönteném, csatlakozom-e ahhoz 
a mulatsághoz, amelyet Miloje már éveik óta rendez a számomra, miat-
tam, tudtam ezt, természetesen, noha apám sohasem ismerné be, hogy 
a nőket miattam és értem hozták el a tavalyi, a tavalyel őtti és az idei 
május harmadikán, és hogy május harmadika olyan dátum, amely 
bármi miatt is különbözne minden más dátumtól életemben, Miloje 
és Tankosava életében. Err ől nem beszélnék. Ez egyike a tudott dol-
goknak. A nő,k Miloje ama badarságai közé tartoznak, amelyek sem-
ntiiben sem különböznek a fölösleges angol könyvekt ől. Tudtam, ezért 
nem jött senki a szobába, hogy felébresszen, ezért hagyták, hogy át-
aludjam azt a mulatságot, amit miattam és értem rendeztek. Biztos  

vagуak benne. Nincs semmi kétség efelől azért, mert ma igenis május 
harmadika van. A többi mulatságot, amit Miloje a mi lakásunkban 
vagy Mila lakásán rendezett, talán nemcsak értem rendezték, noha 
ezeket is miattam csinálták, de ezt a május harmadiki, születésnapi 
mulatságot Miloje az ő  nyomorék fiának rendezte, semmi kétség sincs 
efelől, habár erről semmi áron nem beszélnék, még annak az árán sem, 
hogy a mulatságból kimarad az ünnepelt. 

Elihaladtam a szobám el őtti kis folyosón, de nem fordultam a szalon 
felé, hanem jobbra, az előszoba felé, a ház mellékbejárata el őtt, aztán 
a hosszú folyosón, Tankosava kis szobája mellett a ,konyha felé. Meg-
álltam az .ajtó előtt, azzal a szándékkal, hogy hallgatóddzak, bent van-e, 
de láttam, hogy a konyhában ég a villany, és időben rájöttem, hogy ott 
csak Tankosava lehet, mert Ivana elment rokonaihoz Szl оvéniába. Ak-
kor megláttam. Egyedül ült a tűzhely melletti hokedlin, .szétterpesztett 
lábbal, térdeire .könyökölve. Egy ,pontot bámult. Nem hallotta, hogy 
jövök, és így néhány pillanatig az ajtóból néztem. A csend megdermesz-
tett mindent körülötte. Csak az hallatszott, hogy az id ő  monotonul  
tiktakolva szétfolyik a konyhában. Hühetetlenül magányosnak t űnt ne-
kem. Tudom, hogy még magamban meg is kérdeztem, mit i јѕ  csinál 
Tankosava most, amikor nem dolgozik, amikor egyedül van. Amikor 
én egyedül vagyok, gondolkodom vagy olvasok, Draga a képeslapokat 
lapozgatja, vagy levelet ír, Miloje társaságot keres, ha egyedül van, 
mindegy, kit, mindegy, mikor, mert már évek áta nem tud egyedül  
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maradni, de mit csinál Tankosava, gondoltam, mit csinál, ha nem dol-
gozik és nem tud olvasni, nem tud gondolkodni és nincs kit keresnie? 
Nem volt kendő  a fején, és ekkor láttam el őször, hagy haja kócos vé-
kony fonatokba van kötve, és körben nagy fekete hajt űkkel felerősítve, 
és hagy szinte teljesen ősz, de valahogyan színtelenül ősz, ami megle-
pett. Sohasem gondoltam a hajára — ki gondolna még Tankosava 
hajára —, de tudtam, hogy fekete, mint a szén, zsíros és vastag. Most 
elvékonyodott, elveszítette a színét, nem is annyira meg őszült, mint 
inkább kifakult valahogyan, vagy mi. Egészen mozdulatlanul ült. Azt 
gondoltam, hogy már órákon át üldögél így mozdulatlanul, mert lát-
tam a vekkeren, hogy pontosan tizenegy óra van. Megpróbálok vissza-
emlékezni minden részletre, mert ez nagyon fontos; minden gondola-
tomra, tudatában annak a veszélynek, hogy a tompaságig koptatva, 
üres fejjel és szívvel, valami hideg és száraz kétségbeeséssel leöntve, 
mint a hegy a vastag, megfagyott hóval, még képzel ődni is kezdhetnék. 
De nem akarok. Fájjon, ahogyan csak akar. D őljön össze minden, ha 
akar, de tudom, hogy most nem szabad hazudnom, mellébeszélésekkel 
védekeznem. Meg kell állnod, Pero, gondolom, és kifeszített mellkassal 
kell bevárnod azt, ami volt. De mégis kimondtam, valóban kimondtam, 
méghozzá eléggé gyengéden, mert —ezúttal nem hazudok, tényleg meg-
állt a gombóc a torkomban, amikor megláttam ilyen magányosan, el-
vékonyodott hajjal az üres és csendes konyhában könyökölve: 

Nem alszol még? 
Összerezzent, és rögtön az ölében fekv ő  kendőért nyúlt, hogy körül-

kösse fejét, valahogyan szégyenletesen lemeztelenített fejét. Barázdált 
arcán boldog mosoly ömlött el. Tankosava elégedett volt, hogy bejöt-
tem. Tankosava boldog volt, hogy bejött az ő  nyomorék és szerencsét-
len fia. Tankosava tudta, hogy nyomorék vagyok és szerencsétlen. Tan-
kosavának nehezére esett egyedül maradnia. Éveken át, És én éveken 
át tudtam ezt, mint ahogyan az éjjel is tudtam, amikor benyitottam 
hozzá a konyhába és felrebbentettem a kérdésemmel, ahogyan lemezte-
lenített fejjel ült: 

Nem alszol még? — pedig tudtam, hogy ingem vár, és hogy ká-
posztás pite vára süt őben, amit Tankosava készített azért, mert az 
éjjel május harmadika volt. 

-- Ugyan, dehogyis alszom — mondta kendőjét megkötve, sugárzó 
arccal várva, hogy bemegyek-e a konyhába vagy sem. 

Már vacsoráztak — mondta, és szembetűnő  széles mozdulatával 
a szalon felé intett fejével, úgyhogy mindjárt világos volt el őttem, hogy 
a lányok megjöttek Milával, és hogy Mriloje türelmetlenül vár, de a 
világ semmi kincséért sem jönne és hívna meg a mulatságra, amelyre 
ingem Blagoje, az ő  utasítására — ebben biztos vagyok — már emlé-
keztetett délután, amikor elindult a szalonunkból. 

Eszik itt egy kicsit — mondtam Tankosavának, és tudtam és lát-
tam, hogy hihetetlenül boldog ezért, pedig biztos vagyok benne, egészen 
biztos, hogy mindegy volna neki, miért határoztam úgy, hogy a kony-
hában eszik, amikor azt is kérhettem volna t őle, hogy az ételt hozza 
a szalonba; tudom, nem neheztelt volna rám, mert úgy döntöttem, 
hogy maradok, nem azért, hogy a kedvében járjak, hanem mert id őre 
volt szükségem, hogy meggondoljam, elmegyek-e a nekem rendezett 
mulatságra, vagy pedig mégis, vagy pedig mégis kiállom, vagy pedig 
végtére is csak hívom Milát, vagy még őt sem fogom hívni, hanem be- 
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megyek a szobámba és könyvet olvasok, míg el nem sikerül aludnom. 
Nem hiszem, hogy Tana akár gondolt is arra, hogy miatta maradok, 
ha egyáltalán erre gondolt, ha gondolkodni tudott azokról az okokról, 
amelyek a konyhában tartanak engem, amikor olyan boldog volt, hegy 
vele maradok öt percre — öt percre, mindegy, az id ő  számаra nem 
volt fontos, de mégis odaszaladt hozzám fürgén, mintha húszöves lenne, 
a tolókocsimhoz, és teljesen fölöslegesen segített, hogy az asztalig tol-
jam. Azután rémülten, mintha égne a ház, kezdte kirakni az edényeket 
a frizsiderből, a káposztás pitét a meleg süt őből, a kenyeret a fali-
szekrényből, az evőeszközt a fiókból, és mindezt elébem rakosgatta. 
Közben egész idő  alatt mesélt, boldogan, jókedvűen arról, hogy mit 
csinál, semmi fontosat, meg arról, hogy a káposztás pite nagyon finom, 
hogy a pástétom friss, hogy a szalonnát Blagoje hozta Fidjelovciból, 
hogy kóstoljam meg a paprikát is — ő  maga savanyította, és mind 
ilyesmit, ami nem érdekelt, amit, az igazság kedvéért mondva, nem is 
hallgattam. Szelt nekem kenyeret, közelebb tologatta hozzám a tányé-
rokat, és minden pillanatban felugrott az asztaltól egyre újabb é.s újabb 
edényeket hozva salátával, szardíniával, sajttal, vajjal, tejföllel, kolbász-
szal, péstétommal, libazsírral é.s mit tudom még milyen csemegwel a 
frizsiderből és a függő  faliszekrényekb ől. Miután talán mindent el ő -
szedett, ami bennük volt, leült velem szemben, az asztalra könyökölt, 
és olyan szerelmesen nézett rám, hogy le kellett sütnöm, be kell val-
lanom, le kellett sütnöm a szemem; tekintetemet mindenáron el akarta 
kapni. Nem hazudok, istenemre mondom, nem hazudok, nincs helye 
hazugságnak, nincs ideje az ügyeskedésnek, túlságosan sok :is volt be-
lőle, üres fejemben csörömpöl ,a hazugság emléke — valami szép szót 
akartam mondani neki, fájta torkomban és a mellemben, míg néztem 
az én boldog és nagyban beszél ő  édesanyámat, Tanát — akartam mon-
dani neki valamit, de :a szégyen, de a tudás, de a tudás nem engedte, 
hogy ezt megtegyem. Mennyivel könnyebb volna, ha megtettem volna, 
bár megbénulna a nyelvem, adná az isten, az isten adná, hogy nem, 
hogy nem mondtam: „Tana, kitűnőek a paprLkáid", legalább ezt mond-
tam volna, de nem mondtam, beismerem, hallgattam és ettem. Nem 
zavartam ugyan el, pedig megtehettem volna, természetesen megtehet-
tem volna, mint ahogy többször is megtettem, ha a torkomon akadt 
gyengéd szó túl nagy fájdalmat okozott azért, mert nem tudtam ki-
mondani. Nem zavartam el. Pedig megtehettem volna. Következmények 
nélkül. Azt hiszem, nem tévedek: várta, hogy elzavarják. Félelmet lát-
tam mosolygós, beszédes szeanében, mert tudta, hogy bármelyik pilla-
natban félbeszakíthatom ünnepét. És lám, nem zavartam el. Hallgattam 
meséjét, és gondoltam gondolataimat, megpróbáltam megoldani di-
lemmámat. 

Annyira fáradt vagyok, és fejem olyan üres, olyan könnyű  a vállai-
mon, hogy nem esik túlságosan nehezemre ez a beismerés: mehetné-
kem volta szalonba, mert szégyenletes, ocsmány férfiasságom veszé-
lyesen kínzott. Mila nem volt már két hete nálam, sem Mila, sem 
bármelyik más nő , és így az utóbbi napokban háromszor randán és 
ragadósan ébredtem fel éjjel, dühösen magamra, undorodva magamtól. 
És most, míg a pástétomot eszem és Tankosava fecsegését hallgatom  

(vagy majd csak ezután fogom hallgatni meséjét, vagy majd csak ez-
után fogom enni a pástétomot, vagy csak ezután ülök majd üres fejjel 
a szalonba, az imént elmúlt éjszaka után, vagy majd csak ezután fogok 
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hallgatni és ülni a konyhában, miközben Tankosava körülöttem szalad-
gál), míg szórakozottan tudom, hogy boldog és egy kicsit ,  egészen kicsit  
fél, hogy boldogságának túl gyorsan véget vetek, már magának a sza-
lonnak a gondolata is merevíti pálcámat a lábam között. Bolondság  
ez, tudom, de így van. Mindent tudok, hogy mi lesz a szalonban, és  
nincs mehetnékem oda, ahol, tudom, kétségbeesett leszek és undor fog  
el, amikor Mila elalszik mellettem az ágyban; ahol az üj lányok szemük  
mélyén kíváncsisággal titokban méregetnek majd egy kicsit, egészen  
kicsi rettegéssel a mosolyukban, mindent tudok, de mégis, azt latol-
gatva, hogy menjek-e a szalonba, tudtam, hogy biztosan, okvetlenül el-
megyek és mindent kkiállok, Miloje félelmét is, nehogy valamelyik lány  
megsértsen, és mohóságának .kitörését is, és Blagoje kövérkés, vala-
hogyan szennyes, siet ős türelmetlenségét, esetleg a lányok affektálását,  
bár pontosan tudják, miért jöttek, mindezt ki fogom bírni, hogy fáj-
dalmasan kemény farkam megpuhuljon Mila kövér és lágy combjai  
között.  

Mila combjai lesznek, gondoltam, míg a szalonra gondoltam, mert,  
Dávid, annyira könnyebb és annyira kellemesebb az én megkínzott fe-
jemnek Milára gondolnia, mint az elmúlt éjszakára, hogy képes vagyok  
azt gondolni, valószínűleg azt gondolnám, ami neked természetes гΡn  
semmiképpen sem tetszene, valószín űleg tudnám azt, amire most gon-
dolok és ami félreérthetetlen: üres fejemnek a benne lev ő  csúnya em-
lékkel a legkönnyebb Milára gondolnia, az örök Milára, aki kívül van  
a körülményeken, akinek nincs életrajza, pedig már majd húsz éve he-
lyet foglal életünkben. Nem szép Milа, ámbár nem is csúnya. Mila nem  
okos, nem buta, Mila, ha jobban meggondolom, nem is kedves, nem is  
aranyos, hanem valami, ami teret foglal el a mi szalonunkban, valaki-
nek az ágyában, az én életemben vagy Miloje életében, láthatóan, ami-
kor szükség van rá, megtapinthatóan, ha akarom, szórakozottan, ha  
kívánják, súlytalanul lelkiismeretünkben és tudatunkban.  

Olyan kellemes Milára gondolni! Életemben még nem találkoztam  
emberrel, aki nem kényszerített volna arra, hogy két szó után felfi-
gyel j ek az őt körülvevő  körülményekre. Nincs egyetlen férfi és egyet-
len nő  sem, akivel súrlódtam az életben, akire ferde szemmel néztem,  
aki gyomorszájon vágott, vagy tarkón köpött, nincs ember, akire gon-
doltam, vagy aki hallott rólam, még ha egyáltalán semmit sem tudok  
erről, nincs senki, aki meg nem terhelt volna körülményeivel. Még az  
a legócskább prostituált is 'az Aleksandar Gliši ć  utcából, aki foghíjas  
szájával kettőtől hatig fogad, még az is, aki követeli, hogy el őre fizes-
sek neki, az sem szalasztja el az alkalmat, hogy be ne keverjen a kö-
rülményei közé, még ha fejvesztve rohanok is, mihelyt kirázom a zse-
bemből a dupla árat mint különleges illetéket a lábatlanok számára,  
még neki is sikerül elmesélni, hogy fél a gazdasszonytól, mert tizen-
ötödikétől föl akarja mondani neki a szobát, vágyát, hogy felhozza a  
faluról a lányát, ahol a nagyanyja veri, életének szerencsétlenségét,  
amely egy dúsgazdag külföldi ágyában kezd ődött, akinek végül iј5 a  
felesége nem adta meg a válást. Nincs olyan lábas, akit az életben  
megkérdeztem, hogy van és nem mesélte volna el, hogy nincs pénze  
fára, nincs olyan koldus, akinek egy tízest adtam, és nem adta volna  
tudtomra kívánságát, hogy nekem is, olyannak, amilyen vagyok, az is-
ten fizesse meg a jóságomat, nincs boldogsága lábasok között, nincs  
béke ennyi körülmény között. Az egész világ űrt megszámlálhatatlan  
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csápjaival egy hatalmas polip ölelte körül, amely emberéletekkel táp-
lálkozik, és viszonzásul értelmetlen körülményekkel köti össze őket. 
A lábasok úgy belekeveredtek a körülmények közé, mint csibe a ken-
derkócba, és minél inkább igyekeznek kibogozni a csomókat és cso-
mócskákat, annál jobban belegabalyodnak mások körülményeinek egyre 
újabb és újabb szálaiba, szálacskáiba, amelyek megsz űnnek idegennek 
lenni, mert ingem, az ártatlant is, megbéklyóznak. 

Nem volna körülményeken kívüli lábas, ha Mila nem volna ezen a 
világon. A múlt nélküli, a jöv ő  nélküli, a féltékenység nélküli, az er-
kölcs nélküli, a lelkiismeret-furdalás nélküli Mila maga a puszta jelen; 
ha ilyesmi létezhet, akkor ez minden kétséget kizáróan Nyila. 

Már évek óta Miloje titkárn ője és leghűbb szeretője. Mindig itt van, 
ha mások nincsenek, Mila mindig kész beugorni abba a szerepbe, amit 
neki kiosztanak, boldogan és mosolyogva, boldogan, hogy él, és nincs 
megterhelve a körülményekkel, mosolyogva azért, mert mindig vannak 
farkak, amelyek mosolygós ajkainak varázsos érintésére égnek mere-
deznek. Minden változik, de Mila megmarad, és örülök, hogy most az 
én kiégett fejemben van, amelyen keresztül a Miláról szóló mondatok 
süvöltenek, színtelen és szagtalan szavak, az értelem kiürített töltény-
tárai. A fájdalom sem, még a fájdalom se akar többé belé költözni, 
hanem kiábrándultan menekül a gazdagabb tartalmak felé, és a kés Fis, 
megrettenve az ürességt ől, uisszahúzódik halántékomból, a koponya 
egész vákuumát a körülményeken kívüli Miláról, a bárki lelkiismeretén 
súlytalan Miláról való balzsam-gondolatoknak adva át, a gondolatoknak 
Miláról, aki olyan könnyű, hogy nem Fis lehet érzékelni a tudatban. 

M112, már régóta az én szeret őm is. Továbbra is járt hozzánk külön-
féle iratokkal és üzenetekkel, rendelésekért és feladatokért, még azután 
i.s, hogy Draga már nagyban nyögött és nyihogott a saját vagy Miloje 
szobájában. Nem vagyok azonban biztos benne, hogy Miloje még akkor 
is, amikor lányomnak már nőtt a hasa, kezei pedig elvékonyodtak, 
Milát néha úgy menet közben meg nem l őtte szórakozottságból vagy 
szükségből. Lehet, hogy talán nem is, lehet, hogy valóban el őször akkor 
álltak össze újból, amikor Draga rajtakapta őket a garázsban. Draga 
akkor elment, de Mila maradt, mindig jókedv űen és készen, előítéletek 
nélkül, valószínűleg elégedetten, hogy ez a kis formális akadály is el-
tűnt házunkban. Sohasem kérdeztem meg, hogyan volt az a garázsban. 
Nem kérdeztem meg Milától azt sem, hazudott-e Miloje azt állítva, 
hogy amióta Draga a házunkba jött, el őször ott a garázsban voltak 
együtt, vagy pedig még néhányszor, míg Draga állapotos volt, vagy 
talán még előtte is vagy kés "óbb, míg Draga Gorannal a tengeren volt 
vagy Szlovéniában. Nem kérdeztem meg tőle ,soha azt sem, hogy el őször 
Miloje küldte-e a szobámba, mert tudtam, hogy igen. Egészen mindegy 
volt nekem, hogy küldte-e vagy sem. Természetesen megkérdezhettem 
volna, de nem érdekelt. Számomra csak az volt a fontos, hogy Mila 
nem tesz semmilyen különbséget közöttem és azok között, akiknek 
lábuk van. Persze a többiek sem beszéltek sohasem arról, hogy valami 
furcsát látnak rajtam. Többnyire elégedettek voltak, de mindig, vagy 
pedig szinte mindig észrevettem sápadt arcukon, leeresztett szemhéjaik 
mögött a szemükben, utána a nyugodt lélegzésükben, különösen pedig 
Miloje számomra hozott védenceinek a türelmetlenségében, abban a 
sürgetésben, hogy a simogatásról térjünk át a munkára, mindig egy 
kis szégyenkezést vettem észre kipirult arcukon, egy kis undorodást 
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megremegő . csípőjükön, az ellenállás jelét nagy, átnedvesedett vaginá-
jukban is. Észrevettem, persze, hogy észrevettem, és adtam a bolondot. 
Nem akartam nézni, hogy nem néznek a csonkjaimra, nagy, fehér 
hasamra, a vastag, formátlan hájtömegekre csípőmön és fenekemen, 
petyhüdt melleimre, amelyek összeérnek a hasammal, minta szoptató 
nőstény orángutánnak. Olyan j бl ismertem a többnyire részeg kis és 
nagy nők viselkedését, akik talán akaratuk és jobb ismereteik ellenére 
is elégedettek ,az idő  alatt, ang nem gondolkodnak — hogy semmi-
képpen sem kerülhette volna el a figyelmemet a türelmetlenség leg-
kisebb jele sem Mila arcán, ha valaha is megjelent. De nem. Mila 
valóban élvezett velem, és csonkjaim sohasem aggatták. S őt, lám, em-
lékszem most, hogy épp a csonkjaimmal kezd ődött minden. Nem vol-
tak ugyan távolról sem olyan kövérek, mint most, és a testemen sem 
volt akkor háj. Valószínűleg soványabb voltam akkor, mint bármikor 
korábban és később. Kínzott Draga jelenléte az asztalnál, és valójában 
nem is ettem. Piszkáltam valamit ,a tányéron, és elmentem az asztaltól,  
amilyen gyorsan csak tudtam. Nem aludtam. A reggeleket nyögve vár-
tam be a pamlagon. 

Ha jбl emlékszem, éppen a fürd őszobából tértem vissza egy lidérces 
éjszaka után, amikor Mila bejött a szabómba. Úgy tett, mintha unat-
kozna. 

— Ugye, zavarlak? — lépett be. 
Leült mellém a pamlagra, és beszélgetni kezdett. Azt mondta, hogy 

valami telefonhívást vár Miloje részére, aki talán meg sem fog érkezni, 
de neki mégis várnia kell. Megkérdezte, mi újság az iskolában, és me-
sélte, hogy két évvel ezel őtt majd meghalt a félelemt ől, amikor a dip-
lomavizsgán felelt a kereskedelmi akadémián. Azt mondta, hogy néha 
boldogan ébred azért, mert többé sohasem kell iskolába mennie. M г -
sélte, hogy mindig éhes és kialvatlan volt, míg az iskolatartott. Kés őbb 
munkába állt Milojenél. Most j б . Nem éhes többé, és iskola sincs többé. 
Azután váratlanul és egészen egyszer űen azt mondta, :hogy szeretné 
látnia csonkjaimat. Egészen megdermedtem. đ  azonban olyan egyszer ű  
közvetlenséggel beszélt csonkjaimról, mintha lábakról volna sz б . Lassan 
felengedtem. Azt mondta, hogy sohasem látott csonkokat, és nagyon 
szeretné látni őket. Annyi lábat látott már, de egyetlen csonkot sem. 
Végül cserét ajánlott fel: ő  majd megmutatja a combjait, én meg neki 
a csonkjaimat, és miel őtt még megmondtam volna, hogy bele зgyezek-e 
vagy sem, ő  már szoknya nélkül állt előttem valami fehér csipkebugyi-
ban. Akkor én is levetettem a nadrágom. El őször egyenként megnézte 
csonkjaimat, aztán valahogyan csodálkozva és kíváncsi mosollyal simo-
gatni kezdte .a jobbikat, amelyik valamivel hosszabba balnál. Úgy tett, 
mintha egyáltalán nem venné észre hatalmas farkamat, amely felme-
redt a gatyámban, miel őtt még levettem volna a nadrágot. Azután 
jobban elhelyezkedett a hever őn, majd csonkomat a combjai közé he-
lyezte, és időnként a szemembe nézve lassan dörzsölni kezdte. Látnia 
kellett, hogy egyszer már végeztem, de úgy tett, mintha nem venné 
észre. rtTgy viselkedett, mintha farkam egyáltalán nem volna, hanem 
csak csonkjaim lennének. Tovább masszírozta, aztán még jobban elhe-
lyezkedett, és egészen ráült, pedig farkam annak ellenére, hogy másod-
szor is végeztem, továbbra is olyan egyenesen állt, mint valami néger 
bálvány. Behunyta a szemét, és lihegni kezdett. Mer őleges csonkomat 
mindkét kezével puha fehér combjai között tartva, lassan forgott kö- 
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rülötte. Én is behunytam a szemem. Harmadszor együtt • végeztünk. 
1Иtiközben végeztünk, rámesett a csonkomról, és szorosan magához 
ölelt. Milát valóban nem aggatták a csonkjaim. Csak amikor tizedszer 
vagy tizenötödször jött hozzám, jutott eszébe, hogy van farkam, és 
használni kezdte, de még akkor is gyakran visszatért a csonkomra. 
Mila valóban szerette. Szerette ugyan a farkamat is, de valahogyan 
mindig azt hittem, hogy a csonkomat jobban szereti. Valahogyan tet-
szett neki. Mondom tetszett, mert már régóta nem játszadozunk a 
csonkommal, de tudom, hogy Mila még mindig szereti túlterhelni ma-
gát velem. Nem mulasztja el az alkalmat, hogy meg ne dicsérje, milyen 
nagy és milyen kemény a farkam. Gyakran beszél róla, míg dolgozunk. 
Becézi és be kell ismernem, kedvemre van, hogy így tesz, míg dolgo-
zunk. Csak kés őbb, amikor minden kész, és amikor Mila elalszik és én 
ébren, kiürülve maradok, megundorodok magamtól, arra gondolok, 
hogy többé sohasem fogok sem Milával, sem bármelyik mással. Rám-
jön, hogy sértegessem, de legtöbbször türt őztetem magam. Ha mégis 
mondok valamit, Mila tudja, hogy mit kell tennie. Fogja magát, és 
kimegy a szobámból, és kés őbb sohasem mondja, hogy emlékszik azokra 
a kellemetlen szavakra, amelyeket kimondtam. Ha elalszik, miel őtt 
még kitörne bel őlem a szidalmak áradata, reggel megint dolgozunk. 
És később megint gyűlölöm, pedig reggel tart a legtovább, és akkor 
Milánok is, meg nekem is a legszebb. Mégis jobban szeretem, ha mind-
járt este elmegy, mert félek, nehogy megismételjem azt, amit az igaz-
ság kedvéért mondva, csak néhányszor tettem meg, de amit mindig 
újból meg akarok tenni: Mila néhányszor elaludt mellettem, és én 
nem tudtam türt őztetni magam, hanem úgy, ,ahogyan aludt, verni 
kezdtem. Egyszer úgy a hasába vágtam, hogy kénytelen volt négykézláb 
kimászni a szobámból, mert nem tudott kiegyenesedni. Ezért jobban 
szeretem, ha korábban megy 11, nehogy kísértésbe essek. Nem mond-
hatom, hogy később sajnálom, de úgy hiszem, ennek nincs értelme. 
Nem látom, miért tenném ezt, ha nem muszáj. Ezenkívül ezt mindig 
részegen teszem. Ha józan vagyok, sokkal könnyebben viselem el a 
jelenlétét utána, ámbár úgy józanul általában nem olyan jó, mint ami-
kor részeg vagyok. És tudtam, a konyhából megindulva, tudtam, hogy 
ma este részeg leszek, és nem akarok mással, hanem éppen Milával, 
és hogy jó lesz, mert már régen nem volt, és hogy utána dühös leszek, 
így hát csak reméltem, hogy sikerül majd türtőztetnem magam. Min-
dent tudtam tehát, még miel őtt bementem volna a szalonba. Tudtam 
mindent, ami volt és ugyanazt, ami lesz. És mégis, semmi sem volt 
ugyanaz. Minden egészen másképpen történt. 

Olyan kellemes és könnyű  volt nekem Milával, aki holnap reggel 
semmire sem emlékszik, aki mindent megbocsát és elfelejt, hogy úgy 
éljen, mint a madár vagy mint az alga, megáldva a tudattal, hogy nem 
tud kombinálni, hanem csak él, és meg tudja különböztetni a kelle-
mest a kellemetlent ől. De ha fejem üres is, ha nincsenek is gondola-
taim, tudom, hogy nem maradok Milával a végtelenségig. Kínos mádon 
tudom ezt, de nem intenzíven kínos módon, mert semmi nagyobb hord-
erejű  dolog nem maradhat meg agyamban, ebben a kiszáradt dióbélben, 
amely, noha kiszáradt és forró, tudja, hogy vissza kell mennie a kony-
hába és meg kell néznie, mit csir_ál Tankosava. 

Tanát felbátorította jóindulatom, annyira szerette volna, hogy még 
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nála maradjak, hogy látva, hogy a szalon felé indulok, nem kis megle-
petésemre kérlel ő  hangon megszólalt:  

— Maradj még egy kicsit — és amikor meglepetten ránéztem, mégis  

félénken hozzátette: „Csak egy kicsit", de nem vártam meg, hogy fel-
emelje tekintetét, amelyet id őközben a földre szegezett, hanem szó  

nélkül elhúzattam a szalon felé. Gondolhatnék, tudom, hogy gondol-
hatnék arra, amit gondoltam, arra, amit éreztem, azokra, az okokra,  

amelyek miatt gondoltaimat és érzelmeimet visszafojtottam, tudom,  

hogy ezt megtehetném, tudom, hogyan kell ezt tenni, ha valamit tudok,  

ha valamit megtanultam, de ez semmit sem változtatna a tényen: szó  

nélkül, anélkül, hogy megfordultam volna — elhúzattam a szalon felé.  

Már az ajtónál megütötte orromat az ételszaga jó dohány enyhe  

aromájával és a whisky gyenge, de oly jellegzetesen áporodott illatával  

együtt. Minden körte égett: a nagy csillára mennyezeten, az állólámpák  

mindkét sarokban és a villanygyertyák jobbra és balra a tükört ől. Az  
asztalnál ültek, Mila meg éppen a konyha felé indult, kezében a nagy  

tálcával, amelyre a vacsora után maradt edényeket tette. Látom, késen  

ültek vacsorához. Sokáig vártak rám. Mhla vett észre el őször, és jó-
kedvűen köszönt. Tudtam, hogy megörült. Mila szeretett látni engem.  

Tudtam, hogy nem hazudott a vidám mosolya szemében, amelyet biz-
tosan láttam, míg elment mellettem. Mila jól emlékezett azokra a szép  

pillanatokra, amelyeket együtt töltöttünk, és, legalábbis úgy látszik,  

könnyen és teljesen megfeledkezett azokról a kellemetlenségekr ől, ame-
lyeket neki okoztam. Soha egyetlen szóval sem említette másnak ocs-
mány szavaimat vagy ütlegeimet, hanem mindig vidám szemmel talál-
kozott velem, mintha a legjobb barátságban váltunk volna el. Találko-
zásaink alkalmával öröme annyira meggy őző  volt, hogy néha magam  
is megkérdeztem, álmodtam-e durvaságaimat, vagy pedig valóban durva  

voltam vele.  
Beismerem, hogy egy kicsit kedvre deritett ez a mosoly szemében,  

noha a részeg és hangos köszöntés, amellyel a többiek fogadtak, visz-
szaemlékeztetett mindazokra a kellemetlenségekre, amelyeken keresztül  

kell esnem. Mindjárt észrevettem, hogy elég sokat ittak. Miloje már  

zakó nélkül volt, amit a részegség els ő  szakaszában mindig levetett, és  
mára nadrágtartókat is letolta válláról, ahogyan a második szakasz  

felé közeledve mindig szokta. Blagoje zakóban volt, de ő  sohasem ve-
tette le, mert tudta, hogy túlságosan nevetségesnek látszik a nadrágban,  

amely világosan felfedi nagy hátsófelét, kis kövérkés lábait és keskeny  

vállát, a gömbölyded szögletek és ívszer ű  szélek hermafrodita trapézát.  

Mig az asztal felé közeledtem, míg a lányokkal kezeltem és whiskyt  

töltöttem magamnak, már szemügyre is tudtam venni őket. Az idősebb  
körülbelül húszéves lehetett, Zoricának hívták, és eléggé buja volt, de  

egy kissé elhanyagolt, lagymatag módon. A kisebb, azt hiszem, Minjá-
nak hívják, úgy tizennyolc éves lehetett, egy évvel id ősebb vagy fiata-
labb, karcsú volt és magas, szőke hajú és búzavirágkék szem ű . Láttam,  
hogy titokban figyelnek, mint két kis vadállat, körülsziгa.tolnak, hogy  
megtudják, honnan is kerültem el ő  tolókocsimmal és hol is a helyem  
Ebben a társaságban.  

Istenem, segíts, hogy túljussak ezen az ivászaton! Segíts, hogy emlé-
kem róla ne tépje szét csiszolt agyamat, mint a bomba az üvegboltot.  

Egyedül vagyok a szalonban. Senki sincs velem. Ha valaki itt volna,  

mesélnék. Beszélnék, és talán megtehetném, hogy nem gondolkodom.  
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Engedd meg, hogy megtegyem azt, amit kell, hogy túljussak ezen az 
éjszakán, és épségben érjek el tolókocsiban ül ő  magamhoz. 

Az első  whiskyt jég és száda nélkül az utolsó cseppig fölhajtottam, 
és mindjárt másikat csináltam, de jéggel. Miloje rólam mesélt a lá-
nyoknak. Azt mondta, hogy a fia vagyok. Mesélte, hogy olvasott va-
gyok, angolul úgy beszélek, mint szerbül, én meg összeszorítottam a 
fogam, és tűrtem. Megittam a második whiskyt, és mindjárt kitöltöt-
tem a harmadikat, remélve, hogy Miloje hamarosan abbahagyja, és 
megengedi a lányoknak, hogy folytassák a vihogást, még ha túl vidám 
és túl hangos is ahhoz, hogy egészen őszinte és valóban felszabadult 
legyen. Reméltem, hogy Miloje gyorsan leküzdi idegességét, mert már 
maga is részeg volt, és meggy őzi önmagát, hogy én most kitűnően 
érzem magam, így hát magának is megengedhet egy kis szórakozást. 
Ez könnyen ment Milojenak. Tudtam, hogy számára ez nem volt túlsá-
gosan nagy probléma, különösen, ha az első  szakaszban van. Tudtam, 
hogy Miloje később mindig újból visszaemlékezik, és akkor megveszi 
nekem az els ő  angol könyvet, ami a keze ügyébe kerül, de amíg Miloje 
beszélt, ennek nem volt semmi jelentősége, mert most, ebben a pilla-
natban ki kellett bírni .idegességét, er őfeszítését, hogy meséljen, túl kel-
lett élni vezeklésének hathatós és üzletszer ű  módszerét, és nem ordítani 
fel a dobhártyán, a lágyékon át vagy az er ősen összeszorított fogak 
közül. 

Ereztem, hogy a sárga, illatos köd körülfogja agyamat, és a dolgok 
és emberek szélei veszítenek élességükb ől. Nyugodt voltam. A görcs, 
ami úgy megfogta állkapcsomat, mint a wertheim-zárat, kezdett fel-
engedni: tudtam, hogy a harmadik whisky, amit éppen most töltöttem 
arra a jégre, ami a második után maradt, teljesen rendezi a dolgokat. 
Tudtam, hogy utána, legalább egy ideig, legalább addig, míg ki nem 
józanodok, minden mindegy lesz. É.s valóban, amikor Mila visszatért a 
konyhából, már minden rendben volt. A lányok rövid szünet után foly-
tatták a vihogást. Kikötöttek rajtam, a hallgatagon, aki ,ilyen rövid id ő  
alatt három whiskyt képes felhajtani. Miloje abbahagyta a mesélést, 
hogy aggódva, alattomban a poharamra pillantson, amely szédületes 
gyorsasággal ürült, de természetesen nem tett semmilyen megjegyzést, 
én szótlanul ültem tolókocsimban, és hallgattam Blagoje fecsegését 
meg a lányok vihogását, és tudtam, hogy még csak egy dolgot kell meg-
tennem, hogy Miloje látszólag nyugodt lelkiismerettel az egyik lánynak 
szentelje magát — neki általában mindig teljesen mindegy volt —, a 
lányok egyikének, akit én nem választok magamnak. 

Minden tehát rosszul és nehezen ment, mint mindig, de jobban nem 
is lehetett volna. Ezúttal ;indokolatlannak tűnt az az aggodalmam, hogy 
a lányok, mivel először jöttek, affektálni fognak. Már az elején, amint 
a szalonba érkeztem, láttam, hogy elmaradnak azoka kínos jelenetek, 
a legkínosabbak az összes közül, mint például, hogy mi van magával, 
és mit gondol maga rólam, és nem így gondoltam; ezek természetesen 
mindig Miloje hálószobájábari vagy az enyémben végz ődtek, vagy itt a 
szalonban komám, Blagoje türelmetlen és kövérkés lábai között. A lá-
nyok váratlanul jókedvűek voltak, és tudták, mi a kötelességük. A sza-
lonunkban lezajlott sok bolond éjszaka közül mégis ez volta legbo-
londabb. 

A karcsú, hosszú lábú Minj:a egyszerre csak, rábeszélés nélkül, mi-
előtt még bárki bármit is kért volna t őle, felugrott az asztaltól, fölmá- 
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szott a vörös fotelra, amelyben rendszerint Goran ül, és gyorsan, egy 
szempillantás alatt levetette magáröl szegényes pulóverjét, majd köz-
vet'_enül ezután hihetetlenül ügyes mozdulattal, mint valami b űvész, a 
melltartóját is, hogy zavaros és felizzó tekintetünk el őtt felfedje csodá-
latosan nagy melleit kis törékeny mellkasán. Mila és Blagoje a lány 
Voilá!-ját viharos tapssal üdvözölte, míg Miloje meg én hallgattunk, 
nem azért, mert nem lelkesültünk fel a látványon és a kis Minja tettén, 
hanem azért, mert túlságosan nagy gombóc dagadt összeszorult tor-
kunkban. Zora, Minja id ősebb barátnője az irodából, nem akart lema-
radni. Minja még az asztalhoz sem lépett sikeres száma után, és Zora, 
miközben még el voltunk foglalva Minja sztriptízével, észrevétlenül le-
vetette a szoknyáját meg a bugyiját, és M цΡnjához szaladt. Így félig fel-
öltözve, illetve félmeztel вnül az asztalhoz ültek. 

Elismerem, hogy úgy részegen é.s felajzottan, noha ezt nem akartam, 
Minja, nagyon tetszett. Emlékszem arra is, hogy mi tetszett, illetve mi 
hívott ki, habár most így, üresen és elernyedve megmagyarázhatatlan 
számomra az az izgalom, amely könny ű  remegésként elfogott, mihelyt 
nagy mellére pillantottam. Az tetszett, hogy ezek a nagy, érett mellek, 
amelyek kemények voltak ugyan, de olyan nagyok, hogy egy kicsit még-
is lefittyedtek, ennyire agresszívak és engedelmesek azon a kis, gyere-
kes, gyenge testecskén. De nemcsak err ől volt szó; miközben Minja 
vetkőzött, észrevettem valamit, amit senki más nem látott. Úgy t űnt 
ugyanis, hogy ez a gyorsaság és hirtelenség, amellyel Minja hozzákez-
dett számához, valamit rejteget váratlan sztriptízének látszólagos fék-
telensége mögött. Úgy tűnt, hogy Minja egy kicsit mégis szégyelli magát 
amiatt, aniit tesz, és nem élvezi annyira tettét, amennyire el szeretné 
hitetni velünk. Amikor kés őbb véletlenül rábukkantam kis pulóverjére 
és melltaxtójára, és láttam, hogy pulóverje három helyen igen gondosan 
meg van foltozva, a melltartó pedig nagyon kopott, varrásai pedig pisz-
kosak, megértettem, hogy Minja nemcsak azért sietett annyira eltün-
tetni magáról szegénységének nyomait, hogy ne vegyük észre őket, ha-
nem azért is, mert mindenáron azt a benyomást akarta kelteni ebben  

a társaságban, hogy neki is ;ilyen illatos szalonja és ilyen szép holmija 
van. Egyszóval, úgy tűnt, hogy Minja törekvő , de sebzett, hogy min-
denre kész, de szégyell mindent, amit tesz. 

Lehet, hogy mindezt kigondoltam. Valószín űleg. Természetesen látom 
kivilágított szalonunkat, látom Minját, látom Milát, Blagojet, látom a 
pillanatokat, ahogyan vágtatva haladnak el a helyiség egyik végét ől a 
másikig, tudom, hogy mindez megtörtént, egy pillanatig még világosan 
is látom, hogy a kép csak kés őbb homályosodott el, de mégis minder-
ről gyorsan kell gondolkodnom, mert értelmetlenül siklanak a képek 
az agy csiszolt felületén, mint diákok a korcsolyáikon :a m űjégpálya 
tükrén. De nincs semmi kétség: a nagy mell ű  és nagy, elmosódó, sá-
padt mellbimbójú Minját nézve úgy tűnt, hogy nagyon tetszik és hogy 
szívesen, nagyon szívesen eltöltenék vele egy éjszakát. 

Mélyen és súlyosan ver az alkohol a vénákban, az üt őér át akarja 
törni a bőrt, még mindig hallgatok, és még mindig nézek, de már tu-
dom, hogy ez nem én vagyok, aki nézek és hallgatok, hanem valaki, 
aki a halandók automatikus vezetését szolgáló kis fülkében rejt őzködik, 
hivatalnoki pontossággal, módszeresen szedi le egyenként a homokzacs-
kókat a felfújt zeppelinr ől, amely mind messzebbre és messzebbre tá-
volodik a földtől. Még látom magam alatt, és tudom, hogy még tarto- 
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zom egy szóval Milo j enak, vagy valami mozdulattal, ami bebizonyítja, 
hogy boldog vagyok és vidám. Talán Minját, gondolom, és rábámulok 
nem éppen elégedetlenül, vegyem Minját, gondolom, de még mindig 
túlságosan közel vagyok a földhöz, hogy olyan kalandba bocsátkozzak, 
ami nagy megaláztatásomba kerülhet. Akar-e majd? Tudja biztosan, 
hogy itt Miloje a fejes, tudja, hogy Blagoje hozta el őt a külföldi rend-
számú, nagy fekete limuzinon, tudja, hogy nyomorék vagyok és kövér 
és hogy utolsó választása vagyok, és habár hiszem, hogy rááll és velem 
jön, ha nem lesz számára másvalaki, még mindig él bennem a tudat a 
holnapi szégyenről, amit heteken át kell majd levezekelnem. 

Nehéz erre gondolnom. El fog akadni az üres fej a vállukon. Undo-
rító volt, de így volt, sem rosszabbul, sem jobban, sem mélyebben, 
sem felületesebben, hanem éppen így, els ősorban azért, mert még nem 
történt meg, de már nekilódulva zajlott körülöttünk, már majdnem 
betoppant, éppen csak hogy be nem toppant zölden, a halál leheletével. 
Tovább kell haladnom, tudom, hogy tovább kell mennem, lépésr ől lé-
pésre, részletr ől részletre, mert lehet, hogy ez nagyon fontos, lehet, 
hogy a történtek alapján meg lehet tudni, mi és hogyan történik. Mil-
liószor meggyőződtem ennek az ellenkez őjéről, Dávid, de most nincs 
más választásom. El őre, még ha bele is döglök az ürességbe és a két-
ségbeesésbe. 

Elhatároztam, hogy viszonzom Milojenak a szórakozást, amit nem 
kértem. Elhatároztam, hogy ébrdeklődést mutatok Minja iránt, pedig 
nem voltam biztos benne, hogy elmegyek vele a félelem miatt, az elkö-
dösödött tudatomban még mindig él ő  félelem, az arcpír, a kezdést sür-
gető  türelmetlenség, a combok undorító megremegése okozta félelem 
miatt. Egyedül kell maradni vele. Szemt ől szembe, habár részeg lesz, 
mégis, gondoltam, egyedül kellmaradni vele, még részegen is, ki kell 
bírni ezt a néhány jözan, hallgatag és siet ős pillanatot, tudatában 
mindennek, tudatában mindennek, amit gondol és amit gondolok. 

És mégis megtettem valamit Miloje kedvéért, aki titokban rám né-
zett, megszégyenülve, hogy ajándékát egykedv űen fogadom. Egyszerre 
csak, amikor a vigadozás egy kicsit lecsendesedett, javasoltam, hogy 
Zora és Minja cseréljék ki kosztümjüket. A feni egye meg, gondoltam, 
mihelyt ezt javasoltam, megtettem, mondtam magamnak, és mindjárt 
megundorodtam, amikor hallottam Miloje hahotáját, amikor éreztem, 
hogy nagy tenyerével a vállamra csapott és azt mondta, hogy kutya 
vagyok, színleg csak a könyveket bámulom, és nézd csak, de össze-
szorítottam a fogam, egy kissé enyhébben és kevésbé, mint az el őbb, 
nem tudom, mennyi whiskyt öntöbtem magamba, lazán összeszorítot-
tam az állkapcsomat, és csak enyhe hányingert érezve néztern, hogy a 
társaság lelkesedéssel váltja valóra ötletemet. Az átöltözést a leped ő  
mögött bonyolították le, amit BLagoje és Mila tartott mint színházi 
függönyt, és a nők az új kosztümökben valami keleti táncot mímelve 
jelentek meg. Miloje egyszerre csak kézen fogta és tolókocsimhoz ve-
zette őket, nem! Nem bírok, nem szabad! Elvezette ők°t az ő  toló-
kocsijáig, ahhoz, aki az éjjel én voltam, ahhoz, ott, aki a tolókocsiban 
ült, .az ő  kezét fogta meg mind a kettő , és azután hülyén vigyorogva 
forgatták a szalonban saját táncuk ütemére az éretlen közönség viharos 
helyeslése közepette. Menjek tovább? Valóban muszáj? Muszáj meg-
mondanom azt is, amit csak ő , az a hülyén vigyorgó tudott? Muszáj 
éppen, muszáj mindent? 
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Boldog volt. Jókedvű . 
Elmúlt. Ezt is megmondtam. Így volt. 
Emlékezetem itt valahol egészen elhomályosul. Nem emlékszem több, 

mi mikor volt. A nagy sárga alkohol-kumuluszból, amely egy csepp es ő  
ígérete nélkül pusztai villámokkal, száraz homokviharokkal és földren-
gésekkel fenyeget, ,kivillant egy-egy esemény egyenként és függetlenül, 
a kép része, félmondat, vihogás, az összetört üvIg csörömpölése, amire 
senki ügyet sem vet, de nem tudok többé kapcsolatot teremteni az 
események között, amelyek párhuzamosan más eseményekkel zajlottak 
le, száguldottaik, amelyekr ől semmit sem tudtunk, amelyek csendesen 
a magányban kartávolságnyira dübörögtek, láthatatlanul és éppen ezért, 
éppen ezért valószer űen, annyira valószerűen és létezőn keleti balettunk 
és Miloje meséinek látszólagos láthatósága mellett. 

Nem tudom, hogy Miloje mesélni kezdett-e, miel őtt valaki javasolta 
volna, hogy együnk levest, vagy pedig ezt valaki kés őbb javasolta, ami-
kor Miloje kikerült a harmadik szakaszból. Félreérthetetlenül tudom 
zonban, hogy valaki javasolta, együnk levest, és Mila elment megf őzni, 

de mindjárt visszatért, és azt mondta, hogy Tankosava majd elkészíti. 
Tudom, nem rá gondoltam. Nem gondoltam, hogy ébren van, hogy 
kendő  nélkül úszik a vekker néma tiktakolásának hullámain a konyhá-
ban. Nem gondoltam semmit. Így volt. Tudom azt is, hagy Miloje be-
lépett a harmadik szakaszba, amelyben a két vidám és jókedv ű , de még 
mindig hallgatag és tartózkodó szakasz után mesélni kezd. Nem tudom, 
hogyan derült ki, hogy Minja és Zora igazgatója Miloje jó barátja, és 
hogy Miloje a harmadik offenzívából ismeri. 

A harmadik offenzívában megismert igazgató egy epizódra emlékez-
tette Milojet, amely nem volt éppen összefüggésben az igazgatóval —
legalábbis én nem láttam, milyen kapcsolatban van a harmadik offen-
zívában megismert igazgató Miloje meséjével —, de Miloje még-is el-
mesélte történetét, lassan és alaposan, az elejét ől a végéig. 

Emlékezzek vissza erre is? Muszáj éppen? Vadában emlékszem a me-
sére? Hisz egyáltalán nem fontos. Nem is kínos, de mégis részeg és 
bizonytalan emlékezetemben maradt. 

Asztaguk két évig el volt vágva a derékhadtól, megvadult az erdei 
fedezékekben, félig nyitott szemmel aludt még a legmélyebb álomban 
is, de végül találkozott a derékhaddal. Vagy ilyesvalami. Nagy volt az 
öröm a harcosok között, és a nép hangulata is mindjárt megváltozott. 
A riadt, sietős találkozások az utolsó segít őtársakkal, akik egy kis élel-
miszeres csomagot nyomtak a kezükbe valahol a ház mögött, a faluban 
vagy valamelyik rejtett vízmosásban (lehet, hogy ez valamelyik másik 
meséből van, lehet, hogy összetévesztettem őket, ámbár úgy gondolom, 
hogy nem) , mára múlté voltak. Hadsereg voltak, er ősebb, mint valaha, 
igazi hadsereg, vezérkarokkal, osztagokkal és brigádokkal. A háború a 
vége felé közeledett. 

Akkor egy napon osztagukba látogatott egy elvtársn ő  a vezérkarból 
— nem fontos, hogy melyik, mondta Miloje a harmadik szakaszban. 
Az elvtársn ő  beszélt a harcosoknak, majd eljárta velük a ,kozarai kólót, 
azután a harcosok a kondérhoz mentek birkahússal f őzött káposztáért, 
jó káposzta volt, zsíros, jól volt elkészítve, a századparancsnokok és a 
vezérkara vezérkarból jött elvtársn ővel pedig malacpecsenyét evett, 
amely nekik forgott a nyárson. Miloje a vezérkarral és az elvtársn ővel 
elment malacpecsenyéért, de az anyját, valami folyton kínozta, valami 
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kellemetlen volt neki. Nem éhség volt ez, tudta ő , hogy a káposzta ki-
tűnő  és hogy minden harcos kap majd egy jó darab birkahúst is, szó-
val nem ez volta baj, ő  sem gondolta többé, hogy ugyanolyan id őket 
élnek, mint akkor, ott fönn az erd őben, amikor minden falatot egyenlő  
részekre osztottak, és főbe lőtték azt, aki titokban maga akart megenni 
valamit, aminek az egységben mindnyájuk életének a fenntartását kel-
lett volna, hogy szolgálja, és mégis valami gyötörte, mintha az a malac-
pecsenye seízű  lett volna, meg-megakadta torkán, mintha szálkás lett 
volna, az anyját neki meg a malacpecsenyének. Felállt hát Miloje a 
vezérkari étkez őasztaltól, a kondérhoz ment, szedett magának káposz-
tát meg egy darab birkahúst, és aztán szépen visszatért a parancsnoki 
káderek közé, és nyugodtan enni kezdte a káposztát, a jó zsíros, birka-
hússal főtt .káposztát. Kérdezik t őle, mit eszel, Miloje, Miloje meg azt 
mondja, hogy káposztát eszik, és hozzáteszi, kitűnő  káposzta, zsíros, a 
birkahús isteni, kövér, az elvtársn ő  meg azt mondja, nem szereted a 
malacpecsenyét, Miloje elvtárs, és Miloje mindjárt válaszol, de nyugod-
tan, mintha semmi sem volna benne, hogy jobban szeret a kondérból 
enni. Alig maradt életben a kritikától és az önkritikától. Alig maradt 
életben. 

Nem voltunk tisztában vele, befejezte-e Miloje a meséjét vagy sem. 
Abbahagyta a beszédet, de senkire sem nézett közülünk, hanem elgon-
dolkozva bámult maga elé, és éppen, amikor valamelyikük meg akarta 
indítani a beszélgetést, ismét megszólalt, hogy alig maradt életben, 
valahogyan úgy, mintha szórakoztatná, mintha eltévedt volna egy em-
lék részleteinek erdejében, amelyet nem tud elmesélni, mert túlságosan 
bonyolult dolog most mindent megmagyarázni, és Miloje ezt tudja, de 
mégsem tudja kiszakítani magát azokból a képekb ől, amelyek eszébe 
villantak. Végül aztán, amikor mindez egy kicsit kellemetlenné vált, 
Miloje megszólalt, talán befejezve útját az emlékeken keresztül, ame-
lyek számunkra rejtettek és láthatatlanok maradtak homloka mögött: 
„Az elvtársn ő t pedig egy év múlva, vagy így valahogy, úgy keféltem, 
hogy a szeme majd kiesett." 

Szegény Miloje. 
Jel volt ez arra, hogy a lányok vihogni kezdjenek, így hát azt gon-

doltam, hogy ezzel a hangnyommal, amelyet maguk után hagynak, ki-
húzzák a harmadik szakaszából valamilyen megfelel ő  hangulatba. Mi-
laje nagyon ritkán mesélte háborús emlékeit, mert általában nagyon 
ritkán mesélt, és amikor mesélt is, biztos volt, hogy a harmadik sza-
kaszban van. Elmesélt így valami történetet, nem túlságosan érdekeset, 
és elhallgatta az összes többi mesét, amelyek, úgy látszik, a harmadik 
szakaszban úgy rajzottak fejében, mint tavasszal a méhek. Miloje hát 
nem csatlakozott Zora és Minja vihogásához, s így ők is kételkedtek 
abban, hogy a kidülledő  szemű  elvtársnő  nem valami különösen nevet-
séges dolog. Elhalta nevetésük, csak addig tartott, ameddig véget ér-
hetett, hogy természetesnek látsszon az, hogy véget ért, amikor Miloje, 
mégis gyorsabban, mint reméltem, magától kizökkent komoly és elgon-
dolkozott hangulatából. Azt mondta, hogy így ismeri Zora és Minja 
igazgatóját, noha senki el őtt sem volt világos, hogyan ismeri, csak én 
feltételeztem, hogy az igazgató a mese egyik részéhez tartozik, amelyet 
Miloje nem mondott el, hogy ott bújik meg valahol ama két mozzanat 
között, hogy Miloje alig maradt életben és hogy az elvtársnő  szemei 
kezdtek kidülledni. Ennek azonban semmi köze sincs hozzá, mindennek 
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együttvéve semmi köze sincs hozzá. Annyiszor megtörtént. Teljesen el-
vékonyodott a történelem folyamán. Csak azért mesélem, mert megtör-
tént, mert mindenre, mindenre vissza akarok emlékezni. 

Természetesen senki sem erősködött azon, hogy magyarázza meg a 
kapcsolatot a mese és az igazgató között, de Zora és Minja alázatos 
hálával fogadták Miloje ígéretét, hogy beszélni fog vezérükkel. És fog 
is. Tudtam, hogy Miloje valóban tesz majd valamit a lányaként, mint 
ahogyan mindig is tett. Apám valóban nem volt holmi romlott alak, a 
lányok meg egészen helyesek voltak és nagyon el őzékenyek. 

Úgy gondolom, hogy ezt a beszédet, amit mi valamennyien részegen 
és fél ésszel hallgattunk, türelmetlenül, hogy minél el őbb befejeződjön, 
Tankosava kopogtatása szakította félbe a szalonajtón. Nem állithatom, 
de azt hiszem, hogy így volt. Lehet, hogy maga Miloje szakította félbe 
a mesét, elhagyva a részegség harmadik szakaszát, nem tudom, de biz-
tosan tudom, hogy Tankosava egyszerre csak bekopogtatott a szalon 
ajtaján, és én kimentem, hogy átvegyem t őle a levesestálat. A folyosó 
sötétjében állt, az ajtó el őtt, két kézzel tartva a tálcát, rajta a tállal 
és a tányérokkal. 

Itt van, elhoztam — mondta, és felém nyújtotta a tálcát, amikor 
pedig siettem visszatérni, mert a szalonban nevetés hangzott föl valami 
miatt, amit elszalasztottam meghallgatni, Miloje mély, komoly neve-
tése, Biagoje hahotázása és a lányok cincogó nevetése — a nagy orrú, 
barázdált arcú, kísérteties Tankosava megfogta a könyököm, és oda-
súgta nekem: 

Fiam, kérdeznék valamit. 
Türelmetlen voltam, és mindjárt megkérdeztem, mit akar, meg vol-

tam győződve róla, hogy valami dilemmájáról van szó, például, hogy 
hozzon-e sajtot, vagy pedig elég maga a leves, vagy ilyesvalamit, amikor 
egészen másképpen folytatta: szóról szóra ezt mondta, emlékszem, 
mennyire emlékszem most erre: 

Mire jó ez, Pero? 
Mi az, hogy ez? 

 —Hátez —  
mondta, és ez volt minden, amit beszéltünk. Megrántottam a fejem, 
talán azt mondtam: „Ugyan hagyj", talán nem is mondtam, pedig pon-
tosan ezt gondoltam, és visszamentem a szobába, egy pillanatra sem 
gondolva többé arra, hogy mire is gondolt Tankosava és mit is akart 
valójában. 

Tudom most, míg itt ülök ernyedten és tompán, fa látóhatáron alig 
felbukkant nap enyhe reggeli sugarainak fényében, amely áthatol az 
üvegen áprilisi—májusi friss melegségével, egyszer biztosan tudni fo-
gom, hogy figyelmet szentelhessek annak a kérdésnek, amelyet Tan-
kosava tett föl, azért, mert olyan kérdést tett föl, amelyet különféle-
képpen lehetett értelmezni, ha nem lettem volna a részegségnek abban 
az emelkedett hangulatában, egészen az eszméletlenség határán Minja 
elmosódó, sápadt és kemény mellbimbójának sós ízével teli szájjal. De 
hát mit jelent az, hogy már néhány napja vagy éve tudtam, hogy ezt 
tudni fogam, ha ugyanígy tudni fogom az el őtt és után, hogy Tanko-
savát az előszoba sötétjében hagytam válasz nélkül, ami, úgy iátszik, 
számára nagyon fontos volt, úgy, hogy, a jelekb ől ítélve, egy egész ne-
gyed évszázadon át készült feltenni a kérdést, éppen akkor, amikor a 
legkevesebb kilátása volt rá, hogy bármilyen választ kap. Persze, az is 
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lehet, hogy kérdése semmit sem jelentett. Lehet, hogy a levesre vonat-
kozott. De szeretném ezt hinni! Lehet, Tankosava azt kérdezte, mért 
eszünk levest ilyen ,kés őn vagy korán, mért nem ettünk el őbb, vagy 
mért nem eszünk kicsit kés őbb. De szeretném nem tudni! Tudom azon-
ban, hogy Tankosava valóban olyan kérdést tett fel, amelyre választ 
várt, mert ő  maga ,semmiképpen sem tudott választ találni. Lehet, hogy 
valóban azt kívánta, hogy azt feleljék neki, „mire jó ez", de természe-
tesen semmiképpen sem azért, mert úgy gondolja, hogy nem így kell, 
hanem mert nem tudta, miért kell éppen így. Mindazok után, ami az 
éjjel történt, hihetem-e, hogy Tankosava nem látott át tetteinken és 
nem volt erkölcsi fenntartása velük szemben? Milyen könny ű  azt 
mondani: okvetlenül. De lehetséges, hogy ő , aki nem szokott gondolko-
dáshoz, huszonöt évig dolgozott éppen ezen, amikor semmit sem csi-
nált, mindezeket az éveket azzal töltötte, hogy megpróbálta felfogni, 
mire jó ez, mivel tudta, hogy kell, mert mi így cselekszünk. Én is tud-
tam ezt, az egész huszonöt év alatt tudtam, az ő kimondatlan „mire 
jó ez?"-ét. És aztán megkérdezte, mire jó ez, mert nem tudott többet 
kigondolnia negyed évszázad alatt, és nem tudta jobban megmagya-
rázni azt a dilemmát, ami gyomrát gyötri, elárasztja a kérd°sek és 
kétségbeesés özönével, hogy minden er őfeszítés ellenére nem tud ma-
gyarázatot találni, amely akár látszólag is megbékítené a fidjelovci is-
mereteket azokkal a tapasztalatokkal, amelyeket úgy szerez, hogy meg-
értés nélkül nézi őket. Ki tudja ezt, és ki fogja valaha is megtudni, mi 
történt Tana agyában, amelynek egyetlen egy beszántott barázdája van, 
a régen elhagyott, terméketlen rét gazával ben őve. Ki irtaná ki most 
ezt a gazt, amikor negyed évszázadon át vadon tenyészett, jól táplálva 
a természet déli szeleivel, amely ok nélkül növeszt, közömbösen alkot 
és rombol, terv nélkül ad, és ik nélkül vesz el. Ha nem adott tudást, 
miért adott emlékezetet Tankosavának? Minek neki az emlékezet, amely 
nem válhat értelemmé és magyarázattá, minek a lábasoknak az emlé-
kezet, ha csak arra használják, hogy elfeledjék őseik nagy tapaвztalatát, 
akiknek — mint ezeknek ma és mint azoknak holnap — nem jutott 
eszükbe, hogy tapasztalataikra emlékezni fognak, de ezeket senki sem 
fogja eszébe vésni, mint ahogyan az ősök is mindent megtettek, hogy 
ne vegyék észre, hogy őseik ugyan már nincsenek, de a lábas emberi-
ségre testált tapasztalat ellenére is a természet mégis továbbra is végzi 
a saját értelmetlen munkáját, ugyanolyan módon, mint miel őtt az űr-
ben az első  őst eszébe véste az els ő  utód. Gyűlölöm a természet гt, mert 
mint :kés éle a saját testemben, Tankosavára emlékezt гt, amint a kony-
hában ül egy pontra bámulva, emlékezetből ismételve mindazt, ami 
már volt, tehetetlenül, hogy bármit is megváltoztasson anélkül, hogy 
tudatában volna tehetetlenségének. 

De bizonyít ez valamit, Dávid? Mit jelent ez egyáltalán? Nem jelenti-e 
csupán azt, hogy emlékezetb ől ismételtem meg azt a kívánságot, :amit 
Micsurinnak valamelyik értelmetlen oltványa testált rám? Pontosan így 
van. Persze, hogy pontosan és te tudod, mint ahogyan én is tudom, 
miközben most arra gondolok, amit tudtam, noha arról nem gondol-
kodtam, hanem csak felizzva .bámultam a whisky diluviális páráján 
keresztül, vakon a világ és minden iránt, ami benne kavarog, vakon 
önmagam iránt és tudatlan, csak a lábaim emlékével, amelyet csonk-
jaim őriznek, vakon Tankosava iránt és süketen a kérdésére, csak addig 
látva, míg Minját, istenemre, Minját és az ő  sovány meztelenségét bá- 
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mulom! De ez nem fontos, legalábbis nem olyasmi, amit ne tudnál 
megérteni és megbocsátani (megbocsátásod most jelentene valamit), 
meggyőződve arról, hogy ezektől az előítéletektől is megszabadulok, 
mihelyt meghalok. Lám, már most nem emlékszem, mi történt alig 
néhány órával ezel őtt. Furcsa mádon tudom, nem emlékezve, hogy le-
mondtam Minjáról és saját félénk. kívánságomról, amikor a szobában 
sápadni kezdett a lámpák fénye, mert .a hajnal kezdett behúzódni az 
ablakokon át és a vastag falak pórusaiba, amelyek sikertelenül védtek 
bennünket a természettől. Megittam utolsó whiskymet, és szörnyen 
részeg voltam, halálra váltam az italtól, úgy, hogy életjelt sem adtam, 
pedig nyitott szemmel néztem, amikor Mila odalépett és megkérdezte, 
megyünk-e aludni. Látta, hogy nem válaszolok és nem mozdulok, levitte 
a kezét rólam. Rosszul voltam, de szétrombolt tudatommal mégis tud-
tam, hogy nem tudok hányni, mert soha életemben nem hánytam a 
részegségtől. A tudat megőrzött darabjával azon méláztam, hogy a leg-
jobb volna, ha a frizsiderig mennék és meginnék valami hideget és 
nagyon folyékonyat, mert úgy éreztem, hogy .a hatalmas whiskymennyi-
ség heve odút éget a gyomromban és .a hasam körüli vastag hájövben, 
hogy aztán minden nehézség nélkül átégeti az afgán sz őnyeget és a 
mézszínű  parkettát, és hogy talán csak a pincebetonon áll meg alattunk. 
Emlékszem, hagy erőlködve állapítottam meg, nem nézve magam köré, 
nem érezve semmit, hogy a szoba tele van kih űlt dohányfüsttel, a csik-
kek száraz, poros leheletével, hogy a leveg őben hamu száll és úgy foj-
togat, minta legfinomabb, láthatatlan, de gyilkos por. Nagy kínnal 
mozdítottam meg tolókocsim kerekeit, és megindultam az ajtó felé. 
Csak harmadszori próbálkozásra találtam el, és az ötletet követve, 
amely részegen rögz ődött valahol a mozdulatlan .agyban, a folyosón át 
megindultam a konyha felé. Ahelyett, hogy a folyosó mélyén jobbra 
fordultam és bementem volna a konyhába, ahol a frizsider áll, foly-
tattam tovább, egyenesen a falhoz értem, és itt megálltam, lassan to-
vábbmozdítva az ötletet valami hidegr ől és nagyon folyékonyról, míg 
végre bele nem ugrott abba a fogaskerékbe, amelyik a frizsiderhez 
kötötte. Visszafordultain a faltól, és csak akkor vettem észre, hogy a 
konyhaajtó csukva van, amikor beleütköztem. 

Legyek öngyilkos? Ne gondoljam végig az út hátralevő  részét? 
A második próbálkozásra elértem a kilincset, és elmosolyodtam, bol-

dogan és büszkén, hogy sikerült. Kinyitottam az ajtót, és miel őtt még 
láttam volna a frizsidert, amely jobbra áll, baloldalt az ajtón megláttam 
a szárítókötelet, amelynek felső  vége az ablak fölött, a falba vert kam-
póra volt kötve, az alsó vége pedig Tankosava nyakára. Néhány pilla-
natig, mit tudom én, meddig, a kötelet bámultam. Felfogtam, hogy 
Tankosava van fölakasztva a kötélre, s őt ez a szó meg is jelent a fe-
jemben. Úgy tűnik, hogy megállapítottam a tényeket, hogy hangosan 
mondtam: Tankosava fölakasztotta magát, de a mondat semmit sem 
jelentett. Néztem a felakasztott, nagy asszonyt, aki az ablakkeretben 
egy furcsa kirakatba tett tárgyra hasonlított, egy ritka vadásztrófeára 
a vadirtással és töméssel foglalkozó egyesület vitrinjében és azt gon-
doltam, hogy ezt nem tudom fölfogni, és hogy holnap gondolkodni 
fogok róla, mit jelent az, amit biztosan gondoltam vagy mondtam: 
„Tankosava fölakasztotta magát". 

Felakasztotta magát az én Tanám. Felakasztotta magát. 
Agyam egy részével fölfogtam, hogy itt valami különös dolog van, és 
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nevetséges, hogy nem tudom fölfogni azt, amit gondolok, mint ahogyan 
nem tudom kivizsgálni azt a mozdulatot sem, amelyet pontosan és 
összpontosítva tervezik. Háromszor céloztam meg a frizsider zárját, 
míg végre kinyitottam, és még több id őre volt szükségem, míg kihúz-
tam az üveget, és sikerült róla levennem a hermetikus dugót. Nem tu-
dom, mennyi ideig tartott. Először megpróbáltam úgy csinálni, mintha 
az üvegben egyszer ű  parafadugó volna, és fölfelé húztam, minden ered-
mény nélkül. Időről időre fáradtan és csüggedten megálltam, és rá-
néztem az ablakon lógó Tankosavára, és valahányszor ránéztem, meg-
ismételtem a mondatot: Tankosava fölakasztotta magát, de a. mondat 
egyetlenegyszer sem hangzott ismer ősen és értelmesen. Végül, valószí-
nűleg véletlenül megmozdítottam :a hermetikus dugót záró csatot, és 
az üveg kinyílt. Szomjasan vetettem magam a jéghideg ásványvízre, és 
míg torkomba öntöttem, míg hidegen és hihetetlenül k еllemesen szét-
ömlött a gyomromban, egyszerre csak, az üveg .száját sokáig le nem 
emelve számról, megértettem, hagy Tankosava fölakasztotta magát. 

Mondom, olyan könnyen mondom, amikor mesélem, nem gondol-
kodva, mint .ahogyan a cigarettafüstöt fújom ki tüd őmből, mondom, 
megértettem, és tudom, fájón, forrón üres fejjel tudom, hogy semmit 
sem értettem meg és semmit sem fogok megérteni. Mit értettem meg? 
Mit is értettem meg, amikor megértettem, hogy anyám felakasztotta 
magát? Megértettem, hogy Tankosava fölakasztotta magát? Vagy meg-
éreztem, hogy anyám akasztotta föl magát? Az van csak megadatva 
nekünk, hogy csupán kérdéseket tegyünk fel, válaszokra várva, ame-
lyek, ha valahol elhangzanának, olyan harsányak lennének, mint a cso-
dák dörrenései? 

Hallottam valahol hátul, valahol a mögött a hely mögött, ahol a kis-
agyam van, hogyan ropog a zuhanó ibd оg, és megértettem, hogy ezt 
hallom. Csattognak a lemezek, egymásra zuhannak, összed ől az égig 
érő  fényes és hideg konstrukció, nagy vékony, hajlékony és merev 
lepedők zuhannak a fejemre, kemény agyamat érintve összegy űrődnek, 
mint marokban az összegyűlt újságpapír nagy gombócai. Hallok, de 
nem látok, vajon értem-e? Mit kell megértenem? Mit keressek, Dávid? 
Nem értem, de már akkor tudtam, hogy neked, Dávid, nincs keresni-
valód halott anyám ablaka alatt. Az én anyám. A halott. Az anyám. 
Furcsa, veszélyes, felfoghatatlan szavak, ha elvont fogalmak vagy jelké-
pek, de mit akkor, ha a valóságot jelentik? Mi ez itt az ablakon el ő t-
tem, gondoltam, amikor megértettem, hogy ez Tankosava, mi vagyok 
én ez előtt az ablak előtt? 

Amikor lassan é.s megdöbbenve levettem szemem el ől az üveget, ame-
lyen át az ablakon lógó zöld Tankasavát néztem, most már tudatában 
annak, de fel nem fogva, hogy az én anyám van felakasztva a kampóra, 
néhány pillanatig mozdulatlan maradtam, hagytam, hogy a mondat, 
amely színt és illatot kapott, megállapodjon fejemben és a lehet ősé-
gekhez képest minél több képzettársítást váltson ki ellustult, szinte 
teljesen holt !agyamból. Tudom, hogy észrevettem a kalapácsot a kony-
haasztalon, hogy azt gondoltam, hogy Tankosava maga verte be a kam-
pót a falba, az ablak fölött, mielőtt rákötötte volna a kötél fels ő  végét. 
Az, hogy elképzeltem Tankosavát, ahogyan a kampót veri be, mintha 
segített volna megtudni a többit. Mintha az, hogy elképzeltem, hogyan 
teszi oda ügyetlenül a hokedlit, mászik föl rá nehezen, veri be a szöget  
és néz körül, biztos vagyok benne, az én Tarámat legalább ismerem,  a 
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szalon felé fordult id őről időre, attól tartva, hogy valaki meghallja a 
kopogást és kijön rиegnézni, mi történik, mintha az, hogy őt, a moz-
gót, az ablakon függ ő  mozdulatlanhoz kötöttem, mintha ez segített 
volna megérteni, hogy Tankosava halott. De csak akkor hittem e1 egé-
szen, habár nem tudom, miért, hogy az .éppen az, amit látok, hogy 
Таnkosava valóban öngyilkos lett, amikor anyám alatta sárga lapokon 
megláttam az ürüléktócsát. Ne kérdezd, miért, nem tudom. уalahogyan, 
mit tudom, hogyan és miért, mindjárt tudtam, mit kell tennem, tud-
tam ezt, olyan biztosan, hogy nem gondolkodva cselekedeteimen, min-
den átmenet nélkül a tennivaló felismerése és az elgondolás végrehaj-
tására való áttérés között, megindultam a terasz felé. Elhatároztam, 
hogy feltörölöm azt édesanyám alatt, miel őtt bárki is látná, és tudtam, 
hogy ez a legfontosabb, és egyedül ez a fontos, amit most meg kellene 
tenni. Olyan intenzíven és biztosan tudtam ezt, hogy távolbalátón el őre 
kijelöltem a felmosóvödör helyét, pedig ahogyan most vissza tudok 
emlékezni, sohasem láttam, hol áll, így hát egy pillanatra sem habozva, 
a terasz felé siettem, magamban ismételgetve a mondat helyett: Tan-
kosava felakasztotta magát, amely еgу  pillanatra teljesen Kisiklott  a 
fejemből, egy másikat, sokkal fontosabbat: az ürüléket mindenképpen  
fel kell törbini, néhányszor, addig, míg a szavak teljesen elveszítették  
értelmüket, de erejüket nem, hogy a szükséges ,irányba mozdítsanak.  
Fölvettem a vödröt a teraszról, és visszatértem a konyhába, ahol  a 
csapnál megtöltöttem vízzel. Tudtam, hogy a Tankosava alatti ürülék  
feltörléséhez, ehhez a munkához, amelynél fontosabb nincs a vilagon,  
okvetlenül egy nagy, kopott rongyra van szükség, de akárhogyan fo-
rogtam a konyhában és a teraszon, nem .sikerült megpillantanom. Az-
tán szemembe tűnt az a függöny, ,amely az ablakról lógott Tankosava  
háta mögött. Csak megpillantottam, de nem értettem meg, hogy fel-
használhatnám a kopott rongy helyett, míg harmadszor vagy negyed-
szer rá nem néztem. Akkor az ablakhoz mentem, egyik kezemmel egy  
kicsit félretoltam Tankosavát, a másikkal, a ballal pedig teljes er őbő l  
megrántottam a függönyt.  

És megálltam.  
És ezt gondoltam: mi vagyok én most? Ugyanaz vagyok, ami voltam,  

továbbra is Perónok nevezhetem magam? Ha Mokubengokrakajapo-
vacnak meghal a nagyapja, őt többé nem hívják Perónok, mint addig,  
hanem nevet változtat és Tipunak hívják, mert öregapja halálával ő  is  
megváltozott. Ha meghal a nagybátyja, senki sem fogja többé Nagy-
apátlannak hívni, ha most Nagybátyátlan. Ha megszületik egy gyermek  
élete, ő  nem ugyanaz, mint mikor a hatodik élet áll talpra, mert a ha-
todik, ami megszületett, megvonja jogát mindazokra a nevekre, ame-
lyeket korábban viselt, mint ahogyan ő  is megvonja az ötödik gyermek-
től azt a nevet, amije volt, azért, mert megjött a hatodik, amelyik az  
első  is, 'a harmadik is, és az ötödik valami mássá változik. Özvegy  
Petrovićné többé nem Jelene Markovié, hanem az eltűnt Petrović , aki  
továbbra is létezik az özveggyel összefüggésben, meghatározva őt ebben  
a világban és az eljövendőben, amelyet az asszonya saját járásával,  
gondolatával, félelmével és végével fog megvalósítani. Mi vagyok én  
most, igen, ezt gondoltam, de semmit sem fogtam fel, mi vagyok én a  
vérnek ezen a robajló félútján, amikor lezárult az az országút, amelyen  
eddig a hatalmas keresztez ődésig jöttem konyhánk ablaka alatt? Mi az  
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én utam a számtalan sok út, országút és egymást keresztühkasul szel ő  
útkereszteződés között, amelyek egymásra vannak rétegez ődve, egy ra-
káson a folyók és tavak között, mi vagyok, főképp mi vagyok, én —
semmi, a végtelenül nagy torkolat betorkollásai és kitorkollásai ,között? 

De nem erre gondoltam. Ezt nem tudtam akkor, míg a függönyt húz-
tam, nem tudtam, míg megálltam, semmiképpen sem tudtam, hogy 
semmi vagyok a félúton, valami új és más nevű , mint az, amit tegnapig 
hordoztam, mint egy hadúr, egy bénuló világ nyomorék teremt ője. Úgy 
gondoltam, mint ahogyan talán kell is — ki tudja ezt, tudom, hogy én 
nem fogom, nem is próbálom többé —, hagyom, hogy így görögjön, 
hogy az emberből talán ismét gnu antilop legyen, ki tudja, melyik or-
szágút vonalán, !amelyen tévesen helyezték el a közlekedési jelt - gon-
doltam, s tudom, hogy csak arra gondoltam, hogyan vegyem le a füg-
gönyt és végezzem el az összes ügyekközül a legfontosabbat, és ezért 
megálltam meglepetten, hogy az els ő  húzás utána függöny továbbra is 
fenn maradt az ablakkereten. 

Csak néhány erős rántás után szakadt le váratlanul, úgyhogy majd-
nem kiestem a tolókocsiból, de végül mindenem megvolt, ami kellett, 
így hát gyorsan lemásztam a padlóra, és kezdtem a függönyt a vízbe 
mártogatni, 'a padlót törölni és aztán a függönyt mosnia vödörben. 
Utoljára a vödör fölé hajolva, a zavaros vízbe bámulva, ami biztosan 
rejteget valami .képet, csak én nem láthatom, egyszerre csak okádni 
kezdtem a képet rejtő  zavaros vízbe. A hányás utána vödörbe bámul-
tass legyengülten, arra is tehetetlenül, hogy elszakadjak t őle, egész fe-
j emben és tudatomban csak egyetlenegy kép volt, inkább benyomás, 
mint kép, valójában érzelem, egy bezáruló kör, egy pont, amely nem 
tudni, hogyan, körözni kezd a vödörben lev ő  folyadék felületén, hogy 
most megszűnjön .körözni az üledékben, hogy az üledékben maradjon, 
nem tudva, miért teszi ezt. Az üledéket bámulva éppen csak hogy nincs 
erőm felállni, elmenni, megfojtani magam, kigondolni bármit, hihetet-
len élénkséggel hittem akkor, hogy valami történni foga vödörben, 
hogy a vödörben valaminek történnie kell, mégpedig nagyon gyorsan, 
mindenképpen még mielőtt levenném szemem a még mindig kavargó 
üledék felületéről. Valahogyan tudom: a vérfert őző  ölelésben megszü-
letik és az emberi axiyagcserékt ől rögtön megnövekszik Antigoné és 
Folüneikész, Iszméné és Etheoklész, hogy az elsők feláldozzák magu-
kat, a másodikak testvérgyilkosokként megsemmisítsék egymást, a har-
madikok uralkodjanak, -a negyedikek szerelemesek legyenek, szépek vagy 
csúnyák, dics őségesek vagy átkozottak, vakok, legyenek üledékbe bá-
mulók, azzal a vággyal, hogy benne fedjék fel örökkévalóságukat. Any-
nyira hétköznapinak vettem, hogy ez meg fog történni, hogy szenve-
délytelenül meglepődtem, felemelve zavaros fejemet a vödör fölül és a 
tolókocsiba fölmászva, hogy Oidipusz gyermekei még nem dugták ki 
fejecskéiket, kíváncsian bámulva fiatal, alig megszületett szemükkel 
konyhánk világos, nagy furcsa világába, a világok egyikébe, a sírokba 
a sarak között. 

Ekkor úgy tűnt, hogy kijózanodtam. Aztán úgy tűnt, hogy minden 
hétköznapi. Úgy tűnt, hogy Tankosava egészen egyszerűen lóg 'az ab-
lakon, míg én egészen egyszerűen mosdok az edényekkel teli konyhai 
mosogatótál fölött, az edények fölött, amelyeket Tana lelkiismeretesen 
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elmosogatott, miel őtt beverte volna a kampót a falba. A tál fölé ha-
jolva jajgatni kezdtem, higgadtan meggy őződve arról, hogy ez niinden, 
amit tudok, és minden, amit valaha is tudtaara. 

flоrnyik Györ дy fordítása  
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