TANKOSAVA HALALA

(Részlet a Nyomorék Pera emlékiratai c. regénybél)

SLOBODAN SELENIC

Ajkam szdraz, mint a papir. Nyelvem dohdnytdl cserzett, fekete €s
dagadt nyaltalan szamban. Alkoholtdl perzselt torkom siit, forré. Fe-
jem furcsan konnyld és ilires a torédott, kialvatlan testemen. Ebren
vagyok, €s tisztan latok, de valahogyan tulsdgosan, ldzasan ébren €s
természetellenesen tdvolbaldatén. Mintha siulytalan lennék és sulyom
meégis lehuzza tolokocsimat, mozdulatlanul és kovéren terpeszkedem
el szalonunkban. Még nem vagyok képes felfogni azt, amirél tudom,
hogy megtortént, mert az imént ugy zajlott le, mintha dlom lett volna,
olyan varatlanul és furcsan. A gondolat til konnyen siklik kristdly-
tiszta és lires fejemben, az agy simdra csiszolt feliiletén, hogy azutdan
kiparologjon szememen és flilemen dat, miel6tt még Osszekapcsoldodna
egy masik gondolattal, amely szintén magdanyosan bolyong konnyd,
laza fejem kiszellzott Urjében. Nem tudok két fogalmat Osszekotni.
Semmit sem tudok felfogni azon kiviil, hogy valami felfoghatatlan tor-
tént. Nem tudom, hogyan lehetséges ez. Tankosava! Ha barki madas is
lett volna, megérteném, s6t azt gondolndm, hogy ez természetes. De 6,
az én anyam! Hisz ez mégis til nevetséges ahhoz, hogy az ember ne-
vessen. Elfog a vdgy, hogy most azonnal odamenjek hozzd, és nem
tudom, mit tegyek, Osszepofozzam, vagy Osszecsokoljam a szemét, de
mindenesetre alaposan.

Mikor lattam utoljara? Egyiitt voltunk a temetében. Lattam, hogyan
ontozi a granatalmat Goran sirjan. Halkan vinnyogott. Azutan haza-
jottiink. Segitett, hogy Draga Floriddjabol atszalljak a toldkocsimba.
Akkor a szobamba mentem. Elaludtam. Mikor felébredtem, a szobdaban
teljesen sOtét volt. Nem ébredtem fel hirtelen. El6szor valami nyomadst
éreztem a nyakamon, de még nem voltam tudatdban testemnek. A nyo-
méast nyakamtol fiiggetleniil is éreztem. Igy valahogy; vagy a nyak nem
az enyém, csak nyom, és én tudom, hogy ez a nyakamon van. Elmoz-
ditottam fejem a rossz helyzetb@l, amelyben Ontudatlanul fekiidt, és
felfogtam, hogy ez az én fejem a nyakamon, amely nyom. Felfogtam,
hogy rdélam van sz6, hogy ez én vagyok itt valahol. Elaludva. Amint
tudatosult bennem, hogy alszom, fejemben sdpadtan megjelent az a
gondolat, hogy létezik egy madsik allapot is — hogy ébren is lehetnék.
Hogy ellenfrizzem ezt a vérszegény, nem agressziv feltételezést, kinyi-
tottam a szemem, €s egyszerre csak €szrevettem, hogy ott teljes a so-
tétség, mig itt bennem vildgossag van. Rogton becsuktam a szemem,
de most mdr tuil sok volt a megolddsra varé probléma ahhoz, hogy
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visszatérhetnék a nyugalmi dllapotba. Létezésem fényébs6l ki kellett
lépnem a szoba nyugtalan sotétjébe. Természetesen nem tudtam mind-
jart, hogy ez az én szobam. ElGsz0r eszembe kellett hogy jusson, mi
elézte meg valésagon kiviili létemet. Erdekes, el6szor Tankosavara
emlékeztem, ahogyan segit kijonni az autébdl. Azutdn néhdny pilla-
nattal még kordbbra emlékeztem vissza. A Floriddn a Roosevelt utcaba
érkeztem, majd gyorsan visszatértem hdzunkig. Itt mdr a toldkocsiban
voltam. Egy gondolatvillandsban dtrohantam a szobaig terjed$ teret,
és végiil magamba érkeztem a sOtétben. Tudtam, hogy miutdn visz-
szatértem a temet6bdl, tolokocsimban elaludtam. Mikor? Mikor volt
ez? — gondoltam. Ha tudnam, gondoltam, mikor volt ez, talan tudnam
azt is, mikor van most. Tegnap kora reggel van most, vagy pedig hol-
nap keéso éjjel? Meddig léteztem toldkocsimon s nyomorék edényzmen
kiviil? Meddig tartott tavollétem a szobabdl? Ha nappal volna, gondol-
tam, tdjékozdodhatnék az idGben, de természetesen csak viszonylag,
éppen annyira, hogy megmondjam: ma este, vagy pedig holnap reggel
van-e. De sOtét volt, és fogalmam sem volt réla, mennyit aludtam.
Tudod, hogy ordt sohasem hordok, mert ez a leghiilyébb az Osszes gé-
pezetek koziil, amelyeket a ldbasok kiagyaltak, igy hdt semmiképpen
sem tudhattam, hany 6ra van. Azt hinném, hogy Draga ldbas tiktako-
16jan négy volt, amikor visszajottiilnk a temetdéb6l. Azt hiszem, hogy
most tavasz van, gondoltam, tehdt a nappalok meghosszabbodtak, hogy
késGbb ismét megrovidiiljenek, ergo nem lehet kevesebb kilenc orandl,
de tobb lehet. Végteleniil tobb. Lehet, hogy mdr Kkilencvenkilencszer
kilenccel tobb mint kilenc, és ezért talan most kevesebb is mint Kki-
lenc, mert a napok azért rovidiiltek meg, hogy kés6bb ismét meghosz-
szabbodjanak. Ki tudnd ezt, David!, gondoltam. Abbahagytam a szd-
moldast, most mar szinte teljesen ébren, de joval kevésbé €lénken, mint
az el6bb, leeresztett szemhéjaim mogott, valahogyan lustan, megréan-
dult nyakkal.

Elhataroztam, hogy megfiirdom. Nagy nehezen leszalltam tolékocsim-
rol, és lihegve, kohogve elvonszoltam magam a Szobammal szembeni
zuhanyozofiilkéig. A flird6ben levetkSztem. A piszkos gatyat és az alsé-
inget meg a sdros nadrdgot a sarokba dobtam, az inget meg a puldvert
pedig a fehér székre raktam. Csak ekkor jutott eszembe, hogy elfelej-
tettem tiszta alséinget, gatydt és nadragot magamhoz venni. Egy pil-
lanatig haboztam, aztdn elhatdroztam, hogy mezteleniil megyek ki a
folyosdra a plakdrig. Emlékszem, hogy akkor dnmagamnak, ugy mez-
teleniil €és maganyosan, valami szoké€sben lev6é kovér, fehér puhatestiire
hasonlitottam. Gyorsan visszatértem a fehérnemdiivel. A zuhanyozd ald
iltem, és nagyon forro vizet engedtem magamra. Lassan adtam hozzad
egyre tobb és tobb hideget. Amikor jol ledorzsoltem magam szivaccsal
és Palmolive-val, a nagy toriilkozével megszaritkoztam, €s tiszta fehér-
nemit O0ltottem, egészen frissnek éreztem magam.

Egészen tisztdnak éreztem magam, egészen tisztdnak éreztem magam,
érzem, meg kell vdrnom, hogy elmiljon a fiajdalom, amely kiszikkadt
fejem Urjébe furédott, miel6tt még folytatndm a gondolkodast, miutan
a fadjdalom elmegy, belatva, hogy nincs mit keresnie elszaradt, kiégett
fejemben, amelyben biztosan a reggeli sziirkiiletben kiiiriilt, kiszellézet-
len, kihilt és kitakaritatlan kavéhdz szaga terjeng; miutan ez a haldn-
tékomban levé kés rdaér6n megdllapitja, hogy koponydmban az agy
elszenesedett, mint az elszaradt diobél a kemeény és egészséges héj



mogott. Erzem, hogyan vonul vissza haldntékombol, hogyan szall Ki-
abrandultan a fajdalom vilaglirjébe, ahonnan, talan egy madsik Ossze-
tételben, erésebben vagy gyengébben 1jbdl iranyt vesz valami méltobb
aldozat felé.

Egészen frissnek éreztem magam ledOrzsolve Palmolive-val, megto-
rolve a nagy durva torilkozével, suhogdsan és kikeményitve a tiszta
fehérnemiiben. Még amikor a tus alatt iiltem, eszembe jutott minden.
Tudtam, hogy a szalonban Miloje és Blagoje iil illatosan és megfii-
rodve, tiszta ingben €s kifogastalanul vasalt ruhdban. Nem tudtam,
hany o6ra, és igy nem voltam biztos benne, megérkezett-e Milan a 14-
nyokkal, €s csak azért — semmilyen mas ok nem volt erre —, csak
azért, hogy megtudjam, megérkeztek-e a lanyok, vagy pedig taldn mar
elmentek, vagy €ppen Miloje szobdjiban vannak, vagy nem johettek el,
csak azért, hogy megtudjam, mi van a ldnyokkal, mert 6k ismeretlentil
megjelentek felfrissitett testemben — csak azért lattam meg Tanko-
savat.

Tudtam pontosan, hogyan tortént. Megindultam a konyha felé csak
azért, mert ismeretlen lanyok jelentek meg felfrissiilt testemben. Tudni
akartam, hany o6ra van, miel6tt még eldonteném, csatlakozom-e ahhoz
a mulatsaghoz, amelyet Miloje mar évek 6ta rendez a szdmomra, miat-
tam, tudtam ezt, természetesen, noha apam sohasem ismerné be, hogy
a néket miattam €s értem hoztédk el a tavalyi, a tavalyel6tti €s az idei
majus harmadikén, €s hogy madjus harmadika olyan ddtum, amely
barmi miatt is kiilonbozne minden mas datumtol életemben, Miloje
és Tankosava €letében. Err6l nem beszélnék. Ez egyike a tudott dol-
goknak. A n6k Miloje ama badarsdgai kozé tartoznak, amelyek sem-
miben sem kiilonboznek a folosleges angol kdonyvektSl. Tudtam, ezért
nem jott senki a szobaba, hogy felébresszen, ezért hagytak, hogy at-
aludjam azt a mulatsagot, amit miattam és értem rendeztek. Biztos
vagyok benne. Nincs semmi kétség efel6l azért, mert ma igenis majus
harmadika van. A tobbi mulatsdgot, amit Miloje a mi lakasunkban
vagy Mila lakdasdn rendezett, taldn nemcsak értem rendezték, noha
ezeket is miattam csindltak, de ezt a majus harmadiki, sziiletésnapi
mulatsagot Miloje az 6 nyomorék fidnak rendezte, semmi kétség sincs
efel6l, habdar err6l semmi d4ron nem besz€lnék, még annak az dran sem,
hogy a mulatsdgbdl kimarad az linnepelt.

Elhaladtam a szobdm el6tti kis folyoson, de nem fordultam a szalon
felé, hanem jobbra, az eldszoba fel€, a haz mellékbejarata elStt, aztdn
a hosszi folyosén, Tankosava kis szobdja mellett a konyha felé. Meg-
alltam az ajto el6tt, azzal a szandékkal, hogy hallgatdddzak, bent van-e,
de lattam, hogy a konyhdban ég a villany, és id6ben rajottem, hogy ott
csak Tankosava lehet, mert Ivana elment rokonaihoz Szlovénidba. Ak-
kor meglattam. Egyediil {ilt a tlizhely melletti hokedlin, szétterpesztett
1dbbal, térdeire konyokolve. Egy pontot bamult. Nem hallotta, hogy
jovok, €s igy néhany pillanatig az ajtobdl néztem. A csend megdermesz-
tett mindent koriildtte. Csak az hallatszott, hogy az id6é monotonul
tiktakolva szétfolyik a konyhdban. Hihetetleniil maganyosnak tiint ne-
kem. Tudom, hogy még magamban meg is kérdeztem, mit is csindl
Tankosava most, amikor nem dolgozik, amikor egyediil van. Amikor
én egyediil vagyok, gondolkodom vagy olvasok, Draga a képeslapokat
lapozgatja, vagy levelet ir, Miloje tdrsasidgot keres, ha egyediil van,
mindegy, kit, mindegy, mikor, mert mar évek G6ta nem tud egyediil
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maradni, de mit csindl Tankosava, gondoltam, mit csindl, ha nem dol-
gozik és nem tud olvasni, nem tud gondolkodni €s nincs kit keresnie?
Nem volt kend6 a fején, €s ekkor ldttam elészér, hogy haja kécos vé-
kony fonatokba van kotve, €s korben nagy fekete hajtlikkel felerdsitve,
€s hogy szinte teljesen sz, de valahogyan szinteleniil sz, ami megle-
pett. Sohasem gondoltam a hajdra — ki gondolna meég Tankosava
hajara —, de tudtam, hogy fekete, mint a szén, zsiros és vastag. Most
elvékonyodott, elveszitette a szinét, nem is annyira meg6sziilt, mint
inkabb kifakult valahogyan, vagy mi. Egészen mozdulatlanul ilt. Azt
gondoltam, hogy mdr orakon 4t iildogél igy mozdulatlanul, mert ldt-
tam a vekkeren, hogy pontosan tizenegy ora van. Megprdbalok vissza-
eml€kezni minden részletre, mert ez nagyon fontos; minden gondola-
tomra, tudataban annak a veszélynek, hogy a tompasdgig koptatva,
ures fejjel és szivvel, valami hideg €s szdraz kétségbeeséssel lebntve,
mint a hegy a vastag, megfagyott héval, még képzelddni is kezdhetnék.
De nem akarok. Fajjon, ahogyan csak akar. D6ljon Ossze minden, ha
akar, de tudom, hogy most nem szabad hazudnom, mellébeszélésekkel
védekeznem. Meg kell dllnod, Pero, gondolom, és kifeszitett mellkassal
kell bevarnod azt, ami volt. De mégis kimondtam, valéban kimondtam,
meéghozza eléggé gyengéden, mert — ezuttal nem hazudok, tényleg meg-
allt a gomboc a torkomban, amikor meglattam ilyen magdanyosan, el-
vékonyodott hajjal az lires €s csendes konyhdaban konyokolve:

— Nem alszol még?

Osszerezzent, €s rogton az O0lében fekvé kendéért nyult, hogy koriil-
kosse fejét, valahogyan szégyenletesen lemeztelenitett fejét. Bardzddlt
arcan boldog mosoly omlott el. Tankosava elégedett volt, hogy bejot-
tem. Tankosava boldog volt, hogy bejott az 6 nyomorék €s szerencsét-
len fia. Tankosava tudta, hogy nyomorék vagyok és szerencsétlen. Tan-
kosavanak nehezére esett egyediil maradnia. Eveken 4t. Es €n éveken
dat tudtam ezt, mint ahogyan az éjjel is tudtam, amikor benyitottam
hozzd a konyhdba és felrebbentettem a kérdésemmel, ahogyan lemezte-
lenitett fejjel iilt:

— Nem alszol még? — pedig tudtam, hogy engem var, és hogy ka-
posztds pite var a siitében, amit Tankosava készitett azért, mert az
éjjel majus harmadika volt.

— Ugyan, dehogyis alszom — mondta kendéjét megkotve, sugarzo
arccal vdrva, hogy bemegyek-e a konyhdba vagy sem.

— Ma4dr vacsordztak — mondta, és szembetliing széles mozdulatdval
a szalon felé intett fejével, igyhogy mindjart vildgos volt el6ttem, hogy
a lanyok megjottek Milaval, és hogy Miloje tlirelmetleniil vdr, de a
vildg semmi kincséért sem jonne €s hivna meg a mulatsdgra, amelyre
engem Blagoje, az 6 utasitdsara — ebben biztos vagyok - mér emlé-
keztetett délutan, amikor elindult a szalonunkbol.

— Eszek itt egy kicsit — mondtam Tankosavdnak, €s tudtam és lat-
tam, hogy hihetetleniil boldog ezért, pedig biztos vagyok benne, egészen
biztos, hogy mindegy volna neki, miért hataroztam ugy, hogy a kony-
haban eszek, amikor azt is kérhettem volna tdle, hogy az ételt hozza
a szalonba; tudom, nem mneheztelt volna riam, mert ugy dontottem,
hogy maradok, nem azért, hogy a kedvében jarjak, hanem mert idGre
volt sziikségem, hogy meggondoljam, elmegyek-e a nekem rendezett
mulatsdgra, vagy pedig mégis, vagy pedig mégis kidllom, vagy pedig
végtére is csak hivom Mildt, vagy még 6t sem fogom hivni, hanem be-



megyek a szobamba és konyvet olvasok, mig el nem sikeriil aludnom.
Nem hiszem, hogy Tana akdr gondolt is arra, hogy miatta maradok,
ha egyaltaldn erre gondolt, ha gondolkodni tudott azokrdl az okokrol,
amelyek a konyhdban tartanak engem, amikor olyan boldog volt, hogy
vele maradok Ot percre — 6t percre, mindegy, az id§ szamdra nsm
volt fontos, de mégis odaszaladt hozzdm fiirgén, mintha huszéves lenne,
a tolokocsimhoz, €s teljesen foloslegesen segitett, hogy az asztalig tol-
jam. Azutdan rémiilten, mintha égne a hdz, kezdte kirakni az edényeket
a frizsiderbdl, a kaposztds pitét a meleg slitébdl, a kenyeret a fali-
szekrénybdl, az evleszkozt a fiokbol, és mindezt elébem rakosgatta.
Kozben egész id6 alatt mesélt, boldogan, jokedviien arrdl, hogy mit
csindl, semmi fontosat, meg arrol, hogy a kdposztds pite nagyon finom,
hogy a pdstétom friss, hogy a szalonnat Blagoje hozta Fidjelovcibdl,
hogy késtoljam meg a paprikdt is — 6 maga savanyitotta, és mind
ilyesmit, ami nem érdekelt, amit, az igazsdg kedvéért mondva, nem is
hallgattam. Szelt nekem kenyeret, kozelebb tologatta hozzdam a tanyé-
rokat, és minden pillanatban felugrott az asztaltol egyre ujabb €s ujabb
edényeket hozva salataval, szardinidval, sajttal, vajjal, tejfollel, kolbasz-
szal, péstétommal, libazsirral és mit tudom még milyen csemegdvel a
frizsiderbsl és a fiiggsd faliszekrényekbdl. Miutdn taldn mindent els-
szedett, ami benniik volt, lelilt velem szemben, az asztalra kdnyokolt,
€s olyan szerelmesen nézett rdm, hogy le kellett siithom, be kell val-
lanom, le kellett slitndm a szemem,; tekintetemet mindendron el akarta
kapni. Nem hazudok, istenemre mondom, nem hazudok, nincs helye
hazugsdagnak, nincs ideje az ligyeskedésnek, tulsdgosan sok is volt be-
16le, lires fejemben csorompol a hazugsidg emléke — valami szép szot
akartam mondani neki, fijt a torkomban €s a mellemben, mig néztem
az én boldog €s nagyban beszélé €édesanydmat, Tandt — akartam mon-
dani neki valamit, de a szégyen, de a tudds, de a tudds nem engedte,
hogy ezt megtegyem. Mennyivel konnyebb volna, ha megtettem volna,
bar megbénulna a nyelvem, adnd az isten, az isten adnd, hogy nem,
hogy nem mondtam: ,,Tana, kitlindek a paprikdid”, legaldbb ezt mond-
tam volna, de nem mondtam, beismerem, hallgattam és ettem. Nem
zavartam ugyan el, pedig megtehettem volna, természetesen megtehet-
_ tem volna, mint ahogy tObbszOr is megtettem, ha a torkomon akadt
gyengéd szo tul nagy fdjdalmat okozott azért, mert nem tudtam Kki-
mondani. Nem zavartam el. Pedig megtehettem volna. Kovetkezmények
nélkiil. Azt hiszem, nem tévedek: varta, hogy elzavarjak. Félelmet ldt-
tam mosolygés, beszédes szemeben, mert tudta, hogy barmelyik pilla-
natban félbeszakithatom iinnepét. Es lam, nem zavartam el. Hallgattam
meséjét, és gondoltam gondolataimat, megprobdltam megoldani di-
lemmamat.

Annyira faradt vagyok, és fejem olyan lires, olyan kdnnyd a vallai-
mon, hogy nem esik tulsigosan nehezemre ez a beismerés: mehetné-
kem volt a szalonba, mert szégyenletes, ocsmany férfiassigom veszé-
lyesen kinzott. Mila nem volt mdr két hete ndlam, sem Mila, sem
bdrmelyik més né, és igy az utobbi napokban hdromszor randéan €s
ragaddsan ébredtem fel éjjel, dihdsen magamra, undorodva magamtol.
Es most, mig a pdstétomot eszem €s Tankosava fecsegését hallgatom
(vagy majd csak ezutdn fogom hallgatni meseéjét, vagy majd csak ez-
utdn fogom enni a pédstétomot, vagy csak ezutdn lilok majd iires fejjel
a szalonba, az imént elmult éjszaka utdn, vagy majd csak ezutan fogok
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hallgatni és iilni a konyhdban, mikozben Tankosava koriilottem szalad-
gal), mig szdrakozottan tudom, hogy boldog és egy kicsit, egészen kicsit
fél, hogy boldogsdgdnak tul gyorsan véget vetek, mar magdnak a sza-
lonnak a gondolata is mereviti palcamat a ldbam kozott. Bolondsdg
ez, tudom, de igy van. Mindent tudok, hogy mi lesz a szalonban, és
nincs mehetnékem oda, ahol, tudom, kétségbeesett leszek €s undor fog
el, amikor Mila elalszik mellettem az agyban; ahol az 1j lanyok szemiik
meélyén kivancsisaggal titokban meéregetnek majd egy kicsit, eg3szen
kicsi rettegéssel a mosolyukban, mindent tudok, de mégis, azt latol-
gatva, hogy menjek-e a szalonba, tudtam, hogy biztosan, okvetleniil el-
megyek és mindent kidllok, Miloje félelmét is, nehogy valamelyik lany
megsértsen, €s mohosaganak kitorését is, €s Blagoje kovérkeés, vala-
hogyan szennyes, sietds tiirelinetlenségét, esetleg a ldnyok affektdldsat,
bar pontosan tudjdk, miért jottek, mindezt ki fogom birni, hogy faj-
dalmasan kemeény farkam megpuhuljon Mila kovér és lagy combjai
kozott.

Mila combjai lesznek, gondoltam, mig a szalonra gondoltam, mert,
Dévid, annyira konnyebb €s annyira kellemesebb az €n megkinzott fe-
jemnek Mildra gondolnia, mint az elmult €jszakdra, hogy képes vagyok
azt gondolni, valdszinlileg azt gondolndm, ami neked természetesen
semmiképpen sem tetszene, valdoszinileg tudnam azt, amire most gon-
dolok €s ami félreérthetetlen: iires fejemnek a benne lev§ csunya em-
lékkel a legkOnnyebb Milara gondolnia, az orok Mildara, aki kiviil van
a koriilményeken, akinek nincs €letrajza, pedig mar majd hiisz éve he-
lyet foglal €letiinkben. Nem szép Mila, dmbar nem is cstinya. Mila nem
okos, nem buta, Mila, ha jobban meggondolom, nem is kedves, nem is
aranyos, hanem valami, ami teret foglal el a mi szalonunkban, valaki-
nek az agydban, az én életemben vagy Miloje életében, lathatoan, ami-
kor szlikség van ra, megtapinthatoan, ha akarom, szorakozottan, ha
kivanjak, sulytalanul lelkiismeretiinkben és tudatunkban.

Olyan kellemes Mildra gondolni! Eletemben még nem taldlkoztam
emberrel, aki nem kényszeritett volna arra, hogy két szé utdn felfi-
gyeljek az 6t koriilvev6é koriilményekre. Nincs egyetlen férfi €s egyet-
len n6 sem, akivel surlédtam az €letben, akire ferde szemmel néztem,
aki gyomorszdajon vagott, vagy tarkoén kopdétt, nines ember, akire gon-
doltam, vagy aki hallott rolam, még ha egyaltaldn semmit sem tudok
errdl, nincs senki, aki meg nem terhelt volna koriilményeivel. Még az
a legdcskdbb prostitudlt is az Aleksandar GliSi¢ utcabdl, aki foghijas
szajaval kett6t6l hatig fogad, még az is, aki koveteli, hogy el6re fizes-
sek neki, az sem szalasztja el az alkalmat, hogy be ne keverjen a ko-
rillményei kozé, még ha fejvesztve rohanok is, mihelyt kirdzom a zse-
bembdl a dupla drat mint kiilonleges illetéket a labatlanok szamadra,
még neki is sikeriil elmesélni, hogy fél a gazdasszonytdl, mert tizen-
otodikétsl £f01 akarja mondani neki a szobat, vagyat, hogy felhozza a
falurél a lanyat, ahol a nagyanyja veri, életének szerencsétlenssgét,
amely egy dusgazdag Kkiilfoldi dgydban kezdddott, akinek végiil is a
felesége nem adta meg a valdst. Nincs olyan labas, akit az €életben
megkérdeztem, hogy van és nem mesélte volna el, hogy nincs pénze
fara, nincs olyan koldus, akinek egy tizest adtam, €s nem adta volna
tudtomra kivdansdgat, hogy nekem is, olyannak, amilyen vagyok, az is-
ten fizesse meg a josidgomat, nincs boldogsdg a labasok kozott, nincs
béke ennyi koriilmény kozott. Az egész vilaglirt megszdamldlhatatlan



csdpjaival egy hatalmas polip Olelte koriil, amely emberéletekkel tap-
ldlkozik, és viszonzasul €rtelmetlen koriilményekkel koti Ossze Oket.
A labasok ugy belekeveredtek a koriilmények kozeé, mint csibe a ken-
derkécba, és min€l inkabb igyekeznek kibogozni a csomokat €s cso-
mocskakat, anndl jobban belegabalyodnak mdsok koriilményeinek egyre
Ujabb €s ujabb szdlaiba, szdlacskdiba, amelyek megsziinnek idegennek
lenni, mert engem, az artatlant is, megbéklyoznak.

Nem volna koriilményeken Kkiviili ldbas, ha Mila nem volna ezen a
vilagon. A mult nélkiili, a jové nélkiili, a féltékenység nélkiili, az er-
koles nélkiili, a lelkiismeret-furdalds nélkiili Mila maga a puszta jelen;
ha ilyesmi létezhet, akkor ez minden kétséget kizardan Mila.

Madr évek ota Miloje titkdrnGje €s leghibb szeretGje. Mindig itt van,
ha maéasok nincsenek, Mila mindig kész beugorni abba a szerepbe, amit
neki kiosztanak, boldogan €s mosolyogva, boldogan, hogy €l, €s nincs
megterhelve a koriilményekkel, mosolyogva azért, mert mindig vannak
farkak, amelyek mosolygos ajkainak vardzsos €érintésére égnek mere-
deznek. Minden viltozik, de Mila megmarad, €s oriilok, hogy most az
én kiégett fejemben van, amelyen keresztiil a Milardl sz6lé6 mondatok
stiviltenek, szintelen €s szagtalan szavak, az értelem kilritett toltény-
tarai. A fdjdalom sem, még a fajdalom se akar tobbé belé koltozni,
hanem Kkidabrandultan menekiil a gazdagabb tartalmak fel€, és a kés is,
megrettenve az iirességtdl, visszahuzdédik halantékombdl, a koponya
egész vakuumat a koriilmeényeken kiviili Mildrol, a barki lelkiismeretén
suilytalan Milardl valé balzsam-gondolatoknak adva at, a gondolatoknak
Milarol, aki olyan konnyd, hogy nem is lehet érzékelni a tudatban.

Mila mar régota az én szeretém is. Tovabbra is jart hozzdnk kiilon-
féle iratokkal €s iizenetekkel, rendelésekért €s feladatokeért, még azutan
is, hogy Draga mar nagyban nyogott €s nyihogott a sajat vagy Miloje
szobajdban. Nem vagyok azonban biztos benne, hogy Miloje még akkor
is, amikor ldnyomnak madar nétt a hasa, kezei pedig elvékonyodtak,
Milat néha ugy menet kozben meg nem l6tte szérakozottsaghol vagy
sziikségbdl. Lehet, hogy taldan nem is, lehet, hogy valdban el6szor akkor
alltak Jssze ujbol, amikor Draga rajtakapta Oket a gardzsban. Draga
akkor elment, de Mila maradt, mindig jékedvien €s készen, elGitéletek
nélkiil, valoszintlileg elégedetten, hogy ez a kis formadlis akaddly is el-
tlint hdzunkban. Sohasem kérdeztem meg, hogyan volt az a garazsban.
Nem kérdeztem meg Mildtdl azt sem, hazudott-e Miloje azt allitva,
hogy amiéta Draga a hdzunkba jott, el6szdr ott a gardzsban voltak
egyiitt, vagy pedig még néhdnyszor, mig Draga dllapotos wvolt, vagy
talan még el6tte is vagy kés6bb, mig Draga Gorannal a tengeren volt
vagy Szlovénidban. Nem kérdeztem meg tlle soha azt sem, hogy el6szor
Miloje kiildte-e a szobdmba, mert tudtam, hogy igen. Egészen mindegy
volt nekem, hogy kiildte-e vagy sem. Termeszetesen megkérdezhettem
volna, de nem €rdekelt. Szamomra csak az volt a fontos, hogy Mila
nem tesz semmilyen kiilonbséget kozottem €s azok kozott, akiknek
labuk van. Persze a tobbiek sem hbeszéltek sohasem arrodl, hogy valami
furcsat latnak rajtam. Tobbnyire elégedettek voltak, de mindig, vagy
pedig szinte mindig észrevettem sdpadt arcukon, leeresztett szemhéjaik
mogott a szemiikben, utdna a nyugodt lélegzésiikben, kiilondsen pedig
Miloje szamomra hozott védenceinek a tiirelmetlenségében, abban a
siirgetésben, hogy a simogatasrél térjink at a munkdra, mindig egy
kis szégyenkezést vettem észre kipirult arcukon, egy kis undorodast
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megremegd. csipdjlikon, az ellendllds jelét nagy, dtnedvesedett vagind-
jukban is. Eszrevettem, persze, hogy észrevettem, és adtam a bolondot.
Nem akartam nézni, hogy nem néznek a csonkjaimra, nagy, fehér
hasamra, a vastag, formadtlan hdjtomegekre csipdmon és fenekemen,
petyhiidt melleimre, amelyek Osszeérnek a hasammal, mint a szoptato
néstény orangutdnnak. Olyan jél ismertem a tobbnyire részeg kis és
nagy nék viselkedését, akik taldn akaratuk €s jobb ismereteik ellendre
is elégedettek az id6 alatt, amig nem gondolkodnak — hogy semmi-
képpen sem Kkeriilhette volna el a figyelmemet a tiirelmetlenség leg-
kisebb jele sem Mila arcan, ha valaha is megjelent. De nem. Mila
valoban élvezett velem, és csonkjaim sohasem aggattdk. Sé6t, 1am, em-
lékszem most, hogy épp a csonkjaimmal kezdS6dott minden. Nem vol-
tak ugyan tavolrdl sem olyan kovérek, mint most, €s a testemen sem
volt akkor hdaj. Valészinlleg sovanyabb voltam akkor, mint barmikor
kordbban és kés6bb. Kinzott Draga jelenléte az asztalndl, és valdjdban
nem is ettem. Piszkdltam valamit a tdnyéron, és elmentem az asztaltdl,
amilyen gyorsan csak tudtam. Nem aludtam. A reggeleket nybgve var-
tam be a pamlagon.

Ha jol1 emlékszem, éppen a flirdészobdbol tértem vissza egy lidérces
éjszaka utdn, amikor Mila bejott a szobdmba. Ugy tett, mintha unat-
kozna.

— Ugye, zavarlak? — lépett be.

Leiilt mellém a pamlagra, és beszélgetni kezdett. Azt mondta, hogy
valami telefonhivast var Miloje részére, aki talin meg sem fog €rkezni,
de neki mégis varnia kell. Megkérdezte, mi ujsdg az iskoldban, €s me-
sélte, hogy két évvel ezelGtt majd meghalt a félelemt6l, amikor a dip-
lomavizsgan felelt a kereskedelmi akadémidn. Azt mondta, hogy néha
boldogan ébred azért, mert tobbé sohasem kell iskoldba mennie. Me-
sélte, hogy mindig éhes és kialvatlan volt, mig az iskola tartott. Kés6bb
munkdba allt Milojenél. Most j6. Nem éhes tobbsg, és iskola sincs tobbé.
Azutan varatlanul €s egé€szen egyszer(ien azt mondta, hogy szeretné
latni a csonkjaimat. Egészen megdermedtem. O azonban olyan egyszerti
kozvetlenséggel beszélt csonkjaimroél, mintha ldbakrdél volna szo. Lassan
felengedtem. Azt mondta, hogy sohasem latott csonkokat, €s nagyon
szeretné latni Sket. Annyi ldbat latott mar, de egyetlen csonkot sem.
Végiil cserét ajanlott fel: 6 majd megmutatja a combjait, én meg neki
a csonkjaimat, és miel6tt még megmondtam volna, hogy belesgyezek-e
vagy sem, 6 mdr szoknya né€lkiil 4llt el6ttem valami fehér csipkebugyi-
ban. Akkor én is levetettem a nadrigom. El§szor egyenként megnézte
csonkjaimat, aztdn valahogyan csoddlkozva és kivancsi mosollyal simo-
gatni kezdte a jobbikat, amelyik valamivel hosszabb a balndl. Ugy tett,
mintha egyaltaldn nem venné észre hatalmas farkamat, amely felme-
redt a gatyamban, miel6tt még levettem volna a nadriagot. Azutan
jobban elhelyezkedett a heverén, majd csonkomat a combjai kozé he-
lyezte, €s id6nként a szemembe nézve lassan dorzsolni kezdte. Latnia
kellett, hogy egyszer mar végeztem, de ugy tett, mintha nem venng
észre. Ugy viselkedett, mintha farkam egyaltalin nem volna, hanem
csak csonkjaim lennének. Tovabb masszirozta, aztdn még jobban elhe-
lyezkedett, és egészen raiilt, pedig farkam annak ellenére, hogy mdsod-
szor is végeztem, tovabbra is olyan egyenesen 4llt, mint valami néger
béalvany. Behunyta a szemét, és lihegni kezdett. MerGleges csonkomat
mindkét kezével puha fehér combjai k6zott tartva, lassan forgott ko-



riilotte. En is behunytam a szemem. Harmadszor egyiitt végeztiink,
Mikozben végeztlink, ramesett a csonkomrol, és szorosan magdhoz
Olelt. Mildt valéban nem aggattdk a csonkjaim. Csak amikor tizedszer
vagy tizenotodszor jott hozzam, jutott eszébe, hogy van farkam, és
haszndlni kezdte, de meég akkor is gyakran visszatért a csonkomra.
Mila valéban szerette. Szerette ugyan a farkamat is, de valahogyan
mindig azt hittem, hogy a csonkomat jobban szereti. Valahogyan tet-
szett neki. Mondom tetszett, mert mdr régéta nem jatszadozunk a
csonkommal, de tudom, hogy Mila még mindig szereti tilterhelni ma-
gat velem. Nem mulasztja el az alkalmat, hogy meg ne dicsérje, milyen
nagy €s milyen kemény a farkam. Gyakran beszél réla, mig dolgozunk.
Becézi és be kell ismernem, kedvemre van, hogy igy tesz, mig dolgo-
zunk. Csak kés6bb, amikor minden kész, és amikor Mila elalszik €s én
ébren, kilirlilve maradok, megundorodok magamtél, arra gondolok,
hogy tobbé sohasem fogok sem Milaval, sem bdrmelyik mdssal. Ram-
Jjon, hogy sértegessem, de legtobbszor tiirtéztetem magam. Ha mégis
mondok valamit, Mila tudja, hogy mit kell tennie. Fogja magat, és
kimegy a szobdmbdl, és késGbb sohasem mondja, hogy emlékszik azokra
a kellemetlen szavakra, amelyeket kimondtam. Ha elalszik, miel6tt
még kitbrne belSlem a szidalmak dradata, reggel megint dolgozunk.
Es kés6ébb megint gylilslom, pedig reggel tart a legtovabb, és akkor
Milanak is, meg nekem is a legszebb. Mégis jobban szeretem, ha mind-
jart este elmegy, mert félek, nehogy megismételjem azt, amit az igaz
sdg kedvéért mondva, csak néhdnyszor tettem meg, de amit mindig
Ujb6l meg akarok tenni: Mila néhinyszor elaludt mellettem, és én
nem tudtam tiirt6ztetni magam, hanem tugy, ahogyan aludt, verni
kezdtem. Egyszer Ugy a hasdba vdgtam, hogy kénytelen volt négykézlab
kimdszni a szobdmbdl, mert nem tudott kiegyenesedni. Ezért jobban
szeretem, ha korabban megy el, nehogy kisértésbe essek. Nem mond-
hatom, hogy kés6bb sajndlom, de gy hiszem, ennek nincs értelme.
Nem ldtom, miért tenném ezt, ha nem muszdj. Ezenkiviil ezt mindig
részegen teszem. Ha jézan vagyok, sokkal konnyebben viselem el a
jelenlétét utdna, dmbdar tigy jézanul altaldban nem olyan j6, mint ami-
kor részeg vagyok. Es tudtam, a konyhdbdl megindulva, tudtam, hogy
ma este részeg leszek, és nem akarok madssal, hanem €éppen Mildval,
€s hogy jo lesz, mert mar régen nem volt, és hogy utdna diihos leszek,
fgy hdt csak reméltem, hogy sikeriil majd tiirt6ztetnem magam. Min-
dent tudtam tehdt, még mieldtt bementem volna a szalonba. Tudtam
mindent, ami volt €s ugyanazt, ami lesz. Es mégis, semmi sem volt
ugyanaz. Minden egészen mdsképpen tortént.

Olyan kellemes és konnyd volt nekem Mildval, aki holnap reggel
semmire sem emlékszik, aki mindent megbocsit és elfelejt, hogy ugy
éljen, mint a maddr vagy mint az alga, megildva a tudattal, hogy nem
tud kombindlni, hanem csak €l, €s meg tudja kiilonboztetni a kelle-
mest a kellemetlent6l. De ha fejem {ires is, ha nincsenek is gondola-
taim, tudom, hogy nem maradok Mildval a végtelenségig. Kinos médon
tudom ezt, de nem intenziven kinos médon, mert semmi nagyobb hord-
ereji dolog nem maradhat meg agyamban, ebben a kiszaradt diébélben,
amely, noha kiszdradt és forrd, tudja, hogy vissza kell mennie a kony-
hdba €s meg kell néznie, mit csindl Tankosava.

Tanat felbatoritotta jéindulatom, annyira szerette volna, hogy msg
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ndla maradjak, hogy latva, hogy a szalon felé indulok, nem kis megle-
petésemre kérlel6 hangon megszdlalt:

— Maradj még egy kicsit — €s amikor meglepetten rdnéztem, mégis
félénken hozzitette: ,,Csak egy Kkicsit”, de nem vartam meg, hogy fel-
emelje tekintetét, amelyet id6kozben a f0ldre szegezett, hanem sz6
nélkiil elhizattam a szalon fel€é. Gondolhatndk, tudom, hogy gondol-
hatnék arra, amit gondoltam, arra, amit €reztem, azokra az okokra,
amelyek miatt gondoltaimat és €rzelmeimet visszafojtottam, tudom,
hogy ezt megtehetném, tudom, hogyan kell ezt tenni, ha valamit tudok,
ha valamit megtanultam, de ez semmit sem valtoztatna a tényen: szé
nélkiil, anélkiil, hogy megfordultam volna — elhizattam a szalon felé.

M4r az ajtondl megiitétte orromat az €telszag a jé dohany enyhe
aromajdval és a whisky gyenge, de oly jellegzetesen dporodott illataval
egyiitt. Minden korte égett: a nagy csillir a mennyezeten, az all6ldmpak
mindkét sarokban és a villanygyertyak jobbra €s balra a tiikort6l. Az
asztalnal iiltek, Mila meg éppen a konyha felé indult, kezében a nagy
talcaval, amelyre a vacsora utdn maradt edényeket tette. Latom, késdn
ultek vacsordhoz. Sokdig vartak ram. Mila vett €szre eldszor, €s jo-
kedviien koszont. Tudtam, hogy megoriilt. Mila szeretett latni engem.
Tudtam, hogy nem hazudott a viddm mosoly a szemében, amelyet biz-
tosan lattam, mig elment mellettem. Mila jél emlékezett azokra a sz€p
pillanatokra, amelyeket egyiitt toltottink, és, legaldbbis ugy latszik,
konnyen és teljesen megfeledkezett azokrol a kellemetlenségekrdl, ame-
lyeket neki okoztam. Soha egyetlen széval sem emlitette méasnak ocs-
many szavaimat vagy iitlegeimet, hanem mindig viddm szemmel taldl-
kozott velem, mintha a legjobb baratsagban valtunk volna el. Taldlko-
zdsaink alkalmdval Orome annyira meggy6zd volt, hogy néha magam
is megkérdeztem, dlmodtam-e durvasdgaimat, vagy pedig valéban durva
voltam vele.

Beismerem, hogy egy kicsit kedvre deritett ez a mosoly szemében,
noha a részeg és hangos koszontés, amellyel a tobbiek fogadtak, visz-
szaemlékeztetett mindazokra a kellemetlenssgekre, amelyeken keresztiil
kell esnem. Mindjdart észrevettem, hogy elég sokat ittak. Miloje mar
zaké nélkiil volt, amit a részegség elsé szakaszdban mindig levetett, és
mar a nadrdagtartékat is letolta valldrdl, ahogyan a mésodik szakasz
felé kozeledve mindig szokta. Blagoje zakéban volt, de 6 sohasem ve-
tette le, mert tudta, hogy tilsdgosan nevetségesnek ldtszik a nadraghban,
amely vildgosan felfedi nagy hatsofelét, kis kovérkés ldbait és keskeny
vallat, a gbmbolyded szogletek és ivszeri szélek hermafrodita trapézat.
Mig az asztal felé kozeledtem, mig a ldnyokkal kezeltem €s whiskyt
toltottem magamnak, mar szemiigyre is tudtam venni 6ket. Az idGsebb
koriilbeliil hiiszéves lehetett, Zoricinak hivtik, és eléggé buja volt, de
egy kissé elhanyagolt, lagymatag médon. A kisebb, azt hiszem, Minja-
nak hivjdk, ugy tizennyolc éves lehetett, egy évvel idGsebb vagy fiata-
labb, karcsu volt és magas, sz6ke haju és buzavirdgkék szemi. Lattam,
hogy titokban figyelnek, mint két kis vadallat, koriilszimatolnak, hogy
megtudjdk, honnan is keriiltem el6 tolokocsimmal és hol is a helyem
ebben a tdrsasdgban.

Istenem, segits, hogy tuljussak ezen az ivdszaton! Segits, hogy emlé-
kem réla ne tépje szét csiszolt agyamat, mint a bomba az livegboltot.
Egyediil vagyok a szalonban. Senki sincs velem. Ha valaki itt volna,
mesélnék. Beszélnék, és taldn megtehetném, hogy nem gondolkodom.



Engedd meg, hogy megtegyem azt, amit kell, hogy tuljussak ezen az
éjszakén, és épségben érjek el tolékocsiban {il6 magamhoz.

Az els6 whiskyt jég €s szdda nélkill az utolsé cseppig folhajtottam,
és mindjart masikat csindltam, de jéggel. Miloje rélam mesélt a 1d-
nyoknak. Azt mondta, hogy a fia vagyok. Mesélte, hogy olvasott va-
gyok, angolul ugy beszélek, mint szerbiil, én meg Osszeszoritottam a
fogam, és tlrtem. Megittam a masodik whiskyt, €s mindjart kitoltot-
tem a harmadikat, remélve, hogy Miloje hamarosan abbahagyja, és
megengedi a ldnyoknak, hogy folytassdk a vihogast, még ha tdl vidam
és tul hangos is ahhoz, hogy egészen Gszinte és valoban felszabadult
legyen. Remé€ltem, hogy Miloje gyorsan lekiizdi idegességét, mert mdr
maga is részeg volt, és meggylzi Onmagat, hogy én most kitlin6en
érzem magam, igy hdt magdnak is megengedhet egy kis szdrakozast.
Ez konnyen ment Milojenak. Tudtam, hogy szamadra ez nem volt tulsa-
gosan nagy probléma, kiilonosen, ha az elsé szakaszban van. Tudtam,
hogy Miloje kés6bb mindig 1ijbdl visszaemlékezik, €s akkor megveszi
nekem az elsé angol konyvet, ami a keze ligyébe keriil, de amig Miloje
beszélt, ennek nem volt semmi jelentGsége, mert most, ebben a pilla-
natban ki kellett birni idegesse€gét, er6feszitését, hogy meséljen, tul kel
lett élni vezeklésének hathatds €s lizletszerii médszerét, és nem orditani
fel a dobhartyan, a ligyékon at vagy az erdsen Osszeszoritott fogak
koziil.

Ereztem, hogy a sdarga, illatos kod koriilfogja agyamat, €s a dolgok
és emberek szélei veszitenek élességiikb6l. Nyugodt voltam. A gores,
ami ugy megfogta dllkapcsomat, mint a wertheim-zarat, kezdett fel-
engedni: tudtam, hogy a harmadik whisky, amit €ppen most tdltéttem
arra a jégre, ami a masodik utan maradt, teljesen rendezi a dolgokat.
Tudtam, hogy utdna, legaldbb egy ideig, legalabb addig, mig ki nem
j6zanodok, minden mindegy lesz. Es valéban, amikor Mila visszatért a
konyhdbdl, mar minden rendben volt. A lanyok rovid sziinet utan foly-
tattdk a vihogéast. Kikotottek rajtam, a hallgatagon, aki ilyen rovid iddé
alatt harom whiskyt képes felhajtani. Miloje abbahagyta a mesélést,
hogy aggddva, alattomban a poharamra pillantson, amely szédiiletes
gyorsasaggal liriilt, de természetesen nem tett semmilyen megjegyzést,
én szotlanul iiltem tolokocsimban, €s hallgattam Blagoje fecsegését
meg a lanyok vihogéasat, és tudtam, hogy még csak egy dolgot kell meg-
tennem, hogy Miloje latszélag nyugodt lelkiismerettel az egyik lanynak
szentelje magdt — nzki dltaldban mindig teljesen mindegy volt —, a
lanyok egyikének, akit én nem valasztok magamnak.

Minden tehdt rosszul és nehezen ment, mint mindig, de jobban nem
is lehetett volna. Ezuttal indokolatlannak tint az az aggodalmam, hogy
a lanyok, mivel el6szor jottek, affektalni fognak. Mar az elején, amint
a szalonba érkeztem, lattam, hogy elmaradnak azok a kinos jelenetek,
a legkinosabbak az Osszes koziil, mint példdul, hogy mi van magéval,
€és mit gondol maga rélam, és nem igy gondoltam; ezek természetesen
mindig Miloje halészobidjaban vagy az enyémben végzddiek, vagy itt a
szalonban komdm, Blagoje tilirelmetlen és kovérkés labai kozott. A 18-
nyok varatlanul jokedviiek voltak, €s tudtak, mi a kotelességiik. A sza-
lonunkban lezajlott sok bolond éjszaka koziill mégis ez volt a legbo-
londabb.

A karcsud, hosszi ldbu Minja egyszerre csak, rabeszélés nélkiil, mi-
el6tt még barki barmit is kért volna t6le, felugrott az asztaltdl, folma-
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szott a vOrds fotelra, amelyben rendszerint Goran iil, és gyorsan, egy
szempillantds alatt levetstte magdarol szegényes puldverjét, majd koz-
vetleniil ezutdan hihetetleniil iigyes mozdulattal, mint valami bilivész, a
melltartojat is, hogy zavaros €s felizzé tekintetiink el6tt felfedje csodd-
latosan nagy melleit kis torékeny mellkasin. Mila és Blagoje a ldny
Voila!-jat viharos tapssal iidvozolte, mig Miloje meg én hallgattunk,
nem azért, mert nem lelkesiiltiink fel a litvanyon és a kis Minja tettén,
hanem azsrt, mert tulsagosan nagy gombdc dagadt Osszeszorult tor-
kunkban. Zora, Minja iddsebb bardtnéje az iroddbdl, nem akart lema-
radni. Minja még az asztalhoz sem lépett sikeres szama utdn, és Zora,
mikozben még el voltunk foglalva Minja sztriptizével, észrevétleniil le-
vetette a szoknyajat meg a bugyijat, €s Minjdhoz szaladt. Igy félig fel-
Oltdzve, illetve félmezteleniil az asztalhoz iiltek.

Elismerem, hogy gy részegen és felajzottan, noha ezt nem akartam,
Minja nagyon tetszett. Emlékszem arra is, hogy mi tetszett, illetve mi
hivott ki, habdr most igy, iiresen és elernyedve megmagyarizhatatlan
szamomra az az izgalom, amely konnyid remegésként elfogott, mihzlyt
nagy mellére pillantottam. Az tetszett, hogy ezek a nagy, érett mellek,
amelyek kemények voltak ugyan, de olyan nagyok, hogy egy kicsit még-
is lefittyedtek, ennyire agresszivak €s engedelmesek azon a kis, gyere-
kes, gyenge testecskén. De nemcsak errdl volt szd; mikézben Minja
vetk6zott, €szrevettem valamit, amit ssnki mds nem latott. Ugy tiint
ugyanis, hogy ez a gyorsasiag és hirtelenség, amellyel Minja hozzikez-
dett szamahoz, valamit rejteget vdratlan sztriptizének latszolagos fék-
telensége mogodtt. Ugy tlint, hogy Minja egy kicsit mégis szégyelli magat
amiatt, amit tesz, €s nem élvezi annyira tettét, amennyire el szeretné
hitetni veliink. Amikor késGbb véletleniil rdbukkantam kis pul6verjére
és melltartdjara, és lattam, hogy puldverje harom helyen igen gondosan
meg van foltozva, a mellitarté pedig nagyon kopott, varrdsai pedig pisz-
kosak, megértettemn, hogy Minja nemcsak azért sietett annyira eltiin-
tetni magdrél szegénységének nyomait, hogy ne vegyiik észre Oket, ha-
nem azért is, mert mindendron azt a benyomast akarta kelteni ebben
a tarsasagban, hogy neki is ilyen illatos szalonja €s ilyen szép holmija
van. Egyszoval, ugy tint, hogy Minja torekvs, de sebzett, hogy min-
denre kész, de szégyell mindent, amit tesz.

Lehet, hogy mindezt kigondoltam. Valésziniileg. Termeéeszetesen latom
kivilagitott szalonunkat, ldtom Minjat, latom Milat, Blagojet, ldtom a
pillanatokat, ahogyan vagtatva haladnak el a helyiség egyik végétsl a
masikig, tudom, hogy mindez megtortént, egy pillanatig még viligosan
is ldtom, hogy a kép csak kés6bb homadlyosodott el, de mégis minder-
rél gyorsan kell gondolkodnom, mert értelmetleniil siklanak a képek
az agy csiszolt feliiletén, mint didkok a korcsolydikon a miijégpdlya
tiikkrén. De nincs semmi keéts€g: a nagy mellli és nagy, elmosédd, sa-
padt mellbimboju Minjdt nézve ugy tlint, hogy nagyon tetszik €s hogy
szivesen, nagyon szivesen eltoltenék vele egy €jszakat.

Mélyen és siilyosan ver az alkohol a véndkban, az iit6ér at akarja
torni a boért, még mindig hallgatok, és még mindig nézek, de mar tu-
dom, hogy ez nem €n vagyok, aki nézek €s hallgatok, hanem valaki,
aki a halanddk automatikus vezetését szolgald kis fiilkében rejtézkodik,
hivatalnoki pontossidggal, modszeresen szedi le egyenként a homokzacs-
kokat a felfijt zeppelinrél, amely mind messzebbre €s messzebbre td-
volodik a foldt6l. Még litom magam alatt, és tudom, hogy még tarto-



zom egy széval Milojenak, vagy valami mozdulattal, ami bebizonyitja,
hogy boldog vagyok és viddm. Talan Minjdt, gondolom, és rdabamulok
nem €ppen elégedetleniil, vegyem Minjit, gondolom, de még mindig
tulsdgosan kozel vagyok a foldhoz, hogy olyan kalandba bocsatkozzak,
ami nagy megaldztatisomba keriilhet. Akar-e majd? Tudja biztosan,
hogy itt Miloje a fejes, tudja, hogy Blagoje hozta el 6t a kiilfoldi rend-
szamu, nagy fekete limuzinon, tudja, hogy nyomorék vagyok és kovér
és hogy utolsé valasztdsa vagyok, és habdr hiszem, hogy radll és velem
jon, ha nem lesz szdamdra mdsvalaki, még mindig €l bennem a tudat a
holnapi szégyenrdl, amit heteken at kell majd levezekelnem.

Nehéz erre gondolnom. El fog akadni az iires fej a vidllakon. Undo-
rité volt, de igy volt, sem rosszabbul, sem jobban, sem mélyebben,
sem feliiletesebben, hanem éppen igy, elsdsorban azért, mert még nem
tortént meg, de mar nekilédulva zajlott koriilottiink, mar majdnzm
betoppant, éppen csak hogy be nem toppant zolden, a haldl leheletével.
Tovabb kell haladnom, tudom, hogy tovabb kell mennem, 1épésrdl lé-
pésre, részletril részletre, mert lehet, hogy ez nagyon fontos, lehet,
hogy a torténtek alapjan meg lehet tudni, mi és hogyan torténik. Mil-
lioszor meggyOzédtem ennek az ellenkez8jérdl, Ddavid, de most nincs
mas valasztasom. ElSre, még ha bele is doglok az lirességbe és a két-
ségbeesésbe.

Elhatdroztam, hogy viszonzom Milojenak a szérakozast, amit nem
kértem. Elhataroztam, hogy ébrdeklédést mutatok Minja irdnt, pedig
nem voltam biztos benne, hogy elmegyek vele a félelem miatt, az elko-
dosodott tudatomban még mindig 616 félelem, az arcpir, a kezdést sur-
getd tiirelmetlenség, a combok undorité megremegése okozta félelem
miatt. Egyediil kell maradni vele. Szemt6l szembe, habdr részeg lesz,
mégis, gondoltam, egyediil kell maradni vele, még részegen is, ki kell
birni ezt a néhdny jozan, hallgatag €és sietds pillanatot, tudataban
mindennek, tudatidban mindennek, amit gondol és amit gondolok.

Es mégis megtettem valamit Miloje kedvéért, aki titokban ram né-
zett, megszégyeniilve, hogy ajandékat egykedviien fogadom. Egyszerre
csak, amikor a vigadozas egy kicsit lecsendesedett, javasoltam, hogy
Zora és Minja cseréljék ki kosztiimjiiket. A fene egye meg, gondoltam,
mihelyt ezt javasoltam, megtettem, mondtam magamnak, €s mindjart
megundorodtam, amikor hallottam Miloje hahotdjiat, amikor éreztem,
hogy nagy tenyerével a vdllamra csapott és azt mondta, hogy kutya
vagyok, szinleg csak a konyveket bamulom, €s nézd csak, de Ossze-
szoritottam a fogam, egy kissé enyhébben és kevésbé, mint az el6bb,
nem tudom, mennyi whiskyt ontottem magamba, lazdn Osszeszoritot-
tam az 4dllkapcsomat, és csak enyhe hanyingert érezve néztern, hogy a
tarsasdg lelkesedéssel viltja valora Otletemet. Az atoltozést a lepedd
mogott bonyolitottdk le, amit Blagoje €s Mila tartott mint szinhdzi
fiiggdnyt, és a nék az 1j kosztiimodkben valami keleti tdncot mimelve
jelentek meg. Miloje egyszerre csak kézen fogta és tolékocsimhoz ve-
zette Gket, nem! Nem birok, nem szabad! Elvezette Jket az 6 tolé-
kocsijdig, ahhoz, aki az €jjel én voltam, ahhoz, ott, aki a tolékocsiban
ilt, az 6 kezét fogta meg mind a kettd, €s azutan hilyén vigyorogva
forgattak a szalonban sajat tdncuk iitemére az éretlen kozdnség viharos
helyeslése kozepette. Menjek tovdbb? Valdban muszaj? Muszij meg-
mondanom azt is, amit csak &6, az a hiilyén vigyorgo tudott? Musz&j
éppen, muszdaj mindent?

230



231

Boldog volt. Jokedvii.

Elmult. Ezt is megmondtam. Igy volt.

Emlekezetem itt valahol egészen elhomalyosul. Nem emlékszem tobbs,
mi mikor volt. A nagy sdrga alkchol-kumuluszbol, amely egy csepp esd
igérete nélkiil pusztai villdmokkal, szaraz homokviharokkal és foldren-
gésekkel fenyeget, kivillant egy-egy esemény egyenként és fiiggetleniil,
a keép része, félmondat, vihogds, az Osszetort liveg csorompdlése, amire
senki ligyet sem vet, de nem tudok tobbé kapcsolatot teremteni az
események kozott, amelyek parhuzamosan mds eseményekkel zajlottak
le, szaguldottak, amelyekrél semmit sem tudtunk, amelyek csendesen
a maganyban kartavolsagnyira diiborogtek, lathatatlanul és éppen ezért,
éppen ezért valészeriien, annyira valdszeriien és l1étezén keleti balettunk
€s Miloje meséinek latszélagos lathatosdga mellett.

Nem tudom, hogy Miloje mesélni kezdett-e, miel6tt valaki javasolta
volna, hogy egylink levest, vagy pedig ezt valaki kés6bb javasolta, ami-
kor Miloje kikeriilt a harmadik szakaszbdl. Félreérthetetleniil tudom
2zonban, hogy valaki javasolta, egyiink levest, és Mila elment megfGzni,
de mindjart visszatért, és azt mondta, hogy Tankosava majd elkésziti.
Tudom, nem rd gondoltam. Nem gondoltam, hogy ébren van, hogy
kend6 nélkiil uszik a vekker néma tiktakoldsanak hulldmain a konyhd-
ban. Nem gondoltam semmit. Igy volt. Tudom azt is, hogy Miloje be-
1épett a harmadik szakaszba, amelyben a két viddm és jokedvl, de még
mindig hallgatag €s tartézkodo szakasz utan mesélni kezd. Nem tudom,
hogyan deriilt ki, hogy Minja €s Zora igazgatéja Miloje jo baratja, és
hogy Miloje a harmadik offenzivabol ismeri.

A harmadik offenzivdban megismert igazgaté egy epizédra emlékez-
tette Milojet, amely nem volt €ppen Osszefiliggésben az igazgatéval —
legaldbbis én nem lattam, milyen kapcsolatban van a harmadik offen-
zivdban megismert igazgaté Miloje meséjével —, de Miloje mégis el-
meseélte torténetét, lassan €s alaposan, az elejét6l a végéig.

Emlékezzek vissza erre is? Muszdj éppen? Valéban emlékszem a me-
sére? Hisz egyaltaldn nem fontos. Nem is kinos, de mégis részeg és
bizonytalan emlékezetemben maradt.

Osztaguk két évig el volt vdgva a derékhadtdl, megvadult az erdei
fedezeékekben, félig nyitott szemmel aludt még a legmélyebb dlomban
is, de végiil taldalkozott a derékhaddal. Vagy ilyesvalami. Nagy volt az
orom a harcosok kozott, és a nép hangulata is mindjdart megvaltozott.
A riadt, siet@s taldlkozasok az utolso segitGtarsakkal, akik egy kis élel-
miszeres csomagot nyomtak a keziikbe valahol a haz mogott, a faluban
vagy valamelyik rejtett vizmosdsban (lehet, hogy ez valamelyik masik
mesebdl van, lehet, hogy Osszetévesztettem Oket, ambdr gy gondolom,
hogy nem), mdr a multé voltak. Hadsereg voltak, er6sebb, mint valaha,
igazi hadsereg, vezérkarokkal, osztagokkal és brigadokkal. A haborui a
vége felé kozeledett.

Akkor egy napon osztagukba latogatott egy elvtarsné a vezérkarbodl
— nem fontos, hogy melyik, mondta Miloje a harmadik szakaszban.
Az elvtarsnd beszélt a harcosoknak, majd eljarta veliik a kozarai kolét,
azutdn a harcosok a kondérhoz mentek birkahiissal f6z6tt kaposztdért,
jo kaposzta volt, zsiros, jol volt elkészitve, a szdzadparancsnokok és a
vezérkar a vezérkarbdl jott elvtarsnével pedig malacpecsenyét evett,
amely nekik forgott a nyarson. Miloje a vezérkarral €s az elvtarsnével.
elment malacpecsenyéért, de az anyjat, valami folyton kinozta, valami



kellemetlen volt neki. Nem éhség volt ez, tudta 6, hogy a képoszta ki-
tiiné és hogy minden harcos kap majd egy jo darab birkahust is, szé-
val nem ez volt a baj, 6 sem gondolta tobbé, hogy ugyanolyan idGket
élnek, mint akkor, ott fonn az erdében, amikor minden falatot egyenld
részekre osztottak, és f6be 16tték azt, aki titokban maga akart megenni
valamit, aminek az egységben mindnyajuk €letének a fenntartasat kel-
lett volna, hogy szolgalja, €s mégis valami gyotorte, mintha az a malac-
pecsenye seizii lett volna, meg-megakadt a torkdn, mintha szilkas lett
volna, az anyjat neki meg a malacpecsenyének, Feldllt hat Miloje a
vezérkari étkezbasztaltdl, a kondérhoz ment, szedett magdnak kaposz-
tat meg egy darab birkahust, €s aztdn szépen visszatért a parancsnoki
kaderek koz€, €s nyugodtan enni kezdte a kaposztat, a j6 zsiros, birka-
hussal f6tt kdaposztat. Kérdezik téle, mit eszel, Miloje, Miloje meg azt
mondja, hogy kdposztat eszik, és hozzateszi, kitiné kdposzta, zsiros, a
birkahus isteni, kovér, az elvtdrsné meg azt mondja, nem szereted a
malacpecsenyét, Miloje elvtdrs, és Miloje mindjart valaszol, de nyugod-
tan, mintha semmi sem volna benne, hogy jobban szeret a kondérbol
enni. Alig maradt életben a kritikatsl és az Onkritikatol. Alig maradt
életben,

Nem voltunk tisztdban vele, befejezte-e Miloje a meséjét vagy sem.
Abbahagyta a beszédet, de senkire sem nézett koziliink, hanem elgon-
dolkozva bamult maga elé, és €ppen, amikor valamelyikiik meg akarta
inditani a beszélgetést, ismét megszélalt, hogy alig maradt életben,
valahogyan gy, mintha szorakoztatna, mintha eltévedt volna egy em-
16k részleteinek erdejében, amelyet nem tud elmesélni, mert tulsagosan
bonyolult dolog most mindent megmagyarazni, €s Miloje ezt tudja, de
mégsem tudja kiszakitani magat azokbdl a képekbdl, amelyek eszébe
villantak. Végiil aztan, amikor mindez egy Kkicsit kellemetlenné valt,
Miloje megszdlalt, taldn befejezve 1utjat az emlékeken keresztill, ame-
lyek szamunkra rejtettek és lathatatlanok maradtak homloka mogott:
»Az elvtarsnét pedig egy év mulva, vagy igy valahogy, ugy keféltem,
hogy a szeme majd kiesett.”

Szegény Miloje.

Jel volt ez arra, hogy a ldnyok vihogni kezdjenek, igy hat azt gon-
doltam, hogy ezzel a hangnyommal, amelyet maguk utdn hagynak, Kki-
huzzdk a harmadik szakaszabdl valamilyen megfelelé hangulatba. Mi-
loje nagyon ritkdn mesélte haborus emlékeit, mert altaldban nagyon
ritkdn mesélt, és amikor messélt is, biztos volt, hogy a harmadik sza-
kaszban van. Elmesélt igy valami torténetet, nem tulsdgosan érdekeset,
és elhallgatta az Osszes tObbi mesét, amelyek, ugy latszik, a harmadik
szakaszban ugy rajzottak fejében, mint tavasszal a méhek. Miloje hat
nem csatlakozott Zora és Minja vihogasdhoz, s igy 6k is kételkedtek
abban, hogy a kidiilled6 szemii elvtarsné nem valami kiillondsen nevet-
séges dolog. Elhalt a nevetésiik, csak addig tartott, ameddig véget ér-
hetett, hogy természetesnek latsszon az, hogy véget ért, amikor Miloje,
meégis gyorsabban, mint reméltem, magatol kizokkent komoly €s elgon-
dolkozott hangulatdbdl. Azt mondta, hogy igy ismeri Zora €s Minja
igazgatdjat, noha senki el6tt sem volt vildgos, hogyan ismeri, csak ¢én
feltételeztem, hogy az igazgaté a mese egyik részéhez tartozik, amelyet
Miloje nem mondott el, hogy ott bujik meg valahol ama k€t mozzanat
kozott, hogy Miloje alig maradt €letben és hogy az elvtarsndé szemei
kezdtek kidiilledni. Ennek azonban semmi koze sincs hozzd, mindennek
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egylittvéve semmi koze sincs hozzd. Annyiszor megtortént. Teljesen el-
vékonyodott a torténelem folyaman. Csak azért mesélem, mert megtor-
tént, mert mindenre, mindenre vissza akarok emlékezni.

Természetesen senki sem eréskodott azon, hogy magyarizza meg a
kapcsolatot a mese €s az igazgaté kozott, de Zora és Minja alazatos
hildval fogadtdk Miloje igé€retét, hogy beszélni fog vezériikkel. Es fog
is. Tudtam, hogy Miloje valoban tesz majd valamit a lanyokért, mint
ahogyan mindig is tett. Apam valéban nem volt holmi romlott alak, a
lanyok meg egészen helyesek voltak és nagyon eldzeékenyek.

Ugy gondolom, hogy ezt a beszédet, amit mi valamennyien részegen
és fel ésszel hallgattunk, tiirelmetleniil, hogy minél el6bb befejez6djon,
Tankosava kopogtatasa szakitotta félbe a szalonajton. Nem allithatom,
de azt hiszem, hogy igy volt. Lehet, hogy maga Miloje szakitotta félbe
a mesét, elhagyva a részegség harmadik szakaszat, nem tudom, de biz-
tosan tudom, hogy Tankosava egyszerre csak bekopogtatott a szalon
ajtajan, €s én kimentem, hogy datvegyem t6le a levesestdlat. A folyoso
sotétjében 4allt, az ajto eldtt, két kézzel tartva a tdlcat, rajta a tallal
és a tdnyérokkal.

— Itt van, elhoztam — mondia, és felém nyuajtotta a talcat, amikor
pedig siettem visszatérni, mert a szalonban nevetés hangzott fol valami
miatt, amit elszalasztottam meghallgatni, Miloje mély, komoly neve-
tése, Blagoje hahotazdsa és a lanyok cincogd nevetése — a nagy orru,
barazdalt arcu, kisérteties Tankosava megfogta a konyokdom, €s oda-
sugta nekem:

— Fiam, kérdezn€k valamit.

Tiirelmetlen voltam, és mindjart megkérdeztem, mit akar, meg vol-
tam gy6z6dve roéla, hogy valami dilemmajarsl van sz, példaul, hogy
hozzon-e sajtot, vagy pedig elég maga a leves, vagy ilyesvalamit, amikor
egészen masképpen folytatta: szordl szdora ezt mondta, emlékszem,
mennyire emlékszem most erre:

-— Mire j6 ez, Pero?

— Mi az, hogy ez?

— Hat ez —
mondta, és ez volt minden, amit beszéltiink. Megrantottam a fejem,
talan azt mondtam: ,,Ugyan hagyj”, talan nem is mondtam, pedig pon-
tosan ezt gondoltam, és visszamentem a szobdba, egy pillanatra sem
gondolva tobbé arra, hogy mire is gondolt Tankosava és mit is akart
valdjaban.

Tudom most, mig itt iilok ernyedten és tompan, a latéhatdron alig
felbukkant nap enyhe reggeli sugarainak fényében, amely dthatol az
iivegen dprilisi—madjusi friss melegségével, egyszer biztosan tudni fo-
gom, hogy figyelmet szentelhessek annak a kérdésnek, amelyet Tan-
kosava tett fol, azért, mert olyan kérdést tett fO6l, amelyet kiiloniéle-
képpen lehetett €értelmezni, ha nem lettem volna a részegségnek abban
az emelkedett hangulatdban, egészen az eszméletlenség hatiaran Minja
elmos6dd, sdpadt és kemény mellbimbdjanak sés izével teli szdjjal. De
hit mit jelent az, hogy mdr néhany napja vagy éve tudtam, hogy ezt
tudni fogom, ha ugyanigy tudni fogom az el6tt és utdn, hogy Tanko-
savat az eldszoba sotétjében hagytam valasz nélkiil, ami, ugy latszik,
szamdra nagyon fontos volt, ugy, hogy, a jelekbdl itélve, egy egész ne-
gyed évszizadon 4t késziilt feltenni a kérdést, éppen akkor, amikor a
legkevesebb kildtdsa volt rd, hogy barmilyen vdlaszt kap. Persze, az is



lehet, hogy kérdése semmit sem jelentett. Lehet, hogy a levesre vonat-
kozott. De szeretném ezt hinni! Lehet, Tankosava azt kérdezte, mért
esziink levest ilyen késén vagy koran, mért nem ettiink el6bb, vagy
msért nem esziink kicsit kés6bb. De szeretném nem tudni! Tudom azon-
ban, hogy Tankosava valéban olyan keérdést tett fel, amelyre vilaszt
vart, mert 6 maga semmiképpen sem tudott valaszt talalni. Lehet, hogy
valéban azt kivanta, hogy azt feleljék neki, ,,mire jo ez”, de természe-
tesen semmiképpen sem azért, mert Ugy gondolja, hogy nem igy kell,
hanem mert nem tudta, miért kell éppen igy. Mindazok utan, ami az
éjjel tortént, hihetem-e, hogy Tankosava nem latott at tetteinken és
nem volt erkolesi fenntartdsa veliik szemben? Milyen konnyl azt
mondani: okvetleniil. De lehetséges, hogy 6, aki nem szokott gondolko-
ddshoz, huszonot évig dolgozott éppen ezen, amikor semmit sem csi-
nalt, mindezeket az éveket azzal toltotte, hogy megprébalta felfogni,
mire jo ez, mivel tudta, hogy kell, mert mi igy cseleksziink. En is tud-
tam ezt, az egész huszonot év alatt tudtam, az 6 kimondatlan ,mire
j6 ez?”-ét. Es aztidn megkérdezte, mire j6 ez, mert nem tudott tobbet
kigondolni a negyed €évszdzad alatt, és nem tudta jobban megmagya-
razni azt a dilemmat, ami gyomrdat gyotri, eldrasztja a kérdssek és
kétségbeesés 0Ozonével, hogy minden eréfeszités ellenére nem tud ma-
gyardzatot taldlni, amely akdr latszdlag is megbékitené a fidjelovei is-
mereteket azokkal a tapasztalatokkal, amelyeket ugy szerez, hogy meg-
értés nélkiil nézi Sket. Ki tudja ezt, és ki fogja valaha is megtudni, mi
tortént Tana agydban, amelynek egyetlen egy beszantott bardzdaja van,
a régen elhagyott, terméketlen rét gazaval bendve. Ki irtand ki most
ezt a gazt, amikor negyed évszdzadon 4t vadon tenyészett, jol tapldlva
a természet déli szeleivel, amely ok n€lkiil noveszt, k6z0mbosen alkot
és rombol, terv nélkiil ad, €s ok né€lkiil vesz el. Ha nem adott tudast,
miért adott emlékezetet Tankosavanak? Minek neki az emlékezet, amely
nem valhat értelemmé és magyarazattd, minek a ldbasoknak az emlé-
kezet, ha csak arra hasznaljak, hogy elfeledjék Gseik nagy tapasztalatat,
akiknek — mint ezeknek ma €s mint azoknak holnap — nem jutott
esziikbe, hogy tapasztalataikra emlékezni fognak, de ezeket senki sem
fogja eszébe vésni, mint ahogyan az §s0k is mindent megtettek, hogy
ne vegyék észre, hogy 6seik ugyan mdr nincsenek, de a ldbas emberi-
ségre testdlt tapasztalat ellenére is a természet mégis tovdabbra is végzi
a sajit értelmetlen munkéjat, ugyanolyan moédon, mint miel6tt az tr-
ben az els6 Ost eszébe véste az elsd utéd. Gydlolom a természetet, mert
mint kés €le a sajat testemben, Tankosavara eml€ékeztet, amint a kony-
haban il egy pontra bamulva, emlékezetbdl ismételve mindazt, ami
mdr volt, tehetetleniil, hogy bdrmit is megvaltoztasson anélkiil, hogy
tudataban volna tehetetlenségének.

De bizonyit ez valamit, David? Mit jelent ez egyaltaldn? Nem jelenti-e
csupan azt, hogy emlékezetbdl ismételtem meg azt a kivdnsagot, amit
Micsurinnak valamelyik értelmetlen oltvanya testdlt ram? Pontosan igy
van. Persze, hogy pontosan és te tudod, mint ahogyan €én is tudom,
mik6zben most arra gondolok, amit tudtam, noha arrdl nem gondol-
kodtam, hanem csak felizzva bamultam a whisky diluvidlis péardjan
keresztiil, vakon a vildg és minden irdnt, ami benne kavarog, vakon
onmagam irant és tudatlan, csak a ldbaim emlékével, amelyet csonk-
jaim 6riznek, vakon Tankosava irant és siiketen a kérdésére, csak addig
latva, mig Minjdt, istenemre, Minjat és az 6 sovany meztelenségét ba-
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mulom! De ez nem fontos, legaldbbis nem olyasmi, amit ne tudnal
megérteni €s megbocsdatani (megbocsatisod most jelentene valamit),
meggyozodve arrol, hogy ezektdl az elGitéletektdl is megszabadulok,
mihelyt meghalok. Ldm, mdar most nem emlékszem, mi tortént alig
néhany drdval ezel6tt. Furcsa modon tudom, nem emlékezve, hogy le-
mondtam Minjdrol és sajat félénk kivansagomrol, amikor a szobaban
sdapadni kezdett a lampdak fénye, mert a hajnal kezdett behuzédni az
ablakokon 4at €s a vastag falak porusaiba, amelyek sikerteleniil védtek
benniinket a termeészett6l. Megittam utolsé whiskymet, €s szornyen
részeg voltam, haldlra valtam az italtol, ugy, hogy életjelt sem adtam,
pedig nyitott szemmel néztem, amikor Mila odalépett és megkérdezte,
megylink-e aludni. Latta, hogy nem valaszolok és nem mozdulok, levette
a kezét rélam. Rosszul voltam, de szétrombolt tudatommal mégis tud-
tam, hogy nem tudok hédnyni, mert soha életemben nem hdnytam a
részegseégtsl. A tudat meglrzott darabjaval azon méldztam, hogy a leg-
jobb volna, ha a frizsiderig mennék és meginnék valami hideget és
nagyon foly€konyat, mert ugy éreztem, hogy a hatalmas whiskymennyi-
ség heve odut éget a gyomromban €s a hasam koriili vastag hajovben,
hogy aztian minden nehézség nslkiil dtégeti az afgan szdnyeget és a
mézszinli parkettdt, és hogy taldn csak a pincebetonon all meg alattunk.
Emlékszem, hogy er6lkddve dllapitottam meg, nem nézve magam Kkoré,
nem érezve semmit, hogy a szoba tele van kihiilt dohdnyfiisttel, a csik-
kek szdraz, poros leheletével, hogy a leveg6ben hamu szill és ugy foj-
togat, mint a legfinomabb, lathatatlan, de gyilkos por. Nagy kinnal
mozditottam meg tolékocsim kerekeit, €s megindultam az ajto felé.
Csak harmadszori probdlkozdsra taldltam el, és az Otletet kovetve,
amely részegen rogzédott valahol a mozdulatlan agyban, a folyoson at
megindultam a konyha felé. Ahelyett, hogy a folyosé mélyén jobbra
fordultam és bementem volna a konyhdba, ahol a frizsider all, foly-
tattam tovabb, egyenesen a falhoz értem, és itt megdlltam, lassan to-
vibbmozditva az Otletet valami hidegrél és nagyon folyékonyrdl, mig
végre bele nem ugrott abba a fogaskerékbe, amelyik a frizsiderhez
kototte. Visszafordultam a faltdl, €s csak akkor vettem €szre, hogy a
konyhaajtd csukva van, amikor belelitkéztem.

Legyek oOngyilkos? Ne gondoljam végig az Ut hdtralevé részét?

A miasodik prébalkozasra elértem a kilincset, és elmosolyodtam, bol-
dogan és biiszkén, hogy sikeriilt. Kinyitottam az ajtét, és miel6tt még
littam volna a frizsidert, amely jobbra all, baloldalt az ajton meglattam
a szaritokotelet, amelynek felsé vége az ablak folott, a falba vert kam-
pora volt kotve, az alsd vége pedig Tankosava nyakdra. Néhdany pilla-
natig, mit tudom €n, meddig, a koételet bamultam. Felfogtam, hogy
Tankosava van folakasztva a kotélre, s6t ez a sz0 meg is jelent a fe-
jemben. Ugy tlinik, hogy megdllapitottam a tényeket, hogy hangosan
mondtam: Tankosava folakasztotta magdt, de a mondat semmit sem
jelentett. Néztem a felakasztott, nagy asszonyt, aki az ablakkeretben
egy furcsa kirakatba tett targyra hasonlitott, egy ritka vaddsztrofedra
a vadirtdssal és toméssel foglalkozd egyesiilet vitrinjében és azt gon-
doltam, hogy ezt nem tudom f6lfogni, és hogy holnap gondolkodni
fogok rola, mit jelent az, amit biztosan gendoltam vagy mondtam:
»Tankosava folakasztotta magat”.

Felakasztotta magdt az €n Tandm. Felakasztotta magat.

Agyam egy részével folfogtam, hogy itt valami kiilon6s dolog van, és



nevetséges, hogy nem tudom folfogni azt, amit gondolok, mint ahogyan
nem tudom Kkivizsgdlni azt a mozdulatot sem, amelyet pontosan é€s
Osszpontositva tervezek. Haromszor céloztam meg a frizsider zarjat,
mig végre kinyitottam, és még tobb idére volt sziikkségem, mig kihuz-
tam az iiveget, és sikeriilt rola levennem a hermetikus dugot. Nem tu-
dom, mennyi ideig tartott. El§szor megprobaltam ugy csindlni, mintha
az livegben egyszerd parafadugé volna, €s folfelé huztam, minden ered-
mény n€lkill. Id6r6l idére faradtan és csliggedten megalltam, és rd-
néztem az ablakon 16g6 Tankosavara, és valahdnyszor ranéztem, meg-
ismételtem a mondatot: Tankosava folakasztotta magat, de a mondat
egyetlenegyszer sem hangzott ismerdsen és értelmesen. Veégiil, valoszi-
niileg véletleniill megmozditottam a hermetikus dugét zaré csatot, €s
az Uveg kinyilt. Szomjasan vetettem magam a jéghideg dsvanyvizre, €s
mig torkomba Ontottem, mig hidegen €s hihetetleniil kellemesen sz€t-
omlott a gyomromban, egyszerre csak, az liveg szdjat sokdig le nem
emelve szamrol, megértettem, hogy Tankosava folakasztotta magdt.

Mondom, olyan konnyen mondom, amikor mesélem, nem gondol-
kodva, mint ahogyan a cigarettafiistot fujom ki tiidémbdl, mondom,
megértettem, és tudom, fajon, forrén ures fejjel tudom, hogy semmit
sem €értettem meg és semmit sem fogok megérteni. Mit értettem meg?
Mit is értettem meg, amikor megértettem, hogy anydm felakasztotta
magat? Megértettem, hogy Tankosava folakasztotta magat? Vagy meg-
éreztem, hogy anyam akasztotta fol magdt? Az van csak megadatva
nekiink, hogy csupan kérdéseket tegyiink fel, valaszokra varva, ame-
lyek, ha valahol elhangzandnak, olyan harsianyak lennének, mint a cso-
dék dorrenései?

Hallottam valahol hatul, valahol a mogott a hely mogott, ahol a kis-
agyam van, hogyan ropog a zuhano bddog, és megértettem, hogy ezt
hallom. Csattognak a lemezek, egymdsra zuhannak, Osszeddl az €gig
éré fényes és hideg konstrukcid, nagy vékony, hajlékony és merev
lepedSk zuhannak a fejemre, kemény agyamat €rintve OsszegylirGdnek,
mint marokban az Osszegyllt Ujsagpapir nagy gombdcai. Hallok, de
nem litok, vajon értem-e? Mit kell megértenem? Mit keressek, David?
Nem értem, de mar akkor tudtam, hogy neked, Ddvid, nincs keresni-
valéd halott anydm ablaka alatt. Az én anydm. A halott. Az anydm.
Furcsa, veszélyes, felfoghatatlan szavak, ha elvont fogalmak vagy jelke-
pek, de mit akkor, ha a valdsiagot jelentik? Mi ez itt az ablakon el6t-
tem, gondoltam, amikor megértettem, hogy ez Tankosava, mi vagyok
én ez el6tt az ablak el6tt?

Amikor lassan és megddbbenve levettem szemem el6l az iiveget, ame-
lyen 4t az ablakon 16g6 zold Tankosavat néztem, most mar tudatdban
annak, de fel nem fogva, hogy az én anyam van felakasztva a kampora,
néhdny pillanatig mozdulatlan maradtam, hagytam, hogy a mondat,
amely szint és illatot kapott, megdllapodjon fejemben €s a lehetGse-
gekhez képest minél tobb képzettdrsitdst valtson ki ellustult, szinte
teljesen holt agyambdl. Tudom, hogy észrevettem a kalapacsot a kony-
haasztalon, hogy azt gondoltam, hogy Tankosava maga verte be a kam-
pot a falba, az ablak f6lott, miel6tt rakototte volna a kotél felsd veget.
Az, hogy elképzeltem Tankosavat, ahogyan a kampot veri be, mintha
segitett volna megtudni a tobbit. Mintha az, hogy elképzeltem, hogyan
teszi oda iigyetleniil a hokedlit, mdszik f6l rd nehezen, veri be a szoget
és néz koriil, biztos vagyok benne, az €n Tandmat legaldbb ismerem, a
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szalon felé fordult idorol iddre, attol tartva, hogy valaki meghallja a
kopogast és kijon megnézni, mi torténik, mintha az, hogy 6t, a moz-
g6t, az ablakon fiiggd mozdulatlanhoz kotottem, mintha ez segitett
volna megérteni, hogy Tankosava halott. De csak akkor hittem el egé-
szen, habar nem tudom, miért, hogy az €ppen az, amit latok, hogy
Tankosava valoban ongyilkos lett, amikor anyam alatt a sarga lapokon
meglattam az urilektocsat. Ne kérdezd, miért, nem tudom. Valahogyan,
mit tudom, hogyan €s miért, mindjart tudtam, mit kell tennem, tud-
tam ezt, olyan biztosan, hogy nem gondolkodva cselekedeteimen, min-
den atmenet nélkiil a tennivalo felismerése €s az elgondoldas végrehaj-
tasdra valo attérés kozott, megindultam a terasz telé. Elhataroziam,
hogy feltorolom azt édesanyam alatt, miel6tt barki is latna, és tudtam,
hogy ez a legfontosabb, és egyedil ez a fontos, amit most meg kellene
tenni. Olyan intenziven €s biztosan tudtam ezt, hogy tdvolbalaton el6re
kijeloltem a felmosovodor helyét, pedig ahogyan most vissza tudok
emlékezni, sohasem lattam, hol dll, igy hat egy pillanatra sem habozva,
a terasz felé siettem, magamban ismételgetve a mondat helyett: Tan-
kosava felakasztotta magat, amely egy pillanatra teljesen Kkisiklott a
fejembél, egy madsikat, sokkal fontosabbat: az iiriiléket mindenképpen
fel kell toroini, néhanyszor, addig, mig a szavak teljesen elveszitették
értelmiiket, de erejiilket nem, hogy a sziikséges iranyba mozditsanak.
Folvettem a vodrot a teraszrol, és visszatértem a konyhdba, ahol a
csapnal megtoltottem vizzel. Tudtam, hogy a Tankosava alatti liriilek
feltorlésehez, ehhez a munkdahoz, amelynel fontosabb nincs a vilagon,
okvetleniil egy nagy, kopott rongyra van szlikség, de akarhogyan fo-
rogtam a konyhdban és a teraszon, nem sikeriilt megpillantanom. Az-
tan szemembe tlint az a fiiggbny, amely az ablakrol 10gott Tankosava
hata mogott. Csak megpillantottam, de nem értettem imeg, hogy fel-
haszndlhatnam a kopott rongy helyett, mig harmadszor vagy negyed-
szer ra nem néztem. Akkor az ablakhoz mentem, egyik kezemmel egy
kicsit félretoltam Tankosavat, a masikkal, a ballal pedig teljes er6bol
megrantottam a fiiggonyt.

Es megalltam.

Es ezt gondoltam: mi vagyok €én most? Ugyanaz vagyok, ami voltam,
tovabbra is Peronak nevezhetem magam? Ha Mokubengokrakajapo-
vacnak meghal a nagyapja, 6t tobbé mem hivjak Perdnak, mint addig,
hanem nevet valtoztat €és Tipunak hivjak, mert oregapja halalaval § is
megvaltozott. Ha meghal a nagybatyja, senki sem fogja tobbé Nagy-
apatlannak hivni, ha most Nagybatyatlan. Ha megsziiletik egy gyermek
€lete, 6 nem ugyanaz, mint mikor a hatodik €let dll talpra, mert a ha-
todik, ami megsziiletett, megvonja jogat mindazokra a nevekre, ame-
lyeket korabban viselt, mint ahogyan 6 is megvonja az 0todik gyermek-
t6l azt a nevet, amije volt, azért, mert megjott a hatodik, amelyik az
els6é is, a harmadik is, €s az 0todik valami mdassa valtozik. Ozvegy
Petroviéné tobbé nem Jelena Markovié, hanem az eltlint Petrovid, aki
tovabbra is létezik az ozveggyel Osszefiiggésben, meghatarozva 6t ebben
a vilagban és az eljovend6ben, amelyet az asszony a sajat jarasaval,
gondolataval, félelmével és végével fog megvaldsitani. Mi vagyok én
most, igen, ezt gondoltam, de semmit sem fogtam fel, mi vagyok én a
vérnek ezen a robajlé félutjan, amikor lezarult az az orszagut, amelyen
eddig a hatalmas keresztezddésig jottem konyhank ablaka alatt? Mi az



én utam a szamtalan sok ut, orszagut és egymast keresztiil-kasul szeld
utkeresztezddés kozott, amelyek egymadsra vannak rétegezGdve, egy ra-
kdson a folydk és tavak kozott, mi vagyok, f6képp mi vagyok, én —
semmi, a végteleniil nagy torkolat betorkollasai és kitorkolldsai kozott?

De nem erre gondoltam. Ezt nem tudtam akkor, mig a fliggbnyt hiz-
tam, nem tudtam, mig megdlltam, semmiképpen sem tudtam, hogy
semmi vagyok a féluton, valami uj és mas nevl, mint az, amit tegnapig
hordoztam, mint egy hadir, egy bénuld vildg nyomorék teremtSje. Ugy
gondoltam, mint ahogyan taldn kell is — ki tudja ezt, tudom, hogy én
nem fogom, nem is prébalom tobbé —, hagyom, hogy igy gordgjon,
hogy az emberbdl taldn ismét gnu antilop legyen, ki tudja, melyik or-
szaglt vonaldn, amelyen tévesen helyezték el a kozleked€si jelt — gon-
doltam, s tudom, hogy csak arra gondoltam, hogyan vegyem le a fiig-
gbnyt és végezzem el az Osszes ligyek koziil a legfontosabbat, €s ezért
megalltam meglepetten, hogy az els6 huzds utan a fiiggbny tovdbbra is
fenn maradt az ablakkereten.

Csak néhdny erds rantds utdn szakadt le varatlanul, ugyhogy majd-
nem kiestem a tolokocsibdl, de véglil mindenem megvolt, ami kellett,
igy hat gyorsan lemdsztam a padldra, és kezdtem a fliggényt a vizbe
martogatni, a padlot tordlni és aztan a fluggdnyt mosni a vodorben.
Utoljara a vodor folé hajolva, a zavaros vizbe bamulva, ami biztosan
rejteget valami képet, csak én nem lathatom, egyszerre csak okédni
kezdtem a képet rejté zavaros vizbe. A hinyds utdn a vodorbe bamul-
tam legyengiilten, arra is tehetetleniil, hogy elszakadjak tOle, egész fe-
jemben és tudatomban csak egyetlenegy kép wolt, inkdbb benyomas,
mint kép, val6jaban érzelem, egy bezdrulé kor, egy pont, amely nem
tudni, hogyan, korozni kezd a vodorben levé folyadek feliiletén, hogy
most megsziinjon korbzni az iledékben, hogy az liledékben maradjon,
nem tudva, miért teszi ezt. Az iiledéket bamulva éppen csak hogy nincs
er6m feldllni, elmenni, megfojtani magam, kigondolni barmit, hihetet-
len élénkséggel hittem akkor, hogy valami torténni fog a vodorben,
hogy a vddorben valaminek torténnie kell, mégpedig nagyon gyorsan,
mindenképpen még miel6tt levenném szemem a még mindig kavargo
iiledék feliiletérdl. Valahogyan tudom: a vérfert6zé olelésben megszii-
letik és az emberi anyagceseréktfl rogton megnovekszik Antigon€ €s
Poliineikész, Iszméné és Etheoklész, hogy az elsék felaldozzdk magu-
kat, a mdsodikok testvérgyilkosokként megsemmisitsék egymadst, a har-
madikok uralkodjanak, a negyedikek szerelmesek legyenek, szépek vagy
csunydk, dics@ségesek vagy atkozottak, vakok, legyenek tiledékbe ba-
mulék, azzal a viggyal, hogy benne fedjék fel drokkévalésagukat. Any-
nyira hétkoznapinak vettem, hogy ez meg fog tdrténni, hogy szenve-
délyteleniil meglepédtem, felemelve zavaros fejemet a vodor folil €s a
tolokocsiba folmaéaszva, hogy Oidipusz gyermekei még nem dugtik ki
fejecskéiket, kivdncsian bamulva fiatal, alig megsziiletett szemiikkel
konyhank vildgos, nagy furcsa viligdba, a vildgok egyikébe, a sirokba
a sirok kozott.

Ekkor ugy tint, hogy kijézanodtam. Aztin ugy tint, hogy minden
hétkoznapi. Ugy tlint, hogy Tankosava egészen egyszerlen log az ab-
lakon, mig én egészen egyszerien mosdok az edényekkel teli konyhai
mosogatotdl f6lott, az edények f6lott, amelyeket Tana lelkiismeretesen
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elmosogatott, miel6tt beverte volna a kampoét a falba., A tal folé ha-
jolva jajgatni kezdtem, higgadtan meggy6z6dve arrdl, hogy ez minden,
amit tudok, €s minden, amit valaha is tudtam.

Hornyik Gyorgy forditdsa
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