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TALALKOZASAIM ADY ENDREVEL

GAL LASZLO

Seyfert Ottd tanar Gr sohasem tudta megbocsatani nekiink, hogy nem
vagyunk gimnazistak.

Alacsony, fekete, nagyon-nagyon sovany emberke volt Seyfert Ott6
tanar ur. Kopott, kifényesedett sttétkék ruhdban jart és a szeme min-
dig tlizben égett. Akkor, sokaig, azt hittiik, hogy az irodalom szeretete
ég a szemében, pedig csak tuddvész volt. Azt is csak jéval késGbb
értettiik meg, hogy 6 mem mirank harvagszik azért, mert csak reélisko-
laba jarunk, abrazolé geometriat tanulunk, és @ latin meg a gordg
irodalmak helyett a francia meg a német nyelvekkel bajlédunk. Sey-
fert Otté6 tamar Ur Onmaganak nem tudta megbocsatani, hogy nem
gimnéaziumban tanitja a gOrég és latin irodalom nagy klasszikusait.
Azt szégyellte, nagyon szégycllte, hogy redliskolai tanar.

Az osztidlyban csak ketten voltunk, akiknek megbocsatott. A szor-
galmas, tehetséges Kovacs Andor volt az egyik. T6le Bécsben bucsuz-
tam el, 1920-ban, azéta sem lattam. O wvolt az Onképzskor irodalmi
bizottsaganak elntke, én meg az Onképzdkoré, az egészé. Osszejartunk
iskolan kiviil is, egyutt olvasgattuk a ,tananyag iréit-koltéit, és azo-
kat is, akik kiviil maralitak a tananyagon.

Ady Endre nem volt tananyag.

Azt hiszem Sinké Ervin mesélte (vagy irta), hogy azért maradt az
érettségin innen, mert Adyrél akart beszélni. Nalunk is tilos volt Ady,
6t magyon mem szerette Seyfert tanar ur. A fiilemben vam a hangja:

— Fekete zongora, édes gyermekeim — szokta volt mondogatni —,
mi az, hogy fekete zongora? Miféle vers az, hogy a fejem zugésa, sze-
mem koénnye, tornazé vagyaim tora a fekete zongora?

Vékony, ideges mnevetése volt Seyfert tandr Urnak:

— A zongoranak harom laba van... Ennek a wversnek egyetlenegy
verslaba sincs...

Es nevetett, nevetett. A fiak is nevettek. Talan én is.

Nem tudnam megmondani, hogyan jutott Ady Endre a filinkbe és
mindenekelétt a sziviinkbe. Akkor mar sck, nagyon sok Ady-verset
tudtunk Kovécs Andorral, és mert akkoriban — az els6é vildghabora
harmadik évében — gomba modra szaporodtak a kicsinyke, szinte
hazi irodalmi kordk, uton-utfélen Az 6s Kajant, A grofi szérGnt, de
kiiléndsen a Proletar fit versét és az Almodik a nyomort szavalgattuk.
Az utébbiakat talan azért, alighanem azért, mert éhesek voltunk ma-
gunk is, és mert a kozeli Liliom utca egyik hires vendégldjében scha-
sem allt a dus asztaldn a das (hdborus) nabobokmak f{iritetleniil a bora.

Lattam Ady Endrét.

Egy este, talan mozibol készilédtiink hazafelé, és most mar nem
tudom, hogy melyikiink vette észre a nagy tiikGrablakon keresztiil...



Ady Endrét lattuk meg a hajdani Balaton kavéhaz egyik asztala mel-
lett.

Tilos volt a kdvéhaz nekiunk, de csak egy pillanatra néztiink ossze
Andorral és mar benyitottunk. A hadi-kadvéra volt elég pénziink,
hiszen didkjaink is voltak mAar akkor, kerestiink valamennyit. Belopa-
kodtunk életiink els§ kavéhazaba, és jO messzire Ady asztalatél, félén-
ken és izgatottan leiiltiink, kavét rendeltiink, és bamultuk a Kkoltét,
akinek arcat — képeslapokbdl és karikatirakbol -— jol ismertik.

Ady ivott, és természetesen nem latott benniinket.

Mi csak néztiik, mi csak bamultuk, 6rdakon at egy szot sem széltunk.
De benniink — bennem legaldabbis — zsongtak, bugtak az Ady-sorok.
Igen, akkor mar élt az ifju szivekben, egyre hatalmasabban élt; az Uj
idéknek 0j dalai mar ostromoltak az iskoldk falait is.

Hajnaltajt indultunk hazafelé. Azt hiszem, a pincérek szoélitottak fel
tavozasra. Zaroéra volt, de Ady még nem mozdult.

Lefelé a Rakoczi uton, aztdn meg a korutakon szé nélkil baktattunk
Andorral a messzi Ferencvaros felé. Tele volt a sziviink csordulasig.

Otthon édesanyam nem nagyon Orilt ennek az éjszakanak.

Azt szerettem volna megirni, hogyan lett Adyb6l Ady Endre. A til-
tott, a kinevetett k61t6b6l — mindenki kodltéje. Késbbb lesz még, hogy
egy-egy Ady-estén megostromoljak a Zeneakadémiat, a szakszerveze-
tek kulturtermeit. De mar akkor, a haboru vége felé¢, mar Ady Endre
volt. Seyfert tanar Ur nem tanitotha még, de mAr nem is gunyolta.
Recsegett-ropogott a régi Uri Magyarorszag diiledezé épiilete. Langok
csaptak fel a grofi szériikon,

Es eljott az Oktdber.

Ady beteg volt mar akkor, nagyon beteg. Még megirta Udvidzletét
a gyo6zbének, még elmondta, hogy baljoslati, bus nép a magyar Forra-
dalomban é1lt s rank hoztdk Gydgyitomak a Haborit, a Rémet Sirjuk-
ban is megatkozott gazok...

Ezt a versét nem szavaztidk. Ezt a versét sirtdk a két forradalom ko-
zott. O mar nem latta, 6 mar nem hallotta.

Még egyszer talalkoztunk Ady Endrével.

A Nemzeti Muzeum eldcsarnokdbdl temették. Ott volt, nem talzas,
egész Magyarorszag. A Muzeum korut feketéllett a gyaszolék beldt-
hatatlan tomegétél. Mi, Andorral, a Muzeum elétt furakodtunk, és
valamiképpen, maig sem értem, hogyan sikeriilt, Kunfi Zsigmond, az
akkori kultuszminiszter hata mogétt bejutottunk az el8csarnokba.
Taldan azt hitték az 6rok, hogy a mindszterhez tartozunk, taldn, hogy
a gyermekei vagyunk.

Egy hatalmas palma mogé alltunk... és a bucsuztatékra nem emlék-
szem, mert sirtunk. Zokogott ott mindenki. A mindig héibortellenes
Ady az elveszitett hdboru volt mar akkor, a bizonytalan jelen, a ho-
malyos jové. A profétabdl — proféta lett.

Frazisnak tlinik talan, de az él6 Adyval még sokszor talatkoztam
ezutdn is. A béosi, a romai emigracidban Ady-versekkel élesztgettitk
fogy6 hiteinket. Ady-délutdnokat rendeztiink a szabadkai Munkas-
otthonban, és az elvtirsak-bardtok lakdsain éjszakakon &t olvasgattuk,
szavalgattuk verseit. Azt hittem, biztos voltam benne, hogy Ady Endre
sohasem hal meg.

Most, haldlanak Otvenedik évforduléjan inkdbb csak abban bizom,
hogy feltdmad még.

Hiszem, nagyon hiszem, hogy még talalkozni fogunk Vele.
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