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Seyfert Ottó tanár úr sohasem tudta megbocsátani -nekünk, hogy nem  
vagyunk gámnazistá ~k.  

Alacsony, fekete, nagyion-nagyon sovány emberke volt Seyfert Ottó  
tanár úr. Kopott, kifényesedett sötétkék ruhában járt és a szeme min-
dig tűzben égett. Akkor, sokáig, azt hittük, hogy az irodalom szeretete  
ég a szeimében, pedig csak tüd ővész volt. Azt is csak jóval kés őbb  
értettüik meg, hogy ő  nem miránk haragszik azért, mert csak reálisko-
lába járunk, ábrázoló geometriát tanulunk, és a Latin meg a görög  
irodalmak helyeitt .a francia meg a német ny еlvеkkel bajlódunk. Sey-
fert Ottó tanár úr önmagának nem tudta rnegbocsá.tani, hogy nem  
gimnáziumban tanitja a görög és latin irodalom nagy klasszikusait.  
Azt szégyellte, nagyon szégyellte, hogy reáliskolai tanár.  

Az osztályban csak ketbem voltunk, akiknek megbocsátott. A szor-
galmas, tehetséges Kovács Andor volt az egyik. T őle Bécsiben búcsúz-
tam el, 1920-ben, ,azóta sem láttam. Ć5 volt az önképz őkör irodalmi  
bizottságának elnöke, én meg .az önképz őköré, :az egészé. ČSsszejártunk  
iskolán kívül is, együtt olvasgattuk :a ,:tünanyag' íróit-költ őit, és azo-
kat is, akik kívül maraа tг Ρük a tananyagom.  

Ady Endre nem volt banünyag.  
Azt hiszem Sinkó Ervin mesélte (vagy írta), hogy azért maradt az  

érettségün innen, mert Adyról akart beszélni. Nálunk is tilos volt Ady,  
őt nagyon ruelm szerette Seyfe+rt ban.ár úr. A fülemben van a hangja:  

Fekete zongora, édes gyerrr.ekeüm — szokta volt mondogatni —,  
mi az, hagy fekete zongora? Miféle vers az, hogy a fejem zúgása, sze-
mem könnye, tornázó vágyaim tora a fekete zongora?  

Vékony, ideges nevetése volt Seyfert tanár úrnak:  
A zomgorának haram lába van ... Ennek a versnek egyetlenegy  

verslába sincs...  
Ёs nevetett, nevetett. A fiúk is nevettek. Talán én is.  
Nem tudnám megmondani, hogyan jutott Ady Endre a fülünkbe és  

mindenekelőtt a szívünkbe. Akkor már sok, nagyon sok Ady-verset  
tudtunk Kovács Andorral, és mert akkoriban — az els ő  világhábоrú  
harmadik évében — gomba módra szaporodtak a kics .inyke, szinte  
házi irathalmi körök, útara-útfélen Az ős Kajánt, A grófi szérűnt, de  
különösen a Proletár fiú versét és az Almadbk ,a nyomort szavalgattuk.  
Az utóbbüakat talán gazért, alighanem azért, mert éheseik voltunk ma-
gunk is, és mert a közeli Liliom utca egyik híres vendégl őjében soha-
sem állt ,a dús asztalán a dús (háborús) náboboknak ürítetlenül a bora.  

Láttam Ady Endrét.  
Egy este, talán moziiból készül ődtünk hazafelé, és most már nem  

tudom, hagy melyikünk vette észre a nagy tü,könablakon keresztül ... 
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Ady Endrét láttuk meg a hajdani Balaton kavéház egyik asztala mel-
lett.  

Tilos volta kávéház .nekünk, de csak egy pillanatra néztünk össze  
Andorral és már bemyitattunk. A hadi-kávéra volt elég pénzünk,  
hiszen diákjaink is voltak már ,akkor, kerestünk valamennyit. Bel вΡpa-
kadtunk életünk első  kávéházába, és jó messzire Ady asztalától, félén-
ken és izgatottan leültünk, kávét rendeltünk, és bámúltuk a költ ő t,  
akinek arcát — képeslapokból és karikatúrákból — jól ismertük.  

Ady ivott, és természetesem nem látott bennünket.  
Mi csak néztük, mi csak bámultuk, órákon át egy szót sem szóltunk.  

De bennünk — bennem legalábbis — zsongtak, búgbak az Ady-sorok.  
Igein, akkor már élt az ,ifjú szívekben, egyre hatalm,as ~abban élt; az új  
időknek új dalai már ostromolták az iskolák halait is.  

Hajnaltájt indultunk hazafelé. Azt hiszem, a pincérek szólítottak fel  
távozásra. Záróra volt, de Ady még nem mozdult.  

Lefelé a Rákóczi úton, aztán meg a körutakon szó n:éllkül baktattunk  
Andorral a messzi Ferencváros felé. Tele volta szívünk cs вΡrdulasig.  

Otthon édesanyán nem nagyon örüli ennek az éjszakának.  
Azt szerettem volna megvrni, hogyan lett Adyból Ady Endre. A til-

tott, a kinevetett költ őből — mindenki .költője. Később lesz még, hagy  
egy-egy Ady-estén megastromоlják 'a Zeneakadém.iá.t, a szakszerveze-
tek kultúrtermeit. De ,már akkor, a háború vége felé, már Ady Endre  
volt. Seyfert tanár úr nem ta.nítotrha még, de már nem is gúny вΡlta.  
Recsegett-ropogott a régi úri NLagyarország düledez ő  épülete. Lángok  
csaptak fel a grófi szérűkön.  
Еs eljött az Október.  
Ady beteg volt már akkor, nagyon beteg. M.ég megírta Üdvözletét  

a győzőnek, még elmondta, hagy baljóslatú, bús nép a magyar Forra-
dalomban élt s ránk hozták Gyógy цtónak a Háborwt, a Rémet Sírjuk-
ban is megá.tkozatt gazok...  

Ezt .a verséit nem sza иazták. Ezt a versét sírták a két forradalom kö-
zött. đ  már nem látta, ő  már nem hallotta.  

Még egyszer találkoztunk Ady Endrével.  
A Nemzeti Múzeum el őcsarnokából tem ~etták. Ott volt, neon túlzás,  

egész 1VLagyarország. A Múzeum körút feketéllett a gyászolók belát-
hatatlan tömegétől. Mi, Andorral, a Múzeum el őtt furakodtunk, és  
valamiképpen, máig sem értem, hogyan svkerült, Kunfi Zsigmond, az  
akkori kultuszminiszter hóba mögött bejutattunk az el őcsarnokba.  
Talán azt hitték az őrök, hogy a miniszterhez tartozunk, talán, hagy  
a gyermekei vagyunk.  

Egy hatalmas pálma mögé álltunk ... és a búcsúztatókra nem emlék-
szeдΡn, mert sírtunk. Zokogott ott mindenki. A mindig háborúellenes  
Ady az elveszített háború volt már akkor, a bizonytalan jelen, a ho-
mályos jövő . A prófétából — próféta lett.  

Frázisnak tűnik talán, de az él ő  Adyval még sokszor találkoztam  
ezután is. A bécsi, a római emigrációban Ady-versekkel élesztgettük  
fagyó hiteinket. Ady-délutánokat rendeztünk a szabadkai Munkás-
atthanban, és az elvtársak-barátok lakásain éjszakákon át olvasgattuk,  
szavalgattuk verseit. Azt hittem, biztos voltam benne, hagy Ady Endre  
sohasem hal meg.  

Most, halalának ötvenedik évfordulóján inkább csak abban bízom,  
hagy feltámad még.  

Hiszem, nagyon hiszem, hogy még találkozni fogunk Vele.  
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