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MOST OTVEN EVE...

(Részlet a ,,Varos a kodben” c. regénybdl)

MELIUSZ JOZSEF

Barna doktor a viharzd orommamor kellGs kozepén lépett ki az er-
kélyre. Néhany perccel el6bb s nélkiile teljesedett be az esemény. A
szobor hatalmas kéteste nem engedett, meg se ingott, de a kotelet
titemesen megfeszité diithGs erdnek a nyak nem tudotit ellendllni, a
fej letort, hatalmas ivben ropilt elére, pozdorjdva zuzta egy akdcfa
csupasz agakbol dllo korondjat, €s arccal a foldre zuhant. Amikor ra-
rohantak, harman-négyen is csak nagy nehezen vajtdk ki a str{i agyag-
bol, felemelték, magasra tartottdk, mint wvalami péaratlan trofedt, de
nem latszott, csak egy formdtlan, sdros tomb, ennyi maradt a Pragma-
tica Sanctiobdl, Lengyelorszag felosztdjabdl, Bukovina bekebelezdjébdl,
a hadisikerekbdl, a bécsi magyar testérség megalapitdsabdl, a cenzura-
b6l és az urbérrendezésbdl, egy agyaggal lepett kbarc €s odafent a le-
fejezett kotest. A legmegbizhatébb, a dédelgetett, a szeretett €s a szo-
borral kitiintetett kedves varosban lehullt egy Habsburg-f6, a dinasz-
tia feje. Apam megszoritotta bardtja, Tischler ur karjat, €s fliléhez
hajolva sugta: ,,Vége”. Mind a ketten a magsaba néztek, és levették
kalapjukat. Ugylehet ez volt a tisztelgés utolsé gesztusa az egész bu-
kott Monarchia teriiletén. Hofehdér galambpar szallt a itér felett, mar-
mar eltlint, de tjra wvisszafordult, és letelepedett a fej mélkiili nyakra . . .

Barna doktor tehat Kilépett az erkélyre. A rogyadozé polgarmestert
félretolta, felallt egy székre, hogy ott, az erkélyen a kordtte dlloknak
is folébe emelkedjék. Tomzsi alakjaval mintegy ratelepedett a térre,
bar koran kopaszodo, kerek, fényes feje onmagédba is odavonta a te-
kinteteket. Az egész ember égnek nyujtott jobb karjaval, okolbe szori-
totit, fold felé feszitett bal kezével egyetlen forradalmi gesztusnak tint,
ugyszélvan 1j szoborként 4allt ott, a régi helyett, amelynek a helyére
méris palydzik. Ez az 6 nagy pillanata, a fiskédlisé, a politikai rGppa-
lya kezdete, a siker startja az elképzelhets legalkalmasabb idéponthan.
A szakszervezeti ,mokusokat”, az Oreg nyomdaszokat, a kdnyvkots-
ket, szobafestGket, pincéreket, mar rég az ujja koré tekerte, mellette
a felvildgosult urak; 6 Kunfi bardtja, kliensei, a nagykereskeddk €s a
nagyiparosok kedvelik, a piispok, faji fenntartdsai ellenére, ,rezondbilis
uriembernek’” nevezte, a régi megszeppent adminisztrdcié emberei, a
féispan, az alispan, bdar lemondtak tisztséglikrsl, de mar csak benne
biztak, és bizalommal tekintenek rd a szerb €s a roméan urak is, a had-
sereg maradeéka is, a tiszbi iskola, amelynek parancsnokai €s novende-
kei eskiit tettek, hogy az utolsd emberig védik a varost. Es a varos u]



renddrkapitanya, Gucu ur? Ha akarom, vemhes, ha akarom, nem vem-
hes, ha akarom, szerb, ha akarom, romdn. Komaromban volt rendér-
tiszt, de ezt senki sz itudja biztosan a wvarosban, de azt sem, hogy
Barna doktor helyeztette 6t fontos posztjara. Barna az utébbi napok-
ban rengeteg tdrgyaldst folytatott, parinerei mind tatott szdjjal hall-
gattdk paratlan svaddju szoaradatdt, elamultak az egymas nyomdban
szaguldd varatlan eseményekhez dgazodé diplomdciai érzékén. Buda-
pesttel, azaz a Karolyi-kabinettel jé kapcsolatokat teremtett, ami per-
sze nem volt nehéz, mert azokban a hetekben mindenfels olyan forra-
dalmat csindltak, hogy barki, akinek kedve tamadt, akinek egy Kkis
ellenzéki siltnivaléja volt, ,megalapozhatta a jovéjét”. Barna doktor
nem hitt Kdarolyiban, nem hitite el, hogy egy arisztokrata, hogy Magyar-
orszag egyik leggazdagabb f6ura, barmennyire demckrata, barmennyire
hirhedt is a férendihdzban, nem tarthatja meg a hatalmat, ha a nép
nem ismeri. Egy‘két napos budapesti tantézkoddsa alatt kiszimatolta,
hogy nemcsak Kdrolyi, de egy masik gréf is, Banffy Miklds, ugyanaz
a Banffy, aki Kdroly kirdly korondzdsat rendezte meg Budan, ugyan-
csak az Entente felé tajékozodik, de nem a radikdlisokkal €s demokra-
tdkkal fogott Ossze, hanem az erdélyi katonatisztekkel, €s biztos for-
rasbol éritesiilt Barna, hogy az erdélyi grof egy tiszti Osszeesklivés meg-
bizésdbdl elhagyta Budapestet, €s London felé vette Gtjat, megbuktatni
Kidrolyit. Barna doktor azzal az elhatdrozassal tért vissza Budapestrdl,
hogy ilyen koriilmények kozott sajat szakdllara veszi fel a kapcsolatot
az Entente-tal, mégpedig nem ,ott fent”, Parizsban, hanem ,,itt lent”
a délkeleti hadsereggel, abban a reményben, hogy itt ,,egy kis koztdr-
sasagot” alapit a szerbek, a romanok és a myilvanvaldan felosztdsra
helyzetet teremit, s maganak a koztarsasagi elnoki cimet, széket, mélto-
sagot adomdnyozza; s ha ez nem megy, 6 lesz az, aki az uj féhatalom-
nak, tisztjérél lemondva, dtadja a varost €s hatvidékét, ezt a bdség-
szarut, az egész tajat felviragoztaté ipardival, hallatlan hozamu mez6-
gazdasagaval és az 0t kovetd lojalis polgarsdaggal, amelyre épiteni le-
het, és azonnal megindulhait az élet a romokon.

Miér csak a tomegeket kellett meggylznie. Ezért szerveztette meg a
szakszervezeti vezelttOk hozza huzé csoportjaval €s a meég Ossze nem
allt katonatandccsal a csaszarnd szobranak ledomtését. Elérkezett hdt
a dontd pillanalt:

— Megtont a wvarazslat, drdaga elvtarsaim €s drdga bardtaim! — Az
utolsé megszdlitast trombita szédrnyald hangjahoz hasonld, €ércrecse-
gésli baritonjan kissé aldhuzta, hogy felfigyeljenek a katonatisztek és
polgarok az irdantuk vald bardtsdgos erziileteire. — Megtont a vardzs-
lat., — Mutatéujjaval hirtelen lendiilettel a levegdbe dofott, arrafels,
ahol a megcsonkitott szobor allt. — A Habsburg-hatalom: fejetlen tor-
ténelmsi kisértet. — Minden szempar ellendllhatatlanul ismét az ligyvéd
ujjaniak irdényaba fordult €s a £f6 nélkiili nyakra, amelyre az elébb oda-
telepedett két galamb. A két békés maddar kelletleniil fészkelGdve ti-
pegett, mintha wvalamit nem taldlna rendjén, mintha eltévedt volna és
nem {ilt volna jo helyre, majd hirtelen tamadit Otlettel ismeét felropiilt,
€s eltlint a hazteték folott, elropiilt a tavolba. — Elvitarsak, bardtaim,
a forradalom gy6zott, keziinkben a hatalom . ..

— Kinek a kezében? — Kidltotta egy Oblds, nyers férfihang a tomeg-
bél, de Barna doktor ugy tett, mint aki ilyen mellékes értelmi kozbe-
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szélasokra mem is hederit, mint ahogy valédban nem is hederitett, és
folytatta:

— ...Onizzétek meg a forradalmi vivmanyokat. Rank kodszontoit az
dltaldanos és titkos vdlasztdjog hajnala. A koztdrsasag egyenlévé tesz
szegényt s gazdagot. Mindenkinek egyenld jogokat! Védjétek meg,
amit pantunk kiharcolt néktek, nemszetiségre, nemre, wvallasra vald te-
kintet nélkiil.

— Mit harcolt ki? — kidltottdk tobben is, de Barma doktor kisiklott
a fogas kiérdés eldl.

— Orizzétek meg a higgadtsagotokiat! Legnagyobb vivmanyunk az,
hogy forradalmunk wvér néikiil walosult meg. Partunk a rendelkezé-
siinkre &ll6 hatosagokkal egyetértésben sikerrel meg fog oldani min-
den kérdést. A leszerelt hazatérd katondk meépjoléti problémait ugyan-
ugy, mint a lakdskérdést és a kozélelmezés keérdéseit. Pantunk targya-
lasai — itt egyik kezét a mellette 4ll6, csillagjaitol megfosztott kato-
natiszt, masik kezét a madsik oldalon 4llé szakszervezeti itisztviseld
vallara helyezte — a katonatandcs és a szervezett munkdssdg képvise-
16ivel a legjobb mederben haladnak, a jotevé eredményekrdl hamaro-
san értesiilni fogtok. A forradalom harmas 'jelszava: tiirelem, bizalom,

nyugalom! ...

— Micsoda okos ember! Micsoda politikus! ... — sugta oda Tischler
ur apamnak.

— Zsenidlis! . . . — felelte apdm.

A t0bbi mar a tanacsteremben zajlott le. A varosi katonatanacs két
részre szakadt. Az altisztek és a kozkatondk a munkastandcs megala-
kitasat kovetel6 szakszervezeti kilildottekkel a kozigazgatasi hatdsdgok
azonnali levaltdsat koveteltdk. A polgarmester azzal fenyegetézott, hogy
lovetni fog a kaszarnydjukban készenlétben 4llo tiszti dskolasokkal.
Barna dokitor, mint a pisztrang a kovek kozott, ugy siklott at az ellen-
tétek buktatoin: targyalni, tdrgyalni, ez volt a taktikdja. Minden kér-
dést killon szétbontott és jegyzbkonyvbe vétetettt. Tarngyalni. Targyal-
ni. Targyalni. Csak még kéthdrom napig targyalni, ©€s minden meg-
oldodik. De az arany diszitésd, stukkos, itolgyfa burkolatu teremben,
amelynek diszhelyerél még senki se tdvolitotta el Karoly kirdly képét,
nem akadt ellenfele, aki az asztalra csapjon és odavagja: ,,Nem tdrgya-
lunk!” Azok, akik az asztalra csaptak wvolna, a vdroshdza zart tolgyfa
kapuin Kkiviil rekedtek. Egy csopontjuk puskatussal verte a kongd ka-
put, de még csak a kémielSlyukat se nyitotta ki senki. A tomeg fel-ala
hulldmzotit a téren. A munkasok rdzenditettek a Manseillaise-re, koz-
ben egy szakallas, rongyos kopenyt katona felkapaszkodott a lefejezett
szobor talapzatara. Sapkdjat megforgatta a feje foloitt, de csak a kori-
lotite dllok biztattdk:

— Halljuk! Halljuk!

Tavolabb tovabb zugott, morgott, rengett a témeg. A katona f€l kezé-
vel a talapzat egyik diszébe kapaszkodott, mésik, sapkat tartd kezsvel
élénk taglejtéseket int a levegGbe, és iérces hangjaval f6lébe igyekezett
keriilni a zajnak. A kadétok egy vdaratlanul feltlint csoportja firttykon-
certtbe kezdett, ennek ellenére, akar a vizbe dobott kd nyoman remegd
gyurdk, a figyelem lassan elfoglalta a lteret.

— Testvérek! Elvtarsak! — Kkigltotta a tomegnek a katona. — Allja-
tok meg, és gondolkodjatok! A lancaitok elszakadtak, de a bilincset
meég nem tortdtek le a csukldtokrdl. Az osztdlyellenség nincs lefegywe-



rezve. Elvesziette a gyepldt, de a zabla még a mi szankat vagja. Jaj
a proletaridgtusnak, ha a burzsodzidnak idét engedimk. Ha magihoz
tér, elvész a forradalom. Proletardiktaturit az osztdlyellenségnek! Elv-
tarsak, a hatalmait ki kell csavarnunk a fiskdlisok, a munkdasarulok ke-
z€bdl. Hatalmat a munkdsoknak, katonaknak, parasztoknak! Nincs mit
vesziteniink. Hallgassdtok meg, mit ir ... — Gesztikuldlo kezében tar-
tobt sapkdjat zubbonya zsebébe gylirte, €s a szive feldli belsd zsebdbsl
egy ujsagot huzoftt els, meglobogtatta gylirott lapjait a levegdben ...

Ebben a pillangtban, vords szegflivel a gomblyukdban, megjelent a
varoshdza erkélyén a mosolygé arci Barna doktor, mogotte a polgar-
mester, €s a varoshdza altisztjei kidudorods, étellel tomott pofdval
kosarakat hurcoltak €l6. A nép €s az urak baratja széles mozdulattal
cigarettat, kenyeret hajigdlt le a tomegnek. A kichezett, atfagyott em-
berek egymast taposva tolongtak az erkély felé. Barna doktor emberei
a mellékkapun soros- €s boroshordokat gorgettek a térre. Kit érdekelt
meég a szonok! Az emberek egymdst tiporva tolongtak az erkély fels.
A szonok ott maradit egyediil a Szobor talapzatin, kezdben wjsagjaval.

— Megdll az eszem, micsoda zsenidlis ember ez a Barna doktor —
mondta Tischler ir. — Holnap beiratkozom a szocidldemokrata partba.

Barna doktor okroket stittetett nydrson. Bekebeli szagok leptek el
a Belss varost. Kivonultatta — annyi év utdn — a katonazenekart ds . . .

Az utcai lampdakbol és az ablakokon kisziréds, gyér vildgossagtol
bolyhos sotétségben még wvigadt a neép, linnepelte a ,forradalom meg-
sziiletését”, amikor a ,Polgari Kor” ftagjai komor talilkozdra gylile-
keztek. A fanyar, hideg, pdllott szivarfiistszagi tenmekben mem zorog-
tek dominokovek, mem csattogitak kartyak, mem gzizegtek tujsdgok, és
az ablakokra tomoren rafekiidtek a wildgossagot eltitkols ,esslingeri
rollok”. A ,Kor” elncke egy kartyaasztal mogott dllva, fojtott hangon,
de tisztan €és tagoltan, kordat meghazudtold katonds eréllyel beszélt.
Arcvondsai elmosddtak a hdta mogott €g6 egyetlen villanykorte itom-
pitott fényében. Hangjdnak ,torténelmi komolysdga”, elszantsiga €s
céltudatossdga betoltotte a termet, és egyfajta dramai iinnepélyesség
hangulatat keltette.

— ... Es, uraim — folyt belSle a sz0 —, a veszély ebben a pillanat-
ban ugyanolyan méretd, mint a reménység. A forradalom lezajlott. Ed-
dig és ne tovabb. Itt a polgari fegyveres szervezkedés pillanata. Mert
a cs@cselék, a felizgatott munkdasok €s a parasztok kezében egyre tobb
a puska és a pisztoly. A hadsereg csddbe jutott, csak a tisztekre és a
tiszti iskola fegyelmezett novendékeire szamithatunk. Van szerencsém
az urak tudomdsdra hozni, hogy a szocidldemokrata urak meég 'targyal-
nak az elégedetlen munkasokkal €s katondkkal, de ha a tdrgyalds meg-
szakad. ...

— Le veliik!... — kidltotta egy Oblos hangu kaszindi tag a hdtsé
sorokbdl. Az elndk linnepélyes meltésdggal felemelte jobb kezét. Kemé-
nyitett mandzsettdja megzordiilt. A kozbekidltast helyesld moraj azon-
nal eliilt, az elnok folytatta mondanddjat.

— Barnma dotkor urtdl szerzett értesiiléseim ugy szdlnak, hogy mind-
két csoport, tudniillik a munkdsok €s katondk balszdrnya, amelyet lé-
nyegében egynek tekinthetlink, a budapesti események anarchikus ki-
fejletét vdrja. A kadétiskola Orségémek sikeriilt egy Pestrdl érkezett,
egész autora vald, izgaté bolsevista falragaszt és ujsagot elkoboznia. A
nyakunkon az orosz iranyzatu forradalom. Nem tévesztette meg Gket,
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hogy az autéban egy eldkelS pesti ir lednya iil, akinek, mint a valla-
tdsnal kideriilt, egy varosunkban tanydzé forradalmi titkos szervezet
vezetGjével hosszabb id6 ota fenmallé kapcsolatai wvannak. Hogyha en-
nek az elszdnt kalandortirsasdgnak sikeriil a fegyvergydrba, a vasuti
miihelyekbe, a gyufagydrba befészkelédnie, és ha kapcsolatot terem-
tenek a felldzadt romdn falvakkal és a kiilvarosi anarchista sopredék-
kel, akkor elvesztiink egy szalig, kivetkezik a szentpdtervari és moszk-
vai vérengzés megismétlédiése. Uraim, egy sz6, mint szdz: Fegyverre! ...
Ezennel megalakultnak jelentem ki a polgdrénséget. Niéhdny mapi el-
szant Onfegyelmet kérimnk az uraktol. Addig is: Sustine et abstine,
azaz: tlirni €s lemondani . .. i

A ,Polgiri Kor” tiszteletremeéltsé tagjai egy oraval keés6bb, amikor
odalent a zaj madr eliilt s az utcdk elnéptelenedtek, surranva igyekez-
tek a Ferenc Ferdindnd kaszarnya felé. A willamosmuivek €jfél ota nem
mikodott. A varosra vaksotétség borult. A kaszdrnya fegyvertara el6tt,
egy hideglelSs bolthajtdsban Barna doktor zseblampa fényénél egy ka-
tonatiszttel, lehet, hogy €ppen Fazekas kapitannyal, osztogatta a fegy-
vereket. A kereskeddk, tigyvédek, gyogyszerészek, konyvelok és a régi
onmagukhoz hiséges, eldkeld tisztviselok — koztik apdm is — toll-
szdrhoz, kartydhoz, bilidrdddkéhoz szokott kezei remegve mynltak a
puskdk és pisztolyok utdn, elszantan gyuntdk a dohdmyporos zsebekbe
a nikikelvégl, hideg golydkat. Azutan gallérjukba huzott nyakkal, mé-
lyen a szemiikre hiizott kalappal, a fal mellett hazasiettek, mdris var-
va, nem szélalnak-e meg a harangok a katolikus templom tornydban
a megbeszélt jellel, mert a nagyaranyu ,polgdri védelmi tervbe” ma-
gasabb fokon puspok urunk is be volt avatva, alacsonyabb fokon pe-
dig keriiletiink plébanosa, kdpldnja, és a legalacsonyabb fokon az &j-
tatos templomszolga, aki egyben a harangozé kitiintetd tisztséget is
betoltotte. Vartdk a jelet, hogy fegyverrel vallukon az ,Ezlistkecske”
kdavéhaz el6tt kijelolt gylilekezéhelyre rohanjanak megvédeni egy —
mér legfoljebb csak hazajaré — lelket, egy valdjdban végleg elbukott
dleszményt, egy kétségbeesett, felbomls vildgot, amely Esztvesztve me-
red a sOUEt bizonytalansdgba.

Mi anydammal — apdm egész hdboru alatt kifejezésre mem jutott, de
most varatlanul tamadt hdésiességérdl mit sem tudva — illatos €telpa-
rakitél g6zolgé konyhdinkban elébb csak izletes vacsora készitésén fd-
radoztunk — majorannds nudli! —, majd, mivel apdm mind késett,
egyre idegesebbekké wdltunk. Lefekiidni mem mentiink. Anyam meg-
kért, maradjak vele, ne hagyjam egyediil, mert nagyon fél. Ejfélkor ki-
aludt a lampa, és gyemtyat gydjtotitunk, mégyet, 6tot, hatot, nem sza-
mitobt, mennyit, hiszen volt a hdzban elég. Késébb az egész lakdst ki-
vilagitottuk, és ez a mdsfajta €jszakai feny valami kiilomos, rendki-
viili, ldgy és idén kiviili remegésbe burkolta a szobdkat. Nekem eddig
majd leragadt a szemem, de most abbahagytam a nyligdlddést, €s elbli-
volten bamészkodtam: mesdbe ill6 kivildagitdas. Anyam is elfelejtette ag-
godalmst apsm miatt, nekitdmaszkodott két szoba kozott az ajtéfdl-
fanak, gyonyorkodve koriilnézett, és halkan megszolalt, mintegy magé-
nak:

— Jaj, de szép ... — majd felém fordult, a szeme csillogott, €s meg-
ismételte: — Nézd, kicsi fiam, nézd, milyen szép . . .

Aztin nekidlltunk megkeresni a szobdkban a legmegfelelSbb helyet
minden gyertydnak. A tdrgyak ijeszté modon imbolyogtak, tdncoltak,



lengedeztek, mintha nem ds léteznének, hanem csak egy vandorlé pont-
rol vetitenék dGket szobdink falai koz€, ahol anyam €s €n meég mindig
az alom, a révedezés vildgdban €ltiink. Amikor az €én 'szobamba €rtiink,
eszembe jutott magyanya halala, kimeriilten sirva fakadtam.

— Ne sirj, butuskam! Nézd, milyen gytnyori — suttogta anyam el-
ragadtatva, és megcsokolt.

Nagyanya, ha €lt volna, bizonyosan megré a pazarldsért, ha padld-
sunkon meégannyi, kétes eredetl lada allt is, tele hofehér faggyugyer-
tyaval, arra varva, hogy méhany €v mulva szappanba fézziik a mara-
dekot.

A kulecs megfordult az eldszobazarban., Végre. ,,Csakhogy megjot-
tell” ... ,Hét ez mi?”’ Apa mem volt hajlandé a mannlicher titokzatos
eredetérdl nyilatkozni. A konspirdtorok, a polgari rend megmentdi, pon-
tosabb nyelvezetet haszndlva: az ellenforradalmirok uri becsiiletsza-
vukra €s paroldaval fogadtdk meg a ,Polgari Kor” elnckének, hogy fel-
adatuk, késziilodésiik, terviik €s céljuk titoklban marad. Amde apim
a sajat torténelmi jelentdségén felbuzdulva mem 411t meg, hogy va-
csora koOzben, a késOi Ora ellenére az asztalnal, a konyhdban, ahol
rendszenint étkezni szokitunk, beszédet me intézzen kis csalddjahoz, lel-
kes szonoklatot, tudatva welink, hogy most azok ragadnak fegyvert,
akik eddig soha meg fegyverhez mem mnyultak, de kotelességilk a szent
parancs €létt meghajolni. Ugymond, egy magasabb €s szentebb erkol-
csi cél érdekében. De ennek a szent célnak a pontosabb meghatdroza-
saval csalddunk feje és hazi szomokunk adds maradit.

Anyamnak mdr majd leragadt a szeme, asitott, €s a szokatlan tar-
talmu kozlésre azt valaszolta, hogy 6 csak arra kivancsi, hogy ha apam
barditai is fegyvert ragadnak, mihez kezdenek majd a puskaval €s «
golyodkkal, hiszen arrdl sincs fogalmuk, hogyan kell egy fegyvert meg-
tolteni. Apam Onérzetét anyanak ez a — szerinte cinikus — megjegy-
zése roppantul sértette, felragadta a konyha sarkdba itamasztott pus-
kat, és zavarjat bészen csabtogtatva Ot golyot helyezett bele, s mikoz-
ben én és anyam, aki éntetlenséget most mar megbinta, sikoltozva
kérleltiik, ne kovessen el Griiltséget, 6, mint egy rémisztd, kulisszakat
hasogatd dramdban, feltépte az €jszakdba mnézd konyhaablakot, mély
lélegzetet vett, s sapadtan ugyan, de a magasba emelte a puskat. Anyam
elfedte szemeét. En fiilemre tapasztottam kezem, de azért a szemem sar-
kabol kivancsian leskelédtem, mi torténik. Apam néhdny pillanatnyi
habozis utan beleldtt az iires €s gydszos levegbbe. A dorrenés elhang-
zott. A ¢sGbol kurta langnyelv csapott fel, majd fiist, a puska agya
pedig mellbe vagta apdmat, és a lovés visszhangja a kerntek €s az ut-
cak rejtélyes mélyébol hansdny s gunyos kacajjal gorgott vissza fe-
lénk, becsapott a konyhdba, nevetségessé tett mindannyiunkait, anyam
konnyeit €s rémiiletét, az €n sikolyaimat €s apam hosiességét; a kor-
nyék kutydi pedig észveszté ugatdsba €s wvonitdsba kezdtek. Ablakok,
ajtok mnyiltak-csapédtak. A vasan céllovéstol eltekintve, ugy hiszem,
ez volt apam els§ €s utolsé fegyvernténye, nemesak a hdboriban és a
forradalomban, de egész életében. Nem akartam egyediil aludni. Az
gjszakat anydm mellett, apam agy‘@ban dlmatlanul és balsejtelmekkel
toltottem el, akdrcsak anya.

Apdm kiszedte az erés molyirtészagu szekrénybdl térdig €ré bun-
dijat. Bar még korantsem volt tél, magdra Oltotte, €és meleg, szbrds,
kockds papucsdra sarcipt huzott. fgy vonult ki batran, mannlicher-
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rel a valldn az erkélyre, és meghagyta anyamnak, hogy idénként hoz-
zon neki forrd, rumos ftedt. Ott dllt a strdzsdn a balkonomn, sajat bér-
hdza balkonjidn, ,ja polgdri Srhelyen”, ahogy mondotta, mert a ,Kor”
leragasztott, ,,Bizalmas! Otthon bontandd fel!” felirati titkos rendele-
tében parancsba adta ki neki, hogy kitlin stratégiai fekveésli hdza te-
tejérsl figyelje éjszaka €s mappal a keleti varosvéget, nem e€rkeznek-e
vidéki forradalmi csapatok a helybeli szervezked@k segitségeére. Ez az
elgondolds stratégiailag — apdm szavaval élve — zsenidlis volt, mert
amint tudjuk, emeletes hdzunk koriul csak alacsony épililetek huzod-
tak meg, és nem akaddlyoztdk a kildtast. Apdm természetesen gondol-
kodas nélkiil eldontotte, hogy a hdztets, de még a padldsablak is pol-
gari 6rhelynek a lehetd legkényelmetlenebb, a kényelmetlenség csokken-
ti mz Srszem figyelmst, és a legkényelmesebb, tehdt legeélszertibb meg-
figyelhely az erkély. A célnak megfelelen tehdt kényelmes karosszé-
ket helyezett el a kijelolt iranyban, pokrdcokba csavarta magdt, €s
a konyhai samedlire dllitott egy iiveg dupldn égetett eperpdlinkat, ami-
bdl a tedk fogyasztdsa kozben huzott egyet-egyet. Igy wette szemiigyre
a keleti lathatart, ahol semmit sem latott, mert €jszaka volt, sotétség.

Puskijat egy masodpercre se hagyta volna el. Messze titokzatos ren-
deltetésii vonatok fiittye sikftott. A nagy csendben a kerekek robogi-
sdnak acélzorejét is hallani lehetett. A szél a nedves €s fdradt 6szi me-
z0k elmuilisra emldkeztetd szagat sodorta utcdnkba, €s wvalahol mesz-
sze, hirtelen, gorgd robajjal megszélaltak a fegyverek. Ez a robaj nem
amolyan megszokott éjszakai 16voldozésként hangzott. Nem kellett
gyakorlott halldsi katondnak lennd, hogy a sotétségbe figyeld meg ne
allapitsa: messze hazunkitél, de a wdros lteriiletén gépfegyverek szol-
nak. Es nem volt nehéz elképzelni: ahol ilyen elszéntan €s vadul szo6l-
nak hajnalfelé fegyverek, ott viér folyik.

Foliivoltott néhany lizem vészkiirtje is. Ki tudja, mennyi idé telt el
igy? Percek vagy ordk, de aztén ismét némasdg telepedett a vdrosra.
A haldl ijeszts, siiket csendje. Apdmat a forréd rumos tea €s az eper-
palinka ellenére hideglelGs reszketés rdzta. Azon toprengett, nem len-
ne-e helyesebb takaroddt fujni, €s elrejteni a puskdit meg a tolténye-
ket ... De nem nyijthatta hosszira a magdval folytatott hangtalan be-
szélgetést, mert kiilonds tiinemeényre lett figyelmes: a sotdtség lassan-
lassan kipirult, a levegdt megtolté paraszemesék mintha izzani kezdtek
volna. El§szor nem értette, mi torténik. Fogai hangosan verédtek Ossze.
Egyszer csak hdtrakapta a fejét: a BelsG varos foloitt ldngnyelveket,
orvénylé piros fiistforgatagot ldtott az ég felé Orvényleni. De ekkor
mar pontosan ldtszottak hdzunk koriil a tetdk, a tlzfalak, a magasra
nétt, kopasz fak rajza. A belviaros folott mdsodpercenként novekvs
és mind hatalmasabb piros, barna, kék, fekete szinkeveredésli gomolya-
gok szaguldottak az alacsonyan Uszé felh6k kozé. Orditani szereftett
volna, Uvolteni: tlz! tiz! ... tiliz!”, de torka &sszeszorult. Mintha
spargaval huztdk volna Ossze a myakdt. Hang nem hagyta el a szajat.
Ugyantigy, mint amikor gyermekkordban itestvérei jaték kozben fel-
akasztottak az eperfira. A gysrak Kiirtjei ismét megszolaltak. De most
mér segitséghivdan. Az utcdkban kigyultak az ablakok, zajosan fel-
csapodtak! almos, kécos fejek jelentek meg, borzas €s ijedt férfiak,
h4loréklis asszonyok hajoltak ki a kivildgosodott €jszakédba, €s az ut-
cdk egyik wégétsl a masikig felhangzottak a rémiilt kidltdsok és sikolyok:

— Tiiz... Eg a véaros... Segitség! ... Jézus Maria ... Uramisten...



Apdm 6vatosan rdnk nyitott, és halkan, reszketé hangon megszolalt:

— Alusztok?

Puskdjat betette a hiloszoba hdromrészes ruhdsszekrényébe €s mel-
léje a villogd hegyl toltényeket. Kihivott benniinket az erkélyre. Anyam
keresztet vetett, és sirva fakadt.

— Uramisten, segits meg! Uramisten, bocsdsd meg wétkeinket! Eg
a Vvaros...

Nemesak a hdzakaft, lakdsunk falait is befutotta a vészes, myugtala-
nul lobogo pir. ..

A hideg el6] visszahuizéddtunk a szobdba. Felhuztuk a rolldkat, €s Ki-
bédmultunk. A koéruton az Onkéntes tlzolték sivalgd és harangozé gé-
pei irtézatos zorrejjel szdguldtak a itlzvész dranydba. A csakanyok, a
vedrek €és a létrak, mind maéas és mas hangon, a nehéz kerekek diibor-
gésével egybeolvadva huztdk ald a keézi tiizharang hisztérikus €s ki-
elemezhetetlen ritmusi rézkongdsat. A lovak gyepléjét tartd kocsis
mellett 1il6 Onkéntes tizolto idézte eld, mikozben a fémsisakos kocsis
véresre verte ostoraval a habzo testi lovakat. Valahol, a tliz mogott,
ismét felropogtak a fegyverek, tobb kilométernyi tdvolsdghbdl is hallani
lehetett haldlos kelepelésiiket, csattogasukat, amint a leveg6vel elkeve-
red6 langok bugyborlé zugdsan €s az €g6 fa recsegésén dttortek. Apam
az ablak hideg livegéhez szoritotta homlokait, egész teste rmeszketett, ke-
resztet vetett:

— Edes Jézusom, csak most ments meg benniinket, Csak ezen jus-
sunk Gl €p bérrel . . .

Viaratlanul magdhoz tért. Kiadta anyamnak a napiparancsot.

— Azonmal vizzel teleengedni a flirddkadat. A mosotekndket. A hor-
dokat, fazekakiat, labasokat és minden fellelhetd edényt. Beszélni a
lakdknak, mindenki készenlétben! Mindenhova wizet! Minden edénybe
vizet! Horddkalt a padldsral ...

De 6 maga indult el futva, minden ajtén becsengetett, rovid, velds
parancsokat osztogatott lakdéinak, végigjarta az emeleti és a foldszinti
folyosot, csak €pp a pincébe nem merészkedett le; az alagsori lakok
egyébként a hdz kapuja eldtt 4lldogaltak, €s onman figyelték a rémisz
t6 latvanyossagot, hiszen pinceablakiaikon, amiken 4t a mappali vild-
gossag is alig hatolt be, alig szivargott ald valami a tilizvész mindent
megfests fenysbél.

Apdm gondosan bezarta az elészobaajtdt maga mogott, kivette a
szekrénybdl fegyvereét, az erkelyajté mogé dllitotta, és ismét kidllt &r-
helyére. De a vdros végén nem €szlelt semmi gyanusat. Fdzott, és vissza-
tért a lakdsba, vallara akasztotta a puskdt, €s az eldszobdba vandorolt.
Megvizsgalta a zarat. Azutdn @ konyha ablakdn kinézeft a sotétbe, a
hiz tulsé oldaldra. Amerre csak nézett: piros falak, piros 8g. Odabent,
a szobdkban is minden woros fényben iiszott. Anya egymagaban leiilt
az ebédlGasztalhoz, és, mint aki sulyosan beteg, kétségbeesett félelms-
ben egész testét idegldz rdzta. Aztédn felkelt, keresztet wvetett, imdba
kezdett, és Osszekulcsolt kiézzel fel-ald jarkalt a szobdban. A rét ho-
malyban hirtelen a szekrényhez 1épett, €s csomagolni kezdett. Apam
a zajra nyugtalanul bedugta fejét az ajtén, de mindezekhez egy szava
sem volt. Mit ds mondhaftoitt volna?

En az agy mélyén remegtem, és csukladozva, némdén, dllandéan a ki-
tors bombolés szélén hallgattam a ftavoli zajokat, és szemléltem anyam
tevékenységét, anélkiil, hogy meg meritem volna kérdezni, mi az értelme
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mindezeknek ebben a szormyd riadalombam, miért ez az eszewveszett ro-
hangdlds, nyugtalansdg: mire a csomagolds, hovd megylink? Bdr taldn,
ha mem is tudtam mindent, de sejtettern, hogy elérkezett a pillanat,
amikor fizetniink kell. Fizetni a legenddsan gondtfalan, elmult, duis,
vértelen, szamunkra vértelen négy esztendéért, a kovér esztenddkért.
Sejtettem, valahogy éreztem talan, hogy vétkes vagyok €én is, aki, ha
ugyan onkénteleniil €s tudaflanul is, de mégis részt vettem ebben az
dldatlan szinjatékbam; fagja voltam egy megbocsdthatatlan és felold-
hatatlan, bdr kétségteleniil konnyld €s tetszetds szinjatékban felldpd
bilints szereplégarddnak, mert hiszen ott éltem, és akkor dltem abban
a gyaldzatos komyezetben, s mert €életem révén, bar a koérilmények
folytdn — lam, mégiscsak kibuvot keresek, mert hdat a gyenmek itény-
leg mem felel§s — akaratlanul, de mégiscsak jelen voltam abban a ji-
tékban, melyrsl a tavolkeriilt idében deriithet csak ki, hogy a historia
volt-e, s persze konnyl lenne lerdzni ezt a felelGsségeit, mint a kutya
a vizet, de lehet-e €lni, lehete tovabb €lni, ha nem vesszitkk magunkra
a felelGsséget, a blntudatot mindazokért, amikért madsok, egy hamis
és rossz élet 6161 képtelenek a felelGsséget vallalni, 4m a gyermek mind-
ezt még csak mem is sejthetite, mem sejtheftte, hogy egyszer majd egye-
dil igy érhet el a feloldozds kiiszobére, ha megsemmisiti magdban a
kispolgart, a polgart, a megtagadd vallomdssal; s azzal onmagdban is
elitéli osztdlydt, egyszer, majd, amikor minden, ami a kezdet kodeiben
tortént, s ha visszapillant a torténtekre: tudatossd vdlik benne, mert
hiszen egy ténylegesen feloldozhatatlan, ujra-blinds életbe kezdene, ha
nem mondana el mindent —-, mindent? legaldbbis valamennyit, a min-
dem egy toredékét, azt a nyomorultul keveset, ami egy ember élete, az
ember dletének kezdete, mert hiszen mindent el kell mondani, nem
nézve, kit ér a vallomds itélete, akdr apjdt, anyjat is, ha azok az igaz-
sdgtalansdg résztvevdi voltak; elmondani az igazat, hogy feloldozva ke-
riiljon @t a masok helyett vallomast tevd azok oldaldra, akik az igazsig-
talansagot elszenvedték, akiknek a terhére €s kdrara élvezték a ,;s0rs
kedveltjei” a kivételezettseget, akdr tudatlanul és ontudatlanul is, de
mégis €rdekeiktsl vezéreltetve, az eldénytket, a biztonsdgot, az €let ilyen
vagy amolyan 6romeit. A tiz dithtngstt a vdrosban, €s €n tdgra me-
redt szemmel, hideglel6sen, mondhatndm, ,elidegenedetten’” szemilsl-
tem a dunyha aldl szileim félelmét, rettegését, néztem apdmat, hova
lett magabiztossdga, anyamat, amint a legképtelenebb kacatokat hdnyta
félériilten egy bérondbe, de aztdn abbahagyta a ldzas csomagoldst, Ki-
meriilten feldult dgydra vetette magdat, €s kétségbeesetten, sikoltozva
sirt, zokogott, egész testét rdzta a gydtrelem, a szivem majd megsza-
kadt érte, és persze értelmetlendil, oktalanul csomagolt, nem utaztunk
el sehovd, hovd is mentiink wolna? ... elmenni csak az ftud, akinek sem-
mije ningcs, vagy aki nagyon gazdag.

Reggel, vildgos nappal volt mar, az utcak megteltek méppel, a hdz
lakoi Osszevissza futkostak a folyosékon, amikor apdm ki mert lépni
a lakdasbdl, hogy megtudja, mi tortént. Azom a hajnalon, mikdzben
apam 6rt 4llt a balkonon, mikozben szikolve vanszorgott fel-ald a la-
kdshan a mannlicherrel, és mikozben anydm megzavarodottan csoma-
golt, megiitkoztek a kaddtok a munkdsokkal, és foldig égett a belvd-
rosban a szinhaz.

Az dllomds el6tti téren harminc halott hevert, arccal a foldnek vagy
égnek fordultan, a legtobbje fegyvergyari munkds. Az dllomds el6tt



gylilekeztek 6k is puskdkkal, pisztolyokkal, a wvaroshaza elfoglaldsara
késziiltek, a tiszti fiskolasok bekeritetitek és gépfegyverrel 16tték Sket,
négy utca itorkabdl 16ttek, és az dllomds, valamint a szembeni szdlloda
tetejérdl kézigrandtokkal tdmadtak redjuk. A holtak kozott ot hevert
megmeredten egy szakdllas katona is, & sziirke bazaltkiovekre meredd,
tagra nyilt szemmel, az aki az €l6z6 napon a csaszarné lefejezett szob-
rénak talapzatardl beszélt a néphez, €s beszédében csak addig jutott
el, hogy meglobogtatott egy ujsagot, de a tomeg elhagyta, elfordult ts-
le, mert a varoshédza erkélyén megjelent Barna doktor az elemozsids
kosarakkal ... A belvdrosban reggelre szinte a pincéig kiégett a szinhdz.
Langot fogott mindjart azutdn, hogy a munkdsok és a kadétok megiit-
koztek. Az épliletben tobb helyen egyszerre iitotte fel fejét a tiiz, és
mire az Onkentes tlzoltosdg odadrt, mar tehetetlen wvolt a tombold
ldngviharral szemben. A wvdrosban mdr kora reggel az a hir terjedt el,
hogy a Moszkvabdl kiildopt iigynokok gyujtottdk fel a szinhdzat. Ez
lett wvolna jeladdsuk a bolsevista terror kirobbantasdra. Hsztenddk
multdan hallottam suttogni, hogy alapos a gyanu: a szinhdzat néhany,
Barna doktorral szovetkezett katonatiszt gyajtotta fel, hogy a legval-
sdagosabb oOrdkban elvonjak @ wdros figyelmst az dllomds elétti har-
cokrdl, €s a varos hangulatdt ellenfeleik ellen iranyitsak, ilyenképpen
egyben jogcimet teremtwe a szamukra veszélyes forradalmi munkds-
csoportok ©s a forradalmi katonacsoport megsemmisitésére. De ugyan-
akkor a tliz alapul szolgdlt arra is, hogy Barna doktorék vezetésével
a szocidldemokratdak ,ja kOzbizZtonsig és a polgari lakossdg védelmére”
behivjak a fennhatdsdg szempontjabol senki foldjévié valt vdrosba a
francia csapatokat. Még a delelétt folyamdn autds kiildoncok szedték
Ossze a polgdardrség tagjait. Fegyverrel, tolténnyel kellett a vdroshdza
udvaran jelentkezniiik. Iitt katonatisztek csoportokat alkottak beldliik,
és renddlrok kiséretében jarérokkeé alakulva keménykalapban, kamas-
lival a lébukon, fegyverrel a vallukon a varos utcdit rottdk. Még aznap
kivonult a varosbdl a monarchia utolsé katonai fegyveres alakulata: a
tiszti iskola movendékei. Kiilonvonaton szaguldtak Szeged irdnyadba. A
francidk kozelebb woltak, mint ahogyan az urak sejtették, mem warat-
tak magukra két-harom napig.

Meég joformidn el sem tiint a lathatdron az utolsé vagon, a kadétok:
kal, amikor, ismétlépisztollyal a kezében, belovagolt a vdrosba a Belg-
rad felGli uton az wels6 idegen katona, egy francia, €s nyomdaban egy
ezred.

Nagy volt az orom. De az ijedelem is. Apam pokrdcba csomagolva el-
vitte a , Korbe” mannlicherét, de az ajton egy céduldt taldlt, amin csak
ennyi allt: Zarva.

Mihez kezdjen a puskdval? Mihez kezdjen, mert falragasz jelent meg
»a forradalmi tandcs elnoke”, Barna doktor aldirdsaval, amely szerint
stataridlis biintetés terhe alatt tilos mindenféle-fajta fegyvertartds.

Egy kora reggelen apam megint prokocba csavarta a puskat, konflis-
ba iilt, kihajtott a vdros végére, tul a gyufagydron, kifizette a berko-
csist, €s elindult a csatorna partjan. Egy dvatlan pillanatban behaji-
totta a vizbe a bajt okozd 6ldokld szerszdmoit, €s utdnadobita a nikkel-
hegyl golydkat.

Ilykiépp, gondolom, egészen jol megusztuk a forradalmat.
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A Belgrad fel6li uton belovagolt a varosba az elsé idegen katona,
egy francia. Es nyomdban egy ezred. Vidam, derds arcu fickék. Tud-
tdk 6k is, a hdborunak tulajdonképpen vége. Am lehet, hogy e kato-
nik a harctereken bolyongva mem ldbtdk az elsttétitett és ketségbe-
esetten tonkremnt, de ismeét reménykedd Pdrizst, nem a feldult Fland-
rigt. Aligha tudtdk ezek a francidk, hogy feladatuk a felkelt Oroszor-
szag ellen vonulni, mindenféle orosz igenerdlisok segitségére, de itt a
forradalom az utjukba 4ll €s lekoti Gket. Mindezt nem tudtdk, s ezért
hihették, vége a hdborunak, holott a hdborunak igazdn még mdig sem
szakad vége, mas maddon, de tovabb folyik, ki tudja, meddig, tan 5rok-
ké ... Nem tudhattdk, hogy mi tortént hazajukban, ezért wigak, gond-
talanok voltak és az ismeretlennel, a kalanddal bardtkozok. Gybéztesként
érkeztek, €s dlmatag tekintetitel néztek koriil — ,francidk wvoltak, nem
németek!” —, bizonyosan némileg csalddottan, hiszen az utvonal, ame-
lyen a nagy foyam fel6l a varosunkig eérkeztek, latvanyossdgokban sze-
gény, a tajnak szamukra nincsenek nevezetességei, s ha voltak is va-
laha, elpusztitotta tatar, torok, mincs itt semmi, de semmi nhevezetes.
A tajban az elmeriilt emlékek fOlott mindossze egyszeri és wégzettdl
dult jellegtelen emberi dolgok lapultak: elmaradottsdg, szegénység, ko-
zonségesség, tudatlansdg, gyavasag, a talmisdg olesé rizspora alatt.

Jéforman még magunkhoz sem tértink és még azt se tudtuk, hogy a
varosban ki gy6zott, a forradalom-e, amely lefejezte a derék csdaszarnd,
Madrnia Terézia szobradt, és fegyverbe szolitotta €pp a fegyvergydri mun-
kdsokat, vagy a kadétok, a tisztek ellenforradalmi felkelése nyoman
létrejott forradalmi tandcs Barna doktorral az €lén? Nem tudtuk, ki
és miént gy6ztes, tdjékozatlansdgunk, tudatlansdgunk sértetlen maradt,
mert hiszen msélyen €s boldogan felélegzettiink, hogy apa a tulajdon-
képpeni iitkozetbdl kimaradt — bar mem tudom, 6 mit keresett volna
ott —, és a harc akkor délt el, amikor apa az €jszakdban erkélylinkdn
a varost Orizte. Meglepetésszartien vonultak el a kadétok, és még na-
gyobb meglepetést keltett a varos polgarai kozott a francia katonak
hirtelen érkezése, nyomukban mdsodnap, harmadnap bevonulé marok-
koi és szomdliai gyarmati csapatokkal. A Kkivonulas €s az €rkezés ko-
zott nyilvan volt Osszefiigges, kiilonben miért 4dlltak volna odébb a
kadétok? Olyan rejtély volt ez az tsszjaték, amire Barna doktor is hidba
keresefit megfejtést, csak egy bizonyos, az, hogy az Osszeomlott osztrak
—magyar hadsereg valahogy megmaradt egységeinek, nevezetesen a
kadétoknak, Barna doktor hdta mogott kapcesolatuk volt a franciakkal,
megegyeztek wveliik. ,Ilyenek a szovetségesek” — mondogattdk mar
j6val az események elStt a csomagolé déli mémet vezérkar kémelhs-
rité osztdlydn, ahol minden mozzanatot figyelemmel Kisértek, és a
Kidrolyi Mihdly-féle forradalom €ls6 napjai utdn hozzdldttak a sok ton-
nanyi folosleges, de porosz alapossdggal rendben tartott irat, jelentés,
rendelet, utasitds, tajékoztatds, feljelentés raktartartalméanak az elége-
téséhez. A belvaros folott napokig Sdeskés, égelit papirszag terjengett,
de senki sem ‘tudfa, honnan ered. A németek csak a legfontosabb ok-
méanyokat csomagoltdk tlizallé pancéllddakiva, Mackensen személyi ira-
tainak tardt és a kémiroda iratkotegeit, s ezek voltak a fontosabbak,
mert akdrmilyen vesztett hdbord utdn 1j politikai, Uj katonai koncep-
cié kezd6dik, de mire tamaszkodjék az 1j, ha nem a régi, legtitkosabi
irattdrak legtitkosabb adataira, mire, ha nem a blinds elfzmény ter-
held ititkaira, amik a régi allam, a régi bardtok, a régi ellenségek leg-



rejtettebb adatait tartalmazzak, s lehetévé teszik az ujabb, az eldzot
folytaté kémkedés utjan a tajékozddast a jelenben? Egtek a papirok,
és csomagoltak a németek, Nem egyszerre, nem diszlépésben vonultak
ki, nem wolyan ldtvinyosan, mint ahogyan érkeztek, hamem suba alatt,
az €j subdja alatt, szotyogtatva, részletekben, fokozatosan. Néhdnyszor
kikapcsoltattdk a varosi wvillanymiivek burbindit, olyankor wvonult el
a mémet csapatok java €s azok a ltehergépkocsi-csoportok, amik az
utolsé orakban leszerelt szikrataviré berendezéseket, a pénzt és a pan-
célszekrényeket szallitottdk el erdsitett Grség védelme alatt. Senki se
vette észre, mikor tlintek el Mackensen €s torzstisztjei. Mire az dllo-
mds elGtti téren sor kerlilt a mészarldsra €s kigyult a szinhdz €piilete,
mar fia német sem tartozkodott a varosban, csak néhdny civilbe biijt
felderit6 és ligynok maradt itt, 6k huztak be a fiiggonyoket a Korps-
kommando-éplilet térre nézd ablakain, amikor Méaria Terézia fejét vette
a tomeg. ,Ilyenek a szovetségesek”, mondtdk, mert hdt wvaloban ilye-
nek, amikor elveszett egy habory, €s nincs mas menedék, csak az ellen-
féln€él, nincs mas lehetGség, mint megjatszani a kidbrandultat, a madr-
tint, a meger6szakolt sziizet, ,mi nem akartuk, a szovetséget rank kény-
szeritették, mi szivben-lélekben mindig veletek wvoltunk, mi mem akar-
tuk ezt a haborut, rank erdszakoltak a szovetségesek, csak most jott el
a pillanat, hogy ellentik forduljunk, veletek, a ti oldalatokon, egy éle-
tink, egy haldalunk, de mellettetek!”. Mindezt persze mem hitte el az
Entente. Minderr§l a szovetségesek mindent tudtak, a kémszolgdlat
hamarabb kozvetitette a berlini hadiigyminisztériumba, mint ahogyan
arrdl azok tudtak meg valamit is, akik valdban ellene woltak @ hadba-
lépésnek, €s valdban kezdettdl azon mesterkedtek kétségbeesetten, hogy
véget vessenek a gyilkos Osszefogdsnak, amit eleve elleneztek, nem is
sejtve, hogy amikor a fordulat elérkezik €s az 6 vallukra hengeredik a
felelGsség, nekik kell majd a felel6sséget magukra venni azok helyett,
akik ezt a hdborut megesinaltak, akik mémorosan osztoztak a szovet-
ség illuziéjaban, de szemsdlyesebben kiézzelfoghatd haszndban is, €s ami-
kor mdr szajukig 3rt az iszap, amikor mar ténylegesen 6k vesztettek,
kievickéltek a csdvabdl, cserben hagytdk a németeket, mentették, ami
menthetd, aztan kod eléttem, kod utdnam, igydk meg a keserd levet,
akik Sutanuk jonnsk, hiszen amugy is ellenfelek lépnek @ helylikre,
valtjak le &kelt. Igen, de meddig? Amig az Entente a myakukat mem
szegi. ..

Mi is kirohantunk a vAros szélére, a cirkuszi felvonuldsokra emlékez-
teté menet elé, amikor a szines béri katondk érkeztek. Lesujtott alla-
potunkrél megfeledkeztiink, ugy mnéztiik a marokkdiakat, hiszen ilyet
legfennebb ha cirkuszban lattunk, és a francidk ropkodsé €s mindig
izgatolttnak tiing gyors beszsdét szajtatva hallgattuk.

Messzirsl ldttuk, amint a tdbornokot plispdk urunk, a woilt polgar-
mester, néhany mads méltdsag €s Barna doktor tuldradd, sugdrzé bol-
dogsdggal fogadja. A tisztekhez a plispok, ugy véltik, de mem tudtuk
bizonyosan, nem latinul, hanem francidul beszél, folyékonyan és ottho-
nosan. Sejtettiik, hogy plisptkiink neviinkben a varos felmentésst ko-
szomi meg, hiszen az éjszakai veérengzeés, a kadétok és a munkdasok osz-
szelitkozeése ellenére is, a polgirsdg még mindig tartoltt tdle, hogy a for-
radalmarok Osszeszedix magukat, a viddki felkeldk, f6leg a hegyi ro-
man parasztok bevonuldsanak a veszslye is még itt lebegett folottiink.
A francidk megjelendse véget vetett a félelemnek. A helyi el6kelGségek
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megmentéiket tinnepelték a francidkban, s ebben aligha tévedtek, ami
abbdl is kitetszett, hogy mdsodnap, kozvetleniil érkeztiik utan, hitu-
kon hosszu puskajukkal, fejlikon voros fezzel, a zudvok megszalltdk a
vasiti miihelyt, a nagyobb lizemeket, a fegyvergydrat, ahol a hatalmas
szerszamgeépek hir szerint romokban hevertek. Alltunk az ut szélén, és
csak bamultuk az idegenek lazdn katonds menetét. Egy kisfii odame-
részkedett a francia gyarmati katondk kozs. Irigykedve n€ztem, de az-
btdn rémiilten lattam — t&bben felsikoltottak —, egy durva katonakéz
elléditotta az utbol a kisfiut, aki fejjel az dtszéli platanfanak zuhant,
és elterilt o jarddn. Résbredtiink, hogy a francidk mydjtotita latvanyos-
sdg nemcsak szdérakoztatd. Az utcdkat ellepd bamészok Osszenéztek.
Csak most fedezték fel, igy egymdsra pillantva, hogy milyen siralma-
sak, letiprottak, jelentékitzlenek, szerepiiket vesztettek, mert hiszen
csak tétlen szeml€ldi a ténynek, hogy vereséget szenvedtek, illuzidik
szétzizodasa Oket teritette le, mint azt a kisfiut a jarda szélén, az ellen-
ség kezére juttattdak, €s meg se mukkantak.

Utcédnk végén, a szemdbgddrdkon til, a varosszéli legelét sziirke dér
borftotta, az elsé dér. A lathatdr kozelinek és szintelennek itlint, a mesz-
szi, hivé hegyek mintha végleg eltlintek volna. Ilyen lehetett a tdj eb-
ben a szétfoszlo, darabokra szakadd orszagban mindenfelé. A gy6zdk
vashengere diiborgott minden iranybol, és ha négy éven 4t nem gon-
dotkoztunk azon, ami koriilottiink folyik, most hirtelen feleszméltiink,
hogy itt a biintetés, ime a torvényszerd kovetkezménye mindannak,
amit tettiink. ,Megszalltak!” Aztdn a hd hatalmas pelyhekben himbd-
16zott az utak, a tdj és a hdzak folott. Az afrikai felkete arcok oly fur-
csan festettek a pelyhek lagy fiiggonyébe szdtten. Csakhamar fehér ile-
pel boritotta az egész varost. Az utcdkon bimészkoddk menekiilés
szertien hazatértek, és megint elbijtak lakasaikben. A kereskeddk nem
nyitottak ki iizleteiket, és a vdroson egyfajta végsd elkeseredés wvett
erdt, minden lehervadt, minds=n elfennyadt, elsziirkiilt. Ezzs lett a haj-
dani Orom, g diadalmdmor, a Kozponti Hatalmak gyézelmi tudata, a
gy6zelemrél sz6l6 hazugsdgok offenzivaja, a becsapottak s magukat be-
csapok felelGtlen boldogsdga. Az elejeén, tudjuk, ugy hitték, nsgy hstig
tart mindossze a hibord, s nem migs, mint egy bécsi operett négy fel-
vondsa. Négy esztendéndl is tovdbb tartctt. Ott gubbasztottunk a ho
alatt roskadozod hizainkban, lesujtva €s tanicstalanul. Az utcakon ide-
gen jdrOrok csetlettek-botlottak. Valahogyan minden megvaltozott, a
forradalmarok elbujdokoltak o francidk védelme vagy €ppen irdnyitisa
alatt tevékenykedd renddrség eldl, amely ,,Barna elvtars” bardtja, az uj
vdrosi rendérfSkapitdny, Gucu ur vezetése alabt €jt mappd téve kuta-
tott bolsevistdk utdn. A gyarakban szlinetelt a munka. A lakdsokba
mindenfeld gydsz kéltdzots. Csak azck az Ontudatlanok mosolyogtak,
vagy tint fel az arcukon a derfi, akik ezzs! a végs6 és nagy valtozds-
sal sem torddtek. Cda, ahol uj terveket széttek lefiiggonyozott abla-
kok mogott s keészilltek valamilyen més, Uj holnapra, oda, a szerbek
vagy romanok kozé, mi nem jutottunk el. Terveiket nélkiilink, a vere-
séget szenvedeitek ndlkiil kovacsoltdak.

Apa katonai szolgdlata mintegy magdtél €s termeészetes modon veg-
leg megsziint. Elmuilt, tegnapi emlékké valt, szétfoszlott, akarcsak az
id6, amelyben ez a ,katonai szolgalat” csoppet sem volt apam ferhére,
hiszen értette a modjat, hogyan ldssa haszndt. A widdm kompdnia,
mely esztenddkon 4t egylitt evett, ivott, kacagott €s gyarapodott, €s



szétrebbentében elfeledkezett mdg a bucstiszdordl is, a viddm kompdnia
tagjai még annyit sem mondtak egymadsnak, hogy ,isten veled”, utolsd
talalkozora sem gylltek Ossze, mem emelte senki pohardt az elmul-
takra és még kevésbé az ismeretlen eljovendokre. A helySrségi €lelme-
zési raktar kulcsait €s a kasszat Fazekas kapitdny, apém fénoke zsebre
vagta, és még a francidk bevonuldsa napjdn végleg elutazott Pestre. A
tobbiek azt hordtdk szét, ami a raktirban még mozdithaté volt, az
ures irdasztalokat, polcokat, ladakat, szerszamokat. A macskdk marad-
tak ott. Fazekas kapitdnyrdl soha tobbé nem hallottunk, €s néhany nap
elteltével, amikor a francidk mar honosan jartak-keltek vdrosunkban
€s arrol szo sem lehetetlt, hogy a magyar csapatok visszajojjenek, mint
ahogy az az els6 napokban az utcan hirlett, apam megkonnyebbiilten
lélegzett fel. Nyilvénvalo volt, hcgy mar soha senki nem kéri szdmon a
kasszdt, a kulcsokat, az drut, a konyvelést, mindazt, ami a mendzsban
esztendokon 4t folyt, de amiért végsé soron nem ¢, hanem Fazekas
volt a felelGs.

A francidk szines katondikkal hamar megszoktdk a vdrost. Megtanul-
tak egy-egy sz6t magyarul, németiil, romdnul, szerbiil, s6t a tisztek be-
rendezkedtek, rekvirdlt szobdikat csecsebecsdkkel diszitették, €s a va-
rosban meég feltaldlhato illatszereket iszétosztottdk a holgyek kozott.
Polgaraink csakhamar felfedezték, hogy ezek a francia fiatalemberek
igen derék és mulatsagos fickdk. ,Miént is lennének ellenségeink?”
»Nem ugy viselkednek.” Az uri tarsasdg elvegyiilt a francia tisztekkel
és az Entente-gyliloietet Entente-rokonszenv valtotta fel. A tisztek ma-
guk kozt nem nevezték médr boche-oknak vdrosunk polgdrait, €s a tar-
sasagban divat lett néhany ligyes francia kifejezést €s udvariassagi for-
mat a szavak kozé keverni, sdt akadtak, nem Kkevesen, akik francia
nyelvtanulasra aditak fejiiket. A nagypolgdrsag, a bankigazgaték, a ns-
vesebb iigyvédek, orvosck ©és a fétisztviseldk, az arisztokratak itarsa-
sdga egy uj réviiletben €lt, amikor mi, a kis- €és kozepes polgarck mar-
mar azon voltunk, hogy a kialakuld, r3gitdl kilonbozs, mdsfajta hét-
koznapokkal megbaratkozzunk. Apdt értesitették hivataldbol, a megye-
hdzardl, hogy jelentkezzék szolgdlatra. Dragoneszku felkérte, foglalja
el régi irdasztaldat, €s megigérte, hogy a nsgy €v ota elmaradt rangfo-
kozatok megszerzését magdra vallalja, hogy a viszonyok normalizalo-
ddsa utdn elintéz mindent. Ott sem a régi vildg uralkodott. Apa kartir-
sai kozil csak a siketek, rovidlatok s nyugdijra jogosultak maradtak
helyiikon, a tObbiek e€lszdrédbak szerte orszagban-vildgban. Pesten ra-
gadtak, vagy részt vettek az orosz forradalomban, Szibéridban teng6d-
tek, betegen fekiidtek erdélyi korhdzakban, mindenkspp €letmdédot cse-
réltek iddkozben. Egyesek meggazdagodtak, masok elestek az olasz
fronton. Most tint csak ki, mi mindenit dult fel gyokeréig a hdboru.
A régi hivatalbeli kedslyességnek nyoma veszett. Eltint az osztrak—
magyar eziistkor dertlije, mintha elbujdokolt volna a téli fagy €s a meg-
szallé idegenek elSl. A kocsmdk pangtak. A kdvéhdzak kézonsége meg-
gyériilt, csupan a frontrél sebesiiléssel és Srnagyi rangban hazakeriilt
Nandor bdcsi it délben konyakja mellett az ,Ezlistkecskében” oly
biiszkén, szinte a francidk ellensre. Egy kirakati ablak mogott rendezte
be torzshelyét, osztrak—magyar tiszti egyenruhdban poffeszkedett, mel-
lén a kitiintetéseivel, tjabban monoklival a szemén, a helybeli napilap
folé hajolva. Nandor bdcsi egy alkalommal a kdvehaz el6tt, a nyilt ut-
can lovagldpdlcdval megvert egy duzzadt ajku 4szkérit, aki nem akart
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a jardan kitémmi elSle. A gyarmati szines katona gomyedten €s néma
beletorGdéssel tirte a werést, mint aki megszokita €s pontosan ismeri
a tiszti 'keéz suhintdsat; ha tiszt veri, még ha nem is francia, ellenkezés
nélkiil tiri. A szines bérii, marha nagy legény mozdulatlanul, vigydzz-
ban dllta a dithongé verést, mig csak Ndndor bdcsit egy jardr le nem
fogta €s be nem Kkisérte a térparancsnoksdgra, abba az épliletbe, amely-
ben azelétt Mackensen volt élet és haldl ura. Mosolygd, csiptetds fran-
cia ezredes hallgatta ki felhdborodott rokonunkat. Ndandor bicsi meg-
lepetiésére a francia roppant udvariasan bdnt vele, folydkonyan beszélt
némeitiil, bardtsdgosan leiiltette, Caporal-cigaretitdval, francia @dnizspd-
linkdval és keksszel kindlta meg, majd miutdn igy megszeliditette, be-
csiiletszavét vette, hogy nem jelenik meg tobbet egyenruhdban a viros-
ban.

— Egyébként — és ezt jelentSs hangsullyal, de bal szemével kacsint-
va, €s meégis olyan meggyézéen mondotta, hogy Nandor bdcsinak a
tulajdonképpen fenyegetd kozlést egyszerlien tudomdsul kellett wven-
nie —, egyébként, mon cher, nem gllhatok jot szemeélye biztonsigdért,
a katondim egyszerten leiitik vagy lepuffantjdk, holott, higgye el, ked-
ves bardtom, €n személy szerint tigen mnagyra becsiilom osztradk—ma-
gyar kollégainkat.

Kideriilt az ds, hogy a francia ezredes €s a magyar Ornagy dédnagy-
szilei elzdsziak. Ha mgg néhdny pohdrkaval fethajtanak, azt is kisii-
tik, hogy ftulajdonképpen rokonok, de erre nem keriilt sor, mert Nén-
dor bacsi ragbredt: a piszok framcia levette a ldbardl. Haragra gyult
sajat maga irant, hogy mdr 6 is ,fraternizdl”, felugrott, tisztelgett, és
sz6 neélkiil tavozott. ,Ezek az osztrdk—magyarok gydgyithatatlan oOriil-
tek, miég nem tudjak, hogy véglik van.”

Minthogy mds ma&d bosszira nem adddott, Nandor bacsi ugy biin-
tette a francidkat, hogy amig varosunkban tantézkodtak, ldbat ki nem
tette a hazbdl, otthon kizarélag itiszti egyenruhajat viselte €s melldn a
kitiintetéseit, fogsdgna itélte magdit.

Benniinket, gyenmekeket is fogva tartottak. Kiseret mdlkiil egy 1épést
sem tehettiink a varosban. Refttentd torténetek keringtek a megrémiilt
lakossdg kozott, a marokkdiak kisfiuk elleni pederaszta mersnyletei-
18], gyilkossdgokrdl €s rabldsokrdl, amikrd]l senki bizonyosat nem tu-
dott, pontosan senki sem mondhatta meg, hol, mikor €s Kivel estek
meg ezek a merényletek, varosunk polgdrai ‘csak a borzalmak kiszine-
zett s aprolékos részleteit terjesztettdk suttogva, olyan szinesen és a
képzelderé annyi romlottsagavial, hogy bdrmelyik angol rémregényird
megirigyelhette volna Oket. Az persze csoppet sem kiilonos, ha a négy
esztends haborus rémségei mem ajzottdk fel ennyire a képzelSerdt. De
taldn ez a vérengzd pletykasdg méarimar arra is utalt, hogy kezd wissza-
témi egyfajta békehangulat. A legborzalmasabb taldn az a torténet
volt, amelyik egy vidéki kereskeddrsl szolt, aki druért jott fel a va-
rosba, a szines bériek dllitclag a liget hélepte bozdétosaiba hurcoltdk,
és valamennyi arannyal bevont fogdt, szdam szerint huszat, kegyetle-
niil kivertek a szajdbol, és alaposan elagyabugyaltdk, ,,s6t orrat is, fii-
16t is leharaptak”, hagytdk elvérezni, elmenekiiltek, €s természetesen
sohasem keriiltek €16, akdrcsak a mépmesék gonosz iszellemei, Erthe-
tetlen, hogy miért taldltak ki polgdraink ilyen hihetetlen €s hajmeresz-
t6 torténeteket, de badar moédon taldn félelmiiket, tehetetlenségiiket €s
gyavasagukat bosszultdk meg a hirhedtté vdlt francia hadseregen. Egy



kis borzalomtdl senki sem riadozott, ha mads szamilajara tortént, hi-
szen egyikimadsik kereskedé es pénzember eddig is egyik naprol a m4-
sikra hidegvérrel teitte tonkre bardtjat wvagy iizlettdrsat — az iizlet-
felekrdl mem is szolva —, rokonok tekerték ki egymds nyakdt, tonkre-
tettiek, fébe 16tbdk magukat, de wvasarnap vagy szombatnapon a gyoz-
tesek missre mentek kivétel nélkiil, kardcsonykor €s husvétkor gyon-
tak és aldoztak, vagy az engesztelés mapjan konnyl szivvel megbocsa-
tottak egymasnak — de f6leg dnmaguknak — wvétkeiket. Az {iizletek
egyre-mdsra tonkrementek, de a kereskeddk tavasszal virdgos kertjei-
ket dpolgatitdk, vasirnap délutanonként korozott liptéit ettek a szabad-
ban, és sort ittak, esténte a harsogd, malacsagcktol viharzo kabare-
elGadasokalt ldtogattak, ment hat ismeét lizembe lépett a kabaré, a fran-
cidk kivansdgara, az egyik belvarosi kavehdznak e célra sebtében &t-
alakitott kdartyaszobdjdban, amely ugyan teremnek is beillett. Deréek
plispdk urunk véleménye meéltan megvaltozott a varos lakossagarol.
Mindennapiak voltak az olyan tonténetek, mint az, amely példdaul Kilein
dokitor Occsérdl keriilt forgalomba, varosszente rettenité sok szobeszé-
det tamasztva, €s mindenki felhdborodott az 6cs vaddllati kegyetlen-
ségli hullarabldsan, amihez nyilvan a bennsziilottekrsl €s a husz arany-
fogrol szolo mese adta az Gtletet az egyébkeént derdk €s civilizdlt euro-
painak. Mert 6t mindenki finom eérzésd, irodalmi embernek ismerte,
magyarul is, németiil is int wverseket a helybeli lapokba: az &szrdl, a
tavaszrol. Raaddsul varosunk egyik legjobb kamarazenészeként is nyil-
vantartottak, bracsdzott. Kilein dokitor occsét, tgy emilékszem, Odon-
nek hivtak, memegyszer lattuk vendégil mi magunk is dusan teritett
asztalunkndl. Ez az Odon ilyenkor mindig kellemetleniil viselkedett,
irodalomroél tartott elSadast, Schnitzlerrdl, akinek muwveibsl, persze,
nem i (leleplezé Leutnant Gusstlt idézte, hanem az Amnatolit, a Liebe-
lei't, a Reigendt, mernt ezekkel a Kis keriildkkel nem egy sikamiés paj-
zansdgot csempeszhetett a ,kokett” holgyekkel folytatott finom tar-
salgdsaiba. Férfiaknak inkdbb filozoéfusokrdl beszélt, Freudrdl és Berg-
sonrdl, amit az urak meglehetdsen umtak, €s csakhamar kigolyoztak
egészseges Osztomi tarsasdgukbol, mely koztudomdsian nem filozofdl-
ni, hanem enni, inni, mulatni €és politizalni szeretett. Ez a ritka érzé-
kenységl széplélek itette meg azutan azt — ,miveliink!” —, amikor
aposa, €pp a felfordulds napjaiban, meghalt, hogy a rokonok koziil el-
sOnek jutva a halotthoz, kidobta a hazvezeténdt, és memesak az Oreg
gyurtiit, aranyorajat, lancdt €s pénzét emelte el, hanem minden veszély-
nek fittyet hanyva, az €ji sGtétben sorra jarta a varos fogtechnikusait,
jonmének azonnal leszedni a halott fogainak aramyboritdsdt. ,Oriilet-
tel lenne hatdros, uram, ezt a kis vagyont, olyan napokban, amikor az
arany dra naprol napra emelkedik, a hulldval egyiitt a f6ld ald dugni.”
Csakhogy az emberek, akik rémtorténeteken csemcsegtek, most meg-
rokonyodiek, felhaborodtak, olyannyira, hogy még a fogaszok is visz-
szautasitottdk az €ji latogatd kerését. Hidba konyorgott Odon: ,.De
kérem, kedves technikus tr, én szdmoltam a halott természetels mere-
vedésével, Nem kototitem fel szegény apdsom alldt — konnyet mor-
zsolt ki a szeme sarkdbdl —, fogai kozé nyomtam a itintatartct, hogy
on kényelmesebben dolgozhasson ... Felezziink. Nekem tiz, énnek tiz.”

A csabitdas nem jart eredménnyel. De végiil is, hajnal {el€, egy része-
ges kiilvarosi fogdsz, amikor Odtn mdr mdsodszor verte fel almdbsl,
megsajndlta ,,a szerencsétlen félbolondot”, és busdls haszmalati dij, va-
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lamint garancia-Osszeg ellendben kolcson adott neki mindenféle vése-
ket, csomntflirészeket és fogdkat. Mire megvirradt €s megérkeztek a si-
koltozo és zokogd rokomck, Oddn, az irodalom jegyese, elkésziilt mun-
kdjaval, felkototte a halott alldt, €s kegyeletitel gyertydt gyijtott. A me-
rénylet ugy deriilt ki, hogy az Orokhagyé €riéktargyainak hilt helyét
lelkiismeretesen kutaté rokonok is, akdrcsak Odon, belenéztek a ha-
lott szajaba, nem lelnek-e rejtett kincset bennz, mert hiszen valami-
revald értéktargyat nem taldltak a lakdsban, holott felastak a kert sze-
mietes virdgdgyasait, feltéptdk a poros ldszérmatracckat, felkotortdk a
szekrények aljat, s6t meég a falakat €s a padldt is végigkopogtattak az
arany utdan.

A fograblds hire villamgyorsan terjedt el a varosban. Halottat még
annyian nem Kkisértek, mint az Odon apdsat, akit a kizonsdg minden-
aron ldtni akart, és a diplomataikalapos halott-6rok csak a legnagyobb
er6feszitéssel tudtdk a kivancsiakat visszatartani, hogy fel me feszitsék
a koporsdt €s bele ne nézzenek a halott szajaba. Klein doktorék ter-
méiszetesen, barmily kinos volt is, nem mentek el a temetésre. ,Meg-
jelenmi kinosabb.” Odon &s felessge a halott bucsuztatdsakor kisss ol-
dalvast dllott azoktol a csalddtagolktdl, akik megis eljottek. A legmeg-
rendiiltebben 6 zokogott a hivatalbol meghatédott pap beszédén; fran-
cia baratai tamogattdk: ifju, piperkdc tisztek, akiket ez a szellemi
inyenc aszerint vdlogatott Ossze, hogy milyen kapcsolatok fizik ket
az irodalomhoz. Az egyik f6hadnagy cambraii nemesi csalddbdl szar-
mazott, és ‘sose gy6zott eleget beszélni a varos két legdicsGsdgesebb
plispokeérsl, Fénelonrdl €s Dubois-rél, no meg magardl a cambraii plis-
pokségrol, mely nem kevesebbet, mint négy papdt, hatvannyolc kardi-
nalist és kétszaz plispokot bocsatett ki a vildgha 6si falai koziil, hogy
megajandékozza velitkk a katolikussig egyetemét. A madsik kitind fia-
talember, egy hadnagy, egyenesen Stendhal dédunckédjanak érezte ma
gat, Grenobledban sziiletett, €és a Saint Cyr4i tiszti dskoldbdl keriilt a
harctérre. A harmadik Clamecyt valloftta sziiléhazajdnak. Rajongva me-
sélte mindig ujra Clamecy egy masik szlilottje, Claude Tillier bajos re-
gényének, a Benjdmin bdcsinak szérakoztatd torténeteit, de soha egy
széval nem sz6lt Clamecy mdsik nagy fidrdl, Romain Rolland-rél, aki
ezekben a mapokban sem latta gydzedelmesnek Franciaorszagot, ami-
kor a Harmadik Koztarsasdg vezérférfiai az Angol Birodalom hdborus
ldngelméivel és Wilsonnal egylitt azon téprengtek, hogyan koéthetmék
guzsba jo nghdny nemzeddknyi id6re a megcsapolt veérd, elgyenglilt és
kifosztott Eurdpat. Odont a. hirhedtté valastél még ezeknek a baratok-
nak a jelenléte sem menthette meg, a helyi tdrsasdg kitaszitotta, meg-
fosztotta Uriemberi rangjatél, mert hdt ,uriember ilyet mem cselek-
szik”. Ami egyébkeént igaz is.

A szerbek varosunkban meég a francia megszallds ideje alatt kezdtek
Ujabb mozgoloddsba. Apdnak a megyehdzan az irdasztaldn taldlt név-
telen levélben tudomasdra hoztdk, hogy hamarosan 6k, a szerbek ke-
rillnek itt uralomra, €s ne is szamitson kegyelemre, mert betydr 4aruld
6, pecsovics, akinek gyonyord horvat neve wvan, de elfelejtette Osei
nyelvét, igy hat nyugdij nélkiil fog ropiini allasabol; meg se kisérelje
a védekezést. Hazunkban ds furcsa dolgok torténtek, a francidk bevo
nuldsa kordntsem hozta meg a varva vart nyugalmat. A renddrség
Gucu kapitiny személyes vezetése alatt hdzrdl hdzra jdrt utcankban.
fegyverek utdn kutatott, ligynodkei feltuntdk az dgyakat, felfeszitették



a padlddeszkdkat, belengztek a budikba €s a kémeényekbe, mem wvolt
hely, ahovd be me dugtdk volna orrukat, de voltakeéppen egy veszedel-
mes forradalmart kerestek, aki ,,a mi utcankban lakott”. Sziileim rosz-
szat sejtettek, de Orliltek annak, hogy apam meég idejekoran volt olyar
bolcs és megszabadult a mannlichert6l. Egy éjszaka, mikozben forra-
dallmarokat €s katonaszokevenyeket talaltak a szomszéd épiilet padla-
san, behatoltak a hdzmesteriink lakdsdba is, kirangattdk dgyabol a
bekotozott kari Kozma Valért, akit a fagyos szobdban @ rozzant kere-
veten Iluska, a hazmester kisldnya dpolt, s mint késébb kideriilt, nem
a zsufolt willamosrol 1okték le, mint ahogyan a pincelakoknak mesélte.
hanem azon a viégzetes €jszakan résat vett a vasutiallomds eldbti 1ovol-
dozésben, és karjat gépfegyvergolys iitotte dt. Apdmat mindez nem
lepte meg. Anndl inkdbb megdobbentette, hogy Kozma Ur azon a haj-
nalon bekopogtatott Kilein doktorhoz, aki azdta is titokban kezelte.
Hosszu orakon 4t iildogéltem itt, ebben a szobdban, egy dohos sarok-
ban féldsen Gsszehuzodzkodva, s néztem, hogyan rakja Iluska a boro-
gatast a sebre, itatja tedval a beteget — tedt, cukrot én loptam a
konyhankbsl —; néztem az elkinzobt arcot, mely oly sdpadtan sugar-
zott a homdlyban. Delenkeént ia pincelakdk hoztak Valérmak egy-egy
tdnyér krumplilevest, s6t, az emeleti cselédek is lecsempésztek egy-
egy darab hust s némi maradék fézeléket. A tObbiek, a polgdrok mem
feledték el, hogy a forré mapokban, akkor, amikor a francia repiillégép
tartotta rémiiletben a varost, Vialér leleplezte magdt, megjosolta, hogy
jon a forradalom, ellenségiik. Most, amikor ott fekiidt myomorultul
a hdzmesterék szobdjdban, tudni sem akantak rdla.

A beteget elhurcoltdak, felrangattdk egy rozoga tehergépkocsira, mun-
kdsok €s (fju férfiak kozé, kiket a renddrség a szomszed hdz padlisan
osszefogdosott. A hézmesterné egyre csak azon sopdnkodott, hogy a
derék lako a rabkdérhdzben éhen fog halni, hiszen 6 foghdzér rokoma-
tél tudja, hogy a rabok, kiilondsen ,az ilyen politikaiak”, hideg maéalén
és vizen kiviil alig kapnak valami téplalékot. Az egész haz népe, apraja-
nagyja a lépcsdkre sereglett, amikor a fegyveres titkosrenddrok végig-
vonszoltdk a hdzmestereék albérléjét a kapualj betonjan. Kozma Valér
fol se szisszent. Soha tobbé nem hallottunk réla. Azazhogy mégis. Jo
néhdny esztendé mulva olvastuk: egy fOvarosi kommumnista per f£6-
vadlottja: Kozma Valér, Ugylehet, 6 volt valdban, Valér, akit Iluska
apolt . . .

Sokdig persze nem foglalkoztatott benniinket a sebestilt albérld sor-
sa. Az események egymdst kergetiték. Tarsasdgunk is megszlkiilt, a
hébori alatti nagy vendégkoszorubdél minddssze egy régebbi keletl ba-
ratsdg maradt fenn, az Goskavas-, nyersbér- €s csontkereskedd Tischile-
rék; Kilein dokitont, mint apam mondta, mdr nem fizte hozzdnk sermmi
éndek, a vesategetésnek, az lizletnek rég befellegzett —, pensze ,Jami
Kozmgt flleti, derék dolog volt t6le, ki hitte volna ...” Schméiller ur
olyan #iillotten és részegesen kertilt haza a haborubol, arrdl a kalandos
korhdzvonaitrsl, hogy szinte lehetetlen wvolt €rintkezni vele. Az egykor
példdsan erényes gézmosodds éjjel-nappal tokrészeg wolt, rémisztden
trdagarkodott, ,ungenint” kapkodott a tarsasdgbeli holgyek melle &s
szoknyédja utdn. Faragd kapitdnyt honfibdnatos aszimaja végleg agy-
nak domtotte. Az egykor példas osztrdk—magyar foghazat, melynek a
haboru alatt igazgatdja volt, elozonlotték a poloskdk, a tetvek, a fog-
hdzudvart belepte a gyom, a piszok bokdig gyilt a celldkban, a rabok
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az ételnek nevezett kesert €s hideg malét, amibdl a ,Krankenzimmer-
ben” most mar Kozma ur ds utalattal evett, a falhoz csapkodtik; €s a
fegyencek €nekkara, amit Faragd szervezett meg a hdbord alatt, mem
lévén karmestere, termeészetesen mar régesnrég szdtziillott, roviden:
Svége a vildgnak”. Apdm mindennapos baratai, a lkatonakompdnia,
mint mondoittam, bucsu nélkiil szétszéledt. Minddssze Mathesz 6rmes-
ter jelent meg néha — wvéletleniil mindig pont ebédiddben —, amikor
itteni rokonatol egy‘két szekér arut szdllitott haza boltjdba, a jarasi
székhelyre, a lopott holmibdl, amit az esztenddk folyamdn, majd pe-
dig a helyOrségi dlelmezési raktir feloszlatdsakor ,szerzett”.

A Miluca sziileivel valé taldalkozasoknak is véget veltettek az esems-
nyek. Es taldn épp jokor, mert kétségbeesetten kiiszkodtem magam-
ban, ki az, akit valéban szeretek, Miluca‘e vagy a pincebéli Iluska, a
hizmesterék ledanykdja — hisz ekkor mdr megmagyaraztdk nekem a
gyermelkek, mit tesz az, hogy ,,Szeretni”. A mélyebb, a titokzatosabb
vonzalom Miluca felé huzott; ha messzirdl megpillantottam, pir €s
melegseg lepte €l orcamat, repiiltem volna felédje, karjaim kitdrva szall-
tam volna a feltlinGen szép kisliny felé, de mem lehetett, nem wvoltunk
mar kisgyerekek, s beliil mégis remegtem és rettegtem, ha ldttam,
amit Iluskdval szemben soha mem éreztem. S6t Iluskahoz valdé vonzal-
mamat konnyedén leplezni tudtam, tettetett hiivosséggel €s szenvie-
leniil tudtam elmenni mellette, ha anyam tarsasagaban walahovd, egy
baratn6jéhez, varronéhoz, bevésdrolni vagy sétdlni indultunk, és 6 kint
allt az utcan, a kapu elotti kemény €s rancos kérgli, Oreg akdcfdnak
tamaszkodva, vagy télen, amikor hatalmas, barna, horgolt kenddbe bur-
koldzva, a havat lapdtolta a jardkeldk laba elfl. Szemrebbenés mélkiil
megalltam, hogy ugy tegyek, mintha nem ismerném, mintha sose lat-
tam volna, amiént anyam megdorgalt.

Egy havas, kora tavaszi napon, amikor mdr megszoktuk a francid-
kat, és a zuavoktol sem wacogtunk s elcsendesiiltek a roluk sz6ld rém-
torténetek is, az idegen katondk varatlan siirgés-forgasba kezdbek, hire
futott, hogy csomagolnak, dsten tudja, mit, mert csomag nélkiil €érkez-
tek. Még alig €érték el a francidk a waros északi végét, a déli wvégen,
ugyanott, ahol a mostani kivonuldk néhdny hémappal elébb feltlintek,
ugyanazon az Uton megjelentek a szerbek.

A szerbek, akiket mégy €s fél évvel el6bb gyaldztunk, kinevettiink,
lebecsiiltiink, akikre gunydalokat énekeltiink, akiknek a févdrosdat rom-
halmagzzd i6tte tiizérségiink, akiket — igy hallottuk egyreimdsra a hi-
vatalos jelentésekben — lehengerelt €s tonkrevert, megsemmisitett, ki-
irtott a ,léhditon, kivont kanddal rohamozd huszdrsdag”’. Megjelentek a
szerbek. Mintha csak kisértet tlint volna fel. Holott hdt wvaldjaban a ki-
séritetek mi wvoltunk, Mi, akik meég mindig nem wakartuk €észrevenni,
hogy véglegesen, helyrehozhatatlanul becsapott benniinket ,,a hdborua,
a mi haborunk”. Mert titokban néha még mindig azt reméltik, hogy
visszatérnek a kadétok €s @ huszarok s veliik az eziistkor régi szép,
dinomdanomaos napjai, €jszakdi. Mi voltunk a kisértetek, akik négy és
fél évvel eldbb ilivoltve késziiltiink templomuk felgyujtdsdra, hdzaik le-
rombolasdra, lizleteik szétzizasara, az 6 kiirtdsukra, habzé, vad, bar-
bar gyllolettel, a hdbord miatti részeg hazafisagunkban, merthogy nem
féntiink a boriinkbe rettents, ezerdves, arpadi magyarsigunkban. Es
most, ime, diadalmasan meghuztdk a szerb templom mohos tornyaban,
varosrészink foterén a rekedt harangokat. Jottek a szerbek. Ez elke-



riilhetetlen volt. Niem lenne igazsdg e f6ldon, ha nem wvonultak volna
be a bukott varosba, hogy megaldzzak, hogy nyakdra tegyék a ldbukat,
s bar rovid idére, de emlékeztessenek benniinket, kik €s mik voltunk
és milyenek woltunk hozzdjuk mi. Nelly nagysad kidllt a templommal
szomsszédos ,Eziistkecske” ajtajaban a lépcsére, a szemiiveges Gyula
pincért konyokeével oldalba bokte, és rekedt hangjan ezt mondta:

— No, mit mondtam, Gyuszi? Mit mondtam €n? Emilékszel? Az olya-
nok mem mnyerhetnek hdborut, akik lakkcipdben, nddpdlcaval €s be-
rugva, mint a diszndk, mennek ki a frontra. Utdltam Oket akkor is. Ha
mar muszaj, inkdbb a bakdk, a matrézok, az utazdk, a papok. Azok
legalabb nem diszndék. Pfuj, a tiszti bagdzs. Most aztdn végleg le van
szarva tetGtd] talpig. Itt vannak a szerbek ...
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