PONTOS TORTENETEK, CUTKOZBEN

MESZOLY MIKLOS

Olyan vonalakra van sziikségiink, melyeket nem huz-
hatunk meg hatarozott szabaly szerint, csak ponttol
pontig.

Diirer

Kolozsvarra utazom haza latogatdba, halottak napjara. Egyediil ulok
a fapados kupéban. Az ajté folstt félig pirosra festett, tizenttos korte
vilagit. Mar jo ideje bobiskolok. Felnyitom a szemement. Valtokon ro-
bogunk 4t, az ajté csuszkoradlni kezd, végil teljesen kinyilik. Alacsony,
otven-hatvan év koriili asszony 1€p be a fillkébe. Sziirke ruha, seszind
kopeny. A fején semmi. Oszes haja gyermekdkolnyi kontyba zsugoro-
dik Ossze, majdnem a tarkdjan. Valami hiba van a pillantdsaval, talan
mert bandzsit, vagy mert tul keményen néz. Kezében szatyorszerii re-
tikul. Kérdezi, hogy szabad-e dtjonnie hozzdam, a madsik kupsban na-
gyon zsufcltan iilnek. Ertem, hogy mit mond, de még mindig nagyon
erds a kattogas.

,, ressék?”

Mereven nézi az arcomat. Végiil igy dont, hogy mégsem jon at, a
kalauz meg fogja biintetni.

Nem €rtem.

»Ez a vonat nem 4all meg Szolnokig, addig mar nem szdll fel senki.
Kiilonben se biintetheti meg a kalauz, ha atjon, mert itt tobb a hely.”

Kis papirgalacsint ejt ki a kezébdl, utananéz, berugdossa az iilés ala.
Megkérem, hogy ne az én oldalamra iljon, le akarok fekiidni, aludni
szeretnék.

Bdlint.

»En csondben leszek. Imadkoznom kell.”

Sz€p, sarga béronddel tsr vissza. ElGszor a padldra teszi le, aztdn
a padra. Leiil melléje. A bérond tobbszordosen at van kotbzve agyon-
csomozoltt, durva spargdval. Sokdig igazgatja a spdrgaszdlakat. Hirtelen
feldll, két cipGjében nem egyforma a fiizé.

Szdja elé huzza a kezdt.

»En meégis félek.”

Veszi a b6rondot, visszamegy a masik kupsba.

Hatalmas robajjal gyorsvonat robog el mellettiink. Latom a szikra-
kat. Savanyu, hlivos szag csapodik be az ablak résein.

Miel6tt elaludnék, az asszony ujra ‘megjelenik a béronddel. Ugyan-
oda il le, ahovd az eldbb. A bOrondodt most is maga mellé rakja. Meg-
kérdezi, fognak-e drulni valamit a vonaton, mert Ugy jart, hogy a pesti
sogorndje vetit neki egy negyed kil csabait.

,Ez a csabai tizenkét forintba keriil, de lehet, hogy tizennégybe. Na-
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gyon jonak latszik, csak paprikds. Ha ennék beldle, jaj az epémnek,
hat hétig beteg lenndgk. En csak holnap dérkezem haza.”

Kontydbol kihuz egy hosszu tit, a konmét piszkalja vele, vissza-
dugja a kontydba. Kdzben kozli, hogy hol lakik. Valahol az északi Kar-
patokban, egy faluban. Kolozsvaron kell dtszdgllnia. Nem tudja, a wo-
nata mikor indul tovdbb, csak azt, hogy délutdan négykor szokott haza-
érni. Marmint nem &, hanem azok, akik utazni szoktak. Kozdsen Kki-
szamft juk, hogy mdsfél—két ora varakozdsa lesz. Amig szamolgatunk, a
szamokalt minduntalan megismétli, halkabban ejti ki, mint a tobbi
szot.

»Pedig szédiilni fogok délutanra, most mér biztos. Az éhségtdl. Pedig
én akartam, hogy ma induljak haza. A misére otthon kell lennem.
Tudja, hogy ma van mindenszentek? A ségorném nem tudta. De azt
mégse mondhattam, hogy nem ehetek a csabaibdl. Mondjam neki, mi-
kor olyan draga volt? Ha akarja, megmutathatom.”

Kotorni kezd a retikiilben. Kis csomagokat szed el6, de még mindig
nem azt, amit keres.

~Hagyja, ne keresse, én ismerem jol a csabait.”

Tovabb kutat, meggondolja magat. -

,J0, akkor majd megmutatom késébb.”

Egyenként visszarakja a kis csomagokat.

Sokadig nem néz ram.

»De Kkenyér, az van bdven milam. Magdanak is szivesen adok, ha
€hes.”

Keresgélés nélkiil huz el§ egy félkilonyi barnat, nagyujjat meélyen be-
lenyomja a belébe.

,»Puha.”

,,K8sz0nom, van nilam is.”

Sietve elrakja a kenyeret. Kezét osszekulesolja a combija f6lott, szok-
nyajabdl két tenyere kozé gylr egy darabot. Igy iil egyenes derékkal.

»persze, jobb lett volna, ha Pesten veszek valamit. Vonaton mindig
dragdbb. Parizert vagy sajtot, abbol tizenct deka is elég. Mikor mond-
tam a batyamnak, hogy vigye haza a csabait, nem akarta. Félt, hogy
megint baj lesz, megsértddik a ségorném. Most aztdn dobhatom a disz-
néknak. Rokonok kellenének, akiknek odaadhatnam. De még jo isme-
rds sincs a faluban. Parizert se lehet kapni, pedig az nagyon j6é me-
kem. Akartam is venni bel6le, csak elfogyott a pénzem. Kértem a ba-
tyamtol ot forintot, de neki sem wolt, minden pénzét ram koltotte.
Elvitt az &llatkertbe, megnéztilk a Vidam Parkot. Persze, nem iiltem
fel semmire, hosszu szoknyaban nem is lehet. Pedig kék belépsjegyet
adtak. Gyonyord varos az a Pest! En ezel6tt harmincot évvel ... Vagy
huszonhat? Még a hdboru el6tt. Régen voltam utoljara Pesten. Akkor
még a fiu is kicsi volt, masfél éves. Eppen miatta vesztem Ossze a
sogorndémmel, harminc évig nem leveleztiink egymassal. Most szivizom-
hasaddst kapott a fiti az utesindldkndl, és fekszik. Azért jottem el, mert
irtdk, hogy latni akar. Otsziz lej kolesont vettem fel, egy év is bele-
telik, mire megadom. Ennyibe keriilt az utazds. De akkor is, leg-
aldbb lattam, amit akartam. A Haldszbdstydt, Szddligetet, Dunakals-
szit. Persze, nem tudja, hol van Dunakaldszi?”

»De itudom. A Duna mellett.”

»AZtAN megniéztem a szines szokékutat, a katranygyérat. A fiu meny-
asszonya dolgozik ott, az irodan, de most az is ott hagyta a fiut, a



bajban. Azt mondta, te is szegény vagy, én is, mire varjunk? Szerintem
a ldnynak is igaza van, csak az ilyet nem lehet megmondani. Egy be-
tegnek? Az anyja ugyis eleget verte, mikor kicsi volt. Szidta az apja
fajtajat, hogy a fene ennd meg a vérét. Ezen vesztiink dssze. Ha mem
tetszik az apja vére, add nekem. Utdna mdr nem is aludhattam ott
ndluk, a szomszédba kellett mennem €jszakdra. Mdsnap hazautaztam.
A fiinak a szomszédasszony mesélte el kés6bb, hogy min vesztiink
Ossze. Most aztdn eljoftem hozzd, mindendron latni akart, mielétt meg-
hal. A ségornémmel persze nem beszéltink errél. Se 6, se €n. De a
bdtyam, az nagyon rendes. Mikor vissza akartam adni a csabait, nem
fogadta el. Abbol csak baj lesz, mondta. Parizer vagy sajt, az valé az
én epémnek!”

,Parizer van nalam.”

»Pedig elhiheti, nekem is megvan mindenem. A ldbam miatt kellett
nyugdijba mennem. Egy fatelepen dolgoztam, €s mind kinyirtdk az
ereimet. Még szerencse, hogy a hazat mar elébb folépitettem. Van egy
huszméteres kertem, ott minden megterem. Nekem is, a disznénak is,
a kecskének is. Eppen most vettem egy disznét. Még nem vdlasztdsi,
cuclival etettem, de most mar magatsl is eszik. Ha ilyen kicsi a diszno,
akkor olcsébb. Szereti a burjint. De csak akkor szeret legelni, ha ra-
utok, ha kikergetem a konyhdbdl. Aki nyugdijbdl €1, az nem nagyon
valogathat.”

Megint valtdkon robogunk at, a kattogds foler6sddik. Nem torédik
vele, hogy nem hallani, nyugodtan tovdbb beszél. Csak mikor vége a
kattogasnak, akkor emeli meg a hangjat.

»Tudja, én mennyit kapok? Szatotven lejt. Pedig tobbet kellene kap-
nom, mert hadidzvegy vagyok, csak azt nem vették szamitdsba. Igaz,
ugy wvagyok haditzvegy, hogy csak egy hodnapot €ltiink egyiitt, de vé-
giil mégis szerencsém wvolt. Nem tudtam Kkiprobdlni a hizassig nehéz-
ségeit. Behivtdk az uramat, aztdn nem jott vissza. Nem Kkellett meg-
tudnom, mi a rossz.”

»Honnét tudja, hogy rossz lett volna?”’

» Tudom.”

A papirgalacsint ujra felveszi az iilés alol, szétbontja, megint Gssze-
gylri.

»A hdzassdg rossz szokott lenni. Ivott volna. Vert volna. Nekem igy
volt szerencsém. Ha mdsképp torténik, taldn a hdz sem €piil fel soha.
Egy szoba, konyha, kamra. Gyonyérd nagy hdz. Kiilonosen a szoba
nagyon szép. Még nincs bevakolva, nincsenek rajta ajték, ablakok, de
gyonyori nagy szoba. Majdnem akkora, mint a konyha. Nyiaron a
konyhdban szoktam aludni, az mdar 6l van cementezve, €s driasi. Ot
méter hosszu, négy meéter széles. El is akartdk venni, nagyon jartak
utdna. Es ha nincs szerencsém, meg is kaptdk volna. Vagy a konyhat
vagy a kamrat. Mert télen a kamraban lakom, ott mar van rendes
ajtéd meg ablak, a konyhdban csak ideiglenes. De nagyon j6l megva-
gyok a kamraban, hirom meéter hosszu €s két meéter széles. Egy kis
4gy van benne, azt jo magasra folvetem dunyhéval. Elfér a tiizhely
meg egy kis asztal. Irigyelni is lehetne engem. Beflitok, nem kell sok
tiizels. Vilagitani se kell sokat, este kordn lefekszem. Ezért is jdrtak
a nyakamra, azt hiszem. Es madr ugy is wvolt, hogy elveszik a kamrdt.
Minek nekem a kamra, mikor ott az a nagy konyha. Egyszer télen jott
az illet6, a konyhdt akarta elvenni, de ldtta, hogy a vodorbe befagyott
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a viz, az ablakok zizmarasak. Aztdn nem jott tobbet. Pedig fajt a foga
rd, ot méter hosszu, négy méter széles a konyham.”

Nyitva marad a szdja. Mintha fiilelne. Engem figyel, hogy csak-
ugyan ébren vagyok-e. Ovatosan megboki a csipSmet.

,,A hidakat is megnéztilk Pesten. Gyonyord széles meg hosszu hidak
vannak a Dunan. Kétszer wvégigmentiink a Szabadsdg-hidon, oda meg
vissza. Otthon nem szoktam szorakozni jarni. Csak a templomba. Azért
is szeretnék idGben hazaérmi, hogy a hatérds misét még elérjem.”

Ujra kiszamitjuk, mennyit kell varnia Kolozsvaron. Kozben megint
félni kezd, hogy a kalauz megbiinteti. Megnyugtatom. Utdna feltlinGen
sokaig hallgat. Inditvanyozom, hogy aludjunk egy kicsit. Mindenkép-
pen rdm akarja teriteni a kopenyét. Megkoszonom, nem fogadom el.

,JAkkor jo. Majd kés6bb, ha fazni kezd.”

Felkuporodik az iilésre, maga ald préseli a labdt. A boérondot is ko-
zelebb hizza. Az ablak felé fordul, lerdngatja az akadozd vaszonfiig-
gonyt. Hosszasan imadkozik, szemben a lefiiggbnyozott ablakkal.

Nem tudom, mennyi id6 telik el. Alszom.

Bejon a magyar kalauz, nézi, szdlltak-e f61 Szolnokon. A hatar felé
kozelediink. Az asszony izgatott lesz. Most :a kalauzt faggatja az at-
szallds fel6l. A kalauz nagyothall, kimegy. En is ki akarok menni. A
taskamat is magammal kellene vinnem — zsebkendds, fésd, kolni, pu-
der. De restellem az asszony elGtt, nem akarom, hogy bizalmatlansag-
nak vegye. Inkdbb ott hagyom az llésen. Amikor kilépek, visszahuz,
kezembe nyomja a itdskat.

,,De hiszen csak ketten vagyunk.”

Azt sose lehet tudni”, s fogat raszoritja a fels6 ajkara.

Amikor visszamegyek, azon tlinddiink, jarnakse még a biiffések. Ad-
nék neki pénzt, hogy vegyen walamit. Sokdig topreng, hogy elfogad-
hatjae. Végiil elveszi a tizforintost, Osszehajtogatja, a hajtas €lére
raharap.

Kineéz 'a folyosoéra.

,,INem jon senki.”

,,2Aklkor megessziik az én utravalomat.”

Nylonzacskéban keét zsemie, parizerrel, vajjal, néhany alma. Erre 6
is elbveszi a csabait, megmutattja, kindl belSle. Nem fogadom el. Az
egészet nekem akarja adni, nem fogadom el.

,,JO, akkor majd kés6bb”, és sietve elcsomagolja.

ElSveszi a barna kenyeret. Mutatja, hogy mincs fOlszeletelve. Biztat,
hogy csak szoljak, ha éhes vagyok. Elcsomagolja. El6szOr az egyik
zsemlém utan nyul, laztan mégis a masikat veszi el. Csendesen esziink.
Szétnyitja a felébe vdgott zsemlst.

-5z valé nekem. A parizer.”

Evés utdn ujra lefekszem aludni. Megint folkindlja a kabatjat, nem
fogadom el. Elég meleg van a fiilkében, tulsdgosan is meleg. Az asz-
szony Osszekuporodik, tovabb imadkozik.

A hatarnil ideges kiohogés vesz erdt rajta. Halkan, kitartdan kohog.
Hosszan 41l a vonat. Amennyire a kohogése engedi, egy torténetbe
kezd, hogy miént kell vigyazni a csomagokra.

,Azért tartom magam mellett a bérondaot, mert akkor hozzdér a isar-
kam wvagy kényokom. Ha valaki elhuzza, azonnal fOlébredek. Mar az
is el6fordult, hogy imadkozas kdzben elaludtam.”

,»De csak ketten vagyunk a kupéban.”



Azt sose lehet tudmi. Egyszer lattam Varadon egy torpét, ajanlkc
zott, hogy majd 6 folsegiti a csomagot. Eldrement a béronddel, a ma-
sik oldalon meg leszallt, eltiint a tomegben. De obt persze mdr mnem
volt torpe, ott mar ki tudta hizni magat. Hidba sirt az asszony a
b6rondje utan.”

Egy oOrédja veszteglink. Az asszony valtozatlanul kohog. Az ablakndl
all, és részletesen tuddsit, hogy milt 14t.

»Egy katona sétdl itt lemt. Most idenézett és meglatott. Azt ldithatja,
hogy mit csindlunk, de azt nem tudja, mit beszéliink. Most vissza-
fordult. Mit akar csindlni azzal a mnagy kdvel? Semmit se csindl wvele.
Most bengzett egy sotst kupéba.”

Hirtelen felém fordul.

»Nagyon szeretnék mdr otthon lenni. Otthon biztonsdgban €rzi ma-
gat az ember. Ha mem wveszik el a kamrdmat meg a konyhdt, akkor
boldog vagyok. Dolgozni kell, az a fontos. Valamit kell csindlni az élet-
ben. En dolgozom, aztan elmegyek a templomba.”

Néhdny embert leszillitanak a vonatrél, bérondokkel. Koztiik egy
kisgyereket is, a sziileivel. Ett6l teljesen elveszti a biztonsdgat.

»Csak igy... egy Kisgyereket ... mikor még bérondje sincs...”

Mar a szomszéd kupéban dolgoznak a vamosok.

»En igazin nem viszek semmit, az ember meégis fél, hogy nem tet-
szik nekik valami.”

Igyekszik wvisszafojtani a kohogését, nem tudja. Mikor belépnek a
vamosok, azonnal felugrik. Ki akarja nyitni a b6rondst, nem boldo-
gul a spargdval. Segitek kibogozni. A vamos fekete kesztylisen tir bele
a sarga blOrondbe. S kdzben mdr ram néz.

A magdé?”’

,» Nagy bérond. Neszesszer.”

Nem kivanjdk megnézni. Kimennek. Az asszony még nyugtalanabb,
mint elébb.

,»Mért nem akartdk megnézni a csomagjainkat?”’

,»Nem tudom. Lattdk, hogy nem vagyunk gazdagok.”

,,De magan nem latszik!”

,Magan se latszik a szegénység.”

,»Nem is vagyok szegény. Engem irigyelni is lehetne.”

Sértett a hangja, nem szol tobbet. Keriili a pillantdsomat. Mikor el-
indul a vonat, tjra lefekszem. Aludni prébalok. ‘

Arra ébredek, hogy mocorog. Kinyitja a boréndot, alsészoknyat vesz
el6, a fején keresztiil belebijik, spdargdval derekdara koti a szoknyija
alatt. Aztdn egy szvettert vesz 61, arra egy flanell pongyoldt. Végiil
a seszini kOGpenyt.

,»Milyen jé, hogy nem kértem el.”

De én odaadtam volna! Ha takardzik wvele, nem huzom le mags-
rol.” :

Ujbol lekuporodik, a lefiiggonyozott ablak felé fordul. Halk mor-
molassal imdadkozik.

Elalszom. Mdr wvirrad, mikor folébredek. Mind a ketten €hesek wva-
gyunk. Kindl a barna kenyérb6l.

», KOszOnom, most mar hamarosan megérkeziink,”

,»AZ igaz. De €l6ttem miég hosszii it van délutanig.”

J61 megnéz az erésodd, nappali fényben.

,»Azt hittem, sokkal fiatalabb.”
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Bal kezérdl hidnyzik a nagyujja. Nézem egy darabig, hogyan mozog
ezzel a kezével. Viégiil mégse kérdezek semmit. Kozelediink Kolozs-
varhoz, mdr latjuk a vdrost. Megszoritja a térdemet.

,,Biztos nem lesz horddr.”

»Majd varok, ameddig taldlok.”

»Nem érdemes, inkdbb segitek én.”

,»De hovd tessziik addig a maga bérondjet?”

»Majd a hdtamra szijazom.”

Lebeszélem.

Befutunk a pdlyaudvarra. Azonnal jon a horddr. Az asszony rd akar
venni, hogy menjek a horddrral, ne hagyjam egyediil.

»De hiszen szdma wvan. Ha foljelentem, megtaldljak.”

,,Csak akkor mdr iires lesz a bérondje!”

Izgatottsagaban két kézzel meglok, majdnem felbukom.

»Siessen utdnal”

Ezzel bucstizunk.

A palyaudvar €l6tt taxit fogadok. A taxi valamilyen okbdl a mellék-
utcdkon visz. Hideg a hajnal, ldtszik a lehelet. Egy iires padot latok,
tompan fénylik rajta a héharmat. Egy kis tér kozepén virdggrupp. A
grupp szélén cigany nd, cigdny férfi fekszik oOsszekuporodva. Ott tol-
totitek az €jszakat.

Megérkezem. Nagyon kordin wvan meg, rossz lelkiismerettel cstnge-
tek be. Kozelrdl nézem a fa udvarkaput, a réseket. A kapu deszkiin is
tompan fénylik a hoharmalt. ‘Az utca iires. A hdz sarkindl utcaseprs-
forma, idésebb férfi fordul be, elindul felém, a kerités mellett. A szi-
jdban pipa. A pipa feje lefelé van forditva, de azért igy is flistol. Meg-
all mogottem, mézi, hogy nyitnak-e ajtét nekem.

»Nem esik ki a tlz a pipdjdbdel?”

Romaidnul wdlaszol.

,,Csak akkor forditom meg, ha esik az esd.”

A kapu deszkarésén beldtok az udvarra. A szines kerti asztal, székek
oldalra délve fekiisznek a csupasz bokrok kozott.

A mészarszek el6l indul a 12-es busz. A szokdstdl eltérSen mincs 1ok-
dosés, kidltozds, veszekedés. Még csak most kezdddik a héség. Mar
itt jart az ontozbkocsi, az aszfaltos tér csillog. Igy folontozve kicsit
domborubbnak hat, frissebben lépkedink rajta, mint mikor sziirke,
szaraz. A fehér wirdgsziget is csillog & wiztél. A slaug vizsugara rojto-
san kicsapta az 4gydsok foldjét, a legtobben belelépnek, siros walp-
nyomukat viszik tovabb.

,»Még csak most kezd6dik”, ismétlik tjra.

Korbe frissen festett hdzak, fehér, wiligoskék, sdrga. Nemcsak az
g, az €piiletek is wildgitanak. Néhdny fvldmpa égve maradt éjszakd-
rol, a lampak koriil fecskék koroznek. Egy macska az aszfaltot nyalja.
Mikor a busz megindul, kivagtat a térrdl, beugrik egy pinceablakon.

A busz tomatt, sok a falusi kozottilk. Az asszonyokon feszes prusz-
lik, a melliik laposra szoritva. Férfi alig van kozottink, keéthirom
nyugdijas, cigdnyfii keménykalapban, egy tlizolté. Még az iilések ko-
z0tt is dllnak. Az egyik asszony lehiz az 6lébe, hdtulrdl dtkarol, kezét
osszekulesolja a mellem f6l6tt.



, Ugye, jobb igy, dragi?* Vagy inkdbb szeretsz meleg kardba iilni?”

Harsdnyan nevetnek, tenyeriikkel hajukat gyomkodik a kendd ala.

Mar kint jarunk Kolozsvar kiilvarosaban. Huppands, rossz uton zoty-
kol6diink. A fejek rése kozt kilatok balra. Szokatlanul magas deszka-
kerités, vizszintesen rakott deszkdkbdl. Derékmagas betonkerités, jel-
mondatokkal. A kerités mogott feltirt fold, lebontott 6rhiz, épiilet-
maradvanyok. Aztan ismeét hazak, mind f6ldszintes.

A végdllomason falusiasan kiszélesedik az utca. Mdar inkdbb tér, mint
utca, félkoros, agyonjart kerdknyommal. A busz nagy lendiilettel fut
rd, lassitas niélkiil bedll tjra a varos felé. Megesondesedve szillunk le,
kis csapatokra szakadozunk. Sietve indulunk el a fahid felé, ami &t-
vezet a Szamoson. Valaki futni kezd, erre a tobbiek is. Itt mar nincs
kovezet, csak vastag por.

Az utolsé hiz kapujdban piros inges férfi 4ll, kezében 1égycsapo.
Idénként raiit az elmendk hatdra, fardra.

,,Gyorsabban, te! Lassabban, te!”

A hid el6tt béna fiatalember a foldon, két fadarabbal loki magat
tovabb. Haja arcdba, homlokdba ndéve. Mind a két ldbfeje hidnyzik.
Egyesek pénzt adnak neki, €n is akarok adni. Alldval mutatja, hogy
egy bbérzsdk 16g a mellén, abba dobjam @ pénzt.

A hidon tul hatalmas rét. Mogotte, tavol, alacsony hegyek, Kicsit
kékesek, csicsok €s nyergek melkiil. Mint egy vonal. Jobbra, szintén
tavol, ferdén futé vasuti toltés. A rét kozepén betoncolopok, szoges-
drot, elkeritett térsdg: itt van az oszer. Akkora teriilet, mint hat barom-
vasar. Fa, bokor sehol, a £ is kevés. A nap egyre erfsebben itliz. A
bejaratndl csizmds ellenérok, az egyiknél megviltjuk a belépljegyet,
a t0bbi ellenérzi, van-e jegyink.

A Dbejarat mellett kordé, fabodé, nyitott sator. Frissen felallitott laci
konyhdk. Odamegyek az els6hoz. A pulton Oridsi halom nyers kol-
bdsz, féltégldkkal korberakva. CsOpdg a mapon, szilljdk a legyek, a
zsir kifolyik a téglak alatt a pultra. Hogy mégis oda lehessen konyo-
kolni, foldet szérnak a zsirtécsdkra. Szivos tolongds, mindenki a szom-
szédjanak fesziti magdt, keziikben nyitott bicska. A bicskdval muto-
gatjak, melyik kolbaszt akarjdk. A pult mogott gaztartdly, oldaldn szu-
rokikal odamdzolt haldlfej. A szurok is olvad. Asztal nagysagu rost alatt
ég a gaz. A roston huszharmince pdr kolbasz, freccsenve hasadnak Kki.
Fekete kombinés, kovér asszony szolgalja ki a vevoket. Ujsagpapirra,
csomagoldpapirra csapja oda a mustart, a kolbdszokat aluminium wvil-
ldra szurja fel. A villa egy fakandlhoz van hozzddrdtozva, igy hosszabb.
A sort livegbdl isszdk. Alig van habja a nagy melegben. A hideg sort
hasas gyerekkocsibdl drulja egy gyerek, az aljan allitolag jég van. Ez
valamivel dragabb, ha ninecs ellendr a kozelben. A szomszeéd lacikony-
hanak négy fehér abroszos asztala is van, korbedlljak a nézok.

Az arusok massziv falkiént egymadssal szemben idilnek, dllnak vagy
guggolnak. Mi kozottiik vonulunk el, a keskeny folyésdban. Valameny-
nyien lefelé méziink, az druk a f6ldon, ujsdgpapirra, nylondarabkéra,
csomagoldpapirra kirakva. A cigdnyok a puszta foldre dobjdk a kupa-
cokat, rongykupaccokat, melléje fekiisznek. Egy cigdnyasszony iiltében
elére ddl, két tenyerére tamaszkodik. Leldgd melle alatt alszik egy kis-

* (asszonynak) Dragdm — vagy kedveském.
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lany, az arnyékban. A szomszédjitol kérdezem, mi az dra egy szines-
mintas derékalihuzatnak.

,,Szaz.”

Huszonhdromeért ideadja. Egy mdsik huzatot is ram akar sézni, de
nem akarom. Diihos lesz, megfogja a hilémat, beletomkddi.

. Beszélsz csak, te se tudod, mit. Ugyis meg kell venned. Nem élsz
sokdig, ha dithGs leszek rdad. Olyan lesz a véred, mint a hugy.”

A mdsikért mar csak tizennyolcat kér. Odaadok egy szdzast. Hirman-
négyen is odajonnek, ciganyok. Virjak, hogy segitsek. En se vagyok jo
szamolo.

,»,Huszonharom meg tiz az hamminchdrom, meg nyolc az negyven-
egy...”

Hangosan mondom, kozben mind a szimat nézik. Erzem, hogy biz-
nak bennem. A kezemet szorongatjiak, mig leszamoljak a pénzt. Mikor
tovabbmegyek, képtelen vagyok visszaemlékezni, hogy milyen nyelven
beszéltem veliik.

Leszegem a fejemeit, mint a tobbiek.

Piros csomagolépapir. A papir kozepén biciklildanc, négy Palma
gumisarok. Tandros kiils2jl, idGsebb férfi drulja. Nagyon keékek a sze-
mei, kicsit vizenyfsek. A nyakkendSje is piros. Tétovan megdllok, 6t
neézem. Azt hiszi, a gumisarkot nézem. Halkan, vilasztékosan beszél.

. Ez még régi, hdboru eldtti. Ilyen gumisarkot mar nem lehet kapni.”

,,KOszonom, igazan nincs szilkségem ra.”

Pedig még lehet. Biciklilancra. A bicikli a fiamé volt, de lekdltozott
vidékre. Kétszobds lakdsa van, csak a cimét nem tudjuk pontosan.
Cim nélkiil nem tudjuk utdnakiildeni a biciklilancot.”

Elsodornak mell6le, probalok visszaneézni. Elforditja a fejét. Latom.
a nyekkenddjét rangatja. Két hajlitott fémkar csuszik el6 a gallérja
aldl, a nyakkendd arra van rderdsitve. A nyakkenddt is odahelyezi a
piros csomagolépapirra.

Valaki visszahuz a szoknyammdl fogva. Fiatalember a drus. N6i halo-
ingek, kombinék, fdlig tisztdk, gylrottek, szinehagyottak, sorba Kki-
akasztva, dréton. Egyik végét a kezében tartja, ide-oda sétal a drottal,
a kombinékkal. Vadonatij, zold puldver van rajta, ldtszik, hogy biisz-
ke ra. Megdicsérem a puldvert, nevet. Nem tartéztat tovabb.

Kis keskeny atjaréba szorulunk be, utdna hirtelen meglédul a sor.
Mindenki kitér jobbra. Kisdrgult csipketeriték a foldon, gondosan
szétteritve. Mindegyiken ott az asztali disz is, hamutartd, wvaza, por-
celdn Viénusz, hattyd. Kozvetleniil mellette cipdk, hosszu, kettes sor-
ban. Kiilon a felemds cipdk, kis szamkiilonbséggel. Sok gyermekcipd
is. Csizmdk. Az arus a vevs eldtt iil a foldon, fol se kel, tovabb csu-
szik, tapogatja, hogy hol nyom. Itt van a legtébb néz6. Nem a frissen
felhuzott csizmadt nézik elGszor, hanem a vevlé arcat. A vevl is korbe-
piliant elébb, csak utdna néz le a ldbara.

Egy kisldny jon oda hozzam, keveri a romédnt :a magyarral. Nehezen
értem. Mutatja, hogy egy verébfidkat tapostak el, ott fekszik a ldbak
kOzoitt.

,,De honnét keriilt ide?”

Kicsit gondolkodik. Rancolja & homlokat.

,»A csizmébol.”’

Kozosen bekaparjuk a wverebet, a kislany elfut. Kicsit varok, hogy
visszajon-e, de nem jon.



Megallok, kitartoan nézem. Kis szabad, fiives térségre latok ki. Mar
a lacikonyhdkndl is hallottam ezt a hangot. Sziirke ruhdas férfi 411 a
fuvon, fogantyds csengdt rdz, szivarzsebében cakkos papirszalvéta. Mi-
kor észreveszi, hogy figyelem, megrazza felém a csengdt, elfordul, Gjra
csonget. Nincs ndla semmi. Nem kérdeznek t6le semmit.

Parasztasszonyok nevetnek hangosan, ruhdjuk komor, fekete. Csak a
kezlik, arcuk piros. Osszehajolva, egy csoméban dllnak. Fekete nagy-
kenddt drulnak kosdrbol, a kenddk szélén ragyogd, szines, selyemmel
himzett rdzsak. Kérdezem, mennyibe keriil egy. Magabiztosan wégig-
meérnek.

~Bzerotszaz.”

Haromezerért mar frizsidert lehet kapni.”

Bz kendd, lelkem, nem frizsider.”

Nem varjak meg a valaszt, folytatjak tovdbb a beszélgeteést.

Innét mdar nincs messze a szogesdrét keritiés. Kint a réten horpadt
katonai teherautdt vontat egy traktor. Négy katona megy a teherautd
mogott, levett sapkdwval.

A szbgesdréton fehér csipkefiiggony, dtsiit rajta a mnap. A kOzepén
keék jatékcica, ezlist szind a farka.

Aztdn ismét csomagoldpapir, Ujsdgpapir, rongyteriték a f6ldon. Ha-
lomban rozsdds szog, hat darab vicclap, régi képes levelezdlapok. Ramad-
ban iddsebb férfi €s holgy, arany cégjelzéssel, Burger Aurél csasz. kir.
udvari fényképész. Néhdny konyv, Csak ennyi a szerelem, Az indidn
bosszuja. Szenthiaromsdg, reprodukcié. A londoni beatnikek., Mater Do-
lorosa. Paplanok, piszkos cihdk, csipkegallérok, prémdarabkdk. Sziirke
télikabdt a foldre teritve, két ujja kitdrva, mereven. Sorozatban zsiros-
bodonok, mosofazekak, foltozott ldbasok. Tiz haszndlt omtdzdkanna,
frissen festett rozsdkkal. Selyemruhdk wvéllfdkon, bugyik papundekli-
bdl kivdgott mintababdakon. Nyakig zdrédé fehér pikémellény, slingelt
szdllel, alséruhdnak; ugyanilyen slingelt kombing, mosva, vasalva, hoz-
zévald hosszu bugyival. Mellette torilkozdk, kenddk, néhiny esermys-
nyél.

»Es a sz6ttes?”

Kiét sz6ttes van, egy lila és egy tarka, teleszorva szentképpel, szeg-
flicsokros levelezSlappal. Kontyos, fehér haju Oregasszony arulja. Ma-
gas hokkedlin iil, kezében hatalmas esernyl, a drdétjai kidllnak. Ahol
lyukas, odagombostiizott nylonfoltokkal van kitoldva. Mankdval segiti
le magat a hokkedlirgl.

,yA nagy széttes szaz, a kicsi harmine.”

Nevetve teszi hozza:

»Csak azt nem tudom, mit csindlok, ha megvesai dket. Hovd teszem
a szentképeket?”

Alkudni prébdlok a lildra, de kideriil, hogy mem megy.

,rEladhattam wvolna mér szazhuszért, de sajnos, nem adtam. Most
mdr nem adhatom olcsébban.”

,,Mért nem adta el?”

»Tudja, az anydstarsam szinvak, meg beteg is, otthon fekszik, nem
tud folkelni. Kiildte a gyerekkel a keét szlttest, a tarka sdrgiat meg a
lilat. De meghagyta, hogy a kéknek szdzharminc az utolsé dra. De hat
kék ez? Nem kék. Biztos a lildara gondolt. Akkor pedig nem adhatom
olcs6bban.”

,,Mi baja az anyostarsanak?”’
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,sMi volna. Az oregnek mindeniitt faj. Jobb is, hogy nem lakik egyiitt
a fiatalokkal, azok konnyebben nevetnek. Ha mem figyelek oda, én is
hamar elhizom a szamat. Pénzt meg ugyis csak akkor adnak, amikor
f616sleg van. Mit csindljon hat? Eladja a széttest, a sirba mem viheti.
A fiatalok ugyse szeretik. Aztan majd vesz az unokdknak ezt-azt.
Ezért nem adhatom €én se olcsobban, nem csaphatom be az unokdkat.”

Megegyeziink az olcsobbikban. Koténye alatt sz€les zseb, oda van be-
thzve a zsebkenddje, orids-biztositotiivel. A zsebkendsben néhany apré-
ra hajtogatott papirpénz. Nem itud visszaadni. Ujra zsebkendébe gon-
gyoli a peénazt, visszatizi a zsebbe.

»Akinek van becsiilete, az kérni is tud”, mondja.

Kérdezi a szomszédait, de egyikmél sincs elég.

,.Nem baj, akkor megyek a lacikonyhasokhoz. Azok mindig tudnak
valtani. Az emberek szeretnek enni. Addig iiljon ide, lelkem, pihenje
ki magdt.”

Kezembe nyomja az ernyét, elbiceg, mem hagyja, hogy én menjek.
Par lépés utan visszafordul, ellendrzi, hogy igazan leiiltem-e. Engedel-
mesen Uilok az emyd alatt, a szentképeket nézem. Borostds férfi all
meg a hokkedli mellett, vdllam f6lott 6 is a szentképeket nézi. Kezé-
ben hatalmas z6ld uborka, akkora, mint egy tok.

»zépek”, mondja bizalmasan. ,,Tudod, hogy ez mind eredeti?”

,,Tudom.”

,»zUz Mdria is foltdmadt. Elhiszed?”

,, Azt mem tudom.”

,.Neked adom az uborkat, adjél €rte tiz szentképet.”

,En adnék, de nem az enyémek. En csak szivességb6l tilok itt.”

Egy darabig még otit alldogdl, elmegy.

Az dregasszony bicegve feltiinik ismét.

Sikeriilt?”

. Mondom. Az emberek szeretnek enni. Az egyik sokat, a mdsik keve-
set. A sirban aztan mind egyforma sovany lesz.”

Kiszdmolja a pénzt, elrakjuk. Az ernyd6t letessziik a foldre.

,Egy szép, modern csomagot csinidlok maganak, lelkem. Mindenki-
nek olyat, amilyen jdr. Maganak szép csomag kell.”

A szentképeket datrakosgatja a lila szGttesre, a tarkdt €lére hajtja,
beteszi a hilémba. Kozben megnézi a masik haldmat is; amelyikbe a
cigdnyok gyomkodtek a holmit. Ajanlja, hogy tegyiik azt is rendbe. A
piszkosabbik derékaljat papirba csomagolja, a masikat nem.

,, Ezért mar nem szoljadk meg.”

A néni is egyediil lakik?”’

A borostdas férfi tijra ott all, hallgatja, mit beszéliink. Most mar két
uborka van a kezében, a mdsik is akkora, mint egy tok.

»,Vannak fiaim, lanyaim, még dédunokdim is. Vagyunk annyian, hogy
rengeteg. Még sok is. De mi oregek mar késziil6diink haza.”

Bucsuzoul megesdkol.

A forduléban vas rollerre szerelt puttony allja el az utat, tele kéttes
stiteménnyel. Szikrdzik rajtuk a cukorpor, a légy beleragad. A roller
mogott petroleumoshordo, tele szines ronggyal. A horddnak tamasziva
két szines reprodukcio: Rdkoczi bucsuzik a feleségétsl, Rdkdoczi haza-
tér. Felkotott karral il egy karosszékben, felesége mogotte all, gyen-
géden vallara teszi a kezét. Valdszinlleg ez a hazaérkezés. Azt hiszem,
gyermekkoromban sokszor lattam ezt a keépet. Rékoczinak kackids



huszédrarca van, a felesége meghatott és koveér. A két képet csak egyiitt
lehet megvenni, hdromszazotvenbe keriil. Senki se alkuszik.

Vallfakon fekete férfiruhdk, kopottak, tisztdk. Mindegyiknek a gomb-
lyukdban piros virdg. A fekete ruhasor végén mezitldbas asszony fek-
szik, sem az arca, sem a keze nem latszik, bele van gubancolédva a
sokrdancd szokmydba. Mellette, csomagolopapiron, japdn taskarddid re-
cseg. Kicsit odébb egy férfi torokiilésben, eldtte kemeényre vasalt, pi-
rossal és kékkel himzett parnaciha. A férfi kezében tollseprd, idénként
vegig sepriizi a parnacihdt.

, Otven”, mondja.

Alkudni kezdek. Ram néz, tovabb porolgat.

»velem nem lehet. Elment a feleségem.”

»Elment a felesége? Az szomord.”

»Nem szomord. Csak sétdlni ment. Tessék megvarni.”

Aztdn megint ruhdk. Gyermek hocipdk, arany szanddlok. Kaleidosz-
kop, szines papirdarabkdkkal teleragasztva. Sokkal nagyobb, mint ami-
lyet a boltokban arulnak; akkora, mint egy hurkatolts. Ugyanott harom-
négy kardra, spargdara flzott karikagylrdk, koves gylrik, drids liveg-
goly6. Bordd €kszerdobozban jaték tejesiiveg, harom-négy centis. Ot-
hat c3rndra flizott gomb, mindegyik mds, két hdzilag készitett bizto-
sitétd. Egy évfolyam szinhdzi magazin, legfellil Brigitte Bardot-val. Re-
formdtus zsoltdroskonyv, bundabélés, gyapji motringokban, gyapju t3-
petleniil.

Egy né erdsen alkuszik mdasfél méter kartonanyagra.

»Mit akar? Olcsébbat? Hiszen egészen 1j. A televizid miatt akartam
besotétiteni vele, de elromlott a ge€p, hat inkdbb eladom.

,,Csak €ppen rongyos.”

»Az szanddkos lyuk. Otit akasztottam f6l a szogre.”

»Meg mosva is volt mar.”

,,Persze. Csak nem hozom ki mosatlanul.”

A fiu, aki két fadarabbal 1okte magat elére a hidndl, most itit kuszik
a foldon. Egész felsGtestével odahajol az egyik csomagoldpapir £61<.
Lehajolok, hogy az arcaba lassak, de 1igy, hogy ne vegye €szre. Mintha
a cip6met igazitandm. Latom, hogy kst fényesre takaritott nagyits-
tiveget néz egidszen Kkozelrdl. A nagyitdk mellett frissen zoldre festett
babakredenc all. Ovatosan végightzza rajta az ujjdt.

A szomszéd arus kék kotsnyes férfi, nagy halom vasalkatrészen iil.
Rozsddas kupakok, anydk, fogaskerekek, hajlitott csovek. Papirbol pa-
radicsomat eszik, a 16 lecsurog a csukldjan, ra a ruhdjara.

,Usak paradicsomot? Vasarnap dslelgtit?”

Diinnydgve beszél, kicsit beszédhibas.

»Magas a vérnyomdsom. Mdst nem lehet.”

, Az baj. Akkor jobb diétdazni.”

,Jobb hat. Mdr kétszer megiitoft. Harmadszorra baj lesz.”

»Ez a himzés is a magaé? Honnét vals?”’

,»Mit tudom én. Oreg vagyck mar.”

»Nem maga. A himzgst kérdeztem.”

Nem vdlaszol. Sarga fogai kozott hézag. Kicsit keresgél, ttjabb para-
dicsomot szed el6 a vasalkatrészek koziil.

Fiatalasszony vdrja, hogy megszolitsam. Kopott, barna ruhdjat ro-
vidre rantja a nagy hasa. Fehér tanyérckat darul, €s egy porcelan Lédat
a hattyuwval.
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,Miért adja el?”

,Muszdj. A férjem lelépett.” A hasara mutat. ,Itt a harmadik. Most
még van génc rajta, de azt nem viheti magéaval.”

Valahol a kozelben jar a csengls ember, hallom a csengetést, de az
embert nem latom.

Most mar semmit nem akarok wvasdrolni, visszafordulok. Egy kis
fekete szdttesnek meégse tudok ellendllni. Meglepden olcsd az ara, pedig
régi, ritka. Fiatal parasztasszony drulja; magy, barna, meleg szemei
vannak.

,,Mért nem adod dragabban?”’

Meglepddik.

,»A nyomortisag sokféle. Hat nem ismered?”

Harmincat akarok adni, de csak huszat fogad el.

Indulok kifelé. Tonkrement barokk aztalkdn paprikédt szitdl egy férfi.
Minden piros. Kis szél jon, szétfujja a paprikaport, az emberek a sze-
miikhoz, orrukhoz kapnak. Nevetés, karomkodds, de senki se harag-
szik.

,, Bz jo paprika!”

,,MAar régen sirtunk!”

A kijarat eldtt a ciganyok ujra folfedeznek. Most egy kopott, sz6ttes
dunyhzhuzatot akarnak rdmtukmadlni. Betomik a hdlémba.

,,Ebben sziilhetsz te is meg a lanyod is.”

,,En mar nem szilok, nemsokéra tvenéves leszek.”

Azt nem te mondod meg, hogy sziilsz-e, hanem a férjed.”

Kiszedem a huzatot 'a halébdl, vissza akarom adni. Tréfdsan mondom:

,Oreg meg beteg is madr.”

Ujra betomik a halémba.

,,.Nem nagyon Oreg. Csak egy kicsit beteg.”

Az asszony is odalép, akivel elGszor alkudtam.

,Nem €lsz sokdig, ha diihos leszek rad. Olyan lesz a véred, mint a
hugy.”

,, Bzt mar mondtad nekem.”

Elképed.

,.En mindig ezt mondom! En nem hazudok!”

Tudom, hogy én faradok ki elébb, inkibb fizetek. Egész a kapuig
kikisérnek, a kezemet szorongatjak.

Elindulok a fahid felé. Dél van, a forgalom most a legnagyobb. A
jegyszeddk csatdrldncban, kétoldalt, nem lehef kijatszani Sket.

A hid tulsé végénél egy (tlzoltd 1iil, ugyanaz, akivel egyiitt utaztam
reggel. Két fekete kakast drul. Nem emlékszem, hogy ldttam volna
ndla kakast a buszon. Megszdlitom.

. Hogyan tudok bejutni a vdrosba?”

A busz éppen benlt 411, de zsufoldsig tomve.

»Ulj le, 6s varj. Szokott egy taxi is jonni. Meg busz is #0bb jar dél-
ben. Vegyél fekete kakast, az szerencsét hoz.”

Megprobalok arnyékot keresni valahol. A légycsapds ember még
mindig ott 4ll a kapuban, de nem {it rdm. Bent az udvaron biciklik,
motorkerékparok; valdszinlleg azokat 6rzi, pénzért. Egy férfi jon négy-
gombos zakéban, végig begombolkozva, nyakkendével, kalappal a fe-
jén. Hona alatt rovid, sarga tok. Még sehol nem lattam ezt a rovid
fajtdt; a f6z6tokhoz hasonlit, csak sokkal kisebb, szogletesebb. A busz
kozbsn €'indul, de a varos feldl mar kozeledik a mdsik. Leteszem a



csomagjaimalt egy fa ald, varok. Erzem, hogy néz valaki. Megfordulok.
Kozépkord asszony il a napon. Két libfeje meki is hidnyzik, mint a
fiinak, forraddsai egyenlétlenek, cakkosak. Amikor odanézek, énekelni
kezd.

,,Mi tortént a labaddal?”

A bombdzas.”

,Mért nem iilsz ide az drnyékba?”

»Szeretek €énekelni a napon.”

Kicsit énekel még, abbahagyja. A busz most fordul be a Kis térre.
Akkora port ver, hogy sokdig nem latjuk egymast az asszonnyal. Csak
a hangjdt hallom.

»A te szived édes, mert akkor is torédsz a szegény emberrel, amikor
erds vagy €s gazdag. Lat téged az Isten, majd megjutalmaz.”

Tapogatdozva keresem meg a kocsi ajtajat. Az elsé iires helyre le-
lilok, jolesik lehunyni a szememet, Végighobiskolom az utat a vdrosig.

Otthon arra érkezem, hogy a macska még mindig nyavog. A szom-
széd négyemeleites bérhaz padldasardl jon a hang, €jjel-nappal. Elhalkul,
erdsodik, néha megsziinik egy félordra, utana ujra kezdddik. Ot blokk-
hdz hallgatja, dllitélag nyolcadik napja. A lakd, aki véletleniil magdval
vitte a padlas kozos kulcsat, hosszabb id6re elutazott. A hang utdan
itelve kolyokmacska lehet. Kolyokmacska nem tud kimdszni a padlas-
ablakon.

Délutan dtmegyek a szomszéd hdzmesterhez. Betonos udvar, racsos
alagsori ablakok. Az udvaron néhdny gyerek futballozik, poroléallvany
a kapu. Kérdezem, mit tudnak a macskdrél. Egymasra néznek, hall-
gatnak.

,»Mit tudtok a macskarol?”

,»A feje beszorult valami lécek koze.”

,»Nem kellene kulesot szerezni?”’

Elguritjak a labdat, utdnarohannak. Egy fekete haji marad ott, t6bb
dioptrids a szemiivege.

»Nem lehet”, mondja. ,,Aki elvitte a kulcsot, a butorait is berakta a
padldasra.”

A hizmesterék a tvt neézik. Ismernek, tudjdk, hogy csak két napja
érkeztern vendégségbe. A férfi harmincéves, szeplds, sdrga pizsamdaban
uil. A falon himzett tdjkép, livegre festett bibliai jelenet.

»Mégis, nem lehetne valamit csindlni? Mit gondol, mit lehetne?”

A férfi hol engem, hol a tv-t nézi.

»Mit akar csindlni? A lakatot mem verhetjiik le, tonkremegy a pad-
lasajts.”

,Masképp nem lehet kinyitni?”’

,Masképp nem. Most mar ki kell vdrni.”

,»De egy macska nisz napig is birja.”

Elneveti magdt.

,yAddig biztos nem.”

Estefelé sétdlni megyek, a régi utcdkba. Az aszfalt mindeniitt vizes,
stiriin jarnak az ontozdkocsik. Megkeresem a hazat, ahol gyermekko-
romban laktunk. Az udvari folyéso korlatja ugyanolyan barna most is.
A fogorvos nem €l madr.
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