
A VILАG®SSАG SZLTRREALISTАJA  

BESZÉLGETÉS ILLYÉS GYULÁVAL 

HORNYIK MIKLÓS  

Milyen csodatettei a villámrajzú megelevenítésnek — írta Szabó L ő -
rinc Illyés Gyula írásművészetéről. Találhatunk-e ennél jobb szavakat 
Illyés költészetének jellemmzésére? Harsánya,bbak аt igen, találóbbakat 
aligha. 

Már első  verseskötetében — s azóta hány könyvében még! — a „vi-
lágosság szürrealistája": zárt formákban is szabadon, korláttalanul 
szárnyal, legbonyalulbabb képzeletugrásaiban is a valóság képei vil-
lannak meg. Áttételeket nem ismer. Egy anekdota szerint a franciáktól 
tanult magyarul írni. S olyan eredménnyel, hogy Jules Renard is meg-
irigyelhetné. 

Míg más költők csillаgködök messzeségében találtak magukra, Illyés 
a hétköznapok — a jelen idő  —anyagából épített ronthatatlan tarnyot. 
Beavató szertartás nélkül is beléphetünk КёІ tбi világába: mint álmunk-
ban, az ősi ráemlékezés pillanatában, itt felismerünk minden arcot, 
tárgyat, emléket, felszikrázó összefüggést. El őször látott tájukra is-
merünk rá — a villámrajzú megelevenítés fényeinél. Valóságrajz ez? 
Az álam is valóság — Illyés azonban az ébrenlét valóságát választatta 
modellül. 

Idén ünnepli írói munkásságának negyvenéves jubileumát. E négy 
évtized alatt Illyés a XX. századi magyar irodalom egyik legszebb, 
legharmonikusabb életművét alkotta meg. Az 1928-ban megjelent Nehéz 
föld című  verseskötete ntiár kész költ őt fémjelez („minden szavára 
figyelni kell", írta .akkortájt Németh László), s azóta minden újabb 
könyve 'a felfelé ívelése. 

Sokan dicsérték Illyésben a költ őt, s a műfajteremntőről megfeled-
keztek. Úgy tetszett, a Puszták népe vagy .a Hunok Párizsban megmarad  
sajátos :illyési műfajnak: önéletrajz, naplójegyzet és esszé, szociográfia 
és útirajz érdekes, de megismételhetetl вn ötvözetenek. Modern prózánk 
fejlődése bizonyítja, hogy nem alkatra szabott forma ez, hanem min-
den tehetséges író által mega.lkatható m űalak: termékenyít ő , éltető  
hatású. 

Illyés Gyula irodalmunk egyik legszebb életm űvét érlelte ki — lírá-
ban s prózában egyaránt. A Puszták népéről minden értelmes kritikus 
azt írta, hagy remekm ű . De remeklés a Petőfi Sándor, az Ebéd a kas-
télyban, a Fáklyaláng vagy A kegyenc is. S ha nem rőffel mérjük az  
írást: a Szíves kalauz, az Ingyen lakoma megannyi darabja.  
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Aki a mindennapok anyagából építkezik, aki tehát а  сѕeІekvёѕ -гоkоn 
költészetet műveli, érinti-súrolja a politikát is. Faggathatjuk a költ őt 
verseinek titkairól, akaratlanul is a „nyersanyaguk"-ról, az élet tényei-
ról fog beszélni. 

Így történt most is. Illyés Gyula készségesen válaszalt a legszokvá-
nyasabb irodalmi vonatkozású kérdésre is, de közben lerombolta a 
falakat irodalom és közélet között. 

EMIGRÁCIÓBAN  

— Tizenkilenc éves korában, a Tanácsköztársaság bukása 
után e1 kellett hagynia Magyarországot. Öt évig emigrációban élt. 
Milyen szerepet játszott életében ez a hazátlanság? 

1921 ben Pesten ;leérettségiztem, s 1922 áprilisában jelentem meg 
Párizsban, m гiután már voltam Bécsben, Berlinben és a Rajna-vidéken 
is. Azt hiszem, mindenki életében a 19. és 25. év közötti korszak a 
legfontosabb, ,legtanulságosabb, s ezt Párizsban tudtam tölteni. Mint-
hogy saját keresetemb ől tartottam el magamat, s emellett diák is vol-
tam, ez minden tekintetben igen érdekes és tanulságos volt. Irodalmi 
szempontból legfőképpen azért, mert el őbb ismertem meg a francia 
irodalmat, minta magyart. Nem mondom, hogy nem ismertem a ma-
gyar irodalmat, olvastam Adyt is meg Móriczot is; de Baudelaire-t mint 
költőt korábban és alaposabban ismertem, mint Adyt. 

Hogyan sodródott Párizsba? Választott, vagy véletlen út 
volt ez? 

Már itt Pestien francia szakra iratkoztam. El őször Berlinbe utaz-
tam, ott voltam körülbelül hat hétig; de egyrészt Berlin nem tetszett, 
másrészt nagyjából egyre ment, hogy az ember hol kísérli meg rendezni 
az életét, hol tud diák lenni, dolgozni. Volt velem egy Slézinger Imre 
nevű , nagyon élelmes fiatalember; elhatároztuk, hogy lemegyünk a 
Rajna-vidékre, ahol akkor még vörös front volt. A francia bányavidékre 
mentem először, ott töltöttem egy id őt, elég kalandosan, forradalmi 
romantikától fűtötten — amit azért nem lehet papírra vetni, mert kér-
kedésnek tetszenék. 

Innen Párizsba mentem; azt hittem, tudok franciául. Hogy Tolna 
megyében miért tanultam meg éppen franciául, az szintén véletlenek 
sorozata. Egy francia nevel őnő  került a kastélyba, és összebarátkozott 
a nagyanyammal. Ezt a nevel őnőt én magam nem ismertem, de ő  nagy-
anyámnak s nagyanyám aztán nekem annyit beszélt Párizsról, hogy 
végül az lett a világ számomra. Volt ebben némi örökölt németellenes-
ség is: kuruckodó, 48-as család volt a miénk; németül beszélni nem 
volt dicsőség. Így kerültem a franciák közelébe. 

Egészen fiatalon, és bizonyos forradalmi múlttal a tarso-
lyában .. . 
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Nem voltam kommunista. Vidéki fiú voltam, nemigen lehettek  
ilyesfajta kapcsolataim. De Pesten a letartóztatott kommunisták hoz-
zátartozói számára működött egy Vörös Segély nev ű  szervezet, s ennek  
a megbízottja, ismervén a híremet, vagy а  tarsaim révén a személyisé-
gemet, és tudva azt is, hagy nem vagyok benn a mozgalomban, tehát 
a rendőrség nem tart szemmel, mozgalmi feladatokkal bízott meg. A 
Bécsből érkező  pénzt osztottam szét a hozzátartozóknak. Fiatalember 
szaxnára ennél szebb, romantiikusabb feladatat nem is tudtam elkép-
zelni. Ez azonban a rendőrség tudtára jutott; barátaim idejében fi-
gyelmeztettek. Sikerült elhagynom az ,orszá.gat, de már azzal a veszély-
lyel a hátamban, hogyha otthon maradok, letartóztatnak. 

A csoport tagjait, amelyikkel összeköttetésben voltam, elfogták; ezek 
tudták, hogy már kint vagyok, és mindent rám hárítattak. Tán ma is 
megvan a pesti rend őrségen a hatalmas dosszié, mely szerint én valami 
képzett marxista és félelmetes szervez ő  voltam; emiatt kés őbb is túl-
értékelték a szerepemet. Azokat a forradalmi „b űnöket" vállalni kellett, 
s tulajdonképpen ezért nem jöhettem haza sokáig, majdnem öt évig. 
A családom azután úgy intézte a dolgot, hogy a körözés elévült — dlle-
tőleg, azt hiszem, egy kicsit hamisítottak is: a vármegyénél voltak is-
merőseink, s olyan bizonyítványt adtak, ami szerint én a kérdéses 
időben éppen lent voltiam vidéken, tehát el sem követhettem a ter-
hemre írt „bűncselekményeket". 

Ifjúkorát tárgyaló írásokban mégis igen gyakori a „vörös" 
jelző  .. . 

Itt a regényesség sinjedre ugrik át az életrajz. Hiába tiltakoztam 
a kaszoriik ellen. Soha nem voltam vörös katona; de valóban kint 
voltam a vörös fronton, részt vettem a szolnoki ütközetben is. Tizen-
hat éves voltam akkor, be sem vettek volna rendes katonának. Ott 
csellengtem a 22-es csepelieknél, ott voltam a fronton, de nem mint 
katona. 

AVANTGARDE  

Párizsban akkor élte virágkorát a dada- meg a többi izmus. 
Mit vallott magáénak az .avantgarde törekvéseib ő l? 

. Amit nem értettem. Mint forradalmár meg akartam ismerni mi в- 
den új törekvést, s azt hittem, ha társadalmi téren a legszéls őbb va-
gyok, a művészetben, a művészi forradalomban is a legszéls őségesebb 
utat kell választanom. Mindaz, amit nem értettem, ami elütött a szo-
kásostál, nagyon foglalkoztatott. Párizsban akkor valóban a dada vi-
rágzott: egyik legérdemlegesebb, legszebb lázadása a szellemnek. Na-
gyon tetszett, megfelelt mindenképpen; érthetetlen volt, én meg érteni 
akartam. S miután , ;megértettem", azokat az irányzatokat vettem sorra, 
amelyek még homályosak voltak. Ilyen mértékben lettem és vagyok 
ma is avantgardista: az ismeretlen foglalkoztat. 

Ki maradt meg emlékezetében az ava.ntgarde nagyjai közül? 
Például a Tzarával való találkozása nagyon érdekes volt. - . 
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Igen... De most Crevelre gondolok, aki járt Magyarországon is. 
Mai szempontbál nézve ő  a legérdekesebb, mart máx kezdett ől fogva 
össze akarta egyezteti i a társadalmi forradalmat a m űvészi, a szellemi 
forradalommal — s mert ez nem sikerült, emiatt lett öngyilkos. 

Első , szürrealista verseit nem gyűjtötte kötetbe; a Nem volt 
elég és a Poharaim című  nagy versgyűjteményeiben sem találni  
őket. Költészetéb ől végleg kitagadta ezeket a verseket?  

Nemcsak a szürrealistákat, hanem a kezdetieket általában. Eg3rsé-
ges kötetet akartam csinálni, amikor erre 1928-bon sor került; de abban  

a kötutben is vannak szürrealizálák. Nemrég valaki elküldött egypárat 
a fiatalkari verseian közül, nagy érdekl ődéssel olvastam őket ... Egyéb-
ként teljes jogú szürrealistának érzem magam. Csak épp nálunk van 
egy beskatulyázás: ha valakit reformátusnak keresztaln еk, nem mehet 
katolikus templomba; vagy ha írt egyszer egy szürrealista verset, jel-
lembe vágónak taxtják, ha utána szonettet mer írni... Emlékszem,  
amiikor tudattam Kassákkal, hogy Coeteau újabban rímes verset ír, 
úgy nézett rám, mint rémhírterjeszt őre. 

KIBONTAKOZÁS 

„Az avantgarde: el őhad: magam is idetartozónak érzem 
magam, s nem is mint holmi múltbeli dísztag" — olvashatjuk a 
Szíves kalauzban. Ha avantgard&on nem izmusok tarkaságát ért-
jük: így igaz. De ami a látványos külsőségeket illeti, Ön hátat 
fordított ezeknek, vagyis hátat fordított az irodalmi divatoknak. 
Milyen körülmények hatására? Pontosabban: milyen körülmények 
hatására ismerte fel tehetségének irányát? 

Déryvel, Németh Andorral majdnem egyid őben jötteara vissza Ma-
gyarországra. Azt hittük, lehet modern folyóirattal mozgalmat csinálni; 
teljesen szürrealista, de társadalmi fölkészültségében is szürrealista 
folyóirattal. Amit odakint a szürrealisták a botrány idézésével vége-
tek, nem üres botrány volt, határozott társadalmi tett is. Ilyen társa-
dalmi tennivalót ruméltem az irodalomtól. Rövidesen kiderült, hogy a 
szürrealizmussal ezt nem lehet elérni. Egyrészt nincs olyan tömeg, 
amelyik föl tudná fogni, másrészt nagyon komoly mondanivalót kellett 
volna közvetítenie. Amikor ismét lementem a pusztákra, és láttam az 
ottani állapotot, akaratlanul is azzal kezdtem foglalkozni. 

Ami például Vas István könyvében meg másutt is föl van tüntetve, 
hagy én voltam az els ő , aki az avantgarde-ból átment egy érthet őbe, 
csak látszat, hisz ezt csináltuk mindnyájan kivétel nélkül. Maga Kassák 
is a legjobb irodalmi művét, az önéletrajzát ebben az id őben írta. Nem 
azon fordult meg a dolog, hagy az ember kitért vagy átiratkozott egyik 
felekezetből a másikba, hanem ki-ki azt csinálta, amihez kedve vagy 
adottsága volt; amit a helyzet megkívánt. Ilyenképpen jutattam el én 
is a realizmushoz, amit kés őbb „népiességnek" neveztek. József Atti-
lának is volt egy szürrealista karszaka, ő  ugyanezt az utat járta végig. 
Vagy ha mondjuk Weöres Sándor csütörtökön id őmértékes verset ír 
— hol van abban ellentmondás, ha vasárnap megírja a szürrealistát? 
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Ma is változatlanul ia mondandó szabja meg a farmát, arról nem be-
szélve, hogy mindenki fejl ődésben van. Magunk sem tudjuk, hogy öt 
év múlva milyen verset fognak jónak ítélni az emberek. Ez tehát szá-
momra nem probléma : a legű  j abb verseim között is van annyi szür-
realista, mint azel őtt volt. S emellett, bevallom, rossz gazdája vagyok 
a műveimnek. Nem tudom, hol vannak a régi verseim; még azokról 
sem tudok már, amelyek megjelentek nyomtatásban. 

— Kik voltak :első  mesterei? 

— Eléggé autodidakta voltam. Rettent ő  rossz iskolákba jártam, ret-
tentő  rossz körülmények között. Fazekas Lúdas Matyija volt az első  
irodalmi mű , amit elolvastam, fogalmam sem lévén arról, hogy hexa-
meterben írta. 

Olyan vidékről származom, ahol a népdal, a néppnese még eleven 
volt. A pusztai analfabéta, elmaradott népek ebben éltek. A cselédek 
még véletlenül sem daloltak m űdalt. Ha valaki közülük elvalt a szom-
széd faluban, vagy egy-két napra távol, úgy illett, hogy „üj nótát" 
hozzon. Otthon én mesét sem hallottam soha, mert a családom amo-
lyan á lfölvilágosadatt család volt; azt tartatták, hagy a mese, akár a 
babona megrontja a gyerekeket. Mihelyt azonban kiléptem a házból, 
más se volta bennszülöttek ajkán, mint hiteles mese. Bartók a leg-
szebb dalokat azon a vidéken gyűjtötte össze, Iregpusztán, Ozor.ától 
kilenc kilométerre. Ez befolyásalt kezdett ől fogva; nagy hatással voltak 
rám a különféle egyházi énekek is. 

Azután jött az iskola. Óriási élményem volt Arany Toldija. Később 
egy tengert úszbam át, mint mindenki, aki 15 éves korában falja a 
betűt. Az ozorai nagykocsmában volta polgári kör könyvtára, egy ru-
hásszekrényben körülbelül kétszáz könyv, ezt egy nyáron elolvastam. 

Amikor a moderneket megismertem, a többiekre már nem is voltam 
kíváncsi. A párizsi egyetemen a középkari franciákat tanultam, s így 
történt, hogy a francia irodalmat már ért ő  szemmel vizsgáltam. Itthon 
aztán már tudtam szelektálni. Emlékszem, mekkora fölfedezés volt 
számomra Tersánszky; Tеrsánszky, akit senki sem emlegetett, és ő  
maga sem tudta — máig sem tudja —, hogy mit jelFlzt, mennyit a 
magyar irodalomnak. 

A SZABAD VERSR Ő L 

— Erő  és szeretet című  esszéjében olvastam: „Egy-egy m űfaj 
kánonja pontosan annyi, amennyi a remekm űve." A magyar líra 
nem szűkölködik reznekművekben, nem csoda tehát, ha kánonok-
ban sem szenved hiányt. Ilyesfajta tilalom volt egy ideig a szabad 
vers; még mai nap is csak ,kötöttebb formája az uralkodó .. . 
Hogyan vélekedik err ől? 

— Szabad vers nincs. A szabad vers a legkötöttebb vers, ilyet a 
legnehezebb írni, mert ott, „helyben" kell a paéti ,káját, a ritmikáját, 
a megkötöttségét kidolgozni. Minden szabad versnek van egy bels ő  
izomzata, ez legtöbbször egyszer ű . A költő  kitalálja a maga szabad 
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versének a törvényét, és rendszerint csak ritkán változtatja meg. Füst 
Milán fiatal fővel rátalálta maga remekül kántáló szabad versére, és 
ilyen verset írt egész életében. Ezt tanítani tudnám: meg tudnám írni 
a prazádiáját, a törvényeit; cly jellemz ő , hogy rögtön meg lehet is-
merni, ha valaki utánozni próbálja. Kassák is meg-megalkotta, öt-tíz 
esztendőre, a maga szabadvers-törvényét; ez megint olyan szigorú (és 
egyszerű ) volt, hogy azonnal föl lehetett ismerni, ha valaki utánozni 
akarta. 

A szabad verset óriási er őnek tartam, nagy fölszabadulásnak; nagy 
mértékben elősegíti a vers gondolati elemeinek kifejezését. De taga-
dom, hagy egyeduralkodó lehetne. Kassák karában sokan hitték azt, 
hogy eddig rímes vers volt, most ennek vége, ezentúl csak szabad vers 
jön és még szabadabb vers. Ez a naiv hiedelem a gépiparból szárma-
zott .át, annak megfelelőjeként, hogy az idei autó szükségszer űen jobb, 
mint a tavalyi. Nem hiszem, hogy így van. A borbélyok ma som nyír-
nak jobban, mint a régi Rómában; ötszáz év óta a cip ő  sem fejlődött, 
legföljebb — gépesülvén — többet gyártanak bel őle. Sokat kehet várni 
szabad verset teremt ő  költőktől, de nem mondanám azt, hogy már a 
kezdők is ne tanulják meg a klasszikus prozódiát. 

Mi lehet az oka annak, hogy a magyar kritika nem tud be-
hatolni a szabad vers rejtelmeibe? Már harminc vagy negyven 
éve nem képes felzárkázni az alkotókhoz .. . 

Németh László óta a kritikusok alig foglalkoztak a prozódiával, 
pedig nagy szükség lenne rá. Én Szabó L őrinc költészetében látom 
a magyar versritmus egyik legérdekesebb alakzatát: ő  megtartotta a 
klasszikus farmákat, de ezeken belül a vers lélegzete, a megformálás 
precizitása rendkívül érdekes, „szabad" ritmust ad. Sokaknak taná-
csoltam már: nézzék meg, milyen érdekes fejl ődés követhető  nyomon 
Szabó Lőrinc költészetében. 

A magyar költészet bels ő  fejlődése, akár a hullámmozgás: 
oldottabb s zártabb formák szabályos váltakozása agy-egy költ ő  
életművén belül. Mi ennek a magyarázata? 

Rendszerint azok ragaszkodtak a szabad vershez, a kötetlen for-
mákhoz, akik — ezt nem megszólásképp mondom — nem ismerték 
eléggé ,a, zárt prozódiát. Én például kezdetben nem tudtam jól kezelni 
a klasszikus formákat. Tizenhat éves voltam, amikor megismertem a 
szabad verset, s ez nagyon jól ment, nagyon könnyen. Kés "óbb, ;amilyen 
mértékben fölfedeztem a klasszikus verselést, olyan mértékben foglal-
koztatott. 

Ahogyan Picasso ákombákomos rajzait másképp nézem, mint az olyan 
festők műveit, akik nem tudnak rajzolni, így nagyjából föl lehet is-
merni azt is, hogy ki az, aki sziikségből, és ki az, aki bőségből cseréli 
a farmákat, illetve megy vissza primitív formákhoz. Szeretem az olyan 
költőt, aki mindent tud. 
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SORSHELYZET, A R S POETICA  

— Nagy költőink ars poeticáját szinte nem is ők maguk írták,  
hanem +a sarchelyzetük — e .sorshelyzetb ől felemelkedő  pátosz.  
Ma milyem belső  parancsra hallgat a magyar költ ő?  

— Nagyon különös földrajzi és karparancsokra, amikr ől szinte lehe-
tetlen beszélni. is, aly гannyira nem tisztázottak ezek a kérdések.  

A magyar irodalom európai irodalom, de a magyar nép még nem  
teljes jogú tagja az európai közösségnek. Furcsa történelmi fejl ődése  
következtében annyi egyéni haja van, annyi specifikuma a, magyar élet-
nek, így a szellemi életnek s következésképpen a költ őé életnek is,  
hagy ezt nem érezni: elmaradottság. Varrnak persze költ ők, akik lát-
szólag nem érzékelik; úgy viselkednek, mintha itt tökéletes Európa  
volna, vagy a magyar hiánytalanul európai nép volna. Ezekes szinte  
irigylem. A legjellemzőbb Kassák és Szabó Lórinc, bár nini tudom,  
hagy erre vonatkozóan nem lehetne-e valamit kisz űrni a műveikből.  
Mert jól tudom, hagy nagyon is érzékelték itteni helyzetüket, csak  
másképp fejezték ki. Látszatra még sok jelent ős költőnek nincsen ilyen  
értelmű  hazafias vagy nemzeti jellege — és mégis van.  

Amit a politika nem tud megfogni, nem tud érinteni sem, az bizony  
mindenütt az irodalomra háramlik. Nem mondom, hogy ez minden írót  
befolyásol, de bizonyos, hogy igen sokat. Én véletlenül azok közé tar-
toztam (tán épp, mert modern akartam lenni, és érdekelt, hogy mi a  
specifikum ezen a talajon), akik foglalkoztak ezzel a kérdéssel.  

Volt egy vitám az angol Cushinggal; azt írta, hogy a magyar iro-
dalmat azért nem lehet érvényre juttatni Nyugaton, mert nemzeti  
irodalom. Azt kérdeztem t őle: rni az: nemzeti irodalom? A többi nini-
nemzeti? Nem, azok nem a nemzetükr ől beszélnek állandóan — vála-
szalti —, nem a társadalmi bajukról; márpedig a magyar irodalmon  
mindig ez üt ki. — Mi azonban mást nem tudunk nyújtani, mert ezek  
a bajok megvannak. Igaz: ha a szkipetárok mindig a bajaikról írná-
nak, és ezzel akarnának Európában jelentkezni, vagy a macedónok  
tisztáznák ilyen mádon a prablém.ái.kat, ezt Nyugat nyilván megunná;  
de az a macedón költő , aki a környezete problémáit nem veszi tudi-
mбsul, légüres térben él.  

Nehéz és igen banyaluft dolog ez, err ől sokat lehetne írni és be-
szélni: hagy hogyan falyuk össze a társadalmai tennival б  és a szellemi  
tennivaló egy magyar költő  sorsába; s hogy miért lettek a magyar  
költők szinte kivétel nélkül közéleti faktorok is, f őképp a múltban.  
Bármennyire világos számunkra, hogy Pet őfi Sándornak alig volt több  
szava a 48-as eseményekben, mint egy őrnagynak vagy kapitánynak,  
mi úgy látjuk mégis, mintha a forradalom élén ketten lettek volna:  
Kossuth és ő . De, mondom, ez nem szükségszer ű : Vörösmarty például  
nem játszott nagy szerepet 48-bon, ám a költészete a legjobbak köziil  
v~alб  korszerűség szempontjából is.  

NEMZETI JEGYEK AZ IRODALOMBAN  

— Déry Tibor a Nyugat 1919-es évfolyamában Az utolsó nem-
zeti költ ő  címmel írt Adyról; jóslata azonban nem vált be, hisz  
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Adytól József Attiláig és Józseft ől Juhász Ferencig a nagy költ ő -
ink szinte mind nemzeti költők. Kivéve talán Weöres Sándort, 
akinek rejtelmes módon sikerült úgy átszínezni ezt a dolgot, hogy  
nem ötlik a szemünkbe  .. . 

Ne siessünk az ilyenfajta értékeléssel, mert nem ismerjük azokat  
a jegyeket, amelyek egy kés őbbi korban perdöntőek lehetnek. Megtör-
ténhet, hagy ötиen év múlva éppen Weöres Sándor költészete mutatja  
föl legиilágasabban a nemzeti jegyeket. Itt rejtelmesebb a költészet,  
mint gondolnánk.  

Az előbbiekből következőn: a magyar költészet mindaddig  
nem vetheti 11 magáról a nemzeti problémaköpönyeget, amíg 
ilyen világban élünk? 

Ez nem nagy probléma, illetve álprobléma. Eléggé ismerem a 
színesek irodalmát. A francia irodalomban legalább tíz igen jelenté-
keny néger származású költ ő  van. Másról sem írnak, mint a néger 
mivoltukról. Senkinek sem jut eszébe kifogásolni, hogy állandóan a 
néger kérdésről beszélnek. Mármost, ha azt nézem, hogy az anyanyelve 
miatt vagy pedig a színe miatt népközösségeket gyótornek meg, nem  
nagy különbséget látok. Szinte hozzátartozik a kórtói hitelhez, hogy  
errol is tudorvasunk legyen. Engem nem a nacianauzmus oazco Кt~t,  
hogy nemzeti ügyekről is szót ejtsek. Mondhatnom: .Lnкa.ab a szarrea-
lizmus.  

AZ IGAZSÁG ESZTÉTIKAI  
FAKTOR IS  

A pesszimista versekr ől szóló tanulmányában ez áll: „Szinte  

reflexszerűen bízom az életben. Tán ezért is tudtam s mertem  

annyiszor s oly keményen a bajairól beszélni." — Nem kétséges:  

az irodalom katarzis-adó szépsége is ebben rejlik; de e katarzison  
kívül hozhat-e gyógyulást bajainkra?  

Az etnológia és a pszichológia megállapítása szerint: gondolat és  
nyelv szarosan összetartozik: a kategóriák mindig mint fogalmak,  
nyelvi alakzatok élnek az agyban. Abban a percben, amikor a költ ő  
néven nevez egy bajt, megszüntet egy rossz varázslatot. A primitív  
embernek nem volt szabad kimondania Isten nevét, vagy egypár állat  
nevét; mihelyt azonban a papja mégis kimondta, rögtön valami nagy  
dolgot ért el; csodás kapcsolatot, varázslatos összeköttetést teremtett  
velük. Azáltal tehát, ha a költ ő  meg tudja nevezni a bajt, óriási dolgot  
csцzl: föloldja az embert; mert hisz attól kezdve az emberek számol-
nak a bajjal, fölkészülnek rá. Én társadalmilag is fontosnak tartom  
a költészet szerepét az ember életében.  

A magyar kritika egy időben, éppen a társadalmi hasznos-
ság nézőpontjából, elmarasztalta a pesszimista verseket.  
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A pesszimizmus is adhat katarzist. Képzeld el, hol tartana ma  
az emberiség, ha nem élt volna Baudelaire? Mennyi mindent tisztábban  
látunk azóta ... Olyanok is, ,akik soha nem hallották a nevét, akik egy  
versét nem olvasták. Mert az évtizedek folyamán Baudelaire öröksége  
átment a köztudatba; egészen másképp ,látjuk az életet ma, mint ő  
előtti.  

Hogyan fogalmazná meg azt a felel ősségtudatot, amit mint  
költő  e'nbertársai iránt érez?  

Mindenki tagja egy társadalomnak, és amilyen mértékben tudato-
sítja a helyét a társadalomban, olyan mértékben érzi azt is, hogy mi  
a tennivalója. A felel ősségérzet az emberi tudat m űködésétől függ.  
Halbarmé például tett annyit a közösségért, mint Coppée, noha az  ő  
korában Coppée volta társadalmilag funkcionáló költ ő . Ha akkoriban  
tudtak volna Hallormé létezésér ől, elítélték volna: társadalomellenes-
nek bélyegezték volna, mert olyan prabQémákra vont energiát, amelye-
ket az a társadalom nem tartott fontosnak. Ma már tudjuk, hogy  
mégis Mallarmé volta társadalom jó tagja ... Meggyőződésem, hоgу  
a jó mű  minden tekintetben érték, mégabban is, hogy a villamosok  
valamikor gyorsabban mennek majd. Persze, primitív dolog volna  
csasztuskák írására biztatni a költ őket; bár ha van hozzá kedvük., hát  
csinálják, annak is lehet valami haszna, f őleg a reklám terén ... Ám  
az irodalomnak csak annyira lehet igai  társadalmi funkciója, ameny-
nyire jó.  

Ahogyan Halász Gábor mondta: „A költ ő  világnézete a jó  
vers." — Itt azonban újabb kérdés merül föl: az igazság, sokak  
szerint, nem esztétikai kategória — viszont az Ön munkásságából  
is az derül ki, hogy végső  soron ,első  számú parancsa magyar  
irodalomban.  

Az igazság rendkívül fontos esztétikai faktor is, nemcsak társa-
dalmi. Az emberek általában azt hiszik, hogy az igazság szerepe a  
kimondásánál kezdődik. Kimondani az igazat — ez a kisebbik dolog;  
megfogalmazni az igazat — ez az óriási. Mert ha már birtokomban  
van az igaz, akkor már hevít is, er őt ad a kimondásra. Hatalmas el ő -
mozdító erő  az emberiség életében a vélt .igazság kimondhatósága.  
Precízen fogalmazok: a vélt igazságé. Mert ha visszl.tekintesz a tör-
ténelembe, hogy miért haltak meg h ősök, azt látod: azért haltak meg,  
mert ki akartak mondani valamit. Azért haltak meg az igazság útján,  
mert kimondták, hogy a Föld nem tányér alakú ,  hanem tepsi vagy tál  
alakú.  

Ha jó verset olvasol, átmegy rajtad valami villamosság, valami fel-
ismerés: ez valahol mélységesen így van, ez igaz. És hiába próbálod  
visszafelé elemezni, hogy hol van ez a faktor, mit ől lett ez a vers eny-
nyire igaz. A költő  igazsága szinte beleötvöz ődik a prozódia törvé-
nyeibe; néha az alliterálás, a rím, esetleg egy szótag átfordítása idézi  
ezt elő . És újra csak azt kell mondanom: azok ,a jó költök, (akik jól  
ki tudják mondani az igazat, ilyenformán; akik legalább ,egy korszak  
számára meg tudják fogalmazni az igazat. A kevésbé hamisat.  
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MIRE JO A KÖLTÉSZET 

Az eddigiek sarán több ízben szóba került a költészet „hasz-
nos" volta. Tulajdonképpen mire jó a költészet? 

Erre csak úgy válaszolhatok, ha elmondom, hogy mit kaptam a 
versektől, az irodalomtól. A versek engem megtanítottak — beszélni. 
Nem tudatosított érzések, sejtések, fogalmak versen át hatottak rám 
először. Nem tudnám pontosan megmondani, hagy mi volt az a több-
let, amit egy-egy verstől kaptam, de ahogyan anyám megtanított arra,  

hogy mi a csésze, az asztal, a fogó és .a kés, ilyenképpen a költészet 
is љegtanítatt egy sereg kimondatlan és talán még ma is kimondhatat-
lan érzésre. Egyazon irodalom légkörében nevelkedett emberek szinte 
már egy szempillantásból is megértik egymást; könnyebben közelednek 
egymáshoz. A költészetnek van egy ilyen praktikus eredménye is — ezt 
mondanám Іa társadalomtudósnak. Hogy aztán milyen mélytudati, mi-
lyen transzcendens élményekben részesít, ezt lélektani tanulmányban  

lehetne tárgyalni. 
Köztudomású, hogy a regényirodalom mennyire meggazdagítja az 

ember életét. Tolsztoj jóvoltából XIX. századi orosz arisztokrata le-
hetsz. Képzeld el, mennyire kitágulsz, mennyivel gazdagabb vagy, ha 
van elég csápod fölfogni egy nagy alkotást. Megduplázza az életedet; 
több ismerőst ad és több jó barátot. Én voltam már Pierre Bezuhov, 
sőt azt hiszem, Natasa is. 

A NÉPI ÍRÓK MOZGALMA 

-~ A 30-as évek elején Ön volt egyik elindítója a ,népi írók  
mozgalmának. Erről a mozgalomról az utóbbi húsz évben igen 
sokat vitáztak. Elítél ő  jelzőkben sem volt hiány, mintha a moz-
galom szellemi bontóanyaga lett volna a magyar irodalom anti-
fasiszta és kommunista egységfrontjának — nem pedig az, ami  

valójában volt: a puszták népének, a magyar nép védelmé лek  
frontja. Arra kérem, mondja el: milyennek látja ma a népi írók  

mozgalmát. 

Bonyolult kérdéseket sűrítettél egybe. El őször talán ennyit: ez 
nem is ,;népi" irodalom volt — ez volt a magyar irodalom; Balassi, 
Csokonai, Petőfi vonala. Mindenki, aki a magyar nép közösségének 
problémáival foglalkozott, ide tartozott. Az, hogy Szabó L őrinc , ;népi" 
föltőnek számított, a legjobban bizonyítja, hagy mennyire felületes 
szempontból szabták meg a táborokat. 

A XIX. században, nemcsak nálunk, Európa majdnem minden ré-
szében úgy látszott, hogy a parasztság mint osztály let űnik. Ennek 
ellenére a parasztság épp a mi századunkban adott néhány nagy éne-
fest: egy Jeszenyint Oroszars ,zágban, egy Larcát Spanyolországban. De 
ha megvizsgálod a kisebb népek történetét, ott is találni egy id őszakot, 
10-15 évet, amikor f "óként a parasztság sorsa foglalkoztatta az em-
bereket. Minthogy Magyarországnak aparasztság volta legfontosabb  

problémája — a magyarság fönnmaradása a szegényparasztság létéhez  
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volt kötve —, a parasztsággal való foglalkozás nagyjából közéleti kö-
telesség volt. Épp azért, mert senki sem foglalkozott vele; a kormány 
és a szoeiáldeanakrata párt között, mint tudjuk, megegyezés volt: a 
szociáldemokraták nem szervezhettek parasztmozgalmakat. De nem is 
tudtak a parasztság helyzetér ől. Csak Móricz Zs~igmand írta a novel-
láit meg a regényeit, egyedül ő  tudósított erről. 

Ezt mi megörököltük, és ezt próbáltuk folytatni. Akkoriban még volt 
remény, hogy a parasztságot a bens ő  erőkből lehetséges annyira for-
radalmasítani, hogy ezáiltal nemcsak ő  maga, hanem az egész ország 
megújuljon. Olyan gond volt ez, amelyhez odatársult mindenki, aki 
valamennyire megértette a magyar nép helyzetét. 

Külön átok volt, hogy ugyanakkor meger ősödött a hitlerizmus is, 
ami szintén ilyen völkisch és nem tudom, milyen jelszavakkal jött, és 
az alsóbb néprétegeket is megmozgatni akarta. A magyar polgári réteg 
azt hitte, hogy a mi mozgalmunk is ilyen. Innen származtak a külön-
féle csúnya torzsalkodások, amelyek majdnem minden esetben félre-
értésen alapultak. Ignotus Pál éppen a Hídban írt József Attiláról; 
amikor Londonban találkoztam vele, említette, hogy ő  abban az írás-
ban elismeri: a ,népieseket" nem úgy kellett volna kezelni, nem azzal 
a gyanúval, ahogyan a Szép Szó kezelt bennünket. 

Visszatekintve, nyugodt lelkiismerettel mondhatom, hogy egykét je-
lenségtől eltekintve, ami szinte az őrület vagy a halálfélelem határán 
jelentkezett, az egész népi mozgalom igen derekasan megállta a helyét, 
tisztességesen viselkedett. Amikor már a Magyar Csillag körül tobor-
zádott-tömörült a gárda, akkor már félreérthetetlenül kit űnt, hogy —
máas lapja nem lévén a népfrontszemléletnek — éppen a népiesek lapja 
és mozgalma kinyitatta kapuit minden becsületes író el őtt. 

Minden magyar anyanyelvű  író előtt ... Hisz akkoriban a 
zsidó származású írók másutt jóformán nem is kaptak helyet. 

Igen.  

Emiatt nagyon komoly támadások érték a lapot .. . 

igen, nagyon csúnya támadások, a nyilasok és a jobboldal ré-
széről. No de ez nem sértett szívet... Kés őbb, amikor már öltek, 
amikor a német hitlerizmus bejött az országba, már nem sokat te-
hettünk. Egy idegen hatalom volt itt, az hozta a rendeleteket, az szabta 
meg a törvényt is, és az szedte magának a pribékeket. Ezért a magyar-
ságot nem lehet megfeleltetni. 

PARASZTSÁG ÉS FORRADALOM 

A magyar történetírásban komoly ellentmondásra bukka-
nunk. 1919 és 1945 között körülbelül félmillió munkás élt az 
országban, ugyanakkor pediig több millió szegényparaszt .. . 

fgy van.  
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— A történészek csak a munkásosztály akkori vezet ő  szerepét 
veszik tudomásul, de olyképpen, hogy elválasztják a parasztság-
tól. Nem azt vitatom, hagy melyik volt a forradalmibb vagy ön-
tudatosabb réteg; arra gondolok, hogy ilyen tagozádású ország-
ban a parasztokra kellett volna építeni a szocialista forradalmat. 
Más szóval: Magyarország lényegében agrárállam volt, parasztok 
túlnyomó többségéből állott, tehát a szocializmust is ennek meg-
felelően kellett volna előkészíteni; minta néger országokban, 
ahol jóformán mindenki földműves. Ezt kellene mára történé-
szeknek tisztázniuk: hagy puszták és tanyaházak népér ől volt itt 
szó elsősorban, nem pedig egy er ős, népes munkásosztályról.* 

— Ennek más vetülete is van. Az els ő  világháború előtt a magyar 
munkásmozgalom roppant érdekes volt, m űködött akkor még egy igen 
erős agrár-része is. A nyugat-európai munkásmozgalom elemeivel meg-
jelent aztán az idealizált, majdnem arkangyallá min ősített kalapácsos 
ember, aki leüti a börtönről a lakatot, és fölszabadít mindent. Ez az 
eszmény nemzetközi erő  volt. Azt se feledjük el, hogy a szakszerveze-
tek, a munkásegyetemek, maga a munkásmozgalom valóban tudott 
embereket — jellemeket — nevelni. Akkor még olyan apostolai voltak, 
mint Jaures, akire egy egész ország tekintett. 

Mindez .azonban, épp .a proletárdiktatúra tragédiája következtében, 
a két háború között megszűnt. A szociáldemokrata pártnak nem volt 
ereje, szemlélete sem, és akkor már összeköttetése sem .a parasztsággal. 
Változatlanul énekelte ezt a kalapácsos embert. És a munkásmozgalom 
igényelte továbbra is, hogy ő  nevelje az embereket. De intellektuelleket 
nevelt. Ha az ember megnézi a két háború közötti Népszavának a kö-
rét, ott inkább egy rokonszenvesen lázadó polgári réteg gyülekezett, 
mintsem munkás, és főleg nem paraszt. Ezek teljesen elhanyagolták, 
sőt gyanakodva, ellenséges szemmel nézték a parasztságot. Amikor mi 
a parasztság helyzetének ismertetésével jöttünk, 6k rögtön a német 
völkischre gondoltak. A magyar polgárság ha tudta is, hogy van nagy-
birtok — de azt már nem ismerte, hagy azon ki él, vagy hogy az 
hogyan működik. Erről szinte fogalmuk sem volt. Azt hitték, a pa-
rasztság azt is elműveli a többi között. 

„NÉPIESSÉG" MA 

— Van-e ,szerepe ma a „népiesség" ,nek? 

* Minthogy e sebtében fogalmazott kijelentés, melyet csak a párbeszéd hitele 
kedvéért hagytam meg eredeti formájában, félreértésekre is okot adhat, meg-
toldom azzal a két mondattal, amit folyóiratunk nyomdába adása után a Film-
kultúra hasábjain olvastam. Lukács György akadémikus a parasztság és a for-
radalom kérdésével kapcsolatban ezt mondta a Filmkultúra szerkesztőinek: 
„Az egész magyar fejl ődésnek éppen az a nagy nehézsége, hogy a parasztság, 
amelyet minden párt, még a régi szociáldemokrata párt is elhanyagolt ideold-
giailag, nem állt forradalmi színvonalon. S ehhez hozzá kell vennünk, hogy a 
proletárdiktatúrában hibát követtünk el a földosztás elmulasztásával, s így a 
parasztság eiđtt nem állt igazi forradalmi perspektíva." — Ilyen összefüggés-
ben talán pontosabb értelmet kapa fenti tétel is. (H. M.) 
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Nem; nem látom, hogy volna. Volt kritikai pöre a népi íróknak, 
megfeddték őket — 11 is felejtettem már, hogy milyen érvekkel; de 
hogy ,a népi irodalom annak idején a magyar irodalom volt, és nem 
egy „népies" irodalom, azt ismételni vagyok kénytelen. Tulajdonképpen 
mindenki ezt támogatta, ez volt a központ. József Attila a Szép Szó 
szerkesztője volt, de lelkileg s történelmileg ehhez az irányzathoz tar-
tozott ő  is. 

A felszabadulás után legföljebb kitágult ez a ,tábor": minden író 
népi író lehetett. De külön iskolát nem látok. Van persze néhány író, 
akinek világosa parasztsággal való kapcsolata. Ha nem jön a háború, 
és ez a mozgalom folytatódik, akkor a mai írók közül sokan a népies 
iskolához tartoznának pusztán származásuk miatt is. Sok ilyen írónk 
van, a legmodernebbek közül Simon, Gsoári, Juhász, Nagy — az ő  
gondjuk a nép sorsával függ össze. No de ma nem tekintenék csak 
„népies"-nek magukat. 

Azt hiszem, a ,népies" irodalom folytatásának tekinthet ő  a 
szociográfia is. Sánta Ferenc, Galgóczi Erzsébet és többen másak 
fölvették ezt a fonalat .. . 

Igen. S arra gondolok, van-e ilyen másutt is? Mert amit például 
nálunk Galgóczi Erzsébet igen kitűnően csinál, ahhoz hasonlót Nyuga-
ton nem látni. Van tehát egy ilyen örökségünk: hogy a népr ől való 
tudósítást érzékeltet ően, „olvasmányosan" írják meg az írók. A szocio-
gráfüa másutt nem ilyen igényű . 

A PUSZTÁK NÉPE 

Mondhatna-e valamit a Puszták népéről? Mikor határozta 
el, hogy megírja? 

Majdnem véletlenül keletkezett ez a könyv. Amikor Franciaor-
szágból hazajöttem, először vidéken próbáltam letelepedni, ott is vol-
tam hosszú ideig. Később feljöttem Pestre; gondoskodnom kellett a 
megélhetésemről. Alkalmam volt hírlapi cikkeket írni. Mivel Francia-
arszágban köszörül ődött tekintettel láttam a magyar állapotokat, úgy 
gondoltam, írok a puszták helyzetér ől is, az ott élő  emberekről, mert 
mindaz európai szemmel mint kuriózum is kiütköz ő  volt. Többször 
említettem már: a pusztai életet szemlélve olyan érzésem támadt, 
mintha egy afrikai törzs életét tanulmányoznám; egy olyan törzsét, 
amelynek véletlenül beszélem a nyelvét, és jól ismerem a szokásait. 
Akkoriban mára Nyugatban is szerepeltem, s bár nem voltam ismert 
költő , kritikák révén a szerkeszt ők tudtak az érdekl ődésemről. Egy 
napilap, a Magyar Hírlap cikket kért. Megírtam az els ő  részt, a Pusz-
ták népének első  fejezetét. Oda is adtam. Kereken visszautasították; 
igaz, a főszerkesztő  igen hízelgőket mondott a stílusomról, a szemlé-
letemről, de mégsem merte közölni. Próbaképp odaadtam egy másik 
lapnak is. Itt már megmagyarázták, azért közölhetetlen, mert a nagy-
birtokot támadja. Azután megindult a Válasz, és megjelent ez a cikk 
— nagy fölháborodást keltve, és meleg baráti kézfogásokat kínálva. 
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Éreztem, hogy falat kell áttörnöm. Már csak az érdekl ődésből arra  
kövсtkeztetteln, nyilván olyan terület ez, amir ől érdemes fontos dolgo-
kat elmondani. Így kezdtem írnia többi cikket, ezeket is a Válasz kö-
zöІte folytatásokban.  

A véletlen is megkönnyítette ezt a munkát: abban a pusztában, ahol 
a nagyapám volt juhász számadó, testvérnéném az ottani gazdatiszthez 
mint feleségül. A hajdani gazdatiszti házban éltek, kés őbb a kiskastély-
ban; azok közt az öreg cselédek közt, akik a családunkat, visszamen ő leg 
három-négy nemmedékre, ismerték. Ha valami adatra volt szükségem, 
egyszerűen leutaztam, .s megkérdeztem a testvéremt ől; ő  kieszólt az 
ablakon, behívatta .a Marit vagy aJulcsát, -s máris minden adata ke-
zem ügyében volt. 

Eredetileg nem könyvet terveztem, de amikor mára hatodik vagy 
hetedik folytatás is nagy port vert föl, Gellért Oszkár ajánlotta, hogy 
ezeket az írósakat könyvvé egyesítsem. fgy a Puszták népe 1936 végén 
megjelent. 

PET Ő FI  

A Puszták népe, éppúgy, a int a. Petőfi vagy az Ebéd a kas- 
télyban: műfajteremt ő  alkotás irodalmunkban. Bár tárgyuk miatt 
frivolan hangzik a kérdés, méglis megkockáztatom: kísérleti m ű-
nek :készültek? Vagy nem is gondolt műfajteremtésre? 

Semmi ilyesmire nem gondoltam. Mondom, a Puszták népe majd-
nem véletlenül keletkezett: tele voltam mondanivalóval, akkor még él-
vezettel írtam akármit. Ha kés őbb alkalmam lett volna ilyet csinálni, 
szívesen vállalom. A Pető  f i 'is hasonló módon keletkezett. Megbukott 
a hivatal, ahol dolgoztam, elbocsátotta az alkalmazottait; tervbe vet-
tem, hogy visszavonulok a pusztára, mert ott kevés jövedelemb ől is 
meg tudok élni. igy gondoltam, ha évente megírok egy könyvet, a pénz 
elegendő  lesz ahhoz, hogy a testvérnénémnél, а  сѕaыdоmn І  megéljek. 

Szabó Lőrinc hozta ekkor a hírt, hogy Az Est-lapok regényes élet-
rajzokat akar kiadni; ő  ajánlotta ott, hogy Pet őfiről én írjak könyvet. 
Szívesen vállalkoztam erre — mint említettem, ilyen megélhetés-okok-
ból is —; öt vagy hat forrásmunkával Ozoráról kigyalogoltam a pusz-
tára, és megírtam. De Az Est-lapoknak nem kellett. A Nyugat adta ki, 
vállalva a kockázatot, hogy elkobozzák. 

Petőfit csak száz évvel a halála után ismerte meg igazán a 
magyar olvasó: az Ön könyvéb ől. Könyvtárakat írtak róla, olyan 
ötkötetes ple ćyka,gyüj'teménye:ket, mint a Hatvanyá, an lkül azon-
ban, hogy életközeibe hozták volna. Régóta foglalkoztat a kérdés: 
mi lehetett ennek az oka? Hisz a Pet őfi-versek a világköltészet 
legérthetőbb, legvilágosabb remekei .. . 

Annak valóban világszemléleti oka is volt; nem mertek Pet ő fi 
szemébe nézni. Aki versolvasáshoz ért, akire tehát hatással van a vers, 
nem tagadhatta le, hogy óriási költővel áll szemben. Éppolyan világos, 
hogy a becsületessége, őszintesége, jóhiszeműsége, sőt hiszékenysége 
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is egy kiváló, ártatlan fiatal férfié. De ha betettek egy szalonba egy 
vrösbársonyba kötött albumot, aminek az volta címe, hagy Petőfi 
Összes Költeményei, és bárki rálapozhatott az Akasszátok f öl a kirá-
lyokat című  versre, akkor erre valami magyarázatot kellett kieszelni. 
Talán nem is tudatos hazugságot: hagy igen, zseniális, nagy költ ő , de 
ahogy más költők isznak, és mulatnak, vagy nemi betegséget szereznek, 
Petőfi különféle bolondériái közé tartozott a politikai bolondériája is. 
Begyömöszölték a Murger-féle h ősök, a Scénes de la vie de Bohéme 
hősei közé; amilyennek a rossz középosztálybeli nyárspolgár elképzeli 
a művészt: hagy a művésznek adóssága van, nem tör ődik a halnappal, 
nincs becsületszava — pedig nagyon jól tudjuk, hogy éppen a m űvészek 
néznek legjobban a garasra. 

Petőfi teljes alakja nem fért be egy polgári szalonba; bárhogy igaz-
gattak rajta. Nem tudom azonban, miért nem volt világos az igazi arca. 
Amikor legelőször olvastam még diákként a verseit, rögtön láttam, ki 
ez az ember. S miután nagyon rövid életének majdnem minden adatát 
áttanulmányoztam — ez nagyon könnyen ment —, akkor már félre-
érthetetlen volt, hagy egy igen nagy európai méret ű  költő  tévedt ide 
Magyarországra. Ha az akkori Európát tartjuk szem el őtt, és így vi-
lágítunk Pet őfi alakjára, semmii kétség, hogy mekkora ember áll el őt-
tünk. Nem is tudtam volna másképp megírni ezt a könyvet. 

A MONARCHIA ARADNAL BUKOTT MEG 

— Lehet, hogy túlzás, de azt hiszem, önismeretünkre általában 
jellemző  ez a százéves késés .. . 

— Roppant nehéz karszak volt az. 1848-bon a magyarság majdnem 
reménytelenül kihúzta a kardot, és h ű  volta forradalmakhoz. A for-
radalom leveretésének embertelen brutalitása, az, ahogyan a Habsbur-
gok akasztottak és gyilkoltak, elmebeteg módon, a saját érdekük ellen, 
elfogadhatatlan volt olyanok számára is, akik nem voltak forradalmá-
rok. Az egész nemzetnek szemben kellett állnia ezzel a perverz módon 
végrehajtott, vérben őrjöngő  megtorlással; mindenki tudta, hogy Kos-
suth kormányának volt igaza, hisz a kivégzettek alkotmányos miniszte-
rek és alkotmányos katonatisztek voltak. 

Meggyőződésem, hagy a Habsburg Monarchia 1849-ben Világosnál 
bukott meg, illetve Aradnál, ahol megkezd ődtek a kivégzések. Ha Fe-
renc József kormányzata 1849-ben csinálja meg azt, amit 1867-ben meg-
tett, más Közép-Európánk lett volna. 

A nemzet brutális megtaposását az emberek nem fogadhatták 11; de 
szükséges volt azt ábrázolni, hogy a forradalmi út, amin Kossuth és 
főleg Petőfi megindult, járhatatlan; hisz ellenkez ő  esetben erkölcsi 
parancs lett volna szembeállni az elnyomással — az elnyomással, amely 
közben már a kiegyezésbe torkollott. Ez az oka annak, hogy Görgeyt 
is úgy-ahogy kimosták, nem a közönséges hazaárulásból, hanem rette-
netes tévedéséb ől (taktikailag óriási hibát követett el), s hogy Pet őfit 
is inkább garabonciás diáknak ábrázolták, mintsem olyan embernek, 
akinek a gondolatait érdemes végiggondolni. A hivatalos Magyarország 
ezárt állt szemben ezzel a korszakkal: hogy ne szégyellje, hogy beleült 
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a stallumokba. Mert 67 óta már a}katmány is volt; a királyra, Ferenc  
Józsefre esküdtek föl, s valahogyan úgy kellett megtagadniuk 48-at,  
hagy azért a nép el őtt is posszíbilisek maradjanak. Nem tagadhatták  
meg önmagukat, meg kellett tehát tagadnáuk 48-аt, de mégis valami-
lyen taktrnkázó, elmosó formában.  

BABITS PET6FIR Ő L  

Babits Mihály költészetszemlélete nyilván nem a Pet őfiéhez  
álla legközelebb; mégis furcsa, ahogyan Aranyt szembeállította  
Petőfivel. Szerinte Petőfi nyárspolgár a zseni álarcában, és Arany  
zseni a nyárspolgár álarcában ... Erre nehéz magyarázatot adná,  
hisz még az olyan litterary gentlemanek is, mint Szerb Antal,  
fölfigyelnek Pet őfi rekedt, forradalmi hangjára, 'arra a hangra,  
ami az Akasszátok föl a királyokat című  versből feltör. Babits  
azonban csak a biedermeieres Júliaszerelmest látta meg Pet őfi-
ben...  

Jó ,  hogy ezt mondod, mert erre koronatanúként válaszolhatok.  
Beszéltem Babitscsal éppen err ől a kérdésről is. Tudnunk kell, hogy  
Babits húsz egynéhány éves karában írta ezt a tanulmányt — de ké-
sőbb egyáltalán nem ezt vallotta. Amit ebben írt, az majdnem játék  
volt, a szecessziós kor divatja: megjátszani az ellenkez őjét annak, amit  
a többiek gondolnak. Abban igaza volt, hogy Arany tekintete olyan fel-
dúlt, hogy aBaudelaire-é se különben, s hagy Pet őfi, a szertelen, a  
barikádokról álmodó, szokásaiban, becsületességében, házassági húsé-
gében, mindenben típusa a szecessziós kor ábrázolta polgárnak. Babits-
nak ezt a tanulmányát nagyon a helyére kell tenni. Írt ő  Petőfiről m,ás-
ként is, Petőfi koszorúi című  versében. Az az ő  igazi véleménye.  

IHLET VAGY PRÉOCCUPATION  

Olyan verset, mint a Bartók vagy a Nem volt elég — még  
számtalan hasonlót említhetnék — ,  úgy érzem, csak ihletett pil-
lanataiban írhat az ember. Az ihletr ől azonban nem sokat tudunk,  
újabban tagadják a létezését. Ezért kérdem: van-e ihlet?  

Természetesen van. Ahogyan egy muzsikusnak eszébe jut egy dal-
lam, ahogyan mindenki láthat egy ábrándképet, vagy ahogy szerelme-
sünkre gondolva megmelegszik a szívünk: így van ihlet is. Ilyenformán  
az ember szinte kész sorokat kap, szavakat, és megpróbálja azokat  
forgatni. Ebből rendszerint az els ő  szakasz megírására telik is, s olyan-
far kiderül, hagy arany rétegre találtunk. Ha a költ ő  jól föl van ké-
szülve, ha már ismeri önnön természetét, akkor ezt az eret ki tudja  
bányászni.  

Később azonban ez oda fejl ődik — nem szégyen bevallani —, hogy a  
legtöbb író és költ ő  úgy ül le naponta az íróasztalához, mint egy hi-
vatalnok. Főleg a regényírók: elég, ha egyszer megkapják ezt az ojtást,  
máris hozzáfoghatnak egy olyan műhöz, aminek a megírása esetleg  
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esztendőkig eltart. Az írói munka ilyenkor már igavonás; a kincs ki-
bányászása semmiben sem különbözik egy filológus munkájától. Pet ő -
firől és Babitsról beszéltünk az imént; nos, Pet őfiről az maradt fönn, 
hogy ,a szobájában föl-alá járkálva írta a verseit, miközben egy négy-
krajcárost dobott föl és kapott el a leveg őben; így lett kész egy-egy 
szakasza, és már csak a kész szakaszokat írta le. Babits — ő  maga 
mondta el nekem — elejitől végig fejben írta a verseit; el őfordult, 
hogy pódiumon előadott olyan verseket, amiket még 1e sem írt. Külön-
ben a versírás, ahogyan Weöres Sándor mondta, szöszmötölés, hasonlít 
a most divatos betűrejtvényekhez. Persze, az ihlet nagy áldás; irigy-
lendő  az olyan költő, aki gyakran megkapja ezt az ojtást, mert akkor 
valamivel el tud bíbel ődni egy napig; s ő  maga csodálkozhat a leg-
jabban, ha a vers sikerül . 

Edgar Allan Poe állítólag hideg aggyal, pontos matematikai 
képlet alapján írta a legjobb versét; de lehet-e nagy verset ihlet 
nélkül írni? 

Nem lehet. Nagy vers megírásához vízió kell, vagy egy ekkszcitált — 
nem őrjöngő  — állapot; préoccupation. Érdekes viszont, hogy vannak 
igen jelentékeny költők, akik csak keveset írtak — azt a keveset állan-
dóan újragyártották, roppant er ősen kimunkálták, s ezáltal lettek na-
gyok. Baudelaire-nek mindössze 150 verse van, ezek a versek: remekül 
kikovácsolt ihletdarabok. Mallarménak még ennél is kevesebb, mégis 
mnndvégig gyakorló költőnek számított, mert mondjuk ötévente megírt 
négy sort. 

Legfrissebb könyveink egyikében a következ őt olvastam: „A 
magyar líra legnagyobb zsenijei, Weöres Sándor, Illyés Gyula, Jó-
zsef Attila, Szabó L őrinc vagy minden hangszeren játszottak, vagy 
időnként szükségét érezték annak, hogy bébizonyítsák, tudnak 
minden hangszeren játszani: kötelez ő  lerovás volt ez, hogy meg-
értessék, nem véletlenül műveinek olyan lírát, amilyent m űvel-
nek." — Én nem hinném, hogy „kötelez ő  lerovás", vagyis hagy 
bármiféle kényszer volna a többhúrú hangszer pengetése .. . 

Nem kényszer; inkább játék vagy szórakozás. Ha valaki például 
magyaros hexametereket ír, ez jegy kicsit mutatványnak számít: nézd, 
hogy' tudok táncolni ebben az idegen formában is. Mert olyan költ ők 
is vannak, akiknek a prozódiája látszólag szürke, mégsem kisebbek a 
többinél. Pilinszky például szabvány jambusban, nem is remek rímek-
kel ír bámulatos verseket. Pet őfi legjobb verseiben csapnivaló a rím; 
ilyen A Tisza című  verse, ennek a külső  ritmusa is másodrendű , de 
maga a vers mégis ragyogó. 

KÖZSZELLEM ÉS IRODALOM 

Egy párhuzam kedvéért: milyennek látja a mai francia köl-
tészetet? 
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A franciák elmentek egy rendkívül érdekes út legvégs ő  pontjáig, 
és egy kicsit ott forognak, körben. Náluk az onirikus versbeszéd, a 
félálomban való versfogalmazás teljesen megsz űnt; mi azért vagyunk 
elmaradva, mert nálunk magyarul még ezt csinálják. Áttételes jegyek-
kel fejezünk ki érzelmeket; a hangulatokat majdnem szimbolista mó-
don közelítjük meg. A franciáknál ez a félálom megsz űnt, ők nagyon 
precízen és pontosan lényegében valóságábrázoló költészetet m űv lnek. 
Emellett van más irány is, a transzcendensek, vallásosak, misztikusak, 
de ezt nemigen tudom követni, minthogy nem tudok túlvilágot vagy 
szermélyes istent elképzelni; ehhez sajnos semmi csápom nincsen, jól-
lehet elismerem, hogy éppen a legújabb költ ők között kimagasló tehet-
ségek vannak ebből a szárnyból. 

Engem azok a költők foglalkoztatnak, akik a valóságból tudnak 
kihozni nekünk valót. Sajnos, a franciák ilyenfajta költészete még így 
is nagyon elvont ebben a pillanatban; ezzel küszködnek ők is. Az olvasó-
tábor nagyon kicsi; úgy látszik, a hermetikusabb költészet utcájába 
nehezen megy be a közönség. Ungaretti panaszkodott arról, hogy ko-
rmoly gondot okoz neki: hogyan kiterjeszteni a hangtölcsért, amivel a 
verseit kibocsátja. 

Ha a francia költészetet összehasonlítjuk a magyarral, azt 
látjuk, hogy a magyarnak jóval nagyobba hangtölcsére: Magyar-
országon 10 000-es példányban jelennek meg a verseskötetek, 
Franciaországban már komoly példányszám az 1500-as is. 

Persze, ezt nem úgy kell érteni, hogy a magyar pusztákon az 
emberek több versre vágynak, mint a francia vidéken. Csak arról van 
szó, hogy .a magyar irodalom többet vállalta közszellemb ől, mint a 
francia. Nálunk az emberek többet várnak az irodalomtól, mint másutt. 
Itt a nemzet akarata, a társadalom gondolkodásmódja jobban bele-
szövődött az irodalomba. Az olvasók elvárják a költészett ől a saját 
érzéseik — majdnem azt mondhatnám: honpolgári érzéseik — kifeje-
zését. Szinte minden magyar költ őben megvan a törekvés, hogy amit 
ír, a legtökéletesebben művészi legyen, de ugyanakkor ne lépje át a 
kifejezés határait; mert az a szándéka, hogy széles körben megértesse 
teagát. 

A modern költészetben meglehet ősen eluralkodott egyfajta 
ezotéria .. . 

Igen, vagy még inkább: egy nemes groteszk; fintora polgári való-
ságra. 

Az új francia törekvésekkel kapcsolatban Ön felhívta a fi-
gyelmet az új tárgyilagosság jelentkezésére. Van-e kilátás arra, 
hogy az új tárgyilagosság lépjen a groteszk helyébe? 

Nem tudom, ilyet jósolni nem mernék. A XIX. században a köl-
tőtől elvárták, hogy nagyon tarkán más legyen, mint a többi ember, 
és mondjon el magáról mindent. „Vallani mindent: volt életem dolga", 
írta Ady is. Mintha egy óriási gyóntatószékké alakult volna át a verses-
kötet, amiben az olvasó a pap, a költ őnek pedig mindent ki kell mon- 
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dana, legintimebb dolgát is; mert különben hazudik. Ennek a cs ődje 
bekövetkezett. A költők valóban hazudtak, még akkor is, amikor súlyos 
dolgokat köиettek e1 önmaguk ellen, csak hogy valami tarkát mond-
hassanak. Tehát kiderült, hogy nem egyéni, hanem emberi őszinteségre 
kell törekedni; 'azt kell kifejezni, szinte tárgyilagosan, ami m јndnyá-
junkban megvan: szenvedés vagy vágy. A nagy individualisták nem 
azért győztek, mert individualisták voltak, hanem mert közösségi szem-
pontból tökéletesen ábrázolták magukat — mint nálunk József Attila 
vagy Szabó Lőrinc. Ők mindketten olyanok, mintha széls őséges indi-
vidualisták volnának; nem, ők az emberit találták meg magukban, 
életüket Is kiszolgáltatиa az olvasónak. Az emberi lélek mélységeit, a 
társadalom szörnyűségeit görcsövi precizitással, de mégis m űvészileg 
ábrázolták. S ez az, .ami ingem érdekel, az ilyen verseket szívesen 
olvasom. 

A KÖLT Ő I NYELVR Ő L 

— A magyar költői nyelvnek ґКіѕѕё  megkopott a fénye; arra a 
vonulatra gondolok, amit Ön egyik írásában a „kritikusok lírá-
jának" nevezett. 

— Nem tudom, meg tud-e kopnia nyelv; a francia példát idézve 
talán világosabban láthatjuk ezt a kérdést. 

A modern francia verset nem értheti az, aki nem .ismeri a francia 
klasszikus költészetet. A modern franciák egyszer űsége, primitívsége 
tulajdonképpen válasz egy rettent ő  nagy bonyolultságra. Merész egy-
szerűségük, köznapiságuk nem az utcák köznapisága; a klasszikus nagy 
Költészet (ideértve Baudelaire-t is, Appolinaire-t is) ad visszhangot 
nekik. Tehát: minél tökéletesebb egy költ ői nyelv, minél több dolgot 
megoldott már, annál többet lehet azon megoldani még — ellenkez ő  
irányban is. Amikor például a Három öreg című  versem írtam, szán-
dékosan rossz rímekkel s döcög ő  ritmussal kísérleteztem, mert abban 
az időben ha ilyen rövid szakaszokba tört szöveget látott, azonnal 
csengőbongó rímeket s valami állandóan lüktet ő, idegzetében tudott 
ritmust várt az olvasó. 

Nálunk is tágult, gazdagodott a költ ői lehetőség, de nincs annyira a 
köztudatban; a meglév ő  költészet hangját még nem érzékelik eléggé az 
olvasók, nincs olyan visszhangzó fal, mint mondjuk az angol vagy 
francia költészetben. Sokan emiatt nem értik a modern verseket; majd-
nem úgy olvassák az új verseket, mintha m,ég Pet őfit sem olvasták 
volna. A költőnek mindiga legutolsó, végső  lehetőség hangján kell 
szólnia; nem kell föltétlenül poeta doctusnak lennie, de enélkül nem 
lehet újszerű, nem ad új érzést sem. Magyarországon lehet Arannyal 
vagy Babitscsal szemben egyszerűnek lenni úgy, hogy a vers újszerű  
is, de nem vagyok benne bizonyos, hogy ezt a közönségünk érti is, 
ahogyan Franciaországban Eluard vagy Follain egyszer űségét megértik. 

— Milyen fokon áll a magyar olvasóközönség verskultúrája? 
Milyen tapasztalatai vannak e téren? 
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Nem tudok ítéletet mondani, mert nem ismerem a versolvasókat; 
de abból ítélve, hagy költőink közül kik a divatosak, jó értelemben, 
azt kell mondanom, hagy a magyar versolvasdk nagyon magas szinten 
állnak. Mert Juhászt, Nagyot, Gsoórit, Nemes Nagy Ágnest, Pilinszkyt 
és a többieket megérteni: az kíván valamit. Ha ezek a kedvenc költ ők, 
akkor igen igényes az olvasó. 

— Említette, hogy a „társadalom gondolkodásmád j a" a mi iro-
dalmunkba jobban beleszövődött, mint Nyugaton; irodalmunk 
nemzeti jellege tehát meghatározott társadalmi állapotokhoz kö-
tódik .. . 

A századfordulón volt egypár költ ő , akiket Arany kozmopolitának 
nevezett, mert nem énekeiltek a magyarság közvetlen bajairól. No de 
Vajda énekelt, és Kosztalányi, Tóth Árpád, Babits verseiben is föllel-
hetők ezek az elemek. 

Szabó Lőrinc jellegzetesen olyan költ ő  volt, akit az ember érdekelt, 
minden nemzeti jegy nélkül. Mégis, pontosan ki lehet vinni verseiből 
a magyarság állapotát. József Attila már föllépésekor Ady-szemléletet 
folytatott; élete vége felé, a nagy szociálás versei a magyarság helyze-
téből fakadtak. Ezeket a verseket nem lehet megérteni, ha nem ábrá-
zoljuk, hogy milyen helyen s milyen időben keletkeztek. Amit a modern 
magyar lírában borongósságnak, pesszimizmusnak neveznek, szintén 
egy mai állapotot fejez ki. Mai költészetünkb ől csaknem hiányzik a 
játékosság. A táncalhatnék, ami hozzátartozik a versíráshoz, s ami 
például a franciáknál megvan. 

Eszerint a magyar költészet a rossz közérzet költészete? 

Igen; vagy még inkább egy tragikus közérzet el nem fogadása. 
Még akkor is, amikor a költ ők pesszimistán reagálnak, akkor is szem-
ben állnak ezzel a tragikus közérzettel. Egy igen er ős szellemi maga-
tartás jele ez. 

HERDERREL VITÁZVA 

Az új magyar irodalomtörténetben igényes, szép tanulmány 
tárgyalja az illyési életművet. A tanulmány írója csendes szóval 
azt kifogásolja, hogy újabb m űveibe a „nemzeti veszélytudat" 
lopódzott be. Nem hinném, hogy így volna, hisz már els ő  mű -
veiben felismerhető  ez a veszélytudat .. . 

Igen. 

— ... a Szomorú bérest ő l kezdve, a Puszták népén át egészen 
a mai napig. Minthogy eddig több ízben érintettük ezt a prob-
lémát, szeretném, ha b ővebben szólna rála. 

Rendkívül bonyolult dolog ez. Ha a könyebbik oldaláról nézzük, 
akkor úgy lehetne ábrázolni, hogy van egy pusztuló nép, és annak 
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vannak prófétái, akik az utolsó pillanatig jajonganak. Nem így áll a 
helyzet. A magyarság nem pusztuló és nem halálba men ő  nép, hanem 
olyan történelmi szenvedésektől meggyötört nép, amelyik képtelen volt 
eddig betölteni mindazt, amire igénye volt. Mi itt állunk egy teljesen 
európai nívójú irodalommal, egy teljesen európai humanista szemlé-
lettel, s ezt nem tudjuk megvalósítani, mert majdnem köznapi, kínos 
dolgok megoldásával kell foglalkoznunk. 

Majdnem minden költőnk „pesszimista" volt, kezdett ől fogva, a pro-
testáns prédikátoroktól máig — legalábbis így lehet ábráz lni. A múlt 
század minden nagy költőjetulajdonképpen Herderrel vitázott, nagyon 
is szívére véve Herdernek azt a különben visszavont jóslatát, hogy a 
magyar nyelv el fog veszni. Vörösmarty, Berzsenyi, Ady, Babits mind 
azt látták, hogy 'a magyarság pusztul, megy lefelé. Ennek az igazi oka 
az volt, hogy költ őink nagyon magasra néztek; örökségük ez volt: 
milyen magasra lehetne emelni ennek a nemzetnek az erkölcsi-szellemi 
magatartását. S mivel ez elmaradt, fogva tartotta őket az az érzés, 
hogy katasztrófa fogja érni a népet. 

S ez meg is történt, sajnos, ezek a katasztrófák bekövetkeztek. Az, 
hogy a magyarságot az arisztokrácia és a nagyt őke bele tudta vinni 
az 1914-es háborúba, hogy diplomatáink és politikusaink olyan tehet-
ségtelenek, olyan ostobák voltak, s nem látták meg egyszer ű  képletek-
ben sem, hagy hova kellett volna állítania nemzetet, ez végzetes igaz-
ságtalanságaktit hozott az országra is. 

Hogy manapság Magyarországon van a legtöbb öngyilkosság, Ma-
gyarországon születik a legkevesebb gyermek, ez tulajdonképpen majd-
nem olyan, mint az elefántok utódgyilkolása. A nép nem fogadja el a 
„történelem" által rászabott feltételeket, és inkább lemond az életr ől. 
Én ezeket nem kétségbeejt ő  jeleknek látom — ez a szembenállás jele: 
egy nagyobb, magasrendű  élet igényét fejezi ki. 

Azért is nehéz ezekr ől a problémákról beszélni, mert valahányszor 
fölvetődnek, a mindenkori rezsim ellen irányozónak vélhetik őket az 
emberek. Emlékszem, Gömbösnek az írókkal történt híres találkozá-
sakor Móricz Zsigmond egy kis noteszból elkezdte sorolni, hogy mit 
esznek — illetve: mit nem esznek — a magyar parasztok. Móricz tíz 
percig olvasott ilyen „étlapakat", amib ől kiderült, hogy egy napszámos 
család Szabolcsban vagy a Nyírségben a negyedét sem veszi magához  

a szükséges kalóriának. Gömbös fészkel ődni kezdett; pontosan éreztem,  
hogy személyében van megsértve: már mióta miniszter, s még mindig  

nem tudta megoldani az alapkérdéseket. A magyarság nagy kérdései-
nek megoldása nemcsak egy kormányzat feladata, egy rezsizné sem;  

sokkal mélyebb szellemű  tudatosodásnak kell itt beállnia. Az iroda-
lomra is óriási és nagyon szép szerep vár: .  az egységesítés, ezeknek a 
problémáknak a kitisztázása; megvilágítani például, hogy miért van 
ez a pesszimizmus; miért van ez az állítólagos halálvágy, amit én éppen 
az élet mellé állásnak értelmezek. 

— Van-e azonban lehet őség arra, hogy az írók ezeket a prob-
lémákat valóban felszínen tartsák? Mert mindmáig vajmi kevés 
nyoma van ennek... 

— A sztalini korszak politikája úgy ábrázolta a helyzetet, hogy ezek 
a kérdések rég meg vannak oldva, itt semmi hiba nincs. Egy-egy kér- 
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élésre rögtön azt a választ kaptuk, hogy egynapi türelem, és ezeket a 
problémákat a „fejl ődés" önként, azonnal meg fogja oldani. Közben 
pedig :embertelen dolgok történtek. 

Úgy látszik, vissza kell kanyarodnunk beszélgetésünk elejére. A va-
lóság, hagy :nem minden fiatal író publicista; s a modern verst ől ide-
gennek tetszett ez a témakör, idegennek olyan problémáról szólni, ami 
éppen a lábunk alatt ég. Szerintem azt hívják provinaializmusnak, ha 
valaki Bugatan úgy viselkedik, mintha Párizs közepén élne. Másrészt, 
azoka fiatal írók, akikkel beszéltem, jól ismerik a magyarság helyzetét, 
és foglalkoznak is ezekkel a kérdésekkel. 

Emlékszem, amikor 1954-ben kint jártam Csehszlovákiában, az író-
szövetségben ürü pséget rendeztek; olyasféle szólamok hangzottak el, 
hogy „soha nem volt még ennyire együtt a cseh és a magyar nép, mint 
most, a szocializmus egy ege alatt" stb. Felelnem kellett, azt mondtam 
el: „Nagyon szeretném, ha így lenne, de nincsen így. De én pontosan 
azért vagyok itt, hogy így legyen, vagyis megmondjam, milyen fájdal-
mak s milyen félreértések vannak a két nép között; mert szeretném, 
ha legalább mi írók föloldanánk ezt." Ekkor Nezval, aki az els ő  sorban 
üilt, följött a pódiumra és könnyezve átölelt. S elmondta, hogy ők, a 
csehek éppolyan szorongatottnak érzik magukat, mint mi; s hogy ez 
volt az első  alkalom, hogy valakivel, egy magyarral szót tudott mind-
erről érteni. Megható pillanat volt. Igazi találkozásé. 

AZ ÖTÁGÚ SÍPR6L 

— Ön ötágú sípnak nevezte a magyar irodalmat, a nemzetiségi-
kisebbségi irodalmak különös jellege miatt... 

— Nézz az asztalomra; ott sorakoznak az erdélyi, felvidéki, jugaszlá-
viai és emigráсiбban megjelenő  magyar folyóiratok és könyvek. Ha 
ezeket egymás mellé teszem: sisteregnek. Mintha öt külön világrészb ő l 
jönnének, vagy öt bolygóról. Csak azért, mert ezeket a könyveket 
ugyanazon a nyelven írták. 

A magyar irodalom öt részre van szakadva; mindenütt alkalmaz-
kodnia kellett a környezetének irodalmához. Ez az alkalmazkodás igen 
használható tüneteket mutat. Nem kell külön tanulmányoznom, mi  a 
szellemi áramlat Belgrádban, Bukarestben vagy Frágában, elég, ha 
ezeknek a lapoknak a vezércikkeit elolvasom. Mind más, de itt mégis 
egy. Egész Közép-Európa helyzete kiolvasható ezekb ől a tünetekb ől. 

Az a benyomásom, hogy a nemzetiségek nem a saját bajaikról-
prоblémáikról beszélnek. Nintha egy befagyott tavon, a jégen értekez-
nének a jég alatt lév ő  halakról. De amennyire tragikus ez, annyira át 
lehetne fordítani hasznosra. 

Képzeld el, hogy összehívok minden magyar írót egy konferenciára 
— tartóz.kodási helyre való tekintet nélkül. Annál tarkább és különö- 
sebb szellemi társaságot nem tudsz ,ma a világon elképzelni. Ez mu- 
tatja, ez a fonák oldal az egész nép különös helyzetét. S a tanulság? 
Vagy lesz itt Európa és szocializmus, s ha igen, akkor ezeknek az el- 
lentéteknek föl kell oldódniuk, rriert akkor nem lehet nemzeti hátrány 

vagy megeszi az egészet az ördög. Foglalkoznunk kell ezzel a .kérdés- 
sel, mert hisz még háborús veszélyek is jöhetnek, és ha nem készülünk 
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fel, akkor megint ki lesznek szolgáltatva ezek a népek egymás roham-
késének, mint ahogyan eddig ki voltak szolgáltatva. Tehát épp ebb ől  
a széttagoltságból lehetne valami ját kicsiholni: majdnem az össze-
kötői lehetnénk ennek a négy nemzetnek.  

ÍR Ő INK MORALISTÁK  

Egy helyütt ezt írta: „A költ őnek ... az eszét kell használ-
nia"; eszerint a jelen pillanatban költ őink még nem engedhetik  
meg maguknak azt a fényüzért, hogy a józan gondolatoktól el-
rugaszkodjanak?  

Nehéz persze ilyet tаnácsalni költőknek; mert a költőnek megvan  
a joga ahhoz, hogy szárnyaljon. De akármer nуire száxnyal: számolnia  
kell azzal a területtél, ahova leszáll. Tlyen helyzetben s ilyen történelmi  
múlttal, arniіlyen a mi történelmi és irodalomtörténeti múltunk is, az  
íróknak bizonyos fokon moralistáknak kell lenniük. Enélkül nem tu-
dunk jót alkotni — mert a jó írás velejárója, hogy valóságat fejez ki.  

A századeleji polgári irodalom ellen az igazi kifogás nem is az volt,  
hagy nem volt eléggé érdekes, vagy nem utánozta jól a külföldi diva-
tokat. Az volt a végzetes hibája, hogy nem ezt a földet ábrázolta. Nem  
volt eléggé erős, nem volt eléggé jó irodalom. S ez nem azt Jelenti,  
hogy írók nem voltak; rengeteg volt bel őlük, tehetséges is, de nem  
találták meg azt az erkölcsi törvényt, hogy az itteni helyzetet kifejez-
zék. Voltak a magyar irodalomban ilyen holtjáratú korszakok: amikor  
az irodalom nem tudta teljesíteni a feladatát. S a következ ő  korszak  
teljesen elfeledtette az el őbbi ügybuzgó tollnokait. Pest nagypolgársá-
gának első  írója Déry lett a Befejezetlen mondattal, őelőtte nem tudtak  
képet alkotni err ől a rétegről. Az egész magyarság igazi helyzetér ő l  
tulajdonképpen Móricz kezdett beszélni, ötvenéves késéssel.  

SZAB б  L б RINCR Ő L  

Egyik legjobb költőnket, Szabó Lőrincet a felszabadulás után  
nem akarták fölvenni az írószövetségbe, á гllítálagos nagy bűnei  
miatt. Mi a bűneiről semmit nem tudunk; mert egyetlen rossz  
szót sem írt le. Szeretném, ha ismertetné ezt a legendát, hisz  
Szabó Lőrinc elég sokáig „kitagadott" ember volt...  

Ma sem foglalkoznak vele eléggé. Valóban, Szabó L őrinc műveiben  
én sem tudok mást föllelni, mint egy materialista, humanista, tönkegek  
szenvedését megért ő, meggyötört, minden elfogultságtól mentes embert.  
Néanetes műveltsége volt; amikor fölkerült Pestre, egy német szárma-
zású patrónust talált. Ahogyan íróink közül jó néhányan az olasz vagy  
a francia irodaiamba ásták be magukat, így ő  a németség — a német  
irodalom — szerelmese lett.  

Emiatt s a németes műveltsége miatt olyan híre támadt, hogy a 
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hitlerizmussal is rokonszenvez. F őbűne az volt, hogy 1942-ben Weimar-
ban részt vett egy írókongresszuson, és onnan írt egy tudósítást. Ez 
a tudósítás most megjelent a prózai írásainak gy űjteményében, s így 
mindenki meggyőződhet arról, hogy semmi köze a hitlerizmushoz. 

A legfőbb vád ellene az volt, hogy írt egy verset — címe: A vezér —, 
egy kifejező, kitűnő  verset arról, hogy hogyan kell a vezérnek ered-
ményt elérnie. Ez a vers érvényes volt Hitlerre is —csakhogy ezt 
Szabó Lőrinc 1928-bon írta, akkor tehát, amikor Hitlerr ől még szó sem 
volt. Ezt a versét 1944-ben, a tud`ua nélkül a nyilas lapok leközölték. 
Dátum nélkül. Mindenki azt hitte, hogy Szabó L őrinc a verset Hitler-
hez írta. Én számtalanszor megrnagyaráztarn ezt ír бknak és olvasбknak 
egyaránt, megmwtattam a kérdéses újságkivágást is, a Pesti Napló 
1928-.as számát, amiben A vezér megjelent, de hiába: ugyanezek az em-
berek másnap már változatlanul a fejére olvasták a „Hitler-verset". 
A Petőfi Múzeumban most nyílt meg egy Szabó Lőrinc-kiállítás; külön 
kértem, állítsák ki a Pesti Napló említett számát; ki is állították. 

Közvetlensége és őszintesége okozta a bajokat. Megvoltak persze a 
politikai nézetei is: teljesen internacionalista és kozmopolita volt. Éle-
temben tán kétszer vesztem össze vele, olyan fogadalommal, hogy 
többé nem nyújtok neki kezet; éppen a magyarság sorsáról volt szó. 
Ilyeneket kérdezett: „Miért vagy te magyar? Mi közünk nekünk eh-
biz?"... Hideg aggyal, játékból, de mégis tragikus komolysággal végig-
gondolta ebeket a kérdéseket. Egyszer meg ezt kérdezte: „Mi közöd 
neked a parasztokhoz? Mit foglalkozol te ezzel?" Volt tehát okom ve-
szekedni vele — de nem a művével. 

frбnak a műve számít. A kételkedők a művét nézzék meg, a levele-
zését; de göngyölítsék föl az életét is, és ki fog derülni, hogy meny-
nуire tiszta, faji, nyelvi, nemzetni elfogultságtól mentes ember volt. Vá-
dolták antiszemitizmussal — 1944-ben azon faradozott, hogy zsidó  
barátainknak mentesítést szerezzen.  

A KEGYENC 	 • 

A kegyenc című  drámáját a közelmúltban mutatták be  a 
Nemzeti Színházban. Mályennek ítéli a fogadtatását? Nem a kö-
zönség vastapsárra gondalak, hisz az természetes, hanem a színi-
kritikákria. Ugyanis egy-két jelentéktelen cikken meg egy-két iro-
dalmi pletykán kívül más nem jutott el hozzánk.  

Milyen pletykát hallottál?  

A többi között azt, hagy A kegyenc élő  személyekről szál.  

Nos, erről én is hallottam. 1961-ben írtam ezt a drámát, s akkor  
kezdett keringeni a hír, hogy él ő  személyeКrćfl szól, azokat ünnepli  
vagy marasztalja el. Ez sért ő  volt számomra, mert ha meg akarok  
emlékezni valakiről, közéleti személyről, ezt közvetlenül is megtehetem,  
mint ahogy a múltban nemegyszer megtettem. 
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A keдyenc körül már akkor volt huzavona, amikor meg kellett je-
lennie az Új Írásban. Az volta kifogás — amit írásba is foglaltak —,  
hogy túl pesszimista, és minden hatalmat elítél. A dráma arról szól,  
hogy a hatalom önmagában megront; mindenki, aki hatalomhoz jut,  
fertőzet veszélyÉbe kerül, s ha ez ellen nem védekezik, akkor szükség-
szerűen tönkremegy, még akkor is, ha rokonszenves, értékes ember.  

Folytatásokban jelent meg, kés őbb könyv alakban is, és így szóba  
került a színpadra vitele. Néhány éven át minden évadnyitáskor azt a  
hírt kaptam, hogy el ő  fogják adni, kisebb dramaturgiai változtatások-
kal. Kétszer fölkészültem az el őadására, de harmadszor már én nem  
kívántam, hogy előadják. Egy különleges dolog is közrejátszhatott itt,  
ugyanis közben Párizsban már el őadták. Újra fölmerült az a probléma,  
hogy a dráma azért sötét, mert minden hatalom ellen szól. Ám ha egy  
tragédia a végs ő  kicsengésében ilyen is, ha mondjuk a végén minden-
kit megölnek, az azt jelentené, hogy a néz őtéren is mindenkinek meg  
kell halnia? Lehet, hogy épp azért ilyen a befejezése, hogy elkerüljük  
ezt az eshetőséget ...E körül folyta vita, de aztán elintéz ődött ez is.  

Elégedett a pesti bemutatóval?  

A párizsihoz képest túlságosan korba rögződött. A kosztümökkel,  
díszletekkel épp csak jelezni kellett volna az id őt; mert a szerepl ők  
eszmeváltása olyan, hogy ma is megtörtenhetne. Nagyon pompázatos,  
nagyon szép volt a díszlet, én egyszer űbbet szerettem volna. De nem  
szóltiam bele, mert meggyőződésem, hogy ennek is megvannak a szak-
emberei; így voltam általában a rendezéssel is. A színészek kit űnőek  
voltak.  

A DR Á M А RÓL  

Noha a magyar élet bőven szolgált drámai anyaggal, dráma-
irodalmunk eléggé gyér. Nehezen hihet ő  azonban, hogy íróink va-
lamгi öröklődő  fogyatékosság miatt nem tudnak drámát írni. Mi 
az oka annak, hogy a magyar drám гa még nem tölti be azt a 
szerepet, amit talán betölthetne? 

Nem a saját problémáinkról írunk. Említettem már: az a provin-
cializmus, ha Bugacon úgy viselkedünk, mintha párizsiak lennénk. 
Németh László 25 drámát írt, valamennyi kiszakított része az itteni 
életnek; ezt kellene folytatni. Nem azt mondom, hogy a fiatal írók 
Németh Lászlót utánozzák, de az ő  magatartása a pél.damuta.tó: itt 
vagyunk, erről beszéljünk. 

A személyi kultusz idején meg volt szabva, hogy a zsdanovi elvek 
szerint miről kell írná; ez volt az egyik akadály. A másik pedig az, 
hogy sok magyar író nacionalista vád alá helyezhet őnek érzi magát, 
ha az itteni jellegzetes témákhoz nyúl; ebben vérzik el a gondolat.. 

É,n nem gondolom azt, hogy a magyar dráma különösképpen el van 
maradva. Mit tudnánk itt csinálni? A jugoszlárv, a cseh, a román vagy 
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a lengyel dráma se jobb. Írjunk esetleg még egy Ionesco-utánzatot? 
Ezeket gyártani lehetne, és akkor talán az emberek azt hinnék: na, 
végre ott vagyunk, ahol Párizs. Ellenkez őleg: épp akkor vagyunk Bu-
gacon. 

FORMABONTÁS ÉS GROTESZK 

Dürrenmatt szerint „ minden színdarab célja az, hogy játsz-
szék a világgal". Ezzel nem tudok teljesen egyetérteni; illetve 
csak annyiban, amennyiben a költészet is „játszik" a világgal. 

Érdemes ezen elgondolkodni, mert a modern dráma, az informel 
vagy absztrakt dráma csupa játékosság. A formabontás hatása mindig 
groteszk; a tragédiát is csak fintorba mártva ábrázolhatja. A modern 
drámák akkor jók, amikor széls őségesen groteszkek, mint például 
Beckett darabjai, vagy ha rögtön burleszkszerűen humorosak, mint 
Ionesco drámái. 

A néven nevező  irodalomnak vagyok a híve. Neon szeretem az a11e-
gáriát, a jelszerű , áttétсles dolgokat. Rögtön átlátom, mit akarnak 
csinálni, s emiatt csökken az érdekl ődésem. Eleve látom a dráma 
végét, rögtön tudom, mit kapok; a játék ezért nem tud magával ra-
gadni. 

Dürrenmattbó.l s a többiekből azért nem lesz Shakespeare-vágású 
nagyság, mert akkor is játszanak, amiikor komolyat akarnak mondani. 
Majdnem minden alkotásuk komédia. Ez pirandellói hagyomány; Pi-
randеllo leleplezte a szó ősi jelentését: a komédiás akkor is komédiá-
zik, amikor tragédiát játszik. A többi drámaíró ebb ől ment, ezt a  
kettős játékot folytatja. Ebbe a játékba egyszer belemegyek, hagy 
mondjuk Lear király el őadás közben levegye a szakállát, és leszóljon 
nekem a nézőtérre: „Ne essék félreértés, én a Bessenyei Feri vagyok, 
akivel az imént kávéztál", majd visszategye a szakállát, és folytassa 
a játékot. Ezt egyszer, ismétlem, csak egyszer elfogadom; ha ötper-
cenként leveszi, és mindig leveszi, akkor megunom, és azt mondom, 
rendben van, majd ha megint kávézunk, akkor véglegesen elfogadlak 
szakálltalannak, de egyel őre belementem egy játékba, abba, hogy te 
Lear vagy, én pedig a néz ő , tehát csináld a Leart. 

Ha majd Dürrenmatték végig tudnak csinálni egy Leart, akkor több-
ször elmegyek a színházba. Lelkesedem a formabontásért, de ha két-
szer fölbontják, akkor már nem, akkor már valami mást szeretnék 
látni. Ezeket az їnformel drámákat gyártani lehet; ha parancsolod, 
rögtön írok egyet. 

Vannak előadatlan drámái? 

Abbahagyott drámáim vannak. 

És ezeket nem is szándékozza befejezni? 
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Nem, nem szándékozom. Valószínűleg befejezhetetlenek. 

Minden drámáját előadták? 

Nem, például a Malom a Séden című  drámámat nem adták el ő , 
de nem is kívánom már. Az ételt ől is elmegy az ember gwsztusa, ha 
sokszor kozmásan kapja. Amikor már az el őadásakna került a sor, 
fanyalogtam, kínnal jártam el a prábá,kra. 

Gara László könyvében olvastam, hogy a Lélekbúvár című  
színműve nagyom különöss visszhangot keltett annak idején; egy 
sereg ember megsértődött, találva érеzte magát. 

A freudisták azt hitték, hogy Freud ellen szól, holott a freudi 
tanokkal visszaélő  kóklereket figuráztam ki, azokat, cikik mindent 
megmagyaráznak. Például abból, ahogyan te mosta cigarettát tartod, 
abból holtbiztosan nemid inszufficienciára gyanakodnának ... Valóban, 
létezett ez a típus: az örök szófejt ő , minden tan élősdije. Jól tudjuk 
laéldául, hogy mit csináltak ezek a marxizmusból. Épp azért, mert a 
Lélekbúvár egy típust mutatott meg, az effajta freudisták, szóboga-
rászó szoaioló g u sok és egyebek nyilván találva érezték magukat. Akko-
riban inrditották meg a harcot a faluban; s mivel a darab falun játszó-
dik (oda kerül le egy ilyen lélekbúvár), kioktattak, hagy a falunak 
most nem ez a problémája, hanem a kulákok ki űzése és a malmok 
államosítása. 

FÉLHOMÁLYBAN AZ ÉLETM Ű '  

Legjobb íróink, költőink között alig akad valaki, akinek élet-
művét tel j.ességében ismerné a mai olvasó, mert könyveik egy 
részét nem kapni új kdadásb.an. Sokan megírták már, hogy az 
Ön életművében egyetlen sor nincs, amit bármiféle okból meg  

kellene tagadnia. Mi az oka mégis, hogy több fontos könyvét —
péildául a Hunok Párizsban, a Koratavasz, a Magyarak s a Lélek 
és kenyér címűeket — nem olvashatjuk új dadásban?  

Nem tartom különös érdemnek, hogy nem kell egyetlen soromat  

sem megtagadnom. Erre azért nem vagyok különösképpen büszke, mert  

legföljebb azt jelenti, hogy óvatosabban tudtaara nézni a körülmlényeket,  

vagy jobban megláttam a fenyeget ő  dolgokat. Az említett könyveket  
nem akartam újra kiadni; a Maдyarokat azért nem, mert abból nem  
engedtek volna mindent közölni; a Hunok Párizsban című  könyvet át  
akartam írni, illetve szerettem volna még hozzátennd egy-két fejezetet,  

ezért halogattam a kiadását ... Kritikus szemmel nézem a kiadott m ű-
veimZet; a Szépirodalm д  Könyvkiadó már nemegyszer szólt, hagy kiadná  

a Koratavaszt. De — javítaná szeretnék rajta.  
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A Puszták népe, a Hunok Párizsban, a Koratavasz, a Magya-
rok és az Ebéd a kastélyban majdnem összefüggő  önéletrajzot is  
araagában foglal  ... 

Igen, a személyes élményeimet írtam meg bennük.  

A Koratavasz második kötetében mégis az áll, hagy ne te-
kintsük önéletrajzi műnek.  

Most ébredek rá: ez akadályozott meg abbam, hagy újra kiadjam  

őket: a Koratavaszban is és a Hunok Párizsban című  könyvben is olyan  
embereket írtam le, akik még éltek. A Hunok Párizsban egyik főszerep-
lője épp akkoriban volt kint a Szovjetunióban; ha a saját nevén neve-
zem meg, abból kelleanetlensége származhatott volna. De nemcsak neki,  

hanem több embernek, a regény él ő  figuráinak. frás közben persze  
nemcsak a nemüket változtattam meg; egy kissé a jellemüket is átfor-
máltam; ténylegesen azonban mégis az él ő  alakokra emlékszem. Ami-
kor ennek utána akartam nézni, az els ő  kérdés az vont: most mit te-
gyek? Igazítsam ki a neveket? Ez hamis volna; vagy falyta,.ssam így,  
regényesítve, az ábrázolást? Ez is nehéz dolog.  

Mindez legiдlkább a Koratavaszra érvényes: itt szándékosan elkanya-
rítottam az eseményeket, meg a várost is másképp írtam le, hogy ne  

okozzak kellemetlenséget. De ugyanez megvolt már .a Puszták népében  
is, ahol nem Gyónt van, hanem egy kitalált pusztasLév, s ahol a sze-
mélynevek is fel vannak cserélve — magam is csaknem eltévedtem 
később benniik. 

Ebéd a kastélyban című  könyvének utolsó lapjain arról tesz 
említést, hagy van még följegyezпi valója arról a témáról. Miért 
volt nehéz megírnia ezt a könyvet? 

Az arisztokráciával akartam •leszámolni egy olyan korszakban, 
amiikor a történelem már leszámolt ezzel a farmácl бval. E1 kellett 
kerülni azt, hagy az ember a sebesült nyakára lépjen, vagy hogy a 
hullát tapossa meg. Ezért választottam egy rokonszenves és tehetséges 
arisztokratát; az voltacélom, hogy a személyek inkább vonzók és 
emberiek legyenek, és maga a szi;tuáci б  legyen képtelen, maga az osz-
tály legyen ellenszenves. Emiatt volt is vita; de vigasztalt az, hogy 
maguk az „illetékesek" nem sértődtek meg. Egy ismerősöm Nyugaton 
találkozott a gróf unokájával; az csomagot akart vele nekem küldeni, 
s az egész család nevében megköszönni, hogy milyen kedvesen írtam 
le a „papit". Bevallom, ennek örültem; örültem, hogy nem embereket 
bántottam meg. 

EXODUS  

Alig egy hónapja két újabb Illyés-könyv jelent meg: Az éden 
elvesztése, amit Déry Tiborral közösen írt, és a Fekete-fehér cím ű  
új versgyűjteménye. Olvasói kíméletlenség volna azt tudakolnom: 
m:ilyen ú j könyv készül az írói műhelyben. 
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— Beteg vagyok, körülbelül egy éve nem dolgozhatom; jóformán el 
vagyok tiltva az írástól. Mlint aki befejezte a pályáját. Eltökéltem, egy 
évig még egészségesen sem veszek tollat a kezembe; pihentetem. S 
akkor, ha lehet, kezdek tán még egy új életet; de már csak magam-
nak. Röstellem szinte, hogy ennyire túléltem a kortársaimat; hogy 
ilyen tisztességtelen versenyre adott módot a sors. Sose volt bennem 
erős a közlési vágy — most teljesen megsz űnt. 
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