ELLENEMLEKIRATOK

ANDRE MALRAUX

Az Ellenemlékiratok honapokig az elsé helyezett volt a francia
sikerkonyvek listdjdn. Malraux-t parafrazdlva mondjuk, hogy on-
életrajzaban mem Andrét irta meg, mem az egyén ,tikainak nyo-
morult kis halmazdrol” irt. Malraux Malraux-t irta meg, aki mdr
az életiikben mellszobrot kapott személyekkel tdrsalog egyenran-
guan: Gandhival, Nehruval, Mao Ce tunggal, De Gaulle-lal.

A kOnyvbél, idbszeriisége miatt, a De Gaulle tdbornokrél szélé
harmadik fejezetet vdlasztottuk ki: éppen tiz éve annak, hogy
1958. jumius 1-én a tdbornok ismét kezébe vette Franciaorszdg
irdnyitasit. Noveli a szemelvény aktualitdsdt, hogy éppen most
ujra meg kell kiizdenie a hatalomért, amelyet az egyetemi didk-
sdg ldzaddsa -és a munkdssag sztrajkmozgalma alapjaiban meg-
renditett.

A kiszemelt fejezet a tiz év elGtti eseményekrol szol: az algériai
gyarmati hdboriban meghasonlott, a katonai diktatirdval fegye-
getett Franciaorszdg katonai vezeti és politikusai De Gaulle-hoz
folyamodtak vagy rdafanyalodtak.

Malraux a tabornok hiveinek szitkebb koréhez tartozik (a leg-
utobbi francia ‘kormdnydtalakitiskor megtartotta a kulturdlis
ligyek miniszteri tdrcdjat). A tdbornokhoz fiiz6d6 érzelmei és kap-
csolata befolydsoljdk szemléletét, de a bennfentes nagy iré6 meg-
latdsa, irodalmi értéke mellett, hozzdjarul a tavlatokban mérle-
gelé targyilagos torténelemirdshoz. Az iré elfogultsdgdt e torté-
nelem iréja helyezi majdan mérlegére.

Viszontldttam Marlyban, Colombey-ben, a Solferino utcdban az R.
P. F.1 idején, kés6bb abban az id6ben, amelyet a pusztdn vald dtkelés-
nek? neveztiink. Azt mondjdk rdla, mindig tudta, hogy ujra dtveszi a
hatalmat. De biztos lehetett-e abban, hogy idejében keriil hatalomra?
Dien Bien Phu el6tt néhdny bardtommal egy valais-i hegyi kunyhdéban
id6ztem, ahol szdérakozd kirdnduldk dridsi tdvesdvon szemlélték a Mont
Blanc-t; Elisabeth de Mirbel megkérdezett: — Hogyan térhet vissza
a tdbornok? — Az indokinai hadsereg Osszeeskiivése révén, mert ezek
azt hiszik, felhaszndlhatjdk céljaikra, kés6ébb rieszmélnek majd, hogy
rossz lora fogadtak. Nem az indokinai hadsereg hozta vissza; amikor
joslatom majdnem bevilt, Velencében id6ztem, abban a biztos tudat-
ban, hogy semmi sem fog torténni.

— A lagundban horgdszik — mondta a machiavellisztikus Bidault
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egy mondatra célozva (Delbeque mondta volna?)3, amelyet nekem tu-
lajdonitottak: —— Nem azért szoktak a Rubicon partjara menni, hogy
horgasszanak.

Csak visszatértem utan gy6z6dtem meg az események horderejérdl.
Az egyik utébbi minisztertandcson Pleven kijelentette: ,,Csak arnyéko-
kat képviseliink ... Ne dltassuk magunkat. Az algérial miniszter nem
kelhet at a Foldkozi-tengeren. A nemzetvédelmi miniszternek nincs had-
serege. A belligyminiszternek nincs renddrsége.” A parizsi renddrseé-
gen sok volt indokinai katona €s néhai ejtdernyds szolgdlt, €s marcius
Ota sztrajkoltak.

Nem volt mas hdtra, polgarSrséget kellett szervezni. Pflimlin mi-
niszterelnok ellenezte. A polgdrhdboru veszélyét latta benne, ami sze-
rinte silyosabb volt, mint De Gaulle tdbornok visszahivdsa. A minisz-
terek egyébként Republikinus Védelmi Bizottmdnyok alakitasardl be-
széltek, de nem akartak felfegyverzett polgdrdrséget, amely kommu-
nista népdrséggé valt volna. ,,A tomeget -— mondtak a szakszervezetek
— csak bérkérdéseken lehet mozgdsitani, nem a parlamentaris rend-
szer eszméjén. A munkdsok nem felejtették el, hogy 1944-ben vissza-
allitottak a szabadsdgjogokat, sokuknak hozzdatartozéjuk volt Algérid-
ban, ezért inkdabb De Gaulle-t akarjdk, mint az ezredeseket.” A kom-
munistak is mozgdsitasrol beszéltek, €s az aktivistdk a sejtekben gyii-
lekeztek, de reggel eltavoztak, csak a leghliségesebbek maradtak to-
vabb 6rhelylikon, €s tekéztek. Vasdrnap 35 000 kocsi gurult strd sorok-
ban a nyugati autditon — 3000-rel tobb, mint az el6z6 évben.

Algériaban sem volt kevésbé zavaros a helyzet. Parizsban nem na-
gyon <drtették az egységesiilés szd jelentését. Soustelle ugy magya-
razta: a szétesés ellentéte. Valéban igy lett volna? A friss dicsGssgét
élvez6 hadsereg pszicholdgiai szolgdlata egy ankétbol hozta létre Fran-
ciaorszdag mitoszat Dunkerque-t6l Tamanrassetigt. Ez testvériesitette a
hadsereg aktivistdit, az Algéridban szolgdld tisztek egy részét és az
ejternyO0sok koziil is sokakat. A testvériesiilést feltehetben a pszicho-
l6giai szolgdlat szervezte, azaltal is, hogy a mohameddnokat a hadsereg
gépkocsijain szallitotta; azonban nem ldtta el6re augusztus 4-e éjsza-
kajats, és képtelen volt a megismétlésére. A ,csoddk napja”, mdajus
16-a6, el6készitSit lepte meg legjobban, és azt irtak rdéla: ,,A feltind
remeénységet csak ahhoz hasonlithatjuk, amit Parizsban €ltiink meg a
felszabadulas napjaiban!” Az esemény meglepte a mohamedénokat is,
akik ujra a francia telepesek karjaiban taldltdk magukat, meglepte a
telepeseket fis, akik ismét a mohamedanok karjaiban woltak. A kom-
munistdk meghtkkentek, s elhatdroztak, hogy nem hiszik el a meg-
torténtet; még az F. L. N.7 is megdobbent, és a testvériesiilés idésza-
kdban egyetlen merényletet sem kovettek el Algirban. Az ejtGernyés
kapitanyok kinyilatkoztdk: mozgalmunk tizmillié algériai francidra,
eurdpaira €s muzulmanra tdmaszkodik. Ezutdn lanyhult a lelkesiilés,
€s a mochameddnok helyzete nem vdltozott. A Kozjoléti Bizottsdgoks
elrendelték a mez6gazdasagi munkasok nyomorisdgos bérének a no-
velését; a telepesek reggel Ott6l délig dolgoztattak dOket, €s az 1j bért
fél napra fizették meg: kevesebbet fizettek, mint az elrendelt béreme-
1és el6tt. A hadsereget marta a diih, mert miszakositott francia forra-
dalmat vart az algériai mozgalomtdl, Saint Just és Mao Ce tung-féle
konzulatust® — a hadsereget azonban csak gytlilolet egyesitette a po-



litikai akcidra, a sem haboruzni, sem békét kGtni nem tudd kormdany
ellen. A civilek bizalmatlanul tekintettek a testvérieslilésre. Naciona-
lista, de anyaorszag-ellenes szervezeteikben a francia Algéria fogalma
az algériai Franciaorszdg €rtelmet kapta. A sarkantyus reakciésck az
integrdacié mellett foglaltak alldst, azutin, hogy a mohamedédnok szi-
vazati jogat véglegesnek kellett tekinteniiik, és a mohameddnok kilenc-
millid szavazata tobbet nyomott a latban, mint a telepesek egymillio
voksa, azonban joval kevesebbet, mint a francia anyaorszdg huszmillid
szavazata. Korzikdn, Bastia szocialista polgdrmestershelyettese, aki a va-
ros vezetgssvel volt megbizva, a Marseillaise-t énekelve hagyta el a vd-
roshdzat, amelyet elfoglaltak az ejtSernydsok; az ejtderny@sOk is a
Marseillaise-t énekelve kisérték ki a helyettes polgdrmestert. A téren
gyiilekezd tomeg felkapta a dallamot, €s nem tudni, hogy a helyettes
polgarmester miatt énekeltek, az ejtGernyGstk miatt vagy mindketto-
juik miatt ...

A Népjoléti Bizottsag kiildotte junius 1-én érkezett Parizsba, és hii-
ledezve latta, hogy az ostromdllapotban hitt varosban, az Invalides te-
raszan szerencsejatékkal szorakoznak az emberek. Egy hirneves ame-
rikai tudgsité azt bizonygatta nskem, hogy Massu tdbornok megki-
noztatta magat, hogy jogot szerezzen a kinzdsra. A ziirzavaros eseme-
nyekbdl mégis ki lehetett hdmozni, hogy egy elszant mozgalom, amely
repiilégépekkel és harckocsikkal rendelkezett, szembeszegiilt a kor-
mannyal, amelynek nem volt se katonasdga, se rend¢rsége. Salanio,
Pflimlin1 kiildotte, elkidltotta magat: — Eljen De Gaulle!, és a tdabor-
noktél mar nem azt remélték, hogy megdllitja az ejtdernydsoket, ha-
nem hogy megakaddlyozza a polgdrhdborit — amely mar kitordben volt,
ugy kezdddott, mint a volt spanyol polgarhdabord, mint az oktéberi
forradalom, nyitott mozikkal €s az utcdkon sétdld bameészkodd embe-
rekkel.

Visszatértem utdan két nappal a Lapérouse palotdba hivatott.

Ot 6rara keéretett, mert beszélgstésiinket, lehet, a pihznés pillanatai-
nak szdanta. Whiskyt hozatott és teat. A tdarsalgé szoba lakosztdlyahoz
tartozott, amelyet parizsi laitogatdsai esetére tartottak fenn: XVI. La-
jos stilusa €s a csend jellemezte a palotat; a csendet De Gaulle min-
dig meg tudta teremteni maga koriil. Az alsé vardterembdl feltords zsi-
bongds kozben szolgdltdk fel a tedt. A zsivajgds betdltdtte a lépcess-
hdzat, amint a kdosz is az orszagot.

— Az alapvet§ kérdés az — mondta nekem —, hogy meg kell tudni,
fel akarjdk-e ujitani a francidk Franciaorszagot, vagy pedig lefekiisz
nek. Nélkiiliik nem fogom megteremteni Franciaorszdgot. Biztosita-
nunk kell az intézmények folytonossdgdat mindaddig, mig fel nem szd-
litom a népet, hogy vdlasszon mds intézményeket. A nép egyelére nem
akarja az ezredeseket. Arrél van tehat szo, hogy meg kell djitani az
allamot, megszilarditani a pénzt, és felszamolni a gyarmatokat.

Ujra elSttem volt a tdbornok hdrmas ritmusa, amely olyan meghitt
tulajdonsag, mint masokndl a dilemma.

»Allamot kell csindlni, amely csak egy lehet, ez azt jelenti, hogy
alkotményt kell késziteni, amely szintén csak egy lehet. Ezért minden
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hatalom forrasa az altaldnos szavazds; a végrehajtd hatalom és a tor-
vényhozds el vannak vdlasziva, a kormdny az orszaggytlilésnek felel.

»A pénz megszilarditdasa nem lesz konnyl, de kevésbé nehéz, mint
mondjak, feltéve, hogy az dllam képes a folytonossdgra és a hatdaro
zottsdgra: ha valéban dllam lesz.

»A gyarmatok {igye ... Meg kell mondanom, mindazoknak, akik a Bi-
rodalomhoz tartoznak: a gyarmatokkal végeztiink. Hozzunk létre egyiit-
tesen egy Kozdsséget. Szervezziik meg kozosen védelmiinket, kiilpoliti-
kankat, gazdasagpolitikankat.

A tobbieket majd segitjiik. A szegény orszdagok persze tdrsulni akar-
nak majd a gazdagokkal, ezeknek wviszont kevésbé lesz sietGs a tar-
sulds. Nos, majd meglatjuk. Teremtsenek orszdgot maguknak. Ha ks-
pesek ra.

,,Akik ezzel nem értenek egyet, azok tdavozzanak. Nem fogjuk Oket
gatolni. A tobbiekkel megvaldsitjuk a Francia Kozosséget.”

Az 1942-ben tartott brazaville-i beszéde 6ta dpolta ezt az elgondoldst.
Ezuttal nemesak reményrdl volt szo. S mig a Bastille-t6l a Nation térig
vonulg szegényes menetek torz utdnzata voltak a Népfrontnak, &, akit
nem ternelt sem a szuezi hadjdrat, sem az algériai hdboru, és tobb
szocidlis igazsagot hozott létre, mint a IV. Koztarsasiag valaha is,
Franciaorszag nevében kinyilatkozza minden volt gyarmatnak: ,,Ha on-
allosagot akartok, ime, vegyétek ondllésagotokat!”

Algériarol nem beszélt, d2 nekem ugy tlnt, hogy azt is ide iktatta.
Mindenekel6tt arra volt sziikség, hogy a francia hadsereg ne Algérid-
ban legyen a gyarmati impérium tdmasza, hanem a tizenhét orszdg-
nak szabadsagot felkindlo Franciorszdg hada legyen. Kormdényelndki
székfoglaléo beszéde utdn Algirba utazik. Utja ujra Brazaville-en &t
vezet majd.

Merre visz az utja? A karikatura hasonlithat a megmintdzott alany-
hoz; mindig ugy lattam, hogy a tdbornok ellenfelei — Rooseveltet is be-
leértve — olyan karikaturat készitettek rdla, amely nem hasonlitott
rd. Mai ellenfelei reakciosnak tartjak; elfelejtik, hogy Franciaorszag
olyan szocidlis reformokat koszonhet neki, amilyeneket nem kapott a
Népfront ota. Az ejtGerny6sok fé6nokének tekintik; Algir mégsem fog
lelkesedni a kormdanyért, amelynek megalakitdsdn faradozik; nem lesz
a Kozjoléti Bizottsag elnoke, aminthogy nem valt az F. F. 1.12 és az
F. T. P.13 elnokévé sem. Zlirzavaros helyzetben veszi 4t ismét a hatal-
mat. A rendbomlds mégsem olyan, mint volt 1944-ben. Ellenfelei azt
hiszik, hogy kénye szerint gyakorolja majd a hatalmat, €s vdrakozik.
hogy az algériai harc végével Franciaorszigban helyredlljon a rend.
Magamban forditva tettem fel a kérdést: nem Franciaorszdg helyzets-
nek a megszildrditdsdval akar-e véget vetni az algdriai harcnak? Egye-
16re onmagat ellendrizte, €s, taldn, hatalmat akarta kiprébalni.

Tdarsadalmi kérdésekrsl alig ejtett szot. Jellemzének tartottam, hogy
megkiilonboztetve vetette fel a problémdkat, és lathatoan nagy figyel-
met szentelt a pénznek, a birodalomnak, €s mindenek{olott az dllam-
nak. Az események menete ellen harcolt, de nem az események terén
kiizdott. Talan kedvére vald volt, hogy a kommunistdk €s az Orvényld
politikai nylizsgés messze kalandozott az dltala lényegesnek tartott
problémaktol, €s nem tapintottdk meg az orszdg mély érzelmeit. Né-
hany nappal kés6bb azt mondta nekem: ,Ne feledje, hogy nem csindl-



tunk forradalmat.” Csak az algiri barikadok idején lattam ismét ilyen
egyontetiinek. Elvonultsaghdl tért vissza, €s az elvonultsag minden em-
ber szamara a multon vald elmélkedést jelenti, kiilonosen akkor, ha
az emlékeik €posziak, egy héttel ezel6tt még Emlékiratai kéziratin
dolgozott. A nagy magdnyos ember elhagyta a magdnyt, a tdrgyaldsok
miatt hagyta el, Franciaorszag sorsa miatt, amely hosszd évek 6ta
nyugtalanitotta. Ezzel az arnyképpel vdltozatlan rendiiletlenséggel foly-
tatta parbeszédét. Ezekben a napokban, amikor a magukat fasisztdnak
vallok diihddten szdlongattdk, €s a magukat kommunistaknak neve-
z6k keményen tamadtdk, amikor 1ugy latszott, hogy Franciaorszdg a
totalitdrius partok OsszelitkOzésének a martaléka lesz, § az dllam ujra-
keltésére gondolt. Miel6tt elbucsuztam volna téle, az ifjusagrdl beszél-
tem neki. ,JHa haldlom el6tt — mondta — tjra francia ifjusdgot 1at-
nék, akkor ez...” Hanghordozdsa taldn azt jelentette: ,,...ugyanolyan
jelentds lenne, mint a felszabadulds.” Mondata azonban fiiggben ma-
radt, mint kézmozdulata is. Bucsuvételkor egy t€li napra gondoltam, a
colombey-i erdGszélre emlékeztem. Szemkozt a temetGvel, ahol linya
sirja dllt, a ldtéhatar széléig, egyetlen falut sem lehetett ldtni. Kinyij-
totta karjat — mint az imént a fogadoszobdban — a langres-i €s ar-
gonne-i fennsik domborulatai felé: ,,A nagy invdziok elStt mindez la-
kott teriilet volt .. .”

A kocsiban iilve, els6 taldlkozdsunkra gondoltam.

Bajusza megsziirkiilt, s alig volt 1athatd, szdja két mély arokranc-
ban folytatédott, az allaig. ,,Eszrevette, mondta egyszer Balthus, hogy
Poussin ¢narcképére hasonlit?” Ez most megvalésult. Taldn a Torté-
nelem ad &dlarcot az emberének. A tdbornoké drnyalttd valt az évek
sorén, lathatéan jéindulatd, azonban iinnepélyes és komoly. Ugy ldt-
tam, hogy mély €rzelmeit nem fejezi ki, arca rdjuk csukddott. Arcmoz-
gdsa udvariassagot fejezett ki, néha humort. Ilyenkor &sszesziikiilt a
szeme, fénylett, €s stlyos tekintetét egy mdsodpercre a jatékos elefdnt
pillantdsa valtotta fel.

Az ember megismerése, ma, annyit jelent, mint megismerni benne
az irraciondlist, amit nem tud ellendrizni, és amit letordlne a réla
alkotott képen. Ilyen értelemben nem ismerem De Gaulle tdbornokot.
»Az embert meg kell ismerni, hogy hatni tudjunk rd...” Szegény ra-
vaszkodok! Nem megismerve hatunk az emberre, hanem kényszerrel,
bizalommal vagy szerelemmel. Hosszi kizlekedésem De Gaulle tabor-
nokkal lehet6vé tette, hogy megkozelitsem néhéany agyfolyamatdat, és
megismerjem kapcsolatdt azzal a szimbolikus személlyel, akit Emlék-
irataiban De Gaulle-nak nevez; pontosabban, azt a személyt, akinek
az emlekiratat irta, és amelyben Charles sohasem jelenik meg.

Amikor elGszor taldlkoztam vele, taldn tartézkoddsa bészitett. Té-
volsagot tartott, ami részben abbdl a jellembdsl eredt, amit Stendhal
észlelt és jegyzet fel NapGleonrdl: ,,A beszélgetést irdnyitotta... Nem
volt meggondolatlan kérdése, sem feltételezése ...” Azonban, amikor a
csdszdr kilépett szerepébdl (néha akkor is, ha megtartotta), megmu-
tatkozott a szenvedé€lyes vagy komédids Napdleon, Joséphine férje,
vagy a rejtett fillkék kedvelGje. Az egész udvar ismerte a csdszar sze-
meélyét. De Gaulle tdbornok munkatdrsaival mint magénszemély soha-
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sem beszél maganiigyekrdl, csak az torténik ilyen esetekben, hogy
nem beszél az dllamiigyekrSl. Nem enged meg magdnak heveskedést,
de ernyedtséget sem. Fogaddsokon vagy az dltala kiszemelt alkalmak-
kor szivesen bocsatkozik felszines beszélgetésbe, amit jéindulattal bo-
nyolit le, mindig az udvariassig keretében. Az udvariassag személyé-
hez tartozik. Napodleon elrettentette néi szomszédait; a tabornokot
tart6zkodonak és ,blibdjosnak” mondjak (a blbdjos azt jelenti, hogy
figyelmes), mert ez az ember, ha gyermekeikrél beszél is az emberek-
kel, akkor is De Gaulle marad. Ritkan fordult el6, hogy az orszagunk
torténetét formazé emberek €letrajzaban a feleség mellett ne taldl-
koztunk volna maéas ndészemélyekkel... Mindez raillett a Templomos
Rend Nagymesterére, aki egykor a hadiigyminisztériumban fogadott.
Jéindulata felkentségébdl ered, €s nem forditottan. Csaladjat kivéve,
valdszinlileg mindenki szamdra legendds személyének udvarias vetiile-
teként mutatkozik.

Egyszer rajonnek majd, hogy az emlékek alakuldsa ugyanugy elva-
lasztja az embereket, mint a jellemiik. A mélységek természetesen kii-
16nbozbek, mas a haldvetés, €s mdsmilyen a zsdkmany... A legben-
s6bb emlék nem okvetleniil nyilvinul meg a tarsalgdsban, ez az ember
pedig, akinek hires az emlé€kezbtehetsége, €s akinek a multja, tizen-
nyolc év 6ta, a torténelemhez tartozik, ugy latszik, a jovovel folytat
titkos parbeszédet, és nem a multtal. Csak két izben hallottam Onma-
gardl beszélni — mindkétszer haldleset alkalmdval. Masokrdl sem igen
halottam beszélni, egy keveset Churchillrél €s Sztalinrdl (,,Azsiai kény-
ur volt, és ilyennek is akarta magat”), félmondatot hallottam t6le
Rooseveltrdl «(,,Demokrata patricius”). A beszélgetés kozben kialakitott
arcképei, mint az Emlékirataiban is, mellszobrok voltak. A torténelmi
szerepet betolt6 emberekre alkotasuk filiggvényeként gondolt, és igy
tekintett taldn minden emberre, aszerint, milyen cselekedetre tartotta
képesnek. A beszélgetéseken, amelyeken részt vettem, a targykor, ha
eltért a folyo ligyektd], az eszmék, a torténelem vilagdghoz tartozott.
Az €let mint nyugtalan tenger hulldmzott a témdk koriil, azonban
legfeljebb egy keser(i tapasztalattal vegyiilt bele. Bels6 monolégja nem
mutatkozott meg; hivatkozdsai, hasonlatai (milyen jelent6sek a hivat-
kozasok!) torténelmiek wvoltak, a ginyt gyakran az irodalombél kol-
csonbzte, €s sose meritette a vallisbdl. A pdpa audiencidjan allitélag
azt mondta volna: ,Most pedig, Szentatydm, besz€ljiink Franciaorszag-
rol.” Mégis, Hdborius emlékirataiban kiilonds hangnemben irt Sztalin-
rél, és ez a hang a diktator egyik monddsanak emlékébdl fakadt: ,,Vé-
giil is csak a haldl gy6z...”

Az Emlékirataiban keresztnév nélkiil szereplS személyrdl azt irta,
hogy a visszatértét koszonts €ljenzésekbdl sziiletett, neki viszont ugy
tlintek fel az €éljenzések, mintha nem neki szé6ltak volna. Konyve nem
hasonlit a Vallomdsokral4, és nem Saint Simon értelmében vett em-
lékirat. Nem kevésbé jellemzi az, mit tavolitott el személyébsl a szer-
26 (mindenekel6tt Charles-t), de az is jellemz6, hogy mit szemelt ki
beldle. Csakugy, mint a Kommentdrok vagy az Anabasis, amelyekben
Caesar és Xenophon harmadik személyben beszélnek magukrél, a ma
torténelmi tényekrol szdl, ‘és megvaldsitojuk mondja el. H6se a Kardélis
névtelen hése. Elcsoddlkoztak a konyv latnoki jellegén, amely inkabb
egy személyt jovenddl meg, mint az eseményeket — egy plutarkhoszi



hést jovendol, akinek az arculatat képzeletbd! alakitotta ki, olyan ér-
tékkel ruhdzta fel, amely torténelmiv$ teszi a hds sorsit, €s ezaltal
valik hozza hasonléva. A kettGsséget kétségtelentil megtalaljuk a leg-
tobb torténelmi alakban, és a nagy miivészekben: Napdleon nem wvolt
Bonaparte, Tizian nem grof Tiziano Vecellio, és Hugo, amikor arra a
személyre gondolt, akit Olympidnak!é nevezett, bizonyara Victor Hugo-
nak tartotta. A jovendd szobrok hatalmukban tartjak a szoborra érde-
meseket, akar akarjdk ezt, akar nem. Charles-t az élet formazta, De
Gaulle-t a sors, aminthogy Victort is az élet alakitotta ki, Hugot viszont
a langész. A miivet: a sorsot vagy a langészt, valami el6zGen létezd
hozza létra, azonban a mi is, az é€let is, a koriilmények 4ltal megsza-
bott helyzetben taldlkoznak; a remekmi langészt bizonyit, a langész
azonban nem bizonyit remekmivet. A legtGbb ember kettGsségben €I,
de nem mindenki Onmaga miatt vdlik ketté. A személyek alakitdsa
nem olyan ritka, mint gondolnank: a kettOsség gyakori a vallds nagy
alakjainal, a sztdroknidl meg éppen szembetling, nemcsak személyiiket
vetik le, hanem arcukat is, amely atalakul a filmvasznon. A tisza-
virag-életli Vénuszok meg csak a felkindlt szerepben testesiilnek meg.
A torténelmi személyt azonban nem a szerep alakitja, hanem a hi-
vatas.

A hivatasok mind gyiloleteket valtanak ki, antimilitarizmust, antikle-
rikalizmust; a foglalkozasokkal nem ez a helyzet. A szélhdmos nem
ébreszt olyan érzelmeket, mint a gydva tiszt, a szimdnids pap vagy a
megvesztegethetd ird, mert ezek egyenruhaba 6lt6zotten lettek hiitlen-
né hivatdsukhoz, €s ezaltal bitorlékka vdltak. Mindenki tudja, hogy a
kiizdelem a jellemhez fliz6dik; kevésbé ismeretes azonban, hogy a
kiizdelem magdba foglalja a cselekvés sajatos szervezését is, amit a
hivatas vdlaszt meg a kiizdelem megvdalasztdsaval egyidében.

De Gaulle tiabornok, aki oly kevéssé katonas, a cselekvést katonai
szellemben alakitja ki, ezt azonban ugy teszi, hogy akar papi, vagy
jogéaszi szellemérdl is beszélhetiink. A francidk pedig, akik a képzel-
gés és a szatira kozott mozognak, d’Artagnan és Croquebol kozott,
végiil ra se ismertek erre a szellemre. Legaldabb feliiletesnek mondhat-
juk, ha valaki Nagy Sandort, Caesart, II. Frigyest, Napdleont csak
morc szablydsnak (Anatole France kifejezése) tekinti. Courteline-nek1?
kiszonhetSen, és a wverduni csata ellenére, a szdzad kozepéig a had-
sereg egyértelmd volt a kaszarnyaval. A mivelt vezérkari tiszt, a ka-
tonai akadémia tandra — II. Frigyes €és a porosz nagyvezérkar hagyo-
manyabdl — sokkal otthonosabb Németorszagban vagy Anglidban —
a gordonkazo €s a Storrs-fajta, Jeruzsidlemet kormanyzo tabornokai
miatt. A hadsereg bonyolult szervezetébsl a francia csak a fegyelmet
jegyezte meg magdanak. Marpedig ez nem Onmagaban értheté valami,
Bonaparte olaszorszagi seregében, Petainnek Verdunnél udjra kellett
szervezni a fegyelmet. Es ha Oroszorsziagban és Kindban a katonai
hivatds rovid id6 alatt ismét nemzeti hivatdssa lett, ugyanakkor az
idegenlégié €s szdzadunk zsoldos seregei nem nemzeti alakulatok.

Azt hiszem, hogy a katonai szellem mélyen, de egyben koriilhata-
roltan hatott ra: mert amikor belépett a hadseregbe, az akkoriban
csatdkra volt hivatott — és mert ugy tlint 6l elStte, hogy a katonai
szellem polgdri mddszerek folott 4116 korményzasi mdédszert sugalmaz.
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Az allamférfi legelsé feladata a cselekvés szervezése, ezt tette Nagy
Sandor 3s Caesar.

Ezen a téren a leghatdsosabb moédszereket a hadsereg €s az egyhaz
alkalmazza, a totalitarius partok is felkaroltak, sét, persze kisebb
mértékben, a nagytékés €s kommunista tarsulatok is. Napoéleon azon-
ban nem marsalljaival kormanyozta Franciaorszagot, hanem olyan erfs
polgari kozigazgatdst hozott létre, amilyen sem azelGtt, sem azutan
nem volt Franciaorszagban. De Gaulle tdbornok olyan gépezetet ki-
vént létrehozni, 1958ban €s 1944-ben, amely ugy szolgidlja Francia-
orszagot a békében, mint a korszerli hadsereg a hdboruban.

Gondolata egyéb tulajdonsagokat is Orokolt katonai képzésétél. A
korminyt harci eszkdznek tekintette Franciaorszag fejlesztésére. Jolle-
het, sose azonositotta Franciaorszdgot a kaszdrnyakkal vagy a hadse-
reggel, az Ideiglenes Kormdny megbizottait, majd kés6bb minisztereit
vezérkarnak tekintette — s6t vezérkari fénoknek mindsitette kozvet-
len munkatdarsat: kancellariaja igazgatéjat vagy a miniszterelnokot.

M3g egy katonas jellegzetessége: meg van gy6zédve arrdl, hogy a
dontést nem szabad megvaltoztatni. Szerinte a gyors megvaldsitds hoz-
zétartozik a hatarozathozatalhoz — nyul sem fut el kétszer a vadasz
elftt —, mindenekfolott pedig azért, mert a torténelmi dontés elva-
laszthatatlan a dontés pillanatdtol.

Ebben taldljuk meg Juin tdbornokkal folytatott beszélgetésének az
€rtelmet:

— Ha vartal volna — mondta Juin —, talan jobb eshetSség kinal-
kozott volna.

— Lehet. De nem Franciaorszag szamara. A jove ellenben sokaig
tart...

A gyors hatarozoképesség nem 4ll szemben tavoli célkitlizéseivel,
amelyek megvalésulasat a jovében wvdrta: junius 18- felhivasal® a
Voros Hadsereg erejét hirdette, amikor az vereségeket szenvedett;
nyomban &allast foglalt az Egyesiilt Allamok mellett, a kubai szovjet
rakétaszallitmanyok ellen — ide tartozik a nagyon hosszu tavra szdlo
hatarozata az Egyesiilt Allamok ellen, Délkelet-Azsia esetében.

Mindig azon igyekezett, hogy a maga oldalara allitsa az id6t, vagy in-
kdbb azon, hogy az idé oldaldara keriiljon, olyan esetekben, amikor az
id6 hozzajarulhatott elgondoldsa megvaldsitasdhoz — ilyenkor inkabb
foldmiivesre hasonlitott, mint katondra. Az elkovetkezd KoOztarsasag-
tél azt varta, hogy lehet6vé tegye szdmadra a folytatdolagos cselekvést,
ami addig csak mint terv létezett, és rosszul miikodott. A katonai
szellem szamara az idStartam, a haborus ipar altal megkovetelt idS
is a felkésziiléshez tartozik; az 6 szamara a szd csak eszkoz volt a
parancs kifejezésére — a cselekvés eszkoze. De Gaulle tdbornok a cse-
lekvést egy valtozo ,nagy elgondolds” szerint rendelte el; valtozd volt,
mert az adottsagokhoz igazodott, €s az adottsagok valtoztak. A ,nagy
elgondoldst” minden rendelkezésre allé6 eszkozzel meg akarta valdsi-
tani. Tudatdban volt, milyen 0sztonzé hatdst gyakorol szimbolikus
személye Franciaorszagban és kiilf61don; meégis nagyon torekedett, hogy
kézenfekvove tegye a francidknak, hogy mit kell cselekedniiik Francia-
orszdgért. Szonoklatai €s sajtoértekezletei nem kenetteljesek. De Gaulle
ereje a tekintélyben van és volt, nem abban a képességében, hogy ma-
gdaval ragadja az embereket, ,Mi €s az ellenség”, gondolkodik a had-



vezér; ,mi és a vildg sorsa”, gondolkodik a torténelmi vezér. Az utdb-
binak koszonhette De Gaulle a szellemét, az el6bbinek pedig maddsze-
rét. Bizonyara szivesen alkalmazta volna, a maga mddjan, Foch marsall
hiressé valt szoldsat: ,Lassuk csak, mir6l is van sz6?” Meglepett, hogy
a minisztertandcson, az R. P. F.-ben, fogaddsokon Osszefoglalja a ro-
viddel azel6tt elhangzott fejtegetéseit. Hamarosan ra kellett jonnom,
hogy rostdlja 6ket. Ugy latszott, hogy felsorakoztatja beszédének a
fejezeteit, ugyanakkor glédaba 4allitja az 4altala mar elfogadott szinté-
ziseket, és az ilyképpen megvaltoztatott szdndék értelmében adja ki
utasitdsait. Csak dtntd fontossdgu kérdésekrsl tandcskozott. Idegeniil
fogadta a hagyomdnyos parbeszédeket az dllamiigyekrél. A hozza be-
sz216t megszakitds nélkiil hallgatta. Ezutdn, esetenként, felvildgositast
kért, ha szilkséges volt, utasitdst adott. Némelykor, miutdn meghall-
gatta a fejtegetést, bizalommal, de nem bizalmasan fordult az illet6-
hoz: ,Nos hat, most elmondom 6nnek a véleményemet errdl.” Nagy
horderejli kérdésekrél vagy egy allamférél esett szé. A targyals fél
ezutdn taldlja f6l magat Washingtonban, Londonban vagy Moszkvaban;
holnap Algirban vagy az atomtelepeken.

Azt hiszem, hogy junius 18- hatdrozata 6ta a remény tragikus hang-
sulyt kapott ndla. A feltlind remény nagy harci késziil6dést valtott ki
a szallodaban. Lehet, hogy Franciaorszigot egykor ,mesebeli tiindsr-
kisasszonynak” ldtta De Gaulle tdbornok; meg voltam azonban gy6-
z6dve arrol, hogy kevesebb kotelék flizi az austerlitzi!® Franciaorszag-
hoz, mint az 1940-ben agonizilé Franciaorszaghoz, az alvajaré Fran-
ciaorszighoz, amellyel holnap taldlkozik majd az orszaggylilésen. Ami-
kor kiléptem téle, az ajté tiloldalan lelkendezd hangulattal taldlkoz-
tam. Amig bucsuztam téle, eszembe jutott egy arab mondas, amit mds
alkalommal t6le halottam idézni: ,Ha ellenséged gyaldz, iilj ajtéd elé:
tetemét latod majd elvonulni.”

Az orszaggylilés éjszakai iilései mindig valdszertitleniil hatnak, a
tet6iiveg szorddassal akvariumfényeket vet, mint egy havas nap, az
Athéni iskola? falisz6nyegre, a guldban tornyosulé hirom emelvényre
— elndk, szonok, gyorsir6 -—, az emelvény empire stilusi faragva-
nyaira, amelyek olybd tlinnek fel, mint domborods dSrids ékkovek. A
granatszinti f£élkSr alaku terem zsufolt volt. A kozénség szamara fenn-
tartott karzat is. El6z6 este Bidault sz6lt a képvisel6khoz: ,, A Szajna
€s 0nok kozott csak 6 4ll. Nincs mds esernyS a siaskdk ellen ...” A
nyugalom nem helyettesitette a fenyegetést és az agitdldst. A Harma-
dik Koztdrsasdg torténelmi iilései, Barres2l szonokol, a képviselk a
szoszékhez nyomulnak, Clemenceau és Jaurés egymas ellen szegiil, a
gy6zelem kikidltdsa 1918-ban !... A padokban il képvisel6k, a ma-
gas oszlopok kozott szorongé kozonség ugy tlintek fel, mintha fenn-
akadtak volna az id6ben, mintha a nemzetgyllés évszazados filmsza-
lagja alléképben rogz6dott volna. A délutin folyamén felolvasott
»miniszteri nyilatkozat”, a mdédosité javaslatokkal, a szavazatok indok-
lasdval egylittt elvegyiilt az akvariumfényben, a kozos valdszertitlen-
ségben, mert a szénokok nem azért beszéltek, hogy meggy6zzenek va-
lakit. A tabornok azt mondta: ,Az dllam degraddldsa meggyorsult. A
francidk egysége veszélyben van. Algéridt a megprébéaltatdsok és a
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szenvedélyes érzelmek wihara tépi. Korzikat is elérte a lazas fert6zés.
Az anyaorszagban 6rardl 6rara fokozddnak az ellentétes iranyzatu szen-
vedélyek és tettek. A hadsereget megviselte a huzamos, véres és mel-
tanylandé feladat, és megbotrankoztatja a kormdnyzds tehetetlensége.
Nemzetkozi helyzetiink alapjaiban rendiilt meg, legktzelebb allé szo-
vetségeseinknél is. Ilyen helyzetben van az orszdg. Es mig annyi €s
annyiféle lehet6ség kindlkozik Franciaorszagnak, megis a széthullas,
talan polgarhdbori veszélyezteti.” Az ellenfelek érvelése ismeretes volt,
éppen Ugy, mint a tdbornok nyilatkozatdnak az értelme is. Nem hatal-
masodott el rajtam az érdektelenség, s habdr szemlélédésem nem for-
dult hatdrozott targy felé, kitartoan figyeltem, a varatlant lestem.
Jacques Duclos a demokraciat védte, és az nem wvolt komoly dolog,
Mendes-France elveket védett, amelyek egész é€letében irdanyitottak.
Mindnyajan azt hirdették, hogy ¢k képviselik a népet, az allamot,
Franciaorszdgot, kbzben mindannyian tudtdk, hogy a nép nem védené
meg Gket. Féltek attol, hogy az ezredesek De Gaulle f0lé kerekednek
(6k is, én is ismertiik a jelszot: Eljen De Gaulle — és Nagib utdn
Nasszer2); az ezredesek azoban erSsebbek voltak, mint az orszaggyl-
lés. Hogyan lehetett komolyan fasisztanak mindésiteni azt a kormanyt,
amelyben volt korményelnkok, Guy Mollet, Pflimlin és Pinay miniszteri
tarcat kaptak? A fasizmus egy partot toémeget €s egy vezért jelent. Algirnak
nem volt még partja, ellenben Parizsnak tul sok volt. A torténelem szarny-
szegetten verdeste az orszaggytilés sivar iivegtetSzetét, amely alatt a szi-
vélyes és dermedt arcokra fagyott a megvetd €s glinyos parlamentaris
mosoly. A kimeriilt publikum wvigyorgé josokat latott. Amikor, utolso
felszolaldsa végén, a tdbornok azt mondta: ha az orszdggylilés bizalma
lehet6vé teszi szdmadra, hogy altaldnos vdlasztdsok utdn atmadsitsa az
intézményeket, akkor ,,az ©nokhoz szélo ember azt a maga dicsdsé-
gének fogja tekinteni, még hatralevs életében” — taps jelezte a szin-
darab végét; Mitterand és Pineau mar a fiiggony el6tt beszéltek.

Err6l a jelenetr6l mondtik keésébb a kommunistdk, hogy ,,a lazitas
hadmiveletét a csdabitas hadmivelete kovette”, kozben megfeledkez-
tek arrol, hogy gy6zelem utan nemcsak a gy6ztes De Gaulle viselke-
dik bilibajosan. Az iilés utan gyorsan kiiiriilt a szinhdz (a képvisels-
hiaz terem, a nemzetgytilés félkor alaku terem). Kimendben elhalad-
tam egy szegény asszony mellett, aki b6r ruhaderékkal és papucsban
soprijét lengette, €s ekkor az volt az €rzésem, hogy taldlkoztam vele,
a Fleurus2s korabeli Koztarsasaggal.

Nem volt nehéz eldre ldtni, milyen hatdst valt ki az algiri aktivis-
tdkban az a kormdny, amelyben Guy Mollet tarca nélkiili miniszter
lett, viszont Jacques Soustelle nem szerepel.

Guy Mollet és Pierre Pflimlin, mis miniszterek tdmogatdasaval, a
végkimeriilésig tartotta a kapcsolatot a képvisel6hazzal; borotvalatlanul,
reggeli kilenc 6ra tajban értek a Lapérouse palotdban megtartott elsé
osszejoveteliinkre. Az éj folyamdn, szokas szerint, a tdbornok bemu-
tatta kormanydt a koztdrsasiagi elnoknek. Az Elysée palota gydnge
fényei éppen olyan valdszeriitlenné vardzsoltdk a palotat, mint ami-
lyennek az orszaghazat lattam. Mikozben a beszédes é€s vidam Coty
elndk kedveskedve kezelte a kissé ijedt Sid Cara miniszterkisasszonyt,
egy shakespearei villim csapott a parkban &ll6 egyik faba, s egy ma-



sodpercre megvilagitotta a félhomalyban &ll16 De Gaulle tdbornokot,
akit k6vé valt miniszterei dlltak koriil.

A helyzet megszildrditdsa konnylnek ldtszott, ahogy a hdboru is
konnyl, Napdleon szerint. Viszont az alkotmany megvitatdsa sok, &j-
szakdba nyuld minisztertandcsi iilést vett igénybe. ,,Szérakoztatonak
tartja? — kérdezte t6lem a tdbornok elmendben. — Elég szorakozta-
tok ...” Nem hittem, hogy a XX. szdzadban és Franciaorszdgban va-
laha is romai tisztelettel koriilvett alkotmdny sziilethet, az Egyesiilt
Allamok alkotméanydhoz hasonldan; hittem, hogy az alkotmaény, amely
a referendumot a kormdnyzds eszkGzévs tette, a népet szolgalja, €s
nem a nép szolgilja majd az alkotmanyt. A ,szocidlis” szakaszok vi-
taja Guy Mollet és Antoine Pinay parbeszédével kKezdddott, €s hama-
rosan fesziiltté valt. Ez is elmuilik majd, mint a képvisel6hdz €jszakai
ilései, amelyek az orszdghdz megdllitott orajara hasonlitanak, €s el-
tinnek majd a villdm keékes villandsdban felbukkandé miniszterek. Fi-
gyeltem az ellenséges erfk jatékdt, amely nagyon kiilonbozott a for-
radalmi mamortél; €s figyeltem, hogy egyezteti ket Ossze De Gaulle
tdbornok. Ez volt az, ami ,,szorakoztatott”. Ot is szérakoztatta, lehet,
hogy csak mint peremesemények -— kozben nekKigylirk6zott, hogy ezek-
kel a fadarabkdkkal épitsen emelvényt, amelyre Franciaorszdgot akar-
ta feldllitani. A minisztertandcsi {ilésen székemb@!l rozsaligetre lattam,
tele volt juniusi rézsdkkal, és éppen ugy viritottak, mint Franciaorszag
vereségekor, (1945-ben {il6helyemrsl csak es6t ldttam és havazdst).
Szeptember 4-6n a KoOztdrsasdg téren magyardzta De Gaulle az uj al-
kotmdnyt. A gyerekek léggdmbjei szdlltak a tomeg folott, koriithor-
dozott feliratok hirdették, hogy utjat alljak a fasizmusnak. Néhany
nappal késébb Le Trocquer, a képvisel6haz elntke arrél biztositotta
a vietnami kiildottséget, hogy De Gaulle tdbornok a szavazatok egyne-
gyedét sem szerzi meg a referendumon.

Steinitz Tibor forditdsa

! R, P. F. — Rassemblement Populaire Fran¢ais — Francia Népi Egyesiilés. De Gaulle
partjdnak a neve. 1954-ben feloszlatta.

* De Gaulle hivei nevezték igy azt az idészakot, 1953 és 1958 kozott, amikor a tabor-
nok visszavonult a politikai életbél.

3 Léon Delbeque, politikus, De Gaulle embere Algéridban.

! Dunkerque volt az utols6 francia csatatér 1940-ben. Tamanrasset o4zis Dél-Algé-
ridban.

’ Godard ezredes augusztus 4-én kihajtotta az algiri Kazba lakossagat, hogy ,,tiintes-
senek Franciaorszag mellett’’.

A telepesek és az algériaiak ,,testvériesiilése” az algiri Forum téren.

" Front de la Libération Nationale — Nemzeti Felszabadulasi Front.

% Comité de Salut Public — a francia forradalom sz6tarab6l atvett fogalom (de
ellenjeld tartalommal).

¢ A francia forradalom nyelvezetében a brumaire 18-i allamcsiny utan kovetkezd idd-
szak volt a konzulatus.

" Francia tdbornok, Algéria féparancsnoka.
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11 Francia miniszterelndk 1958-ban, az ezredesek lazadasa idején, késébb miniszter
De Gaulle kormanyaban.

2 Forces Francgaises de I'Intérieur — Bels§ Francia Erék. De Gaulle ellenallasi szer-
vezete Franciaorszagban.
13 Francs—Tireurs Partisans Francais — Szabad Harcosok és Partizanok. A Francia

Nemzeti Front (a Kommunista Part vezette) ellenallé és gerillaszervezete.

4 Jean—Jacques Rousseau Onéletrajzi konyve.

5 Fil de I’Epée, De Gaulle konyvének a cime.

" Tristesse d’Olympio, Victor Hugo verskotete.

17 Georges Courteline (1860—1929) kesernyés humoru francia iré.

1 1940. jUnius 18-an szdlitotta fel a londoni radién De Gaulle ellendllasra a francidkat.

9 Az austerlitzi csatdban verte meg Napodleon 1805-ben az egyesiilt osztrak és orosz
seregeket.

20 1'Ecole d’Athénes — az 6gorég filozéfusokat és irékat Abrazolé Raffaello-festmény
utan késziilt gobelin. Az alakok lépcsézetesen vannak elhelyezve.

2 Maurice Barrés (1862—1923) francia ird és reakciés politikus.

22 Nagib t4abornok vezette az egyiptomi tisztek felkelését 1952-ben. A Kkiralysdg meg-
dontése utdn Gamal Nasszer ezredes lépett a helyébe.

2 Fleurusnél verte meg Jourdan marsall a forradalom seregeivel a Franciaorszag
ellen tamado6 osztrakokat.



