
LLLLIVEМLЁ  KIRАТОК  

ANDR Ё MALRAUX  

Az Ellenemlékiratok hónapokig az első  helyezett volta francia 
sikerkönyvek listáján. Malraux-t parafrazálva mondjuk, hogy ön-
életrajzában nem Andrét írta meg, nem az egyén „tikainak nyo-
morult kis halmazáról" írt. Malraux Malraux-t írta meg, aki már 
az életükben mellszobrot kapott személyekkel társalog egyenran-
gúan: Gandhival, Nehruval, Mao Ce tunggal, De Gaulle-lal.  

A könyvb ő l, időszerűsége miatt, a De Gaulle tábornokról szóló  
harmadik fejezetet választottuk ki: éppen tíz éve annak, hogy 
1958. június 1-én a tábornok ismét kezébe vette Franciaország  
irányítását. Növeli a szemelvény ,aktualitását, hogy éppen most  
újra meg kell küzdenie a hatalomért, amelyet az egyetemi diák-
ság lázadása .és a munkásság sztrájkmozgalma alapjaiban meg-
rendített. 

A kiszemelt fejezet a tíz év el ő tti eseményekr ől szól: az algériai 
gyarmati háborúban meghasonlott, a katonai diktatúrával fegye-
getett Franciaország katonai vezetői és politikusai De Gaulle-hoz  
folyamodtak vagy ráfanyalodtak. 

Malraux a tábornok híveinek szűkebb köréhez tartozik (a leg-
utóbbi francia ,kormányátalakításkor megtartotta a kulturális 
iigyek miniszteri tárcáját). A tábornokhoz fűz ődő  érzelmei és kap-
csolata befolyásolják szemléletét, de a bennfentes nagy író meg-
látása, irodalmi értéke mellett, hozzájárul a távlatokban mérle-
gelő  tárgyilagos történelemíráshoz. Az író elfogultságát a törté-
nelem írója helyezi majdan mérlegére. 

Viszontláttam Marlyban, Сolombey-ben, a Solferino utcában az R.  
P. F. 1  idején, később abban az iddben, amelyet a pusztán való átkelés- 
nek• neveztünk. Azt mondják róla, mindig tudta, hogy újra átveszi  a 
hatalmat. iDi biztos lehetett-e abban, hogy idejében kerül hatalomra?  
Dien Bim n Phu előtt néhány barátommal egy valais-i hegyi kunyhóban  
időztem, ahol szórakozó kirándulók óriási távcsövön szemlélték a Mint  
BLanc-t; Elisabeth de Mirbel megkérdezett: —Hogyan térhet vissza  
a tábornok? — Az indokínai hadsereg összeesküvése révén, mert ezek  
azt hiszik, felhasználhatják céljaikra, kés őbb ráeszmélnek majd, hogy  
rossz lóra fogadtak. Nem az indokinai hadsereg hozta vissza; amikor  

jóslatom majdnem bevált, Velencében id őztem, abban a biztos tudat-
ban, hogy semmi sem fog történni.  

— A lagunában horgászik — mondta a machiavellisztikus Bidault  
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egy mondatra célozva (Delbeque mondta volna?)  3, amelyet nekem tu-
lajdonítottak: — Nem azért szoktak a Rubicon partjára menni, hogy  

horgásszanak.  
Csak visszatértem után gy őződtem meg az események horderejér ő l.  

Az egyik utóbbi minisztertanácson Pleven kijelentette: „Csak árnyéko-
kat képviselünk ... Ne áltassuk magunkat. Az algériai miniszter nem  

kelhet át a Földközi-tengeren. A nemzetvédelmi miniszternek nincs had-
serege. A belügyminiszternek nincs rend őrsége." A párizsi rend ő rsé-
gen sok volt indokínai katona és néhai ejt őernyős szolgált, és március  
óta sztrájkoltak.  

Nem volt más hátra, polgár őrséget kellett szervezni. Pflimlin mi-
niszterelnök ellenezte. A polgárháború veszélyét látta benne, ami sze-
rinte súlyosabb volt, mint De Gaulle tábornok visszahívása. A minisz-
terek egyébként Republikánus Védelmi Bizottmányok alakításáról be-
széltek, de nem akartak felfegyverzett ipoig гбг sёgеt, amely kommu-
nista népőrséggé vált volna. „A tömeget — mondták a szakszervezetek  

— csak bérkérdéseken lehet .mozgósítani, nem a parlamentáris rend-
szer eszméjén. A munkások nem felejtették el, hogy 1944-ben vissza-
állították a szabadságjogokat, sokuknak hozzátartozójuk volt Algériá-
ban, ezértinkább De Gaulle-t akarják, mint az ezredeseket." A kom-
munisták is (mozgósításról beszéltek, és az aktivisták a sejtekben gyü-
lekeztek, dereggel eltávoztak, csak a legh űségesebbek maradtak to-
vább őrhelyükön, és tekéztek. Vasárnap 35 000 kocsi gurult s űrű  sorok-
ban a nyugati autóúton — 3000-rel több, mint az előző  évben.  

Algériában sem volt kevésbé zavaros a helyzet. Párizsban nem na-
gyon értették az egységesülés szó jelentését. Soustelle úgy magya-
rázta: a szétesés ellentéte. Valóban így lett volna? A friss dics őségét  
élvező  hadsereg pszichológiai szolgálata egy ankétból hozta létre Fran-
ciaország mítoszát Dunkerque-t ől Tarnanrassetig 4. Ez testvériesítette a  
hadsereg aktivistáit, az Algériában szolgáló tisztek egy részét és az  

ejtőernyősök közül is sokakat. A testvériesülést feltehet ően a pszicho-
lógiai szolgálat szervezte, azáltal is, hogy a mohamedánokat a hadsereg  

gépkocsijain szállította; azonban nem látta el őre augusztus 4-e éjsza-
káját 5, és képtelen volta megismétlésére. A „csodák napja", május  

16-as, előkészítőit lepte meg legjobban, és azt írták róla: „A felt űnő  
reménységet csak ahhoz hasonlíthatjuk, amit Párizsban éltünk meg a  

felszabadulás napjaiban!" Az esemény meglepte a mohamedénokat is,  

akik újra a francia telepesek karjaiban találták magukat, meglepte a  

telepeseket is, akik ismét a mohamedánok karjaiban voltak. A kom-
munisták ,meghökkentek, és elhatározták, hogy nem hiszik el a meg-
történtet; még az F. L. N. is megdöbbent, 'és a testvériesülés id ősza-
kában egyetlen merényletet sem követtek el Algírban. Az ejt őernyős  
kapitányok kinyilatkozták: mozgalmunk tízmillió algériai franciára,  

európaira és muzulmánra támaszkodik. Ezután lanyhulta lelkesülés,  

és a mohamedánok helyzete nem változott. A Közjóléti Bizottságoké  

elrendelték a mez őgazdasági munkások nyomorúságos bérének a nö-
velését; a telepesek reggel ött ől délig dolgoztatták őket, és az új bért  
fél napra fizették meg: kevesebbet fizettek, mint az elrendelt béreme-
lés elő tt. A hadsereget marta a düh, mert m űszakosított francia forra-
dalmat várt az algériai mozgalomtól, Saint Just és Mao Ce tung-féle  
konzulátust9 — a hadsereget azonban csak gyűlölet egyesítette a p0- 
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litikai akcióra, a sem háborúzni, sem békét kötni nem tudó kormány 
ellen. A civilek bizalmatlanul tekintettek a testvériesülésre. Naciona-
lista, de anyaország-ellenes szervezeteikben a francia Algéria fogalma 
az algériai Franciaország értelmet kapta. A sarkantyús reakciósok az 
integráció mellett foglaltak állást, azután, hagy a mohamedánok sza-
vazati jogát véglegesnek kellett tekinteniük, és a mohamedánok kilenc-
millió szavazata többet nyomott a latban, mint a telepesek egymillió 
voksa, azonban jóval kevesebbet, mint a francia anyaország húszmillió 
szavazata. Korzikán, Bastia szocialista polgármester-helyettese, aki a vá-
ros vezetésével volt megbízva, a Marseillaise-t énekelve hagyta el a vá-
rosházát, amelyet elfoglaltak az ejt őernyősök; az ejtőernyősök is a 
Marseillaise-t énekelve kísérték ki a helyettes polgármestert. A téren 
gyülekező  tömeg felkapta a dallamot, és nem tudni, hogy a helyettes 
polgármester miatt énekeltek, az ejt őernyősök miatt vagy mindkett ő -
jük miatt... 

A Népjóléti Bizottság küldötte június 1-én érkezett Párizsba, és hi.i-
ledezve látta, hogy az ostromállapotban hitt városban, az Invalides te-
raszán szerencsejátékkal szórakoznak az emberek. Egy hírneves ame-
rikai tudósító azt bizonygatta nekem, hogy Massu tábornok megkí-
noztatta magát, hogy jogot szerezzen a kínzásra. A z űrzavaros esemé-
nyekbő l mégis ki lehetett hámozni, hogy egy elszánt mozgalom, amely 
repülőgépekkel és harckocsikkal rendelkezett, szembeszegült a kor-
mánnyal, amelynek nem volt se katonasága, se rend őrsége. Salanlo, 
Pflimlinll küldötte, elkiáltotta magát: — Éljen De Gaulle!, és a tábor-
noktól már nem azt remélték, hogy megállítja az ejt őernyősöket, ha-
nem hogy megakadályozza a polgárháborút — аmеlу  ,már kitörőben volt, 
úgy kezdődött, mint a volt spanyol polgárháború, mint az októberi 
forradalom, nyitott mozikkal és az utcákon sétáló bámészkodó embe-
rekkel. 

Visszatértem után két nappala Lapérouse palotába hivatott. 

Öt órára kéretett, mert beszélgetésünket, lehet, a pihenés pillanatai-
nak szánta. Whiskyt hozatott és teát. A társalgó szoba lakosztályához 
tartozott, amelyet párizsi látogatásai esetére tartottak fenn: XVI. La-
jos stílusa és a csend jellemezte a palotát; a csendet De Gaulle min-
dig meg tudta teremteni maga körül. Az alsó váróteremb ő l feltörő  zsi-
bongás közben szolgálták fel a teát. A zsivajgás betöltötte a lépcs ő -
házat, amint a káosz is az országot. 

— Az alapvető  kérdés az — mondta nekem —, hogy meg kell tudni, 
fel akarják-e újítania franciák Franciaországot, vagy pedig lefeküsz-
nek. Nélkülük nem fogom megteremteni Franciaországot. Biztosíta-
nunk kell az intézmények folytonosságát mindaddig, míg fel nem szó-
lítani a népet, hogy válasszon más intézményeket. A nép egyel őre nem 
akarja az ezredeseket. Arról van tehát szó, hogy meg kell újítani az 
államot, megszilárdítani a pénzt, és felszámolnia gyarmatokat. 
Űjra elő ttem volta tábornok hármas ritmusa, amely olyan meghitt 

tulajdonság, mint másoknál a dilemma. 
„Államot kell csinálni, amely csak egy lehet, ez azt jelenti, hogy 

alkotmányt kell készíteni, amely szintén csak egy lehet. Ezért minden 
734  



hatalom forrása az általános szavazás; a végrehajtó hatalom és a tör-
vényhozás el vannak választva, a kormány az országgy űlésnek felel. 

„A pénz megszilárdítása nem lesz könnyű , de kevésbé nehéz, mint 
mondják, feltéve, hogy az állam képes a folytonosságra és a határo 
zottságra: ha valóban állam lesz. 

„A gyarmatok ügye ... Meg kell mondanom, mindazoknak, akik a Bi-
rodalomhoz tartoznak: a gyarmatokkal végeztünk. Hozzunk létre együt-
tesen egy Közösséget. Szervezzük meg közösen védelmünket, külpoliti-
kánkat, gazdaságpolitikánkat. 

„A többieket majd segítjük. A szegény országok persze társulni akar-
nak majd a gazdagokkal, ezeknek viszont kevésbé lesz siet ős a tár-
sulás. Nos, majd meglátjuk. Teremtsenek országot maguknak. Ha ké-
pesek rá. 

„Akik ezzel nem értenek egyet, azok távozzanak. Nem fogjuk őket 
gátolni. A többiekkel megvalósítjuk a Francia Közösséget." 

Az 1942-ben tartott brazaville-i beszéde óta ápolta ezt az elgondolást. 
Ezúttal nemcsak reményr ő l volt szó. S míg a Bastille-t ő l a Nation térig 
vonuló szegényes menetek torz utánzata voltak a Népfrontnak, ő , akit 
nem terhelt sem a szuezi 'hadjárat, sem az algériai háború, és több 
szociális igazságot hozott létre, mint a IV. Köztársaság valaha is, 
Franciaország nevében kinyilatkozza minden volt gyarmatnak: „Ha ön-
állóságot akartok, íme, vegyétek önállóságotokat!" 

Algériáról nem beszélt, de nekem úgy t űnt, hogy azt is ide iktatta. 
Mindenekelőtt arra volt szükség, hogy a francia hadsereg ne Algériá-
ban legyen a gyarmati impérium támasza, hanem a tizenhét ország-
nak szabadságot felkínáló Franciország hada legyen. Kormányelnöki 
székfoglaló beszéde után Algírba utazik. Útja újra Brazaville-en át 
vezet majd. 

Merre visz az útja? A karikatúra hasonlíthat a megmintázott alany-
hoz; mindig úgy láttam, hogy a tábornok ellenfelei — Rooseveltet is be-
leértve — olyan karikatúrát készítettek róla, amely nem hasonlított 
rá. Mai ellenfelei reakciósnak tartják; elfelejtik, hogy Franciaország 
olyan szociális reformokat köszönhet neki, amilyeneket nem kapott a 
Népfront óta. Az ejt őernyősök főnökének tekintik; Algír mégsem fog 
lelkesedni a kormányért, amelynek megalakításán fáradozik; nem lesz 
a Közjóléti Bizottság elnöke, aminthogy nem vált az F. F. I. 12  és az 
F. T. P. 1З  elnökévé sem. Zűrzavaros helyzetben veszi át ismét a hatal-
mat. A rendbomlás mégsem olyan, mint volt 1944-ben. Ellenfelei azt 
hiszik, hogy kénye szerint gyakorolja majd a hatalmat, és várakozik, 
hogy az algériai harc végével Franciaországban helyreálljon a rend. 
Magamban fordítva tettem fel a kérdést: nem Franciaország helyzeté-
nek a megszilárdításával akar-e véget vetni az algériai harcnak? Egye-
lőre önmagát ellen őrizte, és, talán, hatalmát akarta kipróbálni. 

Társadalmi kérdésekrő l alig ejtett szót. Jellemzőnek tartottam, hogy 
megkülönböztetve vetette fel a problémákat, és lábhatóan nagy figyel-
met szentelt a pénznek, a birodalomnak, és mindenekfölött az állam-
nak. Az események menete ellen harcolt, de nem az események terén 
küzdött. Talán kedvére való volt, hogy a kommunisták és az örvényl ő  
politikai nyüzsgés messze kalandozott az általa lényegesnek tartott 
problémáktól, és nem tapintották meg az ország mély érzelmeit. Né-
hány nappal később azt mondta nekem: „Ne feledje, hogy nem csinál- 
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tunk forradalmat." Csak az algíri barikádok idején láttam ismét ilyen 
egyöntetűnek. Elvonultságból tért vissza, és az elvonultság minden em-
ber szármára a múlton való elmélkedést jelenti, különösen akkor, ha 
az emlékeik éposziak, egy héttel ezel őtt még Emlékiratai kéziratán 
dolgozott. A nagy magányos ember elhagyta a magányt, a tárgyalások 
miatt hagyta el, Franciaország sorsa miatt, amely hosszú évek óta 
nyugtalanította. Ezzel az árnyképpel változatlan rendületlenséggel foly-
tatta párbeszédét. Ezekben a napokban, amikor a magukat fasisztának 
vallók dühödten szólongatták, és a magukat kommunistáknak neve-
zők keményen támadták, amikor úgy látszott, hogy Franciaország a 
totalitárius pártok összeütközésének a martaléka lesz, ő  az állam újra-
keltésére gondolt. Mielő tt elbúcsúztam volna tőle, az ifjúságról beszél-
tem neki. „Ha halálom előtt — mondta — újra francia ifjús t ágot lá-
nék, akkor ez ..." Hangahordozása talán azt jelentette: „ .. , ugyanolyan 
jelentős lenne, mint a felszabadulás." Mondata azonban függőben ma-
radt, mint kézmozdulata is. Búcsúvételkor egy téli napra gondoltam, a 
colombey-i erdőszélre emlékeztem. Szemközt a temet ővel, ahol lánya 
sírja állt, a látóhatár széléig, egyetlen falut sem lehetett látni. Kinyúj-
totta karját — mint az imént a fogadószobában — a langres-i és ar-
gonne-i fennsík domborulatai felé: ,A nagy inváziók el őtt mindez la- 
kott terület volt ..." 

A kocsiban ülve, első  találkozásunkra gondoltam. 
Bajusza megszürkült, és alig volt látható, szája két mély árokránc-

ban folytatódott, az álláig. „Észrevette, mondta egyszer Balthus, hogy 
Poussin önarcképére hasonlít?" Ez most megvalósult. Talán a Törté-
nelem ad álarcot az emberének. A tábornoké árny alttá vált az évek 
során, láthatóan jóindulatú, azonban ünnepélyes és komoly. Úgy lát-
tam, hogy mély érzelmeit nem fejezi ki, arca rájuk csukódott. Arcmoz-
gása udvariasságot fejezett ki, néha humort. Ilyenkor összesz űkült a 
szeme, fénylett, és súlyos tekintetét egy másodpercre a játékos elefánt 
pillantása váltotta fel. 

Az ember megismerése, ma, annyit jelent, mint megismerni benne 
az irracionálist, amit nem tud ellen őrizni, és amit letörölne a róla 
alkotott képen. Ilyen értelemben nem ismerem De Gaulle tábornokot. 
„Az embert meg kell ismerni, hogy hatni tudjunk rá ..." Szegény ra-
vaszkodók! Nem megismerve hatunk az emberre, hanem kényszerrel, 
bizalommal vagy szerelemmel. Hosszú közlekedésem De Gaulle tábor-
nokkal lehetővé tette, hogy megközelítsem néhány agyfolyamatát, és 
megismerjem kapcsolatát azzal a szimbolikus személlyel, akit Emlék-
irataiban De Gaulle-nak nevez; pontosabban, azt a személyt, akinek 
az emlékiratát írta, és amelyben Charles sohasem jelenik meg. 

Amikor először találkoztam vele, talán tartózkodása b őszített. Tá-
volságot tartott, ami részben abból a jellemb ől eredt, amit Stendhal 
észlelt és jegyzet fel Napóleonról: „A .beszélgetést irányította ... Nem 
volt meggondolatlan kérdése, sem feltételezése ..." Azonban, amikor a 
császár kilépett szerepéb ől (néha akkor is, ha megtartotta), megmu-
tatkozott a szenvedélyes vagy komédiás Napóleon, Joséphine férje, 
vagy a rejtett fülkék kedvel ője. Az egész udvar ismerte a császár sze-
mélyét. De Gaulle tábornok munkatársaival mint magánszemély soha- 
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sem beszél magánügyekről, csak az történik ilyen esetekben, hogy 
nem beszél az államügyekről. Nem enged meg magának heveskedést, 
de ernyedtséget sem. Fogadásokon vagy az általa kiszemelt alkalmak-
kor szívesen bocsátkozik felszínes beszélgetésbe, amit jóindulattal bo-
nyolít le, mindig az udvariasság keretében. Az udvariasság személyé-
hez tartozik. Napóleon elrettentette n ői szomszédait; a tábornokot 
tartózkodónak és „b űbájosnak" mondják (a ІbйьёJІѕ  azt jelenti, hogy 
figyelmes), mert ez az embber, ha gyermekeikr ől beszél is az emberek-
kel, akkor is De Gaulle marad. Ritkán fordult el ő , hogy az országunk 
történetét formázó emberek életrajzában a feleség mellett ne talál-
koztunk volna más nőszemélyekkel... Mindez ráillett a Templomos 
Rend Nagymesterére, aki egykor a hadügyminisztériumban fogadott. 
Jóindulata felkentségéiből ered, és nem fordítottan. Családját kivéve, 
valószínűleg mindenki számára legendás személyének udvarias vetüle-
teként mutatkozik. 

Egyszer rájönnek majd, hogy az emlékek alakulása ugyanúgy elvá-
lasztja az embereket, mint a jellemük. A mélységek természetesen kü-
lönbözőek, mása hálóvetés, és másmilyen a zsákmány ... A legben-
sőbb emlék nem okvetlenül nyilvánul meg a társalgásban, ez az ember 
pedig, akinek híres az emlékez őtehetsége, és akinek a múltja, tizen-
nyolc év óta, a történelemihez tartozik, úgy látszik, a jöv ővel folytat 
titkos párbeszédet, és nem a múlttal. Csak két ízben hallottam önma-
gáról beszélni — mindkétszer haláleset alkalmával. Másokról sem igen 
halottam beszélni, egy keveset Churchillr ől és Sztalinrбl („Ázsiai kény-
úr volt, és ilyennek is akarta magát"), félmondatot (hallottam tőle 
Rooseveltrбl („Demokrata patrícius"). A beszélgetés közben kialakított 
arcképei, mint az Emlékirataiban is, mellszobrok voltak. A történelmi 
szerepet ibetölt ő  emberekre alkotásuk függvényeként gondolt, és így 
tekintett talán minden emberre, aszerint, milyen cselekedetre tartotta 
képesnek. A beszélgebéseken, amelyeken részt vettem, a tárgykör, ha 
eltért a folyó ügyektől, az eszmék, a történelem világához tartozott. 
Az ,élet mint nyцgtalan tenger hullámzott a témák körül, azonban 
legfeljebb egy keserű  tapasztalattal vegyült bele. Bels ő  monológja nem 
mutatkozott meg; hivatkozásai, hasonlatai (milyen jelent ősek a hivat-
kozások!) történelmiek voltak, a gúnyt gyakran az irodalomból köl-
csönözte, és sose merítette a iv аlІё sbбl. A pápa audienciáján állítólag 
azt mondta volna: „Most pedig, Szentatyám, beszéljünk Franciaország-
ról.” Mégis, Háborús emlékirataiban különös hangnemben írt Sztalin-
ról, és ez a hanga diktátor egyik mondásának emlékéb ől fakadt: „Vé-
gül is csak a halál győz ..." 

Az Emlékirataiban keresztnév nélkül szerepl ő  személyről azt írta, 
hogy a visszatértét köszöntő  éljenzésekből született, neki viszont úgy 
tűntek fel az é1 j enzések, mintha nem neki szóltak volna. könyve nem  

hasonlít a Vallomásokra 14 , és nem Saint iѕігnоn értelmében vett em-
lékirat. Nem kevésbé jellemző  az, mit távolított el személyéb ől a szer-
ző  (mindenekelőtt Charles-t), de az is jellemz ő , hogy mit szemeit ki  
belőle. Csakúgy, mint a Kommentárok vagy az Anabasis, amelyekben  
Caesar és Xenaphón harmadik személyben beszélnek magukról, a m ű  
történelmi tényekről szól, 'és megvalósítójuk mondja el. нбse a Kardél15  
névtelen hőse. Elcsodálkoztak a könyv látnoki jellegén, amely inkább  

egy személyt jövendöl meg, mint az eseményeket — egy plutarkhoszi  
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hőst jövendöl, akinek az arculatát képzeletb ől alakította ki, olyan ér-
tékkel ruházta fel, amely történelmivé teszi a h ős sorsát, és ezáltal 
válik hozzá hasonlóvá. A kett ősséget kétségtelenül megtaláljuk a leg-
több történelmi alakban, és a nagy m űvészekben: Napóleon nem volt 
Bonaparte, Tizian nem gróf Tiziano Vecellio, és Hugo, amikor arra a 
személyre gondolt, akit Olympiónaki б  nevezett, bizonyára Victor Hugó-
nak tartotta. A jövend ő  szobrok hatalmukban tartják a szoborra érde-
meseket, akár akarják ezt, akár nem. Charles-t az élet formázta, De 
Gaulle-t a sors, aminthogy Victort is az élet alakította ki, Hugót viszont 
a lángész. A művet: a sorsot vagy a lángészt, valami el őzően létező  
hozza létra, azonban a m ű  is, az élet is, a körülmények által megsza-
bott helyzetben találkoznak; a remekm ű  lángészt bizonyít, a lángész 
azonban nem bizonyít remekm űvet. A legtöbb ember kettősségben él, 
de nem mindenki önmaga miatt válik ketté. A személyek alakítása 
nem olyan ritka, mint gondolnánk: a kett ősség gyakori a vallás nagy 
alakjainál, a sztároknál meg éppen szembet űnő , nemcsak személyüket 
vetik 11, hanem arcukat is, amely átalakul a 'filmvásznon. A tisza-
virág-életű  Vénuszok meg csak a felkínált szerepben testesülnek meg. 
A történelmi személyt azonban nem a szerep alakítja, hanem a hi-
vatás. 

A hivatások mind gyűlöleteket váltanak ki, antimilitarizmust, antikle-
rikalizmust; a foglalkozásokkal nem ez a helyzet. A szélhámos nem 
ébreszt olyan érzelmeket, mint a gyáva tiszt, a szimóniás Pap vagy ,a 
megvesztegethető  író, mert ezek egyenruhába öltözötten lettek h űtlen-
né hivatásukhoz, és ezáltal bitorlókká váltak. Mindenki tudja, hogy a 
küzdelem a jellemhez fűződik; kevésbé ismeretes azonban, hogy a 
küzdelem magába foglalja a cselekvés sajátos szervezését is, amit a 
hivatás választ meg a küzdelem megválasztásával egyid őben. 

De Gaulle tábornok, aki oly kevéssé katonás, a cselekvést katonai 
szellemben alakítja ki, ezt azonban úgy teszi, hogy ,akár papi, vagy 
jogászi szelleméről is beszélhetünk. A franciák pedig, akik a képzel-
gés és a szatíra között mozognak, d'Artagnan és Croquebol között, 
végül rá se ismertek erre a szellemre. Legalább felületesnek mondhat-
juk, ha valaki Nagy Sándort, Caesart, II. Frigyest, Napóleont csak 
morc szablyásnak (Anatole France kifejezése) tekinti. Courteline-nek 17  
köszönhetően, és a verduni csata ellenére, a század közepéig a had-
sereg egyértelmű  volta kaszárnyával. A művelt vezérkari tiszt, a ka-
tonai akadémia tanára — II. Frigyes és a porosz nagyvezérkar hagyo-
mányából — sokkal otthonosabb Németországban vagy Angliában — 
a gordonkázó és a Storrs-fajta, Jeruzsálemet kormányzó tábornokai 
miatt. A hadsereg bonyolult szervezetéb ől a francia csak a fegyelmet 
jegyezte meg magának. Márpedig ez nem önmagában érthet ő  valami, 
Bonaparte olaszországi seregében, Petainnek Verdunnél újra kellett 
szervezni a fegyelmet. És ha Oroszországban és Kínában a katonai 
hivatás rövid idő  alatt ismét nemzeti hivatássá lett, ugyanakkor az 
idegenlégió és századunk zsoldos seregei nem nemzeti alakulatok. 

Azt hiszem, hogy a katonai szellem mélyen, de egyben körülhatá-
roltan hatott rá: mert amikor belépett a hadseregbe, az akkoriban 
csatákra volt hivatott — iés mert úgy t űnt föl előtte, hagy a katonai 
szellem polgári módszerek fölött álló kormányzási módszert sugalmaz. 
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Az államférfi legels ő  feladata acselekvés szervezése, ezt tette Nagy 
Sándor .és Caesar. 

Ezen a téren a leghatásosabb módszereket a hadsereg és az egyház 
alkalmazza, a totalitárius pártok is felkarolták, s őt, persze kisebb 
mѓ rtékben, a nagytőkés és kommunista társulatok is. Napóleon azon-
ban nem marsalljaival kormányozta Franciaországot, hanem olyan er ős 
polgári közigazgatást hozott létre, amilyen sem azel őtt, sem azután 
nem volt Franciaországban. De Gaulle tábornok olyan gépezetet kí-
vá nt létrehozni, 1958-bon és 1944-ben, amely úgy szolgálja Francia-
országot a békében, mint a korszer ű  hadsereg a háborúban. 

Gondolata egyéb tulajdonságokat is örökölt katonai képzését ől. A 
kormányt harci eszköznek tekintette Franciaország fejlesztésére. Jólle-
het, sose azonosította Franciaországot a kaszárnyákkal vagy a hadse-
reggel, az Ideiglenes Kormány megbízottait, majd kés őbb minisztereit 
ve érkarnak tekintette — s őt vezérkari főnöknek minősítette közvet-
len munkatársát: kancelláriája igazgatóját vagy a miniszterélnököt. 

leég egy katonás jellegzetessége: meg van gy őződve arról, hogy a 
döntést nem szabad megváltoztatni. Szerinte a gyors megvalósítás hoz-
zátartozik a határozathozatalhoz — nyúl sem fut el kétszer a vadász 
előtt —, mindenekfölött pedig azért, mert a történelmi döntés elvá-
laszthatatlan a döntés pillanatától. 

Ebben találjuk meg Juin tábornokkal folytatott beszélgetésének az 
értelmét: 

Ha vártál volni, — mondta Juin —, talán jobb eshetőség kínál-
kozott volna. 

Lehet. De nem Franciaország számára. A jöv ő  ellenben sokáig 
tart .. . 

A gyors határozóképesség nem áll szemben távoli célkit űzéseivel, 
amelyek megvalósulását a jöv őben várta: június 18-i felhívása 18  a 
Vörös Hadsereg erejét hirdette, amikor az vereségeket szenvedett; 
nyomban állást foglalt az Egyesült Államok mellett, a kubai szovjet 
rakétaszállítmányok ellen — ide tartozik a nagyon hosszú távra szóló 
határozata az Egyesült Államok ellen, Délkelet-Ázsia esetében. 

Mindig azon igyekezett, hagy a maga oldalára állítsa az id őt, vagy in-
kább azon, hagy az id ő  oldalára kerüljön, olyan esetekben, amikor az 
idő  hozzájárulhatott elgondolása megvalósításához — ilyenkor inkább 
földművesre hasonlított, mint katonára. Az elkövetkez ő  Köztársaság-
tól azt várta, hogy lehet ővé tegye számára a folytatólagos cselekvést, 
ami addig csak mint terv létezett, és rosszul m űködött. A katonai 
szellem számára az id őtartam, a háborús ipar által megkövetelt idd 
is a felkészüléshez tartozik; az ő  számára a szó csak eszköz volt a 
parancs kifejezésére — a cselekvés eszköze. De Gaulle tábornoka cse-
lekvést egy változó „nagy elgondolás" szerint rendelte el; változó volt, 
mert az adottságokhoz igazodott, .és az adottságok változtak. A „nagy 
elgondolást" minden rendelkezésre álló eszközzel meg akarta valósí-
tani. Tudatában volt, milyen ösztönz ő  hatást gyakorol szimbolikus 
személye Franciaországban és külföldön; mégis nagyon törekedett, hogy 
kézenfekvővé tegye a franciáknak, hogy mit kell cselekedniük Francia-
országért. Szónoklatai iés sajtóértekezletei nem kenetteljesek. De Gaulle 
ereje a tekintélyben van és volt, nem abban a képességében, hogy ma-
gával ragadja az embereket. „Mi és az ellenség", gondolkodik a had- 
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vezér; „mi és a világ sorsa", gondolkodik a történelmi vezér. Az utób-
binak köszönhette De Gaulle a szellemét, az el őbbinek pedig módsze-
rét. Bizonyára szivesen alkalmazta volna, a maga módján, Foch marsall 
híressé vált szólását: „Lássuk csak, mir ől is van szó?" Meglepett, hogy 
a minisztertanácson, az R. P. F.;ben, fogadásokon összefoglalja a rö-
viddel azelőtt elhangzott fejtegetéseit. Hamarosan rá kellett jönnöm, 
hogy rostálja őket. Úgy látszott, hogy felsorakoztatja beszédének a 
fejezeteit, ugyanakkor glédába áhítja az általa már elfogadott szinté-
ziseket, és az ilyképpen megváltoztatott szándék értelmében adja ki 
utasításait. Csak dönt ő  fontosságú kérdésekről tanácskozott. Idegenül 
fogadta a hagyományos párbeszédeket az államügyekr ől. A hozzá be-
szélő t megszakítás nélkül hallgatta. Ezután, esetenként, felvilágosítást 
kért, ha szükséges volt, utasítást .adott. Némelykor, .miután meghall-
gatta a fejtegetést, bizalommal, de nem bizalmasan fordult az illet ő -
höz: „Nos hát, most elmondom önnek a véleményemet err ől." Nagy 
horderejű  kérdésekről vagy egy államfőről esett szó. A tárgyaló fél 
ezután találja föl magát Washingtonban, Londonban vagy Moszkvában; 
holnap Algírban vagy az atomtelepeken. 

Azt hiszem, hogy június 18-i határozata óta a remény tragikus hang-
súlyt kapott nála. A feltűnő  remény nagy harci készül ődést váltott ki 
a szállodában. Lehet, hogy Franciaországot egykor „mesebeli tündér-
kisasszonynak" látta De Gaulle tábornok; meg voltam azonban gy ő -
ződve arról, hagy kevesebb kötelék fűzi az austerlitzi 19  Franciaország-
hoz, mint az 1940-ben agonizáló Franciaországhoz, az alvajáró Fran-
ciaországhoz, amellyel holnap találkozik majd az országgy űlésen. Ami-
kor kiléptem tőle, az ajtó túloldalán lelkendez ő  hangulattal találkoz-
tam. Amíg búcsúztam tőle, eszembe jutott egy arab mondás, amit más 
alkalommal tőle halottam idézni: „Ha ellenséged gyaláz, ülj ajtód elé: 
tetemét látod majd elvonulni." 

Az országgyűlés éjszakai ülései mindig valószer űtlenül hatnak, a 
tetőüveg szóródással akváriumfényeket vet, mint egy havas nap, az 
Athéni iskola 20  faliszőnyegre, a gúlában tornyosuló három emelvényre 
— elnök, szónok, gyorsíró az emelvény empire stílusú faragvá-
nyaira, amelyek olybá tűnnek fel, mint domborodó óriás ékkövek. A 
gránátszínű  félkör alakú terem zsúfolt volt. A közönség számára fenn-
tartott karzat is. El őző  este Bidault szólta képvisel őkhöz: „A Szajna 
és önök között csak ő  áll. Nincs más esernyő  a sáskák ellen ..." A 
nyugalom nem helyettesítette a fenyegetést és az agitálást. A Harma-
dik Köztársaság történelmi ülései, Barrés 21  szónokol, a képvisel ők a 
szószékhez nyomulnak, Clemenceau és Jaurés egymás ellen szegül, a 
győzelem kikiáltása 1918-bon ! ... A padokban ülő  képviselők, a ma-
gas oszlopok között szorongó közönség úgy t űntek fel, mintha fenn-
akadtak volna az időben, mintha a nemzetgyűlés évszázados filmsza-
lagja állóképben rögződött volna. A délután folyamán felolvasott 
„miniszteri nyilatkozat", a módosító javaslatokkal, a szavazatok indok-
lásával együttt elvegyült az akváriumfényben, a közös válószer űtlen-
ségben, mert a szónokok nem azért beszéltek, hogy meggy őzzenek va-
lakit. A tábornok azt mondta: „Az állam degradálása meggyorsult. A 
franciák egysége veszélyben van. Algériát a megpróbáltatások és a 
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szenvedélyes érzelmek vihara tépi. Korzikát is •elérte a lázas fert őzés. 
Az anyaországban óráról órára fokozódnak az ellentétes irányzatú szen-
vedélyek és tettek. A hadsereget megviselte a huzamos, véres és mél-
tánylandó feladat, és megbotránkoztatja a kormányzás tehetetlensége. 
Nemzetközi helyzetünk alapjaiban rendült meg, legközelebb álló szö-
vetségeseinknél is. Ilyen helyzetben van az ország. És míg annyi és 
annyiféle lehetőség kínálkozik Franciaországnak, mégis a széthullás, 
talán polgárháború veszélyezteti." Az ellenfelek érvelése ismeretes volt, 
éppen úgy, mint a tábornok nyilatkozatának az értelme is. Nem hatal-
masodott el rajtam az érdektelenség, s habár szemlél ődésem nem for-
dult határozott tárgy felé, kitartóan figyeltem, a váratlant lestem. 
Jacques Duclos a demokráciát védte, és az nem volt komoly dolog, 
Mendés-France elveket védett, amélyek egész életében irányították. 
Mindnyájan azt hirdették, hogy ők képviselik a népet, az államot, 
Franciaországot, közben mindannyian tudták, hogy a nép nem védené 
meg őket. Féltek attól, hogy az ezredesek De Gaulle fölé kerekednek 
( ők is, én is ismertük a jelszót: Éljen De Gaulle — és Nagib után 
Nasszer22 ); az ezredesek azoban er ősébbek voltak, mint az országgy ű-
lés. ,Hogyan lehetett komolyan fasisztának min ősíteni azt a kormányt, 
a .melyben volt kormányelnökök, Guy Mollet, Pflimlin és Pinay miniszteri 
tárcát kaptak? A fasizmus egy pártot tömeget és egy vezért jelent. Algírnak 
nem volt még pártja, ellenben Párizsnak túl sok volt. A történelem szárny-
szegetten verdeste az országgy űlés sivár üvegtet őzetét, amely alatt a szí-
vélyes ,és dermedt arcokra fagyott a megvet ő  és gúnyos parlamentáris 
mosoly. A kimerült publikum vigyorgó jósokat látott. Amikor, utolsó 
felszólalása végén, a tábornok azt mondta: ha az országgy űlés bizalma 
lehetővé teszi számára, hogy általános választások után átmásítsa az 
intézményeket, akkor „az önökhöz szóló ember azt .a maga dics ősé-
gének fogja tekinteni, még hátralev ő  életében" — taps jelezte a szín-
darab végét; Mitterand és Pineau mára függöny el őtt beszéltek. 

Erről a jelenetr ől mondták később a kommunisták, hogy „a lázítás 
hadműveletét a csábítás hadm űvelete követte", közben megfeledkez-
tek arról, hogy győzelem után nemcsak a gy őztes De Gaulle viselke-
dik ibйbёJoѕаn. Az ülés után gyorsan kiürült a színház (a képvisel ő -
ház terem, a nemzetgy űlés félkör alakú terem). Kimen őben elhalad-
tam egy szegény asszony mellett, aki b őr ruhaderékkal és papucsban 
söprűjét lengette, és ekkor az volt az érzésem, hogy találkoztam vele, 
a Fleurus 2З  korabeli Köztársasággal. 

Nem volt nehéz előre látni, milyen hatást vált ki az algíri aktivis-
tákban az a kormány, amelyben Gu у  Mollet tárca nélküli miniszter 
lett, viszont Jacques Soustelle nem szerepel. 

Guу  Mollet és Pierre Pflimlin, más miniszterek támogatásával, a 
végkimerülésig tartotta a kapcsolatot a képvisel őházzal; borotválatlanul, 
reggeli kilenc óra tájban értek a Lapérause palotában megtartott els ő  
összejövetelünkre. Az éj folyamán, szokás szerint, a tábornok bemu-
tatta kormányát a köztársasági elnöknek. Az Élysée palota gyönge 
fényei éppen olyan valószerűtlenné varázsolták a palotát, mint ami-
lyennek az országházat láttam. Miközben a beszédes és vidám Coty 
elnök kedveskedve kezelte a kissé ijedt Sid Cara miniszterkisasszonyt, 
egy shakespeare-i villám csapott a parkban álló egyik fába, s egy má- 
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sodpercre ,megvilágította a félhomályban álló De Gaulle tábornokot, 
akit kővé vált miniszterei álltak körül. 

A ,helyzet .megszilárdítása könnyűnek látszott, ahogy a háború is 
könnyű , Na~pбleon szerint. Viszont az alkotmány megvitatása sok, éj-
szakába nyúló minisztertanácsi ülést vett igénybe. „Szórakoztatónak 
tartja? — kérdezte t őlem a tábornok elmen őben. —Elég szórakozta-
tók ..." Nem hittem, hogy a XX. században és Franciaországban va-
laha is római tisztelettel körülvett alkotmány születhet, az Egyesült 
Államok alkotmányához hasonlóan; hittem, hagy az alkotmány, amely 
a referendumot a kormányzás eszközévé tette, a népet szolgálja, és 
nem a nép szolgálja majd az alkotmányt. A „szociális" szakaszok vi-
tá j a Guy Mollet és Antoine Pinay ,párbeszédével kezd ődött, és hama-
rosan feszültté vált. Ez is elmúlik majd, minta képvisel őház éjszakai 
ülései, amelyek az ország1ház megállított órájára hasonlítanak, és el-
tűnnek majd a villám kékes villanásában felbukkanó miniszterek. Fi-
gyeltem az ellenséges erők játékát, amely nagyon különbözött a for-
radalmi mámortól; és figyeltem, hogy egyezteti őket össze De Gaulle 
tábornok. Ez volt az, ami „szórakoztatott". Őt is szórakoztatta, lehet, 
hogy csak mint ;peremesemények — közben nekigyürk őzött, hogy ezek-
kel a fadarabkákkal építsen emelvényt, amelyre Franciaországot akar-
ta felállítani. A minisztertanácsi ülésen székemb ől rózsaligetre láttam, 
tele volt júniusi rózsákkal, és éppen úgy virítottak, mint Franciaország 
vereségekor, (1945-ben ül őhelyemről csak esőt láttam és havazást). 
Szeptember 4-én a Köztársaság téren magyarázta De Gaulle az új al-
kotmányt. A gyerekek léggömbjei szálltak a tömeg fölött, körülhor-
dozott feliratok hirdették, hogy útját állják a fasizmusnak. Néhány 
nappal később Le Trocquer, a képvisel őház elnöke arról biztosítatta 
a vietnami küldöttséget, hogy De Gaulle tábornoka szavazatok egyne-
gyedét sem szerzi meg a referendumon. 

Steinitz Tibor fordítása  

1 R. P. F. — Rassemblement Populaire Fran4ais — Francia Népi Egyesülés. De Gaulle 
pártjának a neve. 1954-ben feloszlatta. 

De Gaulle hívei nevezték így azt az időszakot, 1953 és 1958 között, amikor a tábor-
nok visszavonulta politikai életbál. 

Léon Delbeque, politikus, De Gaulle embere Algériában. 
Dunkerque volt az utolsó francia csatatér 1940-ben. Tamanrasset oázis Dél-Algé-

riában. 
Godard ezredes augusztus 4-én kihajtotta az algíri Kazba lakosságát, hogy „tüntes-

senek Franciaország mellett". 
" A telepesek és az algériaiak „testvériesülése" az algíri Forum téren. 

Front de la Libération Nationale — Nemzeti Felszabadulási Front. 
вΡ Comité de Salut Public — a francia forradalom szótárából átvett fogalom (de 

ellenjelű  tartalommal). 
9  A francia forradalom nyelvezetében a brumaire 18-i államcsíny után következ ő  idő -

szak volta konzulátus. 
1 " Francia tábornok, Algéria f őparancsnoka. 
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't Francia miniszterelnök 1958-ban, az ezredesek lázadása idején, kés őbb miniszter 

De Gaulle kormányában. 
'" Forces Fran аises de 1'Intérieur — Bels ő  Francia Erők. De Gaulle ellenállási szer-

vezeti Franciaországban.  
13  Francs—Tireurs Partisans FranVais — szabad Harcosok és Partizánok. A Francia 

Nemzeti Front (a Kommunista Párt vezette) ellenálló és gerillaszervezete. 
1 Jean—Jacques Rousseau önéletrajzi könyve. 
' 3  Fi de l'Epée, De Gaulle könyvének a elme. 

Tristesse d'Olympio, Victor Hugo verskötete. 
17  Georges Courteline (1860-1929) kesernyés humorú francia író. 
'" 1940. június 18-án szólította fel a londoni rádión De Gaulle ellenállásra a franciákat. 
1 Đ  Az austerlitzi csatában verte meg Napóleon 1805-ben az egyesült osztrák és orosz 

seregeket.  
"0  L'IJcole d'Athénes — az ógörög filozófusokat és frókat ábrázoló Raffaello-festmény 

után készült gobelin. Az alakok lépcs őzetesen vannak elhelyezve. 
" 1  Maurice Barrés (1862-1923) francia író és reakciós politikus. 
"" Nagib tábornok vezette az egyiptomi tisztek felkelését 1952-ben. A királyság meg-

döntése után Gamal Nasszer ezredes lépett a helyébe. 
21 Fleurusnél verte meg Jourdan marsall a forradalom seregeivel a Franciaország  

ellen támadó osztrákokat.  
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