EGY NAP AZ ELETEMBEN

(Birmingham, 1968)

GOMORI GYORGY

Reggel. A szokdsos reggeli ritusok: borotvalkozds, mosdds, G6ltozko-
dés. Kipillogok az ablakon — esik, nem esik? Ebben az orszdgban a
szaraz nap Szép napot jelent, az es6é mindennapot, a ho pedig nem-
zeti szerencsétlenséget. Ilyenkor minden ledll, az ujsagok elsé oldalan
vastag betlikkel dithtng a kdosz, s a cikkirék meglitkbzve kérdeziiz:
és mi lett a Svédorszagbdl importdlt hoekékkel? (Van belSliikk vagy
Ot darab egy kétmilliés varosra.) Allitdlag a mult szazadban enyhébb
volt az éghajlat, s a viktoridnus optimizmus mélyen belegyokerezett az
angolokba: nem hajlandok tudomasul venni a rossz id6t, képtelenek
beletorédni az uj jégkorszakba. Az idén mar haromszor havazott. De
csak a féutvonalakrol takaritjak el, kiilonben nem nytulnak hozzd —-
majd elolvad magdtél. gy hétre rd aztian csodalkozva irjak a lapok,
hogy itt meg ott drviz fenyeget. Nem €rtik az Osszefiiggést.

EgyelGre nem esik.

Feleségem, aki szociolégiat tanul €s e heti esszéjét az angol munkds-
osztdly polgarosodasarsl (van ilyen? nincs ilyen?) irja, reggeli kozben
el6hozakodik problémadival. Két korty tea és két harapds pirités ke-
nyér kozben megragjuk az embourgoisment kérdését. Polgarosodnak
a munkasok? Feleségem szerint egyelOre csak anyagi értelemben; job-
ban €lnek, mint a hdaboru el6tt, tobbet keresnek, mint egyes kishiva-
talnokok, autojuk van, néha meég sajat hdzuk is, nem a tandcs dltal kiutalt
hdz. De gondolkoddsmoddjuk csak kevéssé valtozott, s ami a legfonto-
sabb: a régi kdzéposztdly nem villal kozosséget a gyarapodd munkas-
sal. Ezért az értelmesebb angol szociolégusok szerint, joléti allam ide
vagy oda, nem lehet az osztdlykiilonbségek megsziinésérél beszélni. A
munkdsosztdlyon beliil viszont kialakuléban van, vagy madris kialakult
egy tehetlsebb réteg, amely mar ambiciondlja, hogy a fiu elvégezze
a kozeépiskolat, tanult ember legyen belSle, ne beszéljen munkds-akcen-
tussal.

Azt hiszem, Anglidban ez a beszédmdd-iigy, az accent iigye bonyo-
litja a dolgokat. Lehet valaki jél1 61t6z6tt, vezethet Ford Corsairt, vagy
akar Mercedest, abban a pillanatban, ahogy kinyitja a szajat, kideriil
osztdlyhelyzete, s igen gyakran a brit szigeteken belilli illetésége is.
Professzor Higgins, amint mazochista gyonyoriséggel jegyzi a kis
cockney viragaruslany leirhatatlanul cstunya kiejtését, tipikusan angol
jelenség. Egy €vszazadon 4t ebben az orszdgban csak az érvényesiilt,
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aki ,rendesen’” beszélt angolul, vagyis oxfordi-cambridgei, vagy public
school-ban (ami nevével ellentétben maganiskoldt jelent) szerzett ki-
ejtéssel. A munkasok mindeniitt mésképp beszélnek, mint a vallalati
igazgatck, vagy a banktisztviseldk, de Anglidban a kiejtés determinal.
Ezért lehetetlen a tomeges ,polgirosodds” mindaddig, amig az angol
oktatdsi rendszer meg nem waltozik. Itt egyelére nem a ruha, hanem a
beszédmdd teszi az embert.
Innen az idegenek karrier-elénye, viszonylagos osztdlyfelettisége.

*

Busszal az egyetemre. A buszmegallétol még vagy tiz perc séta az
egyetem féépililete, de mdr innen ldtni a vOrds téglds harangtornyot a
nagy oOrdval, amit Siendrél mdsolt le a birminghami gydrosok pénzén
épitkez6 szecessziés kozizlés. Benne van az egész kor a toronyban. A
szazadvég. Rettenetes, de ezt is meg lehet szokni. Hanem magaitol senki
se jon ra, hogy ennek a toronynak Siendban van az eredetije.

Utkozben elkapok egy ujsagcimet: THE DECIMAL REVOLUTION.
A tizes forradalom. Nem valamelyik kozel-keleti vagy dél-amerikai
dllamrol van szd, ahol tiztagi katonai junta vette &t a hatalmat, ha-
nem errdl az elmaradott szigetrdl, ahol hidrom év mulva vezetik csak
be a vildg nagyobbik részén hasznilt tizes pénzrendszert. Eddig az
angol gyerekek matematika orai kozépkori kinzokamrdkra emlékez-
tethettek, merthogy: 12 penny az 1 shilling, és 20 shilling az egy font.
Kédés: mennyi egy guinea? (Egy font €s egy shilling.) Az angol pénz-
rendszer, csakigy, mint a mértékrendszer, bizarr €s szdvevényes, ne-
hézkes 6s ezért ésszerlitlen, de az angolok 4llitélag mdr megszoktak.
1971-ben vezetik be a tizes pdnzrendszert, aztdn lassan a métert, meg
a centimétert ... mi lesz az incsekkel, pintekkel, ldbakkal €s gallonok-
kal, amelyeket a legtobb kiifoldi képtelen megjegyezni? Kodzmondas,
mint a cinkotai iccéb6l. Nem India elvesztése, az afrikai gyarmatok fel-
addsa, vagy a kivonulds Adenb6l — ez jelenti a brit vildgbirodalom
végét. Anglia, kicsit feszengve, kényszeredett mosollyal leveti a birodal-
misdg és a killondllds sallangjait: megérkezett Eurdpdba.

Azaz csak tenné, ha Karoly is ugy akarnd. Amirdl az jut eszembe,
hogy Pidrizsban megvaltoztattdk Mrozek ,Kdroly” cimi darabjdnak
a cimét valami mds férfinévre. A darabban egy fanatikus oregur min-
dendron le akar puffantani egy bizonyos ,Kdrolyt”.t Tisztelni kell a
Charles-ok €rzékenységét.

%

Mért nem vezették be elGbb a tizes szamrendszert? Akartdk madar
egyszer, de a mult szdzad nyolcvanas éveiben, amikor errdl szo volt,
még senkit sem érdekelt igazdan a terv. Akkor még szerettek kiilonbdzni
az angolok; most mdr hasonlitani szeretnének Eurdpa tobbi népéhez.

*
Nincs sok postdm: egy-két maganlevél €s egy uj Mihely. Belela-

pozok. A. hosszi verse, elolvasom az elejét. Szeretem, amit csindl.
Egy-egy frappins kép, j6 hasonlat fellelkesit, tapsolni szeretnék, mint



atlétikai versenyen szép ugrds utdn. Odanézzenek, micsoda ldbmunka!
Gondolatban madris magasabbra teszem a lécet.

Mészoly regényrészlete. Mar a nyaron hallottam, hogy Pal apostol-
rol irt regényt. Divatba jottek a gorogok, romaiak, az Gskeresztények.
Mészoly tehetséges ird, de nem tehetek rola, irtozom a regényrészle-
tekt6l. (Mennyivel jobb volt Déry Szent Ambrusa is egészben!) Olya-
nok, mint az aktfényképbél kinagyitott térdkaldcs- wagy lapocka-
részlet. Feltételezem, hogy Meészoly megint érdekes regényt irt, de ez
ebbdl a részletbdl nemigen deriil ki.

A szam végén a mihelyesek emelkedett hangu cikkben értekeznek a
hollandiai Mikes Kor utolsd taldlkozcdjardl, ahol egy jugoszlaviai ma-
gyar iréon kiviil hazai latogatok is szerepeltek. Mintha tul emelkedett
is lenne a cikk hangja, s a hangvétel tulozza a Magyar Mihely fontos-
sdgat. A szerkesztGk egyébként azt a dicséretes Shajt fejezik ki, hogy
folytatni kell a dialogust Magyarorszag €s az emigracié értelmisége
kozott. Az 6haj dicséretes, a legy6zendé nehézségek oridsiak. Mindkét
fél sémakban gondolkozik a madsikrél; a kintiek koziil jéval keveseb-
ben jartak Magyarorszdgon 1956 Gta, mint viszont; s az dltaldnos elvi
ellentéteken kiviil még személyi €rdekek, gyanuk €s sértGdések is fé-
kezik a pdrbeszédre kész emberek hajlandésdgit. Volt idd, amikor az-
zal arthattunk valakinek, ha tilsagosan dicsértiik kintrél. Most ez for-
ditva igaz: ha valaki kiilf6ldon él6t Pestr6l tilsigosan is megdicsér-
nek, a sokat tapasztalt emigransokkal, ok nélkiil gyanakodni kezd.
X.-nek hirtelen nagyon jo lett a sajtéja. Mi van e mogott? — Nem lenne
egyszerlibb targyilagosnak lenni? Kiilf6ldon megjelené magyar tdargyu
publikiciokat tudomdsul venni, réluk irni (nem szuperlativuszokban,
de irni), levelekre alkalomadtdn valaszolni, s aki megérdemli, azt meg-
becsiilni. Ami az emigrdacié magyarnak — megmaradt, s nyitott szemi
értelmiségét illeti, az (szamtalan példdt tudnék mondani) lugyis meg-
becsiil és terjeszt minden magyar szellemi értéket.

*

Konyvek, ujsdgok, levelek — rutin.

*

Ebédnél K.-val keriilok Ossze. Szivesen pihentetem szememet alma-
arcan. K. orosz, de férjhez ment egy nyugati tudoéshoz, €s mdr hosz-
szabb ideje Anglidban €l; értelmes, nyugodt asszony, ha vitatkozunk,
tudom, hogy mindig a sajat véleményét mondja. Szolzsenyicinrél be-
széliink. Az iré és a szovjet irdszovetség djabb nézeteltérésérdl cikkez
nek az angol lapok; miutdn a Szovjetuniéban nem hoztik nyilvanos-
sdgra Szolzsenyicinnek az irékongresszushoz intézett levelét, most hosz-
szabb ideje kéziratban fekvd regényét sem akarjak kiadni. A regény
cime ,,A rdkosztaly”, €s mivel rdkbetegekrSl szol, eléggé pesszimista.
Emiatt nem akarjak kiadni, rdaddsul hazafiatlan magatartdssal vadol-
jadk az ,Ivdn Gyenyiszovics” szerz6jét, mivelhogy levelét kiilfoldon
,Jpolitikai c€lokra haszndltdk fol”. Szerencsére Szolzsenyicin se hagyja
magdt, és 4llitélag ujabb, €les hangui levelet irt a szdvetségnek, amely
mindenkit képvisel, csak az irék mint irok érdekeit nem. Az ujsigok
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szerint a regény kéziratat elkoboztdk Szolzsenyicintél, majd kiadtdk
erdsen korlitozott példanyszdmban — bels6é haszndlatra, partfunkcio-
ndriusok részére. Ezek tiltathattak aztdn le a konyvet.

Ez azt jelenti, magyardzom K.nak, hogy az irodalom szempontji-
bdl jobb volt Hruscsov egyszemélyi (gyakran Kkorldatolt €s durva) cen-
zuradja, mint ez a sokfejl, amorf cenzira — mi lett volna, ha mond-
juk Szolzsenyicin elsé megjelent mivét el6szor igy ,korozik” a funk-
ciondriusok kozott? Sohasem jelent volna meg a Nowvij Mir-ben.

- K.-nak sem tetszik az gy, de megjegyzi, hogy ne legyek tulzottan fel-
hiaborodva, hisz azok, akik a politika foltétlen primatusat valljdk az
irodalom folott, s a sztalini id6kben kaptak kezddsebességet a karrier-
jlikhoz, sajat érdekeik ellen cselekednének, ha nem gancsolndk Szol-
zsenyicint.

Es ha a konyv nem jelenik meg se idén, se jovére? Végiil valaki
megszerzi a kéziratot és kiadja kiilfoldon. De az ismert irdk ki nem
adott kéziratai Moszkvdban kézrdl kézre jamak, s keverednek az is-
meretlen irok ki nem adott kézirataival. Ezt a légkort érzem Terc
»Grafoméanok” cimi novelldjdban. Ahol mindig arra lehet hivatkozni,
hogy ,nem engedik” kiadni a verset vagy regényt, gombamdd elszapo-
rodnak az irdskényszerben szenved6 mikedvelSk. A novella egyik hdse
pé€lddaul azt mondja: , Tolsztoj? Csehov? Grafomdnok — akiknek sike-
riilt.” Ez is egy szempont. , :

*

Kiszdaradt torokkal teszek-veszek, egyre dlmosabban. Kinn a kod
lassan ereszkedik az dlsienai toronyra, nemsokdra e€lér a neobizdnci
indéhdz-kupoldkig. Megkondul a nagyharang. Minden negyeddraban ha-
rangoznak. Egydltalan, mennyit harangoznak Anglidban! Sportbol, azt
hiszem.

%*

Cikk a Valdsdgban: a programozé gépek felhasznidldsa a miivészet-
ben. Egy francia irta, Fénagy forditotta. (Irni neki, megkérdezni, egyet-
érte ezzel a cikkel.) A francia szerint, aki valami matematikus vagy
komputeres lehet, a jovében a komputer bevezeti a ,permutdciés mi-
vészetet”. Az esztéta betdpldlja a gépbe a szépnek vélt elemeket és a
gép kikombindlja a legjobb megolddst. Magyaran mondva, az esztéta
€s a gép egylittese veszi dt a kOIS szerepét. Elképzelhets ez? Igen, de
a vers lehet szép (hangzdsilag, képileg) és tokéletes (logikailag), de
mégsem ,,iil”. Epp csak a kiolt6 személye, s egyéni médon megfogal-
mazott igazsdga sikkad el. Ez az igazsig val6szintileg tokéletlen, s a k51t6
agyanak asszociativ mezejében sem logikusan kapcsolédnak a képek
€s sorok, de — ez a koltészet. Néha a legtdavolesSbb képzettarsitdsok a
leghatdasosabbak, s ha a val6szinfiség 1:100 000, hogy a kolt6 €pp ezt
az asszocidciot vdlasztja, biztos, hogy a szolid ,kézépardnyos”-ra be-
programozott gép nem ezt fogja vdlasztani. (Olyan biztos vagy benne?
Meddig finomodhat egy ilyen komputer-agy?)

Nem; lirdt, igazi lirdt még nagyon sokdig csak a kolt6k teremthetnek.
Az viszont konnyen elképzelhetS, hogy 1978-ban a sligereket mar erre



a célra kimunkalt €s beprogramozott komputerek fogjik irni, s kom-
pondlni. Es ha a fogyaszté igényei olyanok maradnak, mint amilyenek
ma, nem is fogja észrevenni a kiilonbséget.

*

Munka utén meég bevasarolok, mar sbtétben érek haza. Kisldnyom
vacsorazik, nemsokdra jon a koételez6 esti mesemondds. Magyarul,
bar... a kétnyelviiség nemcsak a Vajdasagban probléma, Pdrizsban,
New Yorkban, Birminghamben is az, s egyre inkdbb azzd valik. Sok
a nemzetkozi hazassdg, Nyugaton €16 magyar ismerdseim koziil nem
is tudom, mennyien mds nyelvii lanyt wvettek feleségiil. Bonyolitja a
problémat, ha mint ndlunk, haromnyelvli a csaldd: feleségem osztrak,
de Anglidban éliink. Megoldhat6é a harmonikus t&bbnyelviiség?

Idedlis feltételek kozott igen. (Ha van tobbnyelvil iskola, konyv stb.)
Ellenkez6 esetben kialakul egy fényelv vagy alapnyelv €s egy vagy tobb
melléknyelv. Egyformdn jol, azaz tisztan €s hibatlanul senki sem be-
szélhet tobb nyelvet egyszerre, kiilondsen gyerekkorban, bir vannak
példdk (de inkabb felnbttek kozt) a két-, s6t hdromnyelvi , kulturdlis
egyensulyra”. Kiilonben az egész kérdéssel csak most kezdenek tudo-
manyos szinten foglalkozni. Egy amerikai szocioldgiai lapban érdekes
szociopszicholdgiai €értekezést olvastam a kanadai és amerikai tapasz-
talatokrol. Lambert szerint, aki professzor a McGillen, a kétnyelviiség
mindig problematikusabbd teszi egy ember é€letét, mert ha egyetlen
nyelvi csoporttal sem azonosul egészen, mindkettének gyanus, s elébb-
utdbb valamilyen vdlasztdsra kényszeriil. Mds szempontbdl viszont a
kétnyelviség elényt jelent. Az etnocentrikus sémdk nem rogzédnek
meg a gyerek agydban olyan makacsul, a kétnyelviség nyitottabbi,
fogékonyabba (egyiittal Osszetettebb€) teszi gondolkoddsdt. Nem azt
fogja mondani: ,ilyenek az angolok” €s ,olyanok a francidk”, hanem
»az angolok kozott vannak ilyenek” stb. Amit a kétnyelvii ember veszit
biztonsagérzetben, annyit nyer toleranciaban. (Igaz, ez az ideilis eset.)

Lanyommal egyel6re az a probléma, hogy nem valasztott véglegesen
fényelvet. Most kezd iskoldba jarni, s biztosra vehet6, hogy az angol
lesz a fényelve; de az 6sszel még jobban beszélt németiil s a nydron,
Pesten, mindenkit meglepett fesztelen magyar csacsogasdval. A hdrom
nyelv naponta keveredik, néha keresztez6dik, de nem lesz bel6le olyan
utdlatos keveréknyelv, amilyet sok itteni magyar munkdscsalddban
hasznalnak: ,Megyek soppingolni a kornerra.” (Megyek wvasdarolni a sa-
rokra.) Lanyom a nyelveket szépen elvilasztja egymdstol, de gyakran
elakad €s diihos, ha nem jut eszébe egyik nyelvén sem a megfeleld
sz6. En mdr higgadtabban kezelem a sajat nyelvi rovidzarlataimat; még
ma, tizenkét év utdn is, mennyiszer el6fordul! De hat szétar is van a
wildgon.

A BBC koncertet kozvetit — Boulez vezényel modern francidkat.
Messiaen maddarfiittyei, Varese lenyligd6z8 Arcand-ja. A hdboru zajai
elevenednek meg benne kiméletlen pontossaggal; gépfegyver, srapnel,
most csapott be egy bomba! A hattérben az Apokalipszis csontlova-
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sai galoppoznak. Massziv zene. Utdna Boulez finom Marteau sans
maitre-je. Balinéz lemezemet kellett volna elGtte meghallgatni, mert
Boulez csupa gameldn: elblvdléen szovi tarka hangfonaldat a gongo-
kon, xilofonon és a fuvoldn. Szeretem a gameldnt — csupa vibralds,
allandd lengés a lehetdségek hintdjan.

Kozben elgondolkozom, mennyire hidnyosan mivelt a legtobb mi-
vész a tarsmiivészetek vonatkozdsdban. Hany iré ismeri €s szereti a
legmodernebb zenét, hany zeneszerz6 a nonfigurativ festészetet? Le-
het, hogy igy van ez rendjén, hisz az egyes miivészetek annyira a ma-
guk utjat jarjak, hogy csak a szakmabeliek tarthatnak igazan lépést
a fejleményekkel. Kbzepes zenei miiveltségemmel €s érdeklédésemmel
megragadtam Bartékndl €s Stravinszkindl; igen, ez a Varése tetszett,
de a mii még a huszas évek végén keletkezett, szeretem Penderecki
kisérleteit, de lehet, hogy ebbe polonofil vonzalmaim is belejiatszanak.

Webern viszont teljesen hidegen hagy.

Ezek utdn miért virom el a kozepes irodalmi miiveltséglii emberek-
tol, hogy Moricz és Ady mellett (vagy helyett) Huxleyért, Kafkdért
vagy Weores bonyolultabb wverseiért rajongjanak? Lehet ugyan ezért
is, meg azért is rajongani, de a képlet rendszerint vagy-vagy. Azért
mert az irodalom a legtdrsadalmibb, s igy a legfontosabb mivészet?
Es mert Stockhausen nélkiil még egészen j6l megvagyok 1968-ban, de
Kafka nélkiil valami hidnyozna? N

S lehet valaki igazdn modern egy bizonyos miivészetben, ha ugyan-
akkor nincs fiile vagy szeme a méis miivészet modernségéhez? Ugy
latszik, lehet. En legaldbbis tudok rd példat.

Milyen képek tetszettek példdul Kafkanak?

*

A tizenegyes hirek. Khe Sanh, Hu¢, Da Nang, a nevek, mint rakétak,
surrognak, szétpukkanak az €jszakdaban. Valahol hdboriznak, de a be-
mondd hangja mértéktarté és udvarias. U Thant r ide utazott, majd
oda utazott. Kering, mint a békegalamb, amelynek még nem bukkant
el§ az Arardtja.

Szerencsére nincs televizionk, nem latjuk, hogyan robbannak a gra-
natok, hogyan zuhog a napalm. Nem érnek el hozzdm a hdbord képei,
legaldbbis nem minden &ldott nap. Igy legaldbb tudok aludni. Pedig
érzem, egyre kozelebb jon ez a hdbonmi. Nem tehetek réla és egyre
jobban fojtogat.

Holnapra szdraz, hideg id6 varhatd.



