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TALALKOZAS NEMETH LASZLOVAL

HORNYIK MIKLOS

Szdzadunk eurdpai irodalmdban nemecsak regényeivel €s dramdival,
de tanulmdnyaival is a legjobbak helyén 4ll Németh Ldszlé miive. Ki-
vételes szerepét a magyar irodalomban aligha sziikséges bizonygatni,
hisz a két wvildghdbori koézotti magyar szellemi €letet s a felszabadu-
las utani irodalmat el sem képzelhetjiik miikodése, kényvei nélkiil.

Pdlydjanak els6 szakaszdban koziré volt, mint Széchenyi a reform-
korban, esszéiro, mint Ortega y Gasset a huszas évek Spanyolorszi-
gdban, s negyvenéves munkassaga soran a szellemi élet mindenese, a
rendez6 nyugtalansag” nagy képviselGje, mint Voltaire a felvildgoso-
dds idején. Egy szemeélyben szépird, kritikus, torténész, pedagogus,
miiforditd, nyelvész — de ki tudnd beskatulyazni ezt a roppant mivelt-
séggel s ugyanannyi tehetséggel megaldott Muszdj-Herkulest? Az iro-
dalomtorténettsl a filozdéfidig, az orvostudomanytol a kisérleti fizikaig
bejarta az emberi szellem tdjait, s nyelvet nyelv utdn tanulva, népek
multjat €s jelenét. .

Szinte minden irodalmi mifajban maradandot alkotott. Miifajbék-
ly6kat nem ismerd kisérletezd kedve bekalandozta a verset €s az elbe-
szélést, a regényt €s a dramdt, de sohasem Otletszertien, inkdbb egy
irodalom-alapité tudatossdgdval pdrosulva. A lira mellett regény- és
drémairodalmunk sokidig médsodrangui Kifejez€si formdva ziillott; Né-
meth Laszlo €letmiivével helyredllitotta a megbillent egyensulyt: klasz-
szikus szépségli regények €s dramdk sordval népesitette be irodal-
munkat.

Az esszéiré nemzedék vezéralakja volt, de Szerb Antalékkal, Haldsz
Gdboreékkal ellentétben 6 nem menedéket keresett az irodalomban,
hanem é€letpélddt s energidt ahhoz a harchoz, amely a magyar tarsa-
dalom megnijitdsdért folyt a szellem frontjain. Sajgé sebeket osztva
és szenvedve, tétovdzds és taktikdzds nélkiil dobta magat a kozéletbe,
hogy kiutat keressen a kiittalansdgban.

Nemrégen tjra elolvastam Széchenyijét, s radobbentem arra, amit
kordbban csak sejtettem: hogy mennyire rokona a magyar romantika
€ hoisének. Tarsadalmi reformeszméi, kozéleti szereplése (a reforia-
korndl joval fullasztobb, levegétlen Horthy-korban) bizonyitjdk ezt.
Alkatbeli rokonsdgukra vall az is, hogy bdar Németh Ldszlo erkdlcsileg-



politikailag a forradalmi dtalakuldasért kiizdott, fegyveres harcra gon-
dolni sem mert: csak egyfajta bels6 dtalakuldsban, mindéség-forrada-
lomban tudott hinni, miként maga Széchenyi is.

Legtobb kritikusa szévé teszi, hogy tanulmédnyaiban sok a tévedés.
A szellem embereit — irja Németh Laszlé —, akik folyton a jové
bizonytalan anyagdban dolgoznak, mint a tudomany kisérletezdit nem
tévedéseik, hanem eredmeényeik alapjan kell megitélni.”

*

Németh Ldszlot tavaly oktdberben latogattam meg el6szdr. Azon a
délelsttdon tdn nyole vendgg is megfordult a sajkdédi hézban, tanitva-
nyok, bardtok s magamfajta idegenek. Hazigazdédnk nem takarékos-
kodott idejével, 1igy osztotta szét kozottiink, mint egykor vasdrhelyi
didgkjai kozott, tuddsat, élettapasztalatat, emberségét.

Amikor elmondtam jovetelem c€ljat, Németh Ldszlé tapintatosan
értésemre adta, hogy interjit ne varjak téle: szivesen elbeszélget bar-
mirdél, de ezt f6losleges nyilvanossag elé vinni.

Hosszadalmas lenne elmondanom, hogyan jott mégis létre ez az
interju, elég taldn annyi, hogy két sajkodi latogatds, egy pesti és egy
galyatetSi beszélgetés meg egy levélvaltds eredménye. E furcsa koriil-
meényesség okaira ravilagit Németh Laszlé levelének aldbbi része:

Az utébbi idében tobbszor megprobdltam, hogy a legfeltinébd fél-
reértéseket, velem kapcsolatban, helyreigazitsam. Kisérleteim gunyos
szdjelhizds fogadta: Bizzuk azt az irodalomtdrténetre. S igazuk van:
minden népnek csak olyan véleménye lehet irdirdl, amilyet kikiizd,
megérdemel. Kérdéseidre sem azért vdlaszolok, hogy az irodalomtor-
ténetet vagy akdr a kozvéleményt befolydsolni probdljam. Egy fiatal-
embernek a kivdncsisdgdt akarom kielégiteni, aki érdeklédését s ra-
gaszkoddsdt, amikor erre alkalom nyilt, nyilvdnosan is ki merte mu-
tatni.”

A szébeli €s irasbeli vdlaszok eléggé szlkszaviak voltak. Itthon az-
tdn kezembe Kkeriilt az iré 1965-ben irt, maig kiadatlan Negyven év
cimi palyatorténete; jovahagyasaval a hézagosabb részeket, a kurtdabb
valaszokat ebbdl a konyvibol egészitettem ki.

PALYAKEZDES

— Horvdthné meghal cimi elbeszélésével 1925-ben megnyerte
a Nyugat novellapalydzatat. Ez volt elsd irodalmi szereplése, neve
ekkor valt ismertt€. Van-e e milvén kiviil olyan fiatalkori irdsa,
amit az olvasékodzonség mdig nem ismert meg?

— Tizenhét éves koromtdl, amikor irni kezdtem, huszonnégyig, ami-
kor els6 novelldm megjelent, persze elég sokat irtam, de az szeren-
csére csaknem mind elveszett. Kiadatlan tanulmanyaim kozé két irast
vettem fel, amelyek a pdlyazatnyerés el6tt, 1925 nyaran keletkeztek;
ezeket is inkdbb csak emlékiil: mint prébaltam bioldgiai miveltségem
s irdi emberlatdsom egy verstani probléma megoldasaban (Az Ady-vers
genézise) s egy belgyogyaszati javaslatban (Uj szempontok a status
praesens felvételében) Gsszekapcsolni.
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— Munkdssdgaban joformdn nincs is nyoma az irévad €érés fo-
lyamatdnak: teljes fegyverzetben lépett a kozonség elé. Mdr elsd
novelldjdnak stilusdt megdicsérte Osvat, tanulmanyiroi felks-
sziiltsége pedig kiérdemesiilt esszéistdkat is bamulatba ejtett...
Milyen koriilmények segitették ezt el§? Milyen Osztonzéseket ka-
pott kornyezetétsl?

— Korai novelldim s elsé tanulmdnyaim olvasva, én inkdbb azon
képedek el, milyen keésziiletleniil merészkedtem a nyilvdnossag elé.
De ez €rthet6 1is; ha késziiltem valamire: hdat a versre, a verses dri-
mdra legfollebb. Regényt, tanulmanyt meg éppen a nyilvanossdg el6tt
kezdtem 1irni; a szerep wvolt: tanitém, a gyakorlat: késziilésem. Hogy
milyen osztonzéseket kaptam? Erre Adyn s a Nyugat irdin kiviil olvasd
el a Toldy gimndzium €rtesitGjében nemrég megjelent emlékezésem:
Mit kdszonhetek a Toldy redlnak?

— Milyen termeészetli nézeteltérés tavolitotta el a Nyugattol?
Csak Babits irodalomszemlélete?

— A mondanivalém tavolitott el, amely szamdra a Nyugatban nem
volt hely s amely a Tanud meginditdsara kényszeritett. A , nézeteltérés”
ennek volt kovetkezmeénye.

HARMADIK MAGYARORSZAG

— Ember és szerep cimii vallomdsdban, amely a mi Kalan-
gydnkban jelent meg el6szor, azt irta, hogy mdr a Horvdthné
meghal irasa tajan ,,a magyar szellemi erdk organizdtora” szere-
tett volna lenni, s ezt vesztére Osvatnak is tudtdara adta...

— Valdszinii, hogy Osvdt Ernét nem mint szépiré felfedezdjét érte
bennem a csalgdas. O az €n iroi, s6t koltdi képességeimnek, ahogy
megjegyzéseire visszaemlékszem, igen jo diagnosztdja volt. A csaléddst
egy levelem okozhatta, melyet BécsbGl, ndszutamrol, a dij atvétele
utdan irtam neki, s amelyben szivembdl €s terveimbdl, kronikussd valt
rossz szokdsom szerint, tobbet mutattam meg, mint bodles lett volna.
Ebbe a levilbe csuszott bele a fiatalos mondat, hogy a ,magyar szel-
lemi erék organizdtora” dShajtok lenni. Osvétot azonban, aki bizonyos
teriileten az volt, valésziniileg nem ez a tdvoli konkurrencia idegeni-
tette el t6lem, mint akkor hittem, hanem a levélben lappangé politi-
kum. Az jelentkezett mar ebben a levélben is, amit néhdny évvel ké-
s6bb egyik irdsomban (melyet egy jobboldali lap adott wvissza) Har-
madik Magyarorszdgnak neveztem. Ez a Harmadik Magyarorszdg ak-
koriban nem volt me€g sehol, semmiféle pdrt, intézmény, csoport nem
képviselte . .. Jobban hasonlitott egy platoni idedhoz, melyet egy nem
politikdara sziiletett ember a foldre akar hizni, a wvalésdg mélyebb
vagy mennyei természeteként elGcsalni, mint hasznalhaté politikai
programhoz. A killonds, hogy ez a platoni Magyarorszag, a kovetkez6
évtizedekben, ha hivatalos képviseletet nem taldlt is, az eseményekbe,
a nemzet s f6ként az értelmiség kozeérzetének az alakitdsdba mégiscsak
beleszolt.



KESZULGODES

— A Késziilédés tanulmdnyait olvasva, ugy rémlik, mintha iré-
tarsaiban elsGsorban egy 1j irdi lovagrend, kerekasztal tagjait
kereste volna,, ..

— Ennek az ,igazinak” €rzett Magyarorszagnak az elGhivdsat, pa-
lydam els6 hat-hét esztendejében, néhany alkalmi cikktSl eltekintve,
szinte kizdrélag irodalmi tanulmanyokban kiséreltem meg. Nemcsak
mert erre volt mddom, azért is, mert tulbecsiiltem az irodalom lehe-
tOségét, mely Magyarorszdagon viszonylag valdban nagyobb, de még-
sem akkora, mint €én képzeltem.

1926—31 kozé esé tanulmdnyaim, melyek jéval késébb Késziilddés
cimen jelentek meg, célomnak megfelel6en harom teriileten mozogtak.
A régibb magyar hagyomdanyokbol, de féként az elSttiink jirt nemze-
dék, a Nyugat irdinak a munk&dibol igyekeztem kiolvasztani, amit eb-
ben az uj orszagalapitdsban (melyet a torténeti Magyarorszag széte-
sése bizonyos fokig idOszeriivé tett) haszndlhattunk. A szdzad elsé
nemzedéke, Ady Endre és kortdarsai utdn ekkor kezdtek folbukkanni
egymast keresgélve egy uj, csaknem olyan jelentfs nemzedéknek a
zavaros idékben kiilonos, egyéni utakat megjart tagjai: ezeket szeret-
tem volna uj lovagrenddé, magyar kerekasztalld Osszehozni. Végiil,
hogy az 1j Magyarorszag ne csak az igazi, de a legfrisselbb, legmoder-
nebb is legyen, mely a kor sugallatait a maga javara haszndlja, s ele-
ven anyagcserében eredményeit is tovdbb tudja adni, nyelvet nyelv utan
tanulva, t6bb nagy tanulmanyban meértem f6l olyan irdkat, mint Piran-
dello, Gide, Freud, Ortega, s kritikai naplomban egy-egy konyv kapcsan
tucatjaval mutatva meg mdsokat, mint Joyce, Valéry, Claudel, Huxley,
Lawrence stb.

SZEMLELO HELYETT: TANTU

— A magyar esszéirodalom torténetében a Taniunak kozponti
szerepe volt. Kérem, mondja el a lapinditds koriilményeit, a Tani
kiildetését.

— 1931-ben el@szor ldttam be, hogy az irodalmi élet mérgezd a szd-
momra: megront, s amit fontosnak €érzek, belém fojtja. Ekkor hallgat-
tam elOszor el, s az elhallgatds, mint mindig, ekkor is ternékeny kor-
szakot jelentett, a Gydsz, a Bodndrné ekkor késziilt el, a Tanu elsé
szdmai ennek az évnek az €érdeklédés-ldzat, vildg-taguldsat sugarozzdk.
A porondra, mint kés6ébb is, a kotelesség szava rantott vissza; ebben
az esetben Gulyds P4l tanulménya, aki ,a magyar ifjusdg 1j orientd-
ciGjat” latta bennem, s elhitette, hogy bilin elhallgatnom. Levélvilta-
sunkban sziiletett meg a Tanu cime s gondolata: a magamirta folyo-
irat, melyet iskolaorvosi fizetésiinkbél adtunk ki, s melyre a fejesek
meginduldsakor annyit mondtak: Majd meglatjuk, meddig birja; —
meddig szellemiekkel, meddig anyagival. Szellemiekkel négy évfolya-
mon, nyolcvan nagy iven 4t birtam, az anyagi gondot az els6 €v végén
a nyomda mint kiado vette 4t. ‘A folydirat probara erkodlesileg tett: nem
volt konny{i a mindenfel6l — harom nemzedékbél — jov6 rosszallast
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elviselnem, hisz szinte mindenki letette — olyanok is, akiket nagyra
becsiiltem — vdllalkozasommal szemben a garast.

— Milyen szerepe volt ebben a lapalapitdsban Ortega példajd-
nak?

— Az €l6z6 években ismertem meg a spanyol gondolkozé munkis-
sagat. Neki volt ilyen magairta esszésorozata: az Espectador. Ez a ke-
ret s a c¢im, sajnos, nem az egyetlen, amit Ortegiatél kaptam. Az elmult
két évtizedben (minthogy egy nagyobb tanulmédnyt is irtam rdéla) so-
kat emlegették a ,reakcios”-nak mindsitett iréhoz fliz6d6é kapcsolatom.
Valdjaban Ortega hatdsa is olyasféle volt, mint Prousté, nem a gondo-
latait, modszerét vettem dt: annak a lehetOségét lattam s kivantam
meg benne, hogy egyetlen elme a kor teljes szellemi latképét folraj-
zolhatja. A mmilt szdzad nagy regényirdi a jelen torténészei voltak. Itt
olyan gondolkozot ismertem meg, aki az esszé fogalmi nyelvén irta
kora torténetét. Mint termeészettudomdnyi képzettségli s torténeti ér-
deklédeésd iro, aki akkor mdar az oroszt €s spanyolt is beleértve az
eurdpai nyelveket olvastam: eszkOzeim bizonyos fokig megvoltak eh-
nez a feladathoz. \A cél azonban, amely belé az 1j feladatkitlizéssel
tortem, egész mds volt, ahogy a helyzet is, mint Ortega esetében.

Tébb mint harminc év multdn ugy ldatom, hogy a magyarsag, szaza-
dos pusztuldsdnak a tiineteként, elébb a helyzetérzést, majd a tudatot
is elvesztette, mellyel egy nép uj torténeti koriilmeények kozé jutva
irdnyt €s teenddt taldl. En ett6l a nemzeti amencidatdl szenvedtem ugy,
mint kortarsaim koziil t4n senki sem, s ezt a tudatot akartam dilet-
tans mddra, a végsziikségtSl igazoltan, ujraszémi. ,,Muzsdm a szorongoé
tajékozatlansdg”, mondta folydiratom bevezetGje. Ezt a szorongast
probaltam egy nalunk eddig példatlan vdllalkozdsban eloszlatni, s a
helyes életcélt magamon dt olvasoimnak is megtaldlni. Kisérletembe
fgy mordlis elem is keriilt: az ,uj enciklopédia” a cselekvés helyes
modjat segitett volna felfedezni. A folyéirat cime: a Tan# is ezt fejezi
ki; az Espectadorral, Szemlélovel inkdbb vitdzva, mint mdsolva azt.

A MINOSEG FORRADALMA

— A Tanu els6é koteteiben még mem volt konkrét politikai
program ...

— A politikdt ennek az els6, tajékozdédasra szant évnek az anyaga-
bdl teljesen kizdartam. Volt szo a kapitalizmus végérdl, az uj fizikardl,
Koranyi Sandorrdl, a belgyogydszrsl, alkattanrdl, a clunyi zsinat ko-
rardl, de azt, hogy korunk politikdja milyen legyen, inkdbb csak ne-
gativumokban jeleztem, elvalasztva magam, kiilonbdzd mértékben per-
sze, a kindlkozo6 vildgnézetektsl.

— Kés6bb a mindség-szocializmus eszméje toltotte be a Tanu-
ban a vildgnézet szerepét. Hogyan alakult ki ez az utdpikusnak
nyilvanitott elmélete?



— A hatarozottabb politikai dllasfoglaldst a mdsodik évben egy er-
délyi lap tadmaddsa keényszeritette ki, mely a marxista tanokat kérte
szamon irdsaimon. Engem meglepett a tdmadds s az €rtetlenség, mely-
lyel a haladd iré egyediildllé vdllalkozdsomat nézte, s tdn €élesebben
feleltem, mint utolag kivannam. A cikk cimét és tételét (Marxizmus
€s szocializmus) azonban harminc év multdn sem tudnim egészen
megtagadni. Eszerint a marxizmus a szocializmus 19. szdazadi vértje,
fegyvere, maga a szocializmus azonban messzebbrél jon és tovabb
megy, s ha a huszadik szdzadban gydézni, uralkodni akar: uj, korszeri
fegyvereket ‘kell kovdcsolnia. Azt tehat, amit elvben a kommunistak
is elismernek, amikor a marxizmus alkotd tovdbbfejlesztésérsl be-
szélnek.

— Miért nevezte a lapjaban folvdzolt irdnyt mindség-szocializ-
musnak?

— Szamomra ebben a tanulményban (mely késébb épplgy, mint a
Sztalin €s Lenin kozt €les kiilonbséget tevé Leninizmus kérdései: idiilt
vadpont lett ellenem) a szocializmus s a ,minéség forradalmdanak” az
Osszekapcsoldsa volt a dontd. A szocializmust, melynek koveteléseit
osztottam s vallaltam, a minGség-elv beoltdsdval szerettem volna ruga-
nyosabba, nyugatibbd tenni. MinSségen akkor azt a ragyogod, nyugtalan,
éterldngszeri szellemi elemet értettem, mely a gordg s a nyugati civi-
lizédciot a tobbitsl elvdlasztja; ennek a szabadsagdval, vallalkozé ked-
vével akartam a keleti szocializmust gazdagitani. Az Osszekapcsoldst,
mint legtermészetesebb kohdtdl, kezdetben a Nyugattol vartam; majd
az irredentizmussal szembefordulva Duna-Eurdpa programjava tettem,
kis népei kGzt a bardtsdg sziikségét négy nyelv s irodalom tanuldsdval
s tanulmdnyoczdsdval bizonyitva; wvégiil a megpezsdiilt magyarorszagi
reformmozgalmat prébdltam az 1j, huszadik szdzadi ,minéség-szocia-
lizmus” porondjdvé avatni.

— Miben 4llt ez a reformmozgalom?

— Az 1933-as €v, amely Hitlert Németorszdg urdva tette, ndlunk
ellenkezd iranyu védekez§ mozgalmat gerjesztett; irok, szociografusck
(akik, ha politizdltak, a kapitalizmus kozelinek €érzett Gsszeomldsdra
Orizték mindsitésiiket) a konkrét nemzeti bajok felé fordultak; a
féldmives nép nyomora, az egykéz$ parasztszigetek, a feudalizmus
tarthatatlansaga lett a téma, s a vildgkonjunktur4tdl fliggetleniil a ma-
gyar dllapotokat vizsgdlva, sz€les szociografiai alapot adtak annak a
tudat-teremtS munkdnak, amelyre a Tanid véllalkozott. Egy ilyen moz-
galom kizelében én sem d&rizhettem meg laboratériumi elszigeteltsé-
gem. Az ,Uj enciklopédia” egyre inkabb a ,;mozgalom” fegyvertdarava
valt, annak az eurdpai tdjékozottsdgat, szintjét iparkodott biztositani.

— Miért sziintette meg a Tanit?
— Akkoriban azt hittem, a mindenfel§l ramnehezedd nyomds s a

Tanu utolsé szamdaban leirt betegség (Arnyékvildg) volt a folyédirat meg-
szlinésének oka. Ma gy ldtom, hogy a Tani, ha az akkor megindult
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ir6i mozgalom, a Vdlasz létrehozdsa, fenntartdsa, radidszerkesztGségem
mdédositotta is programjat, munkajat elvégezte, a ,szorongo téjékozat-
lansdg” kiengedett szoritdsdbol (egész €életemre ,tdjékozdédtam”); a
kapott sebek, a ramszakadt magany pedig a szépirodalom lélek-mosda-
tasdt kivantatta meg. Hisz a Villdmfénynél még a Tani utolsé elGtti
szamaban jelent meg.

EGY AJANLAS TORTENETE
— A min6ség forradalma cimil tanulmanygyijtemeényét, mely a
Tanu tbrzsanyagat tartalmazza, Szabo Dezs6nek ajanlotta. Ho-

gyan latja ma Szabd Dezsl szerepét?

— Szabd Dezsé akkoriban, 1940 koriil, imponal6 harcban allt a hitle-
rizmus magyarorszagi drnyékaval. Azzal az ajdnldssal ennek a harcnak

"a hését akartam megtisztelni, ugyanakkor egy régibb hibat is jova-

tenni. Szab6 Dezsé korai tanulmdnyainak sokat koszonhetek. Az Elet
és Irodalom egyik szerkesztSi jegyzetében (,Negyedéves orvostanhall-
gaté”) t6le kaptam az els6 iréi elismerést is. Persze a torzuldsokat is
lattam, melyekbe a ldngészgbz s a vallalt nehéz szerep vitte, s flleg
amikor a Tanuval magam is ra emlékeztet6 szerepbe csusztam, tulsa-
gosan kegyetlen biralattal prébaltam az €16 mementdt eltolni magam-
t6l. Szabd Dezs6 azonban ujra megtaldlta magat, s életének utolsd €vei
voltak a legh6sibbek €s legszebbek. Nemrég kiilonben j6 konyv jelent
meg réla odakinn, Gombos Gyula irta; beleérzése s Xkritikdja, ugy
hiszem, eltalalta a helyes mértéket a méltatlanul elfeledettel szemben,
s nektek is jo példdul szolgalhat, hogy kivételes kritikai pdaholytokbol
mint lehet vitatott alakokba 61tozott hazai problémakkal foglalkozni.

IRODALMUNK: KEZILAMPAS

— Késziilodés, A minbség forradalma és Kisebbségben cimi
esszégylijteményeiben gyakran tortént utalds a magyar irodalom
nemzeti jellegére. Miben myilvanul meg e nemzeti jelleg? Miben
tér el irodalmunk a tébbi irodalomtdl?

— Nem emlékszem, hogy a magyar irodalom nemszeti jellegét kiilon
hangsulyoztam volna. En is olyasformdn érzem, ahogy Moricz Zsig-
mond irta egy nemrég fényrekeriilt jegyzetében: a nagy irodalom min-
dig nemzeti irodalom. ,,A német kultura mas alapon nétt, mint a spa-
nyol, az orosz. Ma mindenik egyenrangu kultura, de gydkerei annyira
mdsok, hogy ha egy iré a sajat népe lelkét adja, akkor egy idegen
nép fianak elébb meg kell tanulni ezt a lokdalis adottsdgot. Az oroszt
megtanultdk, de a magyar olyan kicsiny €s érdektelen nép, hogy nem
tanuljdk meg.” A nem-nemzeti irodalomnak konnyebb a dolga: ,.egy
homogeén €lvezd réteget taldl az egész vildgon”.

Amire te gondolsz, tan az (s errSl csakugyan tobbszor is beszéltem),
hogy a magyar ird, népe elarvultsagat s eldrultsagat latva, nem szoro-
san irodalmi feladatokat is wvdllalt; az irodalom lett a kézilampds,
amellyel a magyarsdg Kanyargds, szakadékokkal szegett utjat bevila-
gitani prébdlta. Ezt ma sokan, Ujvidéken is, hibanak tekintik; ahogy



egyiktek mondta: magyarsaguk volt a botlaszté ké irdink utjaban.
En nem hiszem, hogy igy van. A magyar irodalom e gond vallaldsaval
(melyet kiilbnben sem lehetett mem vallalni) tobbet nyert, mint
amennyit veszitett. Ha a magam p€ldajat nézem: Mi voltam €n? Alka-
tilag gyenge, érdektelen ember, akit a természet semmiféle kiilonos,
elemi erejii képességgel nem tlintetett ki. Ez a gond csindlt gondolko-
z6t belGlem, s e gond vallaldsdban szereztem sebeket, amelyek mint
Szépirot a szenvedés szakértGjéve tettek. S ha magamrdl ezt mondha-
tom: mennyivel inkdbb egy Adyrdl, az egész magyar irodalom f£6-
erérol.

— Ha mar itt tartunk, egy sokat ismételt keérdést tennék fel:
vildgirodalmi rangu irodalom-e a miénk?

— Modricz Zsigmond megadta erre is a valaszt: a vildag nem vette
még a faradsdagot, hogy megtanulja a nyelviinket, nem a finnugort: a
fémiiveink megértéséhez sziikségest. S ha megnézziikk a menedzsereket:
kik s mit mindsitenek ma vildgirodalomnak: ezen kar kiilontsebben
szomorkodnunk. Sokkal nagyobb téke s lehet6ség, hogy mekiink még
van 19. szdzadi €rtelemben vett ,nemzeti irodalmunk”. Ennek a bels6
rendjét kar lenne a szamunkra engedélyezett ,vildgirodalmi” irdk
tekintélyével megbontani.

UTOLSO KISERLET

— Utolso kisérlet cimii, hét részre tervezett, de madig befeje-
zetlen nagy regényciklusdt a mai olvasokdzonség nem ismeri.
Kérem, mondja el, milyen célja volt ezzel a regénnyel, s miért
hagyta abba?

— Az Utolso kisérlet keletkezés-torténetét Bogdrdi didfa cimi uti-
rajzomban olvashatod; a teljes mii terve a kiado folydiratdban jelent
meg. A regény cime azt is kifejezi, amire késziilt. 1937 tajan ugy lat-
tam, hogy a magyarsidgnak nem lesz tobbé mddja jovSjét, ahogyan ter-
veztiik, beliilr6l a maga torvényei szerint alakitani; az Utolso kisérlet
ezt a torvényt mutatta volna fel. Ugyanakkor a magyar szinek, értékek
viz kozeledtére dcsoltam. A regényt azért hagytam abba, mert a tor-
ténelem helyi szélcsondje, Moricz Zsigmond hivisa modot adott, hogy
a veszedelem ellen kozvetleniil, kubikos mddra harcolhassak.

A TORTENELEM ARNYEKABAN

— E harc dokumentumai: a Kisebbségben, a Berzsenyi, a Szek-
fi Gyula, a Széchenyi... Keletkezésiikr6l csak a kor vallhatna
vagy maga a szerz¢ — a mai olvasénak.

— 1939 tavaszan, Csehszlovakia megszallasa tdjan, egyik vezets fo-
lydiratunk négy kozéleti elGkeldség mellett engem is folszolitott, hogy
a fiatalabb nemzedék nevében az akkori id6k megdobbents jelenségé-
r6l, a német szarmazasiak nyilt, tomeges visszanémetesedésérdl, a disz-
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szimildciordl irjak. A fél ivre tervezett tanulmanybdl egész kis konyv
lett, sok tekintetben hibds, amelyben azoknak a hénapoknak minden
toprengése, zaklatottsaga utat taldlt (Kisebbségben). Ugyanezen az
6szbn, mar a lengyel hadjarat utdn, a nagy regényird, Mdricz Zsigmond
vette dt a Kelet népe cimi folydirat szerkesztését, s konyvem alapjan
maga mellé fogadott, adjutdnsul. Most mar nemcsak irnom kellett,
de vele vagy helyette az orszdgot jarni; a vihar koldokében tamadt
csondet a nemzeti tudat megerGsitésére kihaszndlni. A kovetkezd év-
ben maga a kormdny indittatott, suba alatt persze, a német Signal
ellensuilyozdsara Zilahy Lajossal egy képes folydiratot, a Hidat, amely-
nek fémunkatirsa lettem; az egyetlen, aki minden szdmba beadta
penzumdt. Egy tdrsasig a magyar nacik — nyilasok — mozgalmat pro-
bdlta ellensulyozni; az ifjusdgi szervezetek németellenes csoportjai-
nak iré-elfado kellett; egy jogi jegyzetek kiaddsdan felcseperedett Kki-
add, aki szdzndl tobb korszerli kiadvanya kozt tanulmanyaim tiz ko-
tetét is kiadta, konferencidkat szervezett, melyeken meg kellett jelen-
nem. Az Utolso kisérlet iréjabdl publicista s vandor-eléado lett: egy a
négy-0t ember koziil, aki az ifjusdg s a jogos elégedetlenség 4atillasat
a német oldalra megakaddlyozta ... Csupa olyan munka, melyre in-
kdbb polgani kotelességhdl, természetem s iroi céljaim ellenére vallal-
koztam.

— Mit €rez maradandonak akkori munkassagabol?

— A cikkek, el6adasok tengerében keletkezett azért két-harom to-
morebb sziget is. A megkapaszkodas, melyre a nagyobbnak s féként
hosszabbnak képzelt hitleri veszély kényszeritett, most tesz torténésszé.
Els§ irodalomtdrténeti munkdm a preromantika nagy kolt6jérsl, Ber-
zsenyirGl még 1937-ben keésziilt; elhagyott el6szava, mely német tanul-
manykotetembe is belékeriilt, jobban eldrulja, mi izgatott a megirdsa-
kor, mint maga a kotet. Olyan népeknél, melyeknek nincs spontin ta-
madt szazados mederben folyé irodalmuk, az irodalomalapitds: va-
lasztds dolga is. Hogy folyt le ez a valasztds, milyen hibdkkal, a 18—
19. szdzad forduldjan, s hogy maradt ki belGle olyan nagy lehetSség,
mint amit Berzsenyi tehetsége jelez? A Kisebbségben meélyén az utvesz-
tés kérdése iilt szélesebb torténeti tdviatban; amit Ady ugy fejezett ki:
hogy veszett el a magyar a magyarban, hogy bomlott fel, amit tujra-
sz0ni szerettiink volna: a nemszet Ontudata. Ennek az Ontudatnak a
védelme s teremtése cimén szalltam vitdba az ellenforradalmi kor nagy
torténészével, Szekfd Gyuldval, aki egy Habsburg-restaurdcié javara
irta 4t igen nagy késziiltséggel s mivészettel egész ijkori torténetiink.
Valdban Ddvid-Golidt harc volt: ezen a hatalmas munkassigon kényv-
rdl konyvre, fejezetrd] fejezetre végigmenni s azt a régi kuruc—labanc
antinédmidbdl kiemelve, a keleteurdpai torténelem részeként a pusztu-
14sbdl folpislogo 1j tudat iskoldjdava tenni.

E korszak legjelentGsebb torténeti miive mégis a nagy reformdtor
sziiletésének 150-ik évforduldjdra int: Széchenyi. A romantika nem egy
nagy alakjanak volt dlma, hogy mint Amerikdban Bolivdr, Uj orszdgot
alapitson. Széchenyi, aki mint a napdleoni hdborik katonatisztje, kiil-
foldon utazgato, elnémetesedett féiir, harmincot €éves kordig €des-ke-
veset tudott hazdjardl, ezt az dlmot Eurdpa kozepén viltotta valora.



Ha irodalmunknak nincs is olyan nagy névben Osszegezheté alakitdja,
mint Puskin, Mickiewicz vagy akdr Lessing és Herder, az orszignak
van — 0. S ez az dllamférfi, aki a nemzet képzeletét olyan nagy szim-
bolikus tettekben foglalkoztatta, mint jovedelmének a felajanlasa a
megalapitandé Akadémidra, az adofizetést megtord Lanchid épitése,
megdriilése s az Oriiltekhazdbdl a Bach-rendszert csuffd tevé Blick ki-
csempészeése, de meég Ongyilkossdga is: egy negyven évet atolels, parat-
lanul Gszinte, a romantika nevii betegség kértandba meélyen bevilagito
naplét hagyott maga utan, melyben a historiai tettek a fondakjukrol
olvashatodk.

— A Kisebbségben III. kitete tulnyomorészt szinhdzi kritikd-
kat tartalmaz; ezzel milyen célja volt?

— Ennek is megvolt a gondolati Osszefiiggése tudatébresztd, ébren
tartd tevékenységiinkkel. Az irodalom radiusza sehol sem nyilhat td-
gabbra, mint a nemszeti dramdra rakapatott tomegekben. Nemzedé-
kiinkben t6bb olyan iré tlint fel, aki a magyar szinpadot j6 darabokkal
lathatta volna el. Az én hirom szinmiivem s m&sok bemutatisa azon-
ban arrdl gydézott meg, hogy a szinhdzi FelhGkakukkvdron, mely az
iré s tomegek kozé épiilt, mégsem torhetiink 4t: a szinhdz, ha egydlta-
lén musorra tiizi, a nemzeti drama jovéje szempontjabdsl legfontosabb
darabokat mellékmunkaként kezeli, az ugynevezett szinhdzi vilag, kri-
tikusok, pletykalapok meg hatdrozottan ellenségesek vele szemben.
Amikor szinhdzj kritikdk irdsdra adtam magam, ezen a torlaszon
akartam, a magam dramairéi palydjat foladva, rést iithi. De ahogy
haladt az id6, egyre jobban lohadt bennem az arkangyali harag, s
egyre jobban megkapott a szinhdz vildga, a szinikritika csillogé Skond-
midja. Van ebben valami a szonett bravirjibol: egy-két oldalon egy
Grillparzert, Giraudoux-t jellemezni, a darabba irt eldaddstervet a ren-
dezGével egybevetni, alakitdsokat néhdany sorban megitélni, kézben a
mesterséget is tanulni. Kér, hogy egyik régi darabom, mely az egyik
sértett igazgaté kezében volt, gyenge bemutatdsival s a korotte rende-
zett botrannyal e€bb6l a paradicsombdl is kiszoritott.

— A Kisebbségben utols6 fejezetének két cimeében is a ,hid”
Sz0 szerepel . ..

— A Hid meginduldsakor egy Most, Punte, Silta cimii cikkben, mely
a hiarom kelet-eurépai nyelvcsaldd, szldv, romdn s finn nyelvén ismé-
telte meg a ,hid” sz6t, a kelet-eurdpai népek Osszetartozdsarol irtam;
a tejtestvérséget, a sors teremtette kozos vondsokat a Dunamedencérsl
egész Kelet-Eurdpara Kiterjesztve. A Hid a Drdvdn pedig, Ivo Andrié¢
hires regénycimét elGlegezve, néhdny héttel azelétt jelent meg, hogy
a németek orszdgunkon at Jugoszlavidra zidultak.

ERTELMISEGI TARSADALOMERT
— Az 1943—44-ben keletkezett Ertelmiség hivatdsét ma mar

csak kevesen ismerik. Kérem, mondjon néhdny szdt err6l a mun-
kdjarol,
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— 1942 6szét61 vildgos volt, hogy Németorszdg a haborut elvesz
tette... Aki kezébe veszi az Ertelmiség hivatdsdt, meglepetve ldtja,
hogy soha, tén még a Tani els6 éveiben sem dolgozott ilyen derds
szinekkel a tollam. Az 8rom nemecsak a német hiibrisz bukdsdnak szolt
— a darabka felh6tlen égnek is, amely alatt méar megint lehetett, mint
annyi magyar fiatal tette, tervezni, aranykort dlmodni. S bér a tobbiek-
kel ellentétben semmi kétségem nem volt, hogy ez az ,aranykor”
egyelére nem fog bekdvetkezni, mint az dlreform idején az igazi re-
formért, megint folemeltem a képét: a 20. szdzadi szocializmust sosem
hirdettem meg ilyen kivanatosan.

Amikor mindenki munkds vagy legalabb paraszt akart lenni, s a
.. kOzéposztdly” (értsd: értelmiség) likviddldsa sulyosabb alakban, mint
ahogy bekovetkezett, magatol értet6d6 kozmegegyezés volt, akkor
mondtam ki, hogy a jov6 az értelmisége, s az osztalytalan tarsadalom
csak mint értelmiségi tdrsadalom valdsulhat meg. Ertelmiségen persze
nem a régi kozéposztilyt €rtettem, amelynek nem volt ndlam kemé-
nyebb kritikusa, hanem az ujat: a parasztsig, munkasnép beledml6é ho-
olvadasat f6lvev6t, amelynek a kialakuldsaért szinte elsé soromtol har-
coltam, s anélkiil, hogy tudtam volna, egyik képviselSje voltam.

— A haboru utdn évekig oraadé tandrként dolgozott; ahogyan
korabban iskolaorvosi rendeldjébdl, most a tantermekbdl! is labo-
ratoriumot varazsolt. E laboratoriumbdél iskolautépia, uj tan-
kdnyvtervek, pedagdgiai targyu tanulmanyok keriiltek ki. Mi Osz-
tonodzte erre a munkara?

— A masodik vilaghdbord utan nyilvanvald volt, hogy a nyugati s a
megbénult keleti civilizaciokat egy 4j vildgcivilizacié véaltja fel: gyarma-
tositas s gyarmati felszabadulds folyamatdnak ez lesz a legfontosabb
eredménye. De milyen legyen, s milyen ne legyen ennek a civilizacio-
nak az embere, mit mentsen 4t, mit ne a Nyugat szellemébdl, mennyit
adjon hozza a Kkitagult civilizdcidba betddult népek Srokségebél: ennek
a kikisérletezése minden népnek a jogaban éll, s az olyanok, mint a
magyar, nyugati ragaszkoddsukkal, keleti lelkiikkel, kiillonosen alkal-
masak lehetnek rd.

Latszélag az uj tananyag felépitésével voltam elfoglalva, valoban
azonban az Uj embert, a vildgcivilizacid emberét akartam a tananyagot
megszabd Uj igény-rendszerben megépiteni. Els6 tanulmdnyom, a Tan-
iigy rendezése fbleg ezeket az igényeket vonultatta fel: az iskola le-
gyen suritett €letdarab, mely az egész életre, munkak, foglalkozasok
korképére nyujt kildtdast, s a testvériséget a magasan nivelldlt, egymas
foglalkozasdt megbecsiilé emberek tdrsadalmdban akarja megvalosi-
tani. Itt hallott el6szor a magyar kozonség az ipari €s mezdgazdasagi
gyakorlat tanrendbe iktatdsarol, melyet persze csak akkor méltattak
figyelemre, amikor politechnika cimen mint import jelent meg.

ONGYILKOS REGENYHOSOK

— Miiveiben igen sok az Onéletrajzi elem, a regényekben €pp-
ugy, mint a drdméakban. De regénybeli €nje majdnem mindig
megbukik: a Bin Horvath Endréje, az Egeté Eszter Méhes Zol-
tanja ongyilkos lesz. Miért van ez igy?



— Szépirodalmi munkdim mnagy részével én egy megbillent belsé
egyensiilyt prébdltam helyredllitani; a sotét cimii konyvek — Biin, Gydsz,
Oriiltek — paradox mddon a derf(it szolgaltak, melyet annyi viszontag-
sdgon, elboruldson 4t is sikeriilt megériznem. Erint6i voltak életemnek,
természetes, hogy a veégtelenbe vidgddjanak; salakkivetSi, nem csoda,
hogy a hés tobbnyire elpusztul rajtuk.

— Az Emberi szinjdtéktol az Irgalomig, még egy terjedelmes
monografidban is, nehéz volna megrajzolni regényiréi utjat. Ezért
arra kérem, mondja el egy regényének: az Isconynak keletkezését.

—— 47 tavaszan, amikor az els§ €rettségire vitt osztdlyom volt a leg-
f6bb gondom, egy szerz6dést kaptam Pestrél, melyet az egyik kiado
vezetGje, palydam hi végigkisér6je csikart ki a vdllalat lgyeit int€zd
lizemi bizottsdgtol: az Iszony cimili regényemet kellett Gszig befejez-
nem. A feladat, bdar anyagi okokbdl nem térhettem ki el6le, nem lel-
kesitett. Az Iszony els6 egyharmada 1942-ben jelent meg, a nagy re-
gényirG, Moricz Zsigmond folyéiratdban. Moricz akkor mar beteg volt,
s Ujév napjan azzal hivatott magdhoz, hogyha regényt nem inditok a
lapban, nem folytatja tovdbb. Ennekem a Széchenyit kellett a konyv-
napra befejeznem, mds munkak is nyomasztottak. — Honnét huzzak
elé egy regényt? — szabadkoztam. — Egy valamirevald ir6 fejében ——
mondta 6 — mindig kell egy regénynek lennie. S alig két hét mulva
valéban siirgonyben gratuldlt az els6 folytatashoz.

Amennyire wvisszaemlékszem: az Iszonybodl, amikor vallalkoztam rd,
csak egy mozdulat volt meg, a kedélyes, Onelégiilt férfi, amint ebéd
utani ejtézéseiben kényelmesen, szinte ratehénkedve paskolgatja ne-
mesebb szovést, idegenkedesével kiizd§ €lettdrsat. Ezt a mozdulatot, vi-
szolygdst rejtettem bele egy atyafi-asszony, gazdatiszt-lany hdzassagd-
nak a torténetébe (akibbl a leirt €rzés azonkiviil, hogy férjét nem na-
gyon szerette, teljesen hidnyzott); az iszony l€lektani rajzdaba pedig,
amirél mdar nekem is volt tapasztalatom: az érzékenység és Kivaldsdg
szenvedését a kozonségesség zsiros ujjai alatt. A Széchenyi-konyv héza-
gaiban, lapzarta el6tt irt részletek szeptemberig folytak a Kelet népé-
ben; akkor meghalt Mdricz Zsigmond, megszlint a Kelet népe, s vele
a regény is. Azota Ot év telt el. Hogy fogom az egész mds koriilmények
kozt kezdett munkdt uj célok, Gj kormyezet, ij tarsadalomba esve ugy
folytatni, hogy ez meg mne ldssék rajta? A regény elsé terve szerint
hdrom részbdl dllt: az elsé azt mondta el, hogy a pusztai gazdatiszt-
ldny, apja haldla utdn, hogy csuszik bele a kedve ellen valé hézas-
sdgba, a masodik rész: a hdzassag torténete, az iszony kibontakozdsa,
novekedése, a férj €letébe keriilé €jszakdval, a harmadik (melyet ere-
detileg joval hosszabbnak terveztem) a hdzassdg pokldbol kiszabadult,
Akteonjat széttépett lélek magdra taldldsa egy Uj artemiszi €letben s
munkakodrben. A Kelet népében az els6 résznek sem jutottunk végére.
Most a mdsodik részt egy 1j regény hangiitésével kezdtem el, s ami-
kor azt (milyen mds természetli izgalmakkal tartva az egyenstlyt)
végigirtam, akkor fejeztem be az els6t. A miitét sikeriilt; a regény
egyik francia kritikusa épp ezt emelte ki: mintha egy éjszaka irtdk
volna,.

506









507

Az Iszony keletkezése, sorsa igen feltiné mddon iit el mds miveim-
t6l. Azokat szinte egytdl egyig a magam makacssiga a masok ellen-
allasa ellendben szinte szogként ékelte bele a vilagba; az Iszonyt, kis
tilzdssal azt mondhatom, tgy huztdk bel6lem ki. Mdricz az els§ perc-
t61 nagyra tartotta, mds irétarsaim is négattak a befejezésére, az olva-
s6k kovetelték, a kiado szerzédést tukmdlt ram, s attél fogva, hogy
az uj folytatdsok a Vdlaszban megindultak, szdmrdl szdmra kaptam a
biztatist. A regény megjelenése még azon a jégpancélon is olvasztott
valamit, amibe akkor mar évek Ota be voltam fagyva, magdnbeszélge-
tésben a féideolégus kuldk-abrdzolasom magasztalta. Kiilfold felé is
ez torte, amennyire torhette, az utat. Csak én nem tudtam (tan €pp,
mert akik mivemet elvetették, ennek a dicséretében mutattdk targyi-
lagossaguk) igazdn megszeretni.

— Pedig a modern I€lekrajz s a gorogbs motivumok révén na-
gyan kozel all a Gydszhoz . ..

— Az valészint, hogy a nemi €élett6] csak vadabbd vdld sziizességrol
S ezen at a vildggal keveredni nem tudé tiszbasdgrél aligha késziilt ha-
sonld iras, a regény lélektani s mitoldgiai, realista s irredlis része, a
torténet, a bel6le kinové szobor legfollebb a Gydszban vagy abban sem
illik igy egymadsba.

— Melyik miivét tartja a legjobbnak?

— A legnagyobb ugrds a Tani volt életemben; embervildga révén az
Eget6 Eszter all szivemhez legkozelebb; legtikéletesebbnek sokan a
Gydszt tartjak; kiilfoldon (egy jellemzl félreértés jovoltdbol), mint a
,,irigidség” regénye, az Iszony keltette a legnagyobb hulldmverést.
Hogy melyik a legjobb? Ennekem mind jo volt; a mélté tovabbélés-
hez sziikséges katarzist szolgdltak.

GOROG HATAS

— Nemcsak az Iszonynak, de tobb mds regényének is, a Gydsa-
nak, Egeté Eszternek, Irgalomnak: lany vagy asszony a féhése.
Ndalakjait mintha nagyobb szeretettel, melegséggel rajzolta volna
meg, mint a férfiakat... Mondjdk, vannak ndies €rzékenységfi,
feminin lelki alkatu férfiak — ilyennek érzi-e magat?

— A mitivészek nagy részében van némi kétnemiiség. Ndlam ez azért
feltling, mert a két nemet két kiilonbozé feladatra fogtam be: a tanul-
many s a drama, a kozéleti részem: a férfié; a kozmikus, ember és ter-
mészet finomabb kapcsolatait éreztetd, a né-regények szdval: az asszo-
nye.

— Hogyan buijik at férfi€njeébsl a ndé-szerepekbe, hogyan tor-
ténik az dtkapcsolds?

— Atkapcsoldsra nincs sziikség: a téma ezt vagy azt mozditja meg.



— Szophoklész-napléja, gordog tanulmdnyai, s regényeinel; né-
alakjai eleven, termeékenyité gordog hatasrol tamiskodnak. Mit ta-
nult a gorogoktol?

— A gbrog hatds ndlam madst jelentett, mint a 18. szazad németjei-
nél. A gorogvkben én nem az eredményt, a klasszikus formét szeret-
tem: — a meredek utat, a kotélhdgesst, amelyen a semmibél a dolgok
tetejébe léptek. A zsenialitds utja volt ez, nem egyéni, hanem népnyi
méretekben. Pajtdshagyomdnynak neveztem példdjukat, mely civiliza-
torikus merevedésiinkben a teremtd dilettantizmus ugrdsaira bétorit.
A gbrog szellemet Herodotosz testesitette meg eléttem: az akkori
6vildgokat bejarsd csillogé ifju figyelmével;, Arisztophanész szdzadunk
mivészetének lehetne olyan sugalldja, mint Shakespeare az el6zf€. A
legnagyobbat, nGalakjaimat azonban Szophoklésztdl s tdn Olympia szob-
raitél kaptam: attsl a férfiak folé nétt néi nagysdgot (mely szép egy-
séget kindlt a bennem levd férfi szenvedélynek s néies érzékenység-
nek), ezekt6l a becsvagyat, hogy az emberi kiilséhOz ragaszkodva
isteni lényeget teremthessek.

MAGYAR VERSELES

— A magyar verselés problémdit, a magyar ritmus jellegét
mar fiatalkori tanulméanyaiban korvonalazta; Sdmson cimi verses
dramajat ilyen ritmusra irta, legutédbb pedig Nagy Laszlé kolte-
szetében fedezett fel hasonlé nyomokat . . .

— A magyar verselés probléméija: foladott kolt6ségem hagyatéka
volt; sajndltam, hogy ez a lehet8ség, mely Ady versében megnyilt, a
jambusba visszazdrkézoé koltSinkre ujolag elveszett. Egy kiskotetnyi
tanulmanyban (Magyar ritmus) prébaltam ennek a verselésnek (mely
a nyelv természetes sziinetjeleivel gazddalkodva bontotta férfias dobba-
ndsu tagokra a sort) az elveit fGként a kolt6kkel megértetni; de csak
vallvonds volt a vdlasz: verstan versek n€lkiil? A Sdmson minden ko-
t6anyag nélkiil, a ciklopsz épitkezések modjara — teljes csupaszsaga-
ban mutatta be a formdt, mely annyira illett a héshoz és szoveghez.
A kézirat t0bb mint tiz évet hdnyddott olvasatlan; egyes lapjai, azt
hittem, el is kallédtak mar; egyik ldanyom kezdte el betlizni, s szeretett
belé. Csalddomban ma is ezt tartjak a legkiilonb darabomnak. Amikor
57-ben megjelent (bar djabb verselésiinkben a forma kezdett megint
helyet kapni), a koltdk megint csak a vdlluk vontdk: til disztelen,
szittya volt nekik ez a dikcié. Amidta azonban a radiéban kitiné ren-
dezésben bemutattdk, a szinészek s hallgaték megérezték, amit a céh-
beliek nem. Magam meg vagyok gy6zddve, hogy a Sdmson olyan viv-
madnya lehetne, ha egydltalan lesz ilyen, a magyar verses dramaéanak,
mint Marlowe blankverse az Erzsébet korinak.

FORDITASOK

— Az Irodalmi Lexikon szerint Ont ,,1949—53 kozo6tt a szektds
irodalompolitika hallgatdsra itélte.” Ez id6ben miiforditdsokbol
élt. Hogyan teltek ezek az évek? Forditotte kordbban is valamit?

508



509

— Fiatal éveimben nyelvtudasom ellenére sosem forditottam. Az
els6 konyv, amelynek dtiiltetésére vallalkoztam (még nem sziikséghdl,
inkabb mert megtetszett), Wilder Caesarja volt. Ekkoriban indultak
meg 6z6nnel az orosz forditdsok. Oroszul ért6 fordité azonban viszony-
lag kevés volt, iré alig wvalaki. Az Iszony kiaddja, aki tudott orosz
nyelvismeretemrdél, igy bizott meg az Anna Karenina forditdsaval, egy
masik kiadé Groszman szovjet iré Sziyepdny Kolcsuginjat osztotta ki
rédm. A 49-es évet ennek a két regénynek a forditdasaban toltottem. Néhany
honapon 4t azonban mind a két forditds s vele forditéi palyam is ve-
szélyben volt: az orosz forditdsokat egy kiaddndl Osszpontositottdk, s
ott kézbe sem akartdk venni a munkdamat. Veres Péter kbzbenjardsara
értiik el, hogy az Anna Karenindt végre lektoraltak. A forditds az orosz
lektor vélemeénye szerint hibdtlan volt. Az irodalmi szerkeszts szerint
mint magyar szbveg docogbtt, dt kellett irni. Azt ma mdr nehéz el-
képzelnj is, hogy ez mit jelentett. De 1950 kényvnapjdra megjelent
végre az Uuj magyar Anna Karenina, alishanem a legolvasottabb ma-
gyar nyelvli kényv, s minthogy a forditdst az irodalmi diktdator is meg-
dicsérte, ha voltak is akadékoskoddsok, szerzddéssel most mdr el vol-
tam ldtva, s a kovetkez6 évben egy igen gyenge szovjet konyv fordi-
tasaért a partf6titkdar beavatkozdsdra Jézsef Attila-dijat kaptam...
194957 kozt egész konyvtarnyi orosz, cseh, majd nyugati munkit
forditottam, amelyek kozt volt olyan remekm, mint az Anna Karenina,
Alekszej Tolsztoj I. Pétere, kés6bb hiarom Shakespeare-, hirom Ibsen-
drama, tobb érdemes orosz, cseh, német regény, de meég tobb, amelyek-
nél magam ugyanannyi faradsiggal kiilonbeket irhattam volna.

— Ha regények nem is, de fordité-munkaval kapcsolatos mi-
helytanulmanyok keletkeztek ebben az idGben. 4 kisérletez6 ember
cimi tanulmanykotetében Gdlyapadbdl laboratorium cim alatt
sorakoznak ezek az irdsok ...

— Akkoriban valdban galyapadra, a kenyérkereset egyhangu, napi
tizenkeét-tizenhat orat igénybe vevé robotjghoz vasalédtam. De a recept,
mellyel az iskolaorvossdagot, majd az oraaddst a kisérletez6 kedv ka-
landjava valtoztattam, most is bevdlt, s egy csomd fordit6i jelentés,
hozzdszolas, a proézaforditdssal foglalkoz6 szakosztdlyi beszamolS, a
javité tollat kovets, a jawvitds irraciondlis homdlydba bevildgité 1élek-
tani, esztétikai elemzés, a forditds rdcsain kikandité gondolat 6rzi az
elmebénito robot s az onmagdt védé szellem hosszi parbajdt, iréi ps-
Iydm legkeservesebb, végiil a betegséget ramhozé éveit. A bizonyos
fokig egész életemre kiterjesztheté cim: Gdlyapadbdl laboratdrium
ennek a kornak az irdsait koti egybe.

AZ ELETGYOZELEM MUVEI

— Drémadit, némi rosszalldssal, ,intellektudlis” dramdknak ne-
vezik. Mi a véleménye errsl?

— En még ott tartok, hogy komyvdram&dt mondanak. Amidta ki-
deriilt, hogy megfelel6 el6addsban szinte mind megdll szinpadon is,
ugy latszik, ezt a kifejez€st haszndljak, hogy ne kelljen mint ,igazi’”



dramaékkal foglalkozni veliik. En viszont azt kivannam, bdr ne kellett
volna annyi igazi drdmdt irnom. Mint Drdma és legenda cimi elGsza-
vamban annak idején megirtam, én legenddnak, az életgylzelem mu-
veinek szerettem volna latni irdsaimat; a drdma (egy kései munkdmat
kivéve) azt jelentette, hogy a legenda elakadt, kelepcébe estem, mely-
nek csak dramadaval, dramdk soraval keriilhettem fol€.

— Aruldé ciml drémdja még mindig élénk vitdkra ad alkalmat,
sokan ugyanis gy tartjik, hogy f6hése, Gongey Arthur aruld volt.

— Gorgey, ha kovetett is el hibdt, nem volt druld; biinbakul azért
kidltottdk ki szivesen, mert a iszabadsdagharc vezérkardban senki sem
szerette: a romantikus tdblabirdk kozt 6t, a vegyészt, mdr a termeé-
szettudomany szelleme érintette. A romantika Onbiralatdt, amely Eurd-
paban s ndlunk is 48 utdn kovetkezett be, 6 mdr 48-ra elvégezte, s ez
a romantikus szivre erGltetett fegyelem, ,blazirtsdg” volt az, amit a
nemzet az arulé sz6 ravetésével eldobott magatol.

— Van-e lényegbevdgd kiilonbség torténeti s térsadalrini drd-
mai kozt?

—- Nem annyira iréi indulatban, a korban a kiilonbség, amelyhez
szolottak.

KIADATLAN TANULMANYOK

— Fellépésétsl a 40-es évek elejéig egy kis konyvtarnyi tanul-
manyt irt. E hatalmas teljesitményhez képest a hdbord utdn mar
inkabb mint szépiré tevékenykedett. Mi ennek az oka?

— Ez optikai csalédds. Igaz, hogy palyam médsodik huisz évében (va-
sarhelyi tanarkoddsom, forditéi munkdm s betegségem miatt) keve-
sebbet irtam, de ebben a husz évben is elsésorban tanulmdnyiré ma-
radtam. A statisztika is erre wall: OsszegylUjtott munkdssigomban a
regény s a tanulmény egyarant 300 ivre rug, s az els6 s a mdsodik
hisz évben irt miivek kozt a két miifajban egyarant 180:120 az ardny.
S ha meggondoljuk, hogy korunkban a tanulmédnyirds mennyivel nehe-
zebb feltételek kozt folyik, s hogy ujabb tanulmanyaim koziil 50 iv
most jelenik meg el6szor: magam se tudom mdssal, mint a hivatds
kényszerével magyardzni, hogy ennél a miifajndl, mely annyi bajt ho-
zott ram, végig kitartottam.

— A Sajkodi esték utoszavdban emlitést tett arrdl, hogy az ott
kozolt tanulmanyokon kiviil még egy kotetnyi olyan esszéje van,
amit megjelenésre készit eld. Mikor olvashatjuk ezeket?

— Egy résziik — A valldsos érzés mevelése, a Macaulay, a Pillantds
az Ostorténetbe — kiadatlan tanulméanyaimmal most nyomddba keriil,
méasoknak az anyaga ujabb tanhulmanyokba ment at, egyeseknek a
nyugodt, ,,sajkédias” kidolgozdsdra utolsé kozéleti ,bevetés”-em miatt
nem maradt ids.
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— Vannak-e kozoletlen miivei?

— Ha Kiadatlan tanulmdnyaim a tavaszon csakugyan megjelennek:
nincs kiilonosebb kovetelnivalom a kiaddkon. Legfollebb a Levél egy
kulturpolitikushoz cimi irdsom szeretném még nyomtatdsban latni;
nem azért, mert olyan jo, hanem mert ez volt a legnagyobb ajanlko-
zZ4som arra, amit szocialista épitésnek szokds ma nevezni.

— Milyen Németh Ldszlé-ktnyvet olvashatunk legkozelebb?

— A Kiadatlan tanulmdnyok 82 ivnyi anyagéat; els6 koOtetében, ami a
43 el6tti gydjteményekbdl kimaradt, a masodikban, ami az azdta irtak-
b6l a Kisérletez6 emberbe s a Sajkodi estékbe nem keriilt bele.

A REGENY VALSAGA

— Van-e nagyobb kiilonbség a regény-€pités s a drama-szerkesz-
tés kozott? Kérdésem azért ennyire dtaldnos, mert kozfelfogéds,
hogy On irta meg a legjobb szerkezetii, legtokéletesebb magyar
regényeket és dramadkat . . .

— Oriilok, hogy ilyen vélemény is van, én még nem taldlkoztam vele.
Azon wvaléban mindig csoddlkoztam, amikor a drama-szerkesztésril
mint kivételes adottsigrél beszéltek elSttem. En a regény finomabb
motivum-bujtatdsdéhoz, bonyolult egyensiily-lebegtetéséhez viszonyitva,
a dramai szerkesztést elég primitiv dcsmunkanak tartottam. Igaz, hogy
én csak ,tizenkilencedik szdzadi” dramdkat irtam. A formabontds felé
— ha kényszerit§ indulat nélkiil lehetne drama a szamomra — a
regényben megszokott szerkesztés szinpadi kiprobaldsa vonzhatna.

— Francois Mauriac mondta, hogy ,,a regény valsaga, ha egydl-
talan, akkor épp a technikdban van. A regény elvesztette a cél-
jat.” Hogyan vélekedik errdl, s hogyan ldtja a magyar regény
utjat?

— A regény az ujkor legnagyobb, jellemzé miifaja. A természettudo-
many, amely mint sugallé s ellenkezést kivalto, az ujkori szellem fej-
16désére, ritmusara donté hatdssal volt, a 19. szdzadi regényt termsé-
kenyitette meg a leghatalmasabban; a 20. szazadi regényben mér in-
kabb a koltészet, a mlvészi igény ellenhatdsa mondta a diktanddt. De
hogy az djkori regény az empberi szellem milyen nagy vivmanya, sem-
mi sem bizonyitja jobban, mint hogy a nyugati modernség hires tut-
toréi — Proust, Joyce, Musil, Kafka, Faulkner — még mindig a re-
gényt valasztottdk terepiikiil. Kozben (Lampedusa példa rd) a 19.
szdzadi regényforma sem ,avult el”’, ahol nagy tehetség, foltdratlan
mondanivalé ad fényt neki — veri a kisérletezésben izzaddkat. A ma-
gyar regény is ra fog taldlni a talpa alatt levé kincsre, az utolsé ne-
gyedszazad ellentmonddsos élményanyagdra, s6t formdja: a nagy re-
génnyi anyagot leperget6 kisregény, ahogy nevezni szoktam: ,gyorsre-
gény” mintha alakulna mdr.



DRAMAI NAPLOK

— Magam helyett ciml konyvének egész életmiivévre érvényes
alcime van: Tanulmdny az életemrsl. Attételesebb, regényekbe s
dramdkba szétt vallomdsai mellett, egy sorozat onéletirdsa van:
az Ember és szerep, a Magam helyett, a Ldnyaim, a Levelek a
hipertonidrol stb. Ezért Ugy sejtem, hogy naplét is ir; ha nem
is szabalyos, ddtumozott naplot, de fontosabb eseményeket, gon-
dolatokat dsszegezl szubjektiv beszamoldt ... Igy van-e?

— Eletem legdrdamaibb szakdban, a harmincas években jottem ri,
hogy egy-egy dramdt egy-egy naplé aran is meg lehet takaritani. Ilyen-
kor néhdany napon dt mdst sem tettem, csak naplét irtam, amig tiszta
égre latva, valami megdllapoddsra nem jutottam magammal. Ilyen
LJardmai naplét” nem irok tobbet (jele ez is, hogy a drama Kikiiszo-
boledott az életembdl); de azt nem mondom, hogy ahol Sregkori
Reguldm, a Hét Fok ellen (tisztasdg, rend, tevékenykedés, érdeklSdes,
az indulatok lekiizdése, joindulat, derti) vétségbe lelem magam, errdél
nem készitek 4j er-Osszeszedésre sarkallé beszamoldst.

KERDES AZ OLVASOHOZ

- A harmincas évek egyik legszenvedélyesebb, legtajékozottabb
olvaséja volt, a Tand kritikai napléjanak megsziinésével azonban
egyre kevesebb kényvrdl irt élmeénybeszamolot . . .

— Betegségem s az Osszezsugorodott munkaidS egyik legfdjdalma-
sabb kovetkezmeénye az volt, hogy keveset olvastam, jéformdn csak
azt, ami a munkdimhoz kellett. Az, hogy a magyar irodalom fejlédését
nem kovethettem kell6képp, egyik f6 oka lett az ellenem tornyosult
kartdrsi haragnak. Amidta nem érzem tobb€ az irdsban addsnak ma-
gam, olvaséi tartozasomat torlesztem. Az ember miiveltsége, vagy ha
ugy tetszik: tdjekozottsdga gyors szdzadunkban 1520 év alatt elavul;
a Tanu s vasarhelyi tandréveim utin most harmadszor igyekszem le-
maraddasom pétolni, lépésem a korhoz igazitani — el8sz0r nemzedé-
kem, aztan tanitvdnyaim javdra, most a magam Oromeére.

— Kik azok a fiatal irdk, akiktdl irodalmunk tovdbbfejlesztése
varhat6?

— Veszedelmes és igazsdgtalan lenne féltdjékozottsigommal névsor-
Osszedllitdsra vdllalkoznom. Csak azt mondhatom el, kiket fedeztem
fel iddig magamnak. A koltdk koziil a legkordbban s leghagyobb orom-
mel Pilinszky Jénost, majd Nagy Ldszlét, a Magyar miihely felsorols-
sdban 1956-ban mdar ott wolt Juhdsz Ferenc, Csanddi Imre, Fodor
Andrds, Simon Istvan neve, a Magyar lira utjdrol szolo irdsomban
a Nemes Nagy Agnesé; T6th Eszterhez intéztem A lirdrdl szélé tanul-
manyomat, Csodri Sandort s Takdcs Imrét mint koltét s prézairét
egyforma nagy igéretnek tartom, s Vaci Mihdly ritka népszeriiségét
sem érzem a mivészi igény leszdllitdsa dran megvdsaroltnak. A préza-
irék kozul Sarkadi Imre nevét jegyeztett€k meg el6szér még a Vdlasz-
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beli irdsai, jelentés konyv Santa Ferenc Husz ordja, megértem Fejes
Endre oriasi sikerét, s igazat adok Somogyi Tdéth Sandor tizezrekre
mené olvasdinak — a ,,gyorsregény” miifajinak 6k harman a legered-
ményesebb képviseldi. Kitiné elbeszéléseket olvastam Szakonyi Ka-
roly, Kamondy Ldszl6, Szabd Istvan, Moldova Gydrgy tolldbdl; oriilok,
hogy Hernddi Gyula mint filmiré kivdgta magat igazsdgtalan zarlata-
bél, s \gy hiszem, nem méltattak érdeme szerint Mészoly Miklost sem.
Mdndy Ivan és Karinthy Ferenc (Kkiilon jellegzetes vilaguk otthonos
mivészei), Hubay Miklos (egy modernebb magyar drama szivos ki-
kiizdGje) mar az én szemszdgembdl sem tekinthetd fiatalnak. A hazai
kritikdban, ugy ldatom, Czine Mihaly védi azt, amit kell; tanulmany-
iréink kozt a félelmetes tdjékozottsagi Vekerdi Laszlot tartom a leg-
tobbre.

De mint mondom, ez az iddsziikében szenvedd s érdeklédésével més-
felé csapongé olvasé névsora, nem a kritikusé. Az égalj-vdlto, nemze-
dék-sorakoztato kritika, mint a ti Bori Imrétek miikddése is bizonyitja,
kiilonben is a fiatalabbak miifaja. S ha 6szinte akarok lenni, és a legna-
gyobbat nem is a felsoroltaktél — hanem a mélyben rejtezdkiél va-
rom, akik a tengermély nyomdsdat ellenerdvel gyézve, nagy, betet6z6
muvekre gydjtik erejiiket.

AZ IGAZSAG ELKOTELEZETTJE

— Irodalmi korokben most az ,elkotelezett” jelz6 a legdiva-
tosabb. Elkételezett ironak tekinti-e magdt?

— Az ,elkOtelezett” ma, ugy latom, kitlintet§ jelzd, s ilyenekre nem
formdlok igényt. ,Elkotelezett” €n csak az idegrendszeremben kiala-
kult kozérzettel, igazsdaggal szemben voltam; mint kozéleti ember meg-
bizhvaté miiszer iparkodtam lenni a nemzet s (minthogy ez nem va-
laszthato szét) az emberiség kezében is.

PALYAVESZTES?

— Koriilbeliil két esztendeje — pontosabban: az Irgalom meg-
jelenése 6ta — nem jelent meg uj mive. Azt jelenti ez, hogy nem
dolgozik?

— Nem publikdlok, s minthogy csak a magam mulattatdsdra készi-
tem jegyzetszerl Kis esszéimet, ugy is mondhatom: nem dolgozom.

— Mi ennek az oka?

— Els6sorban a betegség. Négy-Ot Orai szellemi tevékenység (ez az,
amire az irdst, olvasast, levelezést, s6t beszédet bele€rtve képes va-
gyok) olyan iréi lizem fenmtartdsira, mint az enyém volt: kevés. Mint
orvos szinte szOvettanilag ldtom az agyamat, a pusztuldsok nyomat,
s emlékkincsem sorvaddsa, az irdi munkdban oly sulyos eml€kezet-
botldsok kételyt kell hogy ébresszenek alakits, s6t it€lé erdmmel szem-
ben is. Viégiil az a félelem is ott motoz bennem, hogy a betegség, mely
a ldzadds képességétdl megfosztva, korlilményeim s ragaszkodisom



fogsagdba ejtett, azt az erkoOlcsi hitelt is kikezdheti, amely az embe-
rek vezetéséhez sziikséges. Van természetesen mds ok is — ez csak
az elegendd. Kinos magyarazatok helyett elég talan ennyi. Ha a ko-
telez6 gyanut, mellyel utolsé 15 évem termeését nézem, a szakérték
véleménye megnyugtatnd, tén tovdbb sajtolnam magam. S ha a ko-
zonseg korébdl jonne kissé vastagabban a moraj: ,Megszoktuk a han-
god, ha gyengiil, elcsuklik is, hallani akarjuk”, elviselném a legfajob-
bat, a fiatalabb irdk ellenszenveét. Igy a kisérletez6 ember utolsé ki-
sérletét €lem: az elveszett egészség utdn mint lehet a pdlyavesztés csa-
pdsat folos indulat nélkiil, deriivel dllani. Ami — maradék bardtaim
megnyugtatdasara mondom — korantsem olyan neh€z, mint magam is
gondoltam.

»MINT A KARTHAUZI IMAJA...”

Beszélgetésiinket itt kellett volna félbehagyni; minden kérdésemre
valaszt kaptamn — de erre az utolséra csak félig: hiszen az ird, ha a
maga mulattatasara ir is, szél valakihez. De kihez szdél az, aki nem
publikd]l tobbe? :

A walaszt erre a Negyven év utolsé fejezetében kapjuk meg.

— A publikidldas nekem sosem volt orom — irja Németh Laszlé. —
Azok kozé az irok kozé tartoztam, akiknek-a konyveirél késébb de-
riillt ki, hogy nem is olyan rosszak, megjelensskor egyre nove ellen-
séges kar azt zugja: na most kompromittdlta magat, ugyhogy ami mas-
nak csendes elégtétel, a két fodél kozé keriilt szoveg, az én fiilemben
a vesszGfutds suhogdsdt hozza. Alig 28 éves koromban keésziilt a vers,
melyben azt magyardzom, miért jobb ha inkognité folyik le irdi €letem,
S mint ismeretlen vandor hagyom itt (vildgméretben ez tortént) a
batyut, a miivet, hogy akkor bontsdk, bontogassak a csomagot, amikor
én mar messze vagyok. A harmincas években mdr kétszer is felmen-
tettem magam ( a Tand meginditdsa s az osztrdk Anschluss el6tt) a
foloslegesnek érzett megaldzdas alol, hogy a kotelesség, a mulasztds
vadja egy-egy €évnyi hallgatds utdn nagyobb erével dobjon a porondra.
Persze ezek az évek se voltak némdk, s6t az a tudat, hogy annak, amit
irok, nem kell megjelennie, batrabbd, termékenyebbé tett.

Nem a nemirasra teszek fogadalmat most sem, amikor az Irgalom
odanyujtasdval publikdcidim sordt lezdrom. Elet-tevékenységeim koziil
ez volt, ami a tobbit is hajtotta, ongyilkossag volna a mozgasban tarté
motort leallitani. Csak irdnyat valtoztatom meg. Utolsé visdrhelyi
évembdl maradt fenn egyik naplém boritékdin a Chartreuse de V.
felirat. Vasdrhelyi Certosa. Egy fiatal baratom, kiilonben kivdléd mi-
vész, értelmes, rokonszenves ember hosszabb latogatdsa hagyta ben-
nem az elhatdrozast, hogy ha ugysincs a beszédnek értelme, hagyjunk
hat {6l vele, s €ljliink mint a karthauziak, folfelé alkotva meg egy-egy
napunk. S éltem vagy keét honapig. A karthauzi fogadalom persze ak-
kor sem mechanikai némasdagot jelentett, csak hogy semmi olyanrol
nem beszélek, ami nekem fontos. De akkor még nem voltam érett
erre a szerzetességre, csaladom viszonyai is hazaszolitottak. Azdta be-
tegség, a koOrnyezet kozonye, elszakadds mindazoktol, akik szivesen
hallgattak, megvalositotta fogadalom nélkiil is a Certosdat koriilottem.
Mind ritkdbban torténik meg, hogy a mondanivalé attdrje a szavakat
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potyogteté csondet, s ha megtorténik: dadogovda vdlé hangom, az ar-
cok elidegenedése figyelmeztet, hogy fdjdalmaimra nincs fiil, gondo-
lataimra felvevd szerv. A mii volt az egyetlen nyelv, melyet meg be-
széltem, most hogy ez is megsziinik a kozlés szerve lenni: a Certosa
teljesen bezdrult, s az irds, ha gyakorlom, olyan lesz, mint az imdd-
kozds.

Albert Schweitzer okolja meg Bachkotnyvében a kidrnyezd kozony,
meg nem értés s a bamulatos, boldog termékenység szomszédsagat az-
zal, hogy Bach nem embereknek, Istennek kompondlt. Annak, aki mar
nem hisz, mint 6, a lipcsei karnagy, a személyes Istenben, ez nehezeb-
ben megy majd, késdbb is fogott hozzd. De ha istennek a vildg mogott
4116, abban csak részben megvaldsult s benniink is a megvalésuldsért
kilizd6 Lehetdséget tekintjiik, akkor a vildgtol elhagyva, de lelkiinkben
meg hem torve, amig birjuk: ennek a lehetdségnek tomjénezni, ennek
egy zengé bimbajat hivni el6 magunkbdl, mégiscsak olyasvalami lesz,
mint a karthauzi imdja Istenéhez.



