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ÜZENET NÉLKÜL?  
Saul Bellow: Herzog, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1967 

Nagyképüs,éggel vádalhatmának, ha azt állít аnám, hog Bellow 
regénye, a Herzog, a legjobb ikönуv, amit eddig a modern ember-
rő1 íntok, hiszen {ollyan sok mindent — s így talán épp°n a leg-
job!bakat — riem olvastam mlég. Ha meg akt mcndanám, hogy a 
legjobb a ~zek közül, amiket én eddig оllvas~tanl, ez alig számíthat 
m,érc!ének. Annyi azonban bizonyos, hogy ez a rnaj d haitszáz oCdа-
Das ;könyv rendkívül izgalmas o ~lvasmány. 
ѕau1 Bellow 1915-ben született, Chioagába,.n n őtt fel, ,nagyrészt 

ebben a várasban játszódik, bomyoiládik regénye is. Több regényt 
írit, de a Herzog hagyta számráma a {legnagyabb sikert. Pedig aselek-
ményе, meséje rappan,t banális: egy korasodó történész p.rofLsz-
szar megtudja, hagy iszép felesége csalja, méghozzá a legjobb ba-
rátjávlal ;, a professzor ezt nehezentudja elviseini, idegrendszere  

nem egészen noѓmá lisan viselkedik, utazgat le-föl Amerikában, s  

egyre-másra írja a leveleket volt feleségeinek, bardtainak, orvosai-
nak, állam~férfiakna(k, ügyvédeknek  .. . 

Köztiem megannyi ај1ikаІоni a,dádik arra, hagy elmondja, biemu-
tassa az élе tét, a szüleit, testvére іјіt, meg azokat az embereket,  

akikkel kapcsolatba került, akiknek cselekedete, magatamtása, vi-
szomyúyása kihaltássai vaut a f őhős jelenének alakulására.. Van,  
amit első  személyben mond el, van, amit harmadikban, megint  

másít párbeszédek farm? ,fában, s mindez egy bekezdés keretében  

váltakozhat. Így nemcsak a kávánt ham,gulati hatást éri el köny-
nyebben, a szöveg is megfele1lőbbem illeszkedik a rnondam{ivaló-
ho{z, mert más- rá s {liehet őségeket kínál például a l.elkie{lemzések  

vagy a tárgyi Ikörnyezelt ileírására az elsó vagy a harmadik személy-
ben való írás. Valószíníúnek tartom azt is, hagy ezzel a techniká-
val sikerült neki оlvasmányos{abbá tenni a .regényt. A könyv  

ugyanis majd hatszáz oldalon keresztil a f őhős, Herzog életérő l  
szál, s nyvlvám unalmasabb leenne, ha az egészeit els б  személybеn  
írta volna. A többi iszereplő  a regényben nem él önálló étietet, éle-
tük fonala nem fut ikülön, Іgутnds mellett, hagy aztán összerta;lál-
kaz'zom, összeütközzön, a szereplők csak akkor, annyiszor jelent-
keznek, amikor erre a főhős je'lleménelk teljessé tételére szükség  
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van. Nincsenek tehát ebben a könyvben a klasszikus regényekbdl 
ismert kоnfviiktusak, hagy megrendítsék, megríkassák az olvasót. 
Egyrészt azért, mert maga .a f őhős aly+an (elszigetelt) életet él, 
mégpedig az évez гedeken át kialakult értékrendszerek felbomlá-
sának karában, hagy a klasszikus komfl ktusokna nincs is leheit б -
ség, azoinkívül az alyan fogalmak, s a mögöttük meghúzódó em-
beri értaeákek, mint a baráitság, hitveistársi h űség, anyai szeretet, 
iiZleti erkölcs vagy másak, annyira elveszítették értelm űiket, s a 
már eleve beléjük vetetat bizalmat is, hogy az ezeken nywgvó (eset-
leg még meglévd) erkölcsi szabályok megszegése nem vált Iki össze-
iutkömzést, s ennek megfelel беn az alvaasóban (az alvasák egy bizo-
nyos rétegében, persze) megremdülést. Az író tehát, ha tudatosan 
törekszik az olvasó igényeinek a kiielégitésére, ha meg akarja át 
magadali, akkor nem miaradhat meg a klasszikus eszközöknél, más-
részt, ha e+gyszerűen — minden tudatos hatáskеresés nélkül — hi-
teles képet 'akar adni a modern emberr ől, aktikor is el kell, hogy 
térjem pl. Standhall eszkhzeitdl. Bellow,nagyon messzire miegy el, az 
оlиasó azonban egyszer sem érzi, hagy ezt valamilyem különleges-
ségre töirekvő  eхtravaiganciából teszi. Egyszerűem, hü akar mа-
radni haséhez és karálzaz. 

Mintha egy nagy momalág lenne ez a regény, ahag az emberi 
élet is az, bármennyvre törekszünk, hagy dialógussá váLtoztasswk. 
Ehhez igazodik azbán a nyelv is; azaz nem is igazodik, hiszen 
maga is szeirves része ennek a magatartásinak, él вtfarmánaik, amit 
más nyelvem nem Lehetne eléggé hűen kifejezni. Jó a hangszer és 
a hamgolása is. Ugyam,ez vonatkozik arra a. végtelenül finom és 
kegyetlenül csípбs iramiéra, aaniellye!1 a f őhős, a modern entellek-
tüel, ömmagárál vagy másakról szál. 

Korlátlana +szöikimo дrLdása, m;árimár me+gbataránko ltaitó, sok min-
denx ~e iazlt mondanánk, hogy nem bírja гel a nyomdafestéklat. De hát 
nem így van-e az életben is? Azt kelleme talán szégy еlbniink, amit 
az életben megtеszilmk vagy .kimondunk, .ha az szégyellni való, és 
nem azt, hogy valaki leírja? Annyi bizonyos, hagy ha egy író h űen 
akarja tü гkröеzni kora, korunk emberiét,akkor nem fertátlenitheti 
a beszédét, hiszen egymás közdtiti viszonyaink e гlembert е lensdé-
sdt nemcsak a maga гtartáswnk fejezheti ki, de éppenséggel az is., 
hоgy+an beszélüink egyimássail. Egy apa beszélhet igya gyerekeir ől: 
„— Adta kölbek+ez ő  kis kurvái! — szidta Sándor családja ifjabb 
hdlgytаgj+alt. — A tetves mindenüket! Csak arra ják, hagy riszál-
ják is farukat a idivaitszaLanakban, meg ,elbúj janak a bokorban 
smacizni. Aztán hazajönnek, tortát zabálariak, az edényit meg itt 
hagyják a m osagatóban, azon csákoládiésan. Atatál a sok, z аьálás-
tól olyan pia+t гtanásas a iképük." BeszélhMet? Nem is ez a kérdés.  
I.nikább : valóban igy beszél-e? S ha igen, akkor egy-egy ilyem pár-
beszédtö+redгék is mennyire jellemtiezhet egy embert, egy viszonyu-
lást, s ezen keresztűd egy társadalarnat vagy kort. Egy ilyen párbe-
szédből :taalán 1e kehet vonni az alábbi — a Herzog egyik Leveliében  

megfogalmazott köve гtakeztetést is: „A tizenhetedik században meg-
szűnt az abszaLúlt igamság szenvedélyes kwt аtá!sia, az a törekvés,  
hagy az emberiség átalаkíthassa a viliágat. A gondolatot kezdték  
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gyakorlati célokra felhasználni. A szellemi dolgok egyben reális, 
valódi doligokká is válitak. Attól, hogy ,az ember nem hajszolta már 
az abszalútwmokat, kelLarnesebb lett az é1et. Csak a fanatikus, 
hivatásos entellektüelek ,egy kis csoportja kergette őket még min-
dig. Á forradalmaink Fazonban, az atamtarrart beleértve, ismét reánk 
hozták a metaf zikai dimenziót. Minden gyakorlati tevékenység 
ebben csúcsosodik .ki, a többi —civilizáció, tÜrténelem, értelem, 
temmészet, ;szóval az regész mindenség — mehet a fenébe ..." Me-
het? Herzog elиált második feleségétől, aztán 'talált rnаgáatiak ane-
gint egy csinos nőit, ezzel beszélget, s azt meséli neki, hogyan rea-
gált a felesége, amiikor ő  megsejtette hűtlenségét, s azzal. ,gyanűsi-
totta, hogy csalja a barátjával. Az asszony persze cáfolta a dol-
got: „Ugyan, Moses, ne légy már olyan ostoba. Hiszen tudod, mi-
lyen közönséges egy alak! Egyá ~ltail гában nemi az én esetem. Egé-
szen másfajlta ez a mi bens őséges kepesóletunk. Tudod, amikor 
abban a mi kis bostoni Zalkásunkban, G+ersbach kimegy a végére, 
az egész helyiség megtelik .a. bűzével. Ismerem a szarának a szagát. 
Csak nem képzeled, hagy oda tudnám adni magam egy olyan fér-
finak, aki ilyen büdöset kakál." „— De hiszen ez iszonyú! Valóban 
ezt mondta? Micsoda különös egy asszony! Furcsa, nagyon furcsa 
teremtés!" — Ezt válaszolja Ramana, Herzog új kedvese, s erre 
jön aztán a főhős, s alighanem egybien az író hitvallása is: „-
Mindez csak azt mutatja, Ramona, milyen keveset tudunk egy-
másról mi, emberek. Madeleine nemcsak egyszerűen feleség volt, 
hanem nevelő  is, tanítómester. Móresre kellett tanitani azt a jó, 
derék, megbіzható, optimista, j ózian, szorgalmas, tiszitességesen, 
rnéltóságo;san viselkedő , gyermekded gondolkodású Her.zogot, aki 
azt hiszi, hogy ,az emberi élet éppen olyan ta;ntárgy, minta többi. 
Mert ,aki gaz emberi гéltósáigat, ,azt a régimódi egyéni méltóságot 
ko+molylan veszi, az elóbb-utóbb megkap j a a .'agáét . Lehet, hogy 
a méltóság francia mmportáru. Onnan hoztuk talán. Louis Qua-
torze. A színház. A parancsolás. A tekintély. A harag. A megbo-
csátás. Majesté. Aztán a plebejusok, a burzsoák ambicionálták az 
ilyesmit. Feltétlenül örökölni akarták. Most viszont már mú-
zeumba való." 

Ez az író üzenete? Ezt üzeni a giazdaságilag legfejlettebb tároa-
daloan embere? Megrázó, sötét, leverd a kép. Ennek ugyan nem 
gaz író és ,nem is a hőse az Baka. A regény végén: „ ... Mosit senki 
számára sincs üzenete. Semmi mondani иalója. Semmi. Egyetlen 
szó sem." Csupa senki, csupa semmi. Csupa tagadás. 

(BN) 

AZ ÉLET SEM ILYEN 
Vojo Terić : Grad. Prosveta kiadás, Beograd, 1967.  

A könyvben elejtett megjegyzésekb ől arra a következtetésre 
jwthlatwriik, hagy Vojo Teri ć  а  váras, Belgrád képét akarta megraj-
zolni. Egyébként ez ki sem tűnve, mert maga a regény nem pad 
teljes képet a városról, Belgrád életér ől, csak lakosai egy rétegé-
nek néhány éZetxnegnyvlvánulását jegyzi fel. 
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Belgrád lako гssága ún. felső  ;tízeznének — ebben az ese ~tbe;n ín-
kább felső  ezrének — élietét próbálta m гgfesteni Terić . ÚjUіJírók, 
tisztek, miniszterek, színészek, diplomaták, írók, politikwsok, k.ö еz-
életi emberek a regény szerepl ői (sokszor majdnem a nevükön 
nevezi őikeit, máskor egész könnyen eltaláljuk, ki rejt őzik az egyilk 
vaigy mácsik alak mögött) . Klubok, szerkesz,tóségek, szinház ~ak, 
vávЈа1аtok, állarai hivaitаlоk a cselekmény .színhelyei; fagadás:ok, 
llá(tagatáisok, a társasági élet, plletykálk adják a mű  alaphangját; 
karri г Ρeristák, itörte гtők, igazgatók„ semmittev ő  feltesé.gek mozognlak 
előttünk.  

Egyetlen réitegnek az életét étárja elénk a szerz ő . Egy rendikíцvül 
izgalmas korszakot ölel fal — a háború befejezését бl napjainkig 
—, s olyan j e ~lenségek mellett megy ei1, mint a ka .rierizmus, klik-
kik, fúrások, demoirall цzálódás stb., futó és felületes pillanitásit vet 
rájuk„ anélkül, hogy érdeméhem foglalkozna velük. Se egy társa-
dailmi réteg él іeténеk teljes, k јјmler tő , elmélyült kápét nem kapjuk, 
se a szemeplák leilki é etémelk rajzát. Terid nekimegy mináisZterek-
nek, ügazga гtóiknaik,, poilitfku,soiknak, vicceket süt el róluk, oda-oda-
mond nekik, támadja a bürokráciát, kicsit és hagyat, alacisony és 
magas ranngdt, mg а  гІndбґѕёget, biztonsági szerveket is sorra 
veszi, a sportegyesüleitek ún. fekete alapjait is ériniti, nem kíméli 
a prote.kciát, kipellengérezi a filmwiláig alakjait, volt harcosokat, 
mindenkit. Hangja bíráló, de nem álapus sem a hibák feltárásá-
bain, sem a bírálait módjában; pleitykáikait jegyez fel, kifogásol ezt-
azt, csipikelődik — minden iszellеmíesség néllkül, ahhoz pedig erőt-
len, hogy szatírát írjon, de nem adja a hibám, tévedések, a rend-
szer komaly, alapos bírálatát sem. Mindenben egyszer űsíit, kon-
cepciói provinciá(Lisik. Csuprán slágvartakalt ad az életr ől. Odavet 
néhány megjeg zést, aztán megy tovább; nem kita г.tó, semmiben 
sem jut e1 a végső  kaveitkeztetésekig. Erői módszere nyomán az 
ember azt gondolná, hagy az élet nyers, die reális képét riajzolja, 
erről a.zonb;an szó ,sincs. Amit Teridnek ettől a regényétő'1 kapunk,, 
az k'ancenitrálit banailiitás; nyelve sekélyes, sztereotip, hiányzanak 
belő  e az árnyalatok — melye+kben épp a nagyvárosi, a belgrádi 
nylely gazdag. 

Mindent belezsúfolt ebbe a művébe a szerző . Mindent, amit 
rossznak tailá.lt a háború wtán ~i évek .társadalmi életében., de anél-
kül, hoigy egy kis invencióval, egy kis pszi,cholóigiai elemzássel a, 
dolgok, jelenségek mélyére nézett volna. Primitív módion, nyersen 
írja 'le a jeleneteket, alakjait, nem tudja életre kelteni a várrost, 
mselyn,ek élete nemcsak izgalmas eseményekben b бvelkedik, ha-
nem a képe is változó és változatos, laikusai között ,megtaláljuk 
a társadalom minden rétegéheik képvisel őit, utcái elevenek, zajo-
sak, tarkáik, egymás mellett él benne Közép-Euröpa és a Balkán, 
a modern építészek a ъkatásainak tőszomszédságában múlt század-
befli viisikák, ... Mindebből semmit sem halálunka könyvben. 

Terić  néhány alak köré csopartasaltja az eseményeket. Cxrabovac 
volt partizán, Vl.adímir, 'a közéleti férfi, Filip -- valószín űileg maga 
a Iszarző  —, néhány feleség, színésznő , !igazgatók, — ezeket az ala-
kokat világírtja meg jobban. KözötJtük 1nаm egy tragikus lehetne 
— de a szerző  erejébőil nem telik, hogy a hragédiát kialakítsa, meg-
talál ja hozzá az elemeket, mozzanatokat. 
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Fldlp, aki mögött felfételezhet ően Іa szerző  rejtőzik,, újságírб , re-
gényt ír a várasrгl. Öröikké erről eІrnéгΡlkedik. Ez a regё ~ny a célja,  
állandóan fоg.lalkoztatja, de —akárcsak maga Teri ć  — csak frá-
zisokig jut .el, az alkotásra képtelen. A llapszerkeszt őségek életéről  
is adna képet Terić , épp Filip alakjával kaposo'l ~atban, de ifit is  
csak érinti a dolgokat, egyetllen témába :sem ny űt bele alapo-
sabban.  

Grabavac, a volt plattszán, a háború után elégedetlenked ő  lett.  
Sea7 rnit sem ért, msndennel szembeltielyezk еdik. Elveszteflte a hi-
tét, barúlráltó lett, defetista. Öngyilikolssággad végzi. Úgy látszik,  
halsálát a szerző  szimbбlumдtiak szánta: azért kellett rrveglhallnia,  
mert az ilyen emberek nem életreval бak, s aki nem éritd meg  a 
valóságot és az állandó váitazásft, annak el kell tűnnie, aвъit az idő  
túlháladoltt, eltiport, annak a. nyomit is cl kell tünite гΡtni, mint  
ahogy el ~tűrvt a világ is, melyekben a Grabovacok még jelentettek  
valamit s tudtak, cselekedni. Hagy a helyzef így alakult, annak  
nem csupán a társadalom az oka, hisz a társadalom váltazoltt, s  
a váiltazással mindeniki Belőtt új lehdtő-ségek nyíltak, hanem a  
Grabovасоk, akik lelki alkatuk, nevelésük miatt nem tudnak vál-
tozni, nem tudnak élni az új lehetőségeklkel, akikbe belenevelték„  
holgy gaz a j ó, ami a nevelésük piilanatábam j ó volt, akik csak egy  
öröik igazságban hisznek, ezért nem képesek megérteni az új id ők  
követelményeit. Grabovarc persze neon rossz ember, nem megátal-
kadatit, nem rasszindulatú, csak értetlen, k.éptelen a változásra;  
lehetne ő  Is hasznos tagja a társadalomnak, de az inerció, melyet 
beleneveltek, s mely valaha némelyek elбtt jónak tetszett, elta-
szíltja a változó válбsáagitól. Valami önfejűség, csökönyösség, régi-
maigáhaz váló kitarltó ragаszkadás is van benne, ami bmzonyára 
megcsontosodott nézetteiből ered. De ez a ég nem teszi tragikussá 
alakját. Halála sem dendit meg bennünket, mert az élet — s Teri ć  
alyannyiira ragaszkodik az élethez, az élet megoldásaihoz — nem-
csak öngуillkassáagat kínál Grabovacnuak és a hozzá hasonl бknak. 

Vladimir Is érdekes típus — vázlata. Ő  az, akit lépten-nyomon  
félreltesznek, elnyomnak, lenéznek, leváltanak. M цnde гnérit ő  a fe-
lelős, bűnbak lesz, példája annak, hagy lehet egy embert eite-
m~etmi, ha mások nagyon akarják, ha ez valakinek érdeke. Vla,d.i 
mi,r lebwkása logikus. Terić  azonban adósunk marad egy rend-
kívül érdekes dologgal: nem látjuk a hátteret, nem látjuk, kinek  
rr ályen érdeke fűződik Vladimir bukásához, ezért úgyszólván  ön-
célúnak tetszik, nem válhat drá дnaivá, s egy újabb regényt vetél 
jel benne.  

A regény hősen minden iránt bizalmatlanok. Ez nem szkep-
szis, ez nem a megismerés, a biztosabb tudás utáni vágyból  
ered, hanem az ideálok elvesztésének kövebk Іzm;énye, szük;láttókb-
rű-ség, a helytalon nevelés eredménye. Kiábráridwltságuk wtán nem 
következik a jobb, az emberibb, a kiút keresése, hanem beletö-
rődés abba, arni van s ami szerintük nem jó. Egyedüli védekezé-
sűik a menekülés: ital, nők, szórakozás. É:rzsk ezek az emberek,  
hagy lemaradnak, hogy ,másak, érdemesebb 4k lépte гΡk a helyükbe, 
de ebbe nem tudnak bеletörбda iј, nem tudjuk megérteni, hogy  
másak mára sziikséglertek, mások az id ők és az emberek., akik 
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jönneik. Más mára világ. Bukásuk azérit nem rendíthet meg ben-
nüniket, mert logikus; más lennie a helyzet, ha megértenéik az id ő -
keit s mégis elvesztenék a csaltát. 

Terié párbeszédei laposak, tartalmatlanok. Minduntalan arra 
törekszik, hogy a dialógusa. reálisak. legyenek., de épp az éltith ű -
séget nem tudja beUéjižk oltani. Így hát üressé válnak, papiros-
ízűеk, halottak, kifejezéstel еnek, erőltetettek, szürkék, konvencio-
nális kifejezésekből., fráazisakból állnak (mint ahogy az egész re-
gényit is a frázisok jellemzik). A párbeszédekeit sokszor csak jelzi, 
nem fejti ki egészen, nem láthatunk a szerepl ők szándékaiba, 
gondolataik csak töredékesen jelennek meg el őettünk, tehát lellki 
világuk képe is hiányos. Csonka emberek. 

Ami vonatkozik a párbeszédekre, az vonatkozik A vcžros stílu-
sára is: igénytelen, ktdolgazaiti аn, nem az ábrázolás, a kifejezés 
eszköze .a szerző  kezében. Nyelve nem jellemez, nem ébreszt aisszo-
ciáciákat, a legíküzöns, ges еbb, legegyszerűbb .á  jságírói nyelv, an-
naik is a ґgуІngёib, allaasonyabb rendű  fajtájából; a köznyel гvnеk 
egy egészen felszínes, szegényes változatát használja, a sokoldalü 
s hatásokban, árnyalaitakban gazdag városi nyelivnek nyamát sem  
találjuk benne. Se színe ,, se zamata. Gondolati alapja nincs, s ezt 
a szerző  talán érzi iis, megpróbál hát helyenként aforizmánkat hasz-
nálni, hőseinek gondolatait bölcsességként feltüntetni. Ehhez 
azonban nem ért, üresen kong minden mondata. Közhelyek gyü ј -
teményе . 

Regényének koimpozíciájáat Terié apró kockáikból állítatta össze. 
A képek vágása és összeilllesZtése, sorolása annyira mechanikus, 
annyira nem tartja őket össze semmilyen gondolat, semmilyen 
szándék, hogy a koanpozició célját nem ,éri el a szerz ő . Habár több 
síikan, több helyen folyik, a regény cselekménye, a képek váltása 
nem a cseliеkrnény ilagikája szerint törbén дΡlk, hanem valami vélet-
len irányitЈa — vagy még csak nem is irányít ja — a képek egy-
másultánjáat. 

Sokkal inkább a páram főiszereplő  — Grabovac, V1adimir és 
Fiiig — éleite, élményei jelenthették volna a regény vázát. Viszont 
a máar emililtett nvazailkszerűség ,leheitetlenné teszi a teljesebb, ösz-
szefüggőbb kap kiállaikwlását az emberi sorsokról. Talán azért, 
hagy a városi éle+teet minél átfogóbban mutassa be, Terié olyan 
képeket, jeleneteket is felvesz, amelyek nem tudnak szervesen be-
Leillеszkeadini művgbe. 

A szerző  törekvéseti Filip szeméLyébtin és szavaiban nyilaatkazmk 
meg Heginkább. „É'letének célja az volt, hagy nagy képaktit fessen 
városáról, hogy miegбri,zze színét és lelkét ... Csodálatos doku-
menІturnat alkot majd a, fehér vasosrál, ahol született... Regényt 
írok. Megírom ezt 'a várast ..." Ez a regény a városról nemcsak 
F1i1p ,szándéka, hanem Ttirićé is. Sajnos, egyik sem valásí ~tjа  mag. 

A ikép, melyet a várasról ad, nini tatáliLs tehát, csak parciálits. 
„Mindaz, amiit megírt, igaz volt. De érezte, hogy ez nem d váras 
képe" — írja egy halyen Terié. Így van vele iis. Talán igaz, van 
benne igazság is, de nem ez a váras képe. A város élete nem i'lytin, 
s az élet általában sem ilyen. Nemcsak a várasról nem fest teljes  

és igaz művészi kiéget, dae lakóit is csak részben, felszinesen és  

480  



egyokiiа11íam mutaltja be. Amit Terid ír, az helyenként botrány ~krő -
ni~káma emlékeztet. Ha egy váiras laskái vagy lakásnak egy része  

olyan m;élyme süllyedt, spint ahogy e .regény se jiteti, akkor ró ~lnask  
sokkal sötétebb, infernális képelt kell festeni — erre azonban  

Terić  — regénye bizoaly тtja — nem `képes. Csak arpró p јszkáiládá.-
sakra, adaandásokra, szurikáládáasra, primitív megjegyzésekre,  

banáliis miegáiLlapí,tásakra futotta erejéb ől, tehe+tségéböl. A vá ~rоs  
életének, .lakói sarsánaík lénylege neon tárul fel el őtitünk ebben a  
könyvben.  

(TL)  
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