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SZEMLE

UZENET NELKUL?
Saul Bellow: Herzog, Eurépa Konyvkiado, Budapest, 1967

Nagyképtliséggel vadolhatndnak, ha amt dllitandm, hogy Bellow
regénye, a Herzog, a legjobb konyv, amit eddig a mocdsrn ember-
rél irMtak, hiszen olyan sok mindent — s igy ‘taldn €ppesn a leg-
jobbakat — mem olvastam mgg. Ha meg azt mcndanam, hogy a
legjobb azck kozill, amiket én eddig olvastam, ez alig szdmithat
meércének. Annyi azonban bizonyos, hogy ez a majd habszdz olda-
las konyv rendkiviil izgalmas olvasmany.

Saul Bellow 1915-ben sziiletett, Chicagéban néit fel, nagyrészt
ebben a varosban jatszodik, bonyolddik regenye is. Tobb regényt
irt, de a Herzog hoazta szamara a legnagyobb sikert. Pedig cselek-
meénye, meséje roppant bandlis: egy korosodd torténgsz profesz-
szor megtudja, hogy szép felesége csalja, méghozza a legjobb ba-
ratjavial, a professzor ezt nehezen tudja elviselni, idegrendszere
nem egészen normdlisan viselkedik, utazgat le-f61 Amerikdban, s
egyreimadsra irja a leveleket volt feleségeinek, baratainak, crvosai-
nak, dllamférfiakmak, igyvédeknek ...

Kozben megannyi alkalom addédik arra, hogy elmondja, bemu-
tassa az életét, a szlileit, testvereit, meg azokat az embereket,
akikkel kapecsolatba keriilt, akiknek cselekedete, magatartdasa, vi-
szonyuldsa kihatdssal volt a f6hés jellemének alakuldsara. Van,
amit elsd szemeélyben mond el, van, amit harmadikban, megint
mast parbeszédek formajdban, s mindez egy bekezdés keretében
valtakozhat. Igy nemesak @ kivant hangulati hatdst éri el kony-
nyebben, a szoveg is megfelelébben illeszkedik a mondanivalo-
hoz, mert mdasimds lehetdségeket kindl példdul a lelkielemzések
vagy a targyi kornyezet leirdsara az els6 vagy a harmadik személy-
ben valo irds. Valdszintnek tartom azt is, hogy ezzel a technika-
val sikeriilt neki olvasmdnyosabbd tenni a regényt. A konywv
ugyanis majd hatsziz oldalon keresztiil a {6hés, Herzog €letérdl
szol, s nyilvin unalmasabb lenne, ha az egészet elsd szemslyben
irta volna. A tObbi szerepld a regényben nem €l onalld életet, éle-
tik fomala nem fut kiilon, egymas mellett, nogy aztan oOsszetalal-
kozzon, OsszeiitkOzzon, a szerepldk csak akkor, annyiszor jelent-
keznek, amikor erre a f6hés jellemenek teljessé tételére sziikség



van. Nincsenek tehdt ebben a kényvben a klasszikus regényekbdl
ismert konfliktusok, hogy megrenditsek, megrikassdk az olvasét.
Egyrészt azért, mert maga a f6h6s olyan (elszigetelt) életet 6,
meégpedig az évezredeken 4t kialakult érmtékrendszerek felbomld-
sanak kordban, hogy a klasszikus konfliktusokra mincs is lehets-
ség, azonkiviil az olyan fogalmak, s a mogoitilk meghizodé em-
beri éntékek, mint a bardtsdg, hitvestarsi hiiség, anyai szeretet,
izleti erkdles vagy masok, annyira elveszitették értelmiiket, s a
mdr eleve beléjitk vetett bizalmat is, hogy az ezeken nyugvo (eset-
leg még meglévd) erkblesi szabalyok megszegése nem valt ki ossze-
litkozest, s ennek megfelelGen az olvasdban (az olvasék egy bizo-
nyos rétegében, persze) megrendiilést. Az iré tehdt, ha tudatosan
torekszik az olvasd igényeinek a kielégitésére, ha meg akarja 6t
ragadni, akkor nem maradhat meg a klasszikus eszkozoknél, mas-
részt, ha egyszeriien — minden ‘tudatos hatdskeresés nélkiil — hi-
teles képet akar adni a modern emberrdl, akkor is el kell, hogy
térjen pl. Stendhal eszkozeitdl. Bellow nagyon messzire megy el, az
olvasé azonban egyszer sem érzi, hogy ezt valamilyen kiilonleges-
ségre torekvdé extravaganciabdl teszi. Egyszeriiem, hu akar ma-
radni héséhez és kordahoz.

Mintha egy nagy monoldg lenne ez a regény, ahogy az emberi
€let is az, barmennyire toreksziink, hogy dialogussd valtoztassuk.
Ehhez igazodik aztdn a nyelv is; azaz nein is igazodik, hiszen
maga is szerves része ennek a magatartasnak, életforméanak, amit
mas nyelven nem lehetne elégge hiien kifejezni. J6 a hangszer és
a hangoldsa is. Ugyanez vonatkozik arra a végteleniil finom és
kegyetleniil csipds ironidara, amellyel a f6hds, a modern entellek-
tiiel, 6nmagdrol vagy masokrdl szdl.

Korlatlan a szokimonddsa, méarimdr megbotrankoztato, sok min-
denre azt mondanank, hogy nem birja €l a nyomdafestéket. De hait
nem igy van-e az életben is? Azt kellene taldn szégyellniink, amit
az €letben megtesziink vagy kimondunk, ha az szégyellni valo, és
nem azt, hogy valaki leirja? Annyi bizonyos, hogy ha egy iré hiien
akarja tiikrozni kora, korunk emberét, akkor nem fertétlenitheti
a beszédét, hiszen egymds kozotti viszonyaink elembenrteleneds-
sét nemcsak a magatartdsunk fejezheti ki, de éppenséggel az is,
hogyan beszélink egymadssal. Egy apa beszélhet igy a gyerekeirdl:
»— Adba koltekezé kis kurvdi! — szidta Sandor csalddja ifjabb
holgytagjait. — A tetves mindeniiket! Csak arra jok, hogy riszal-
jak a farukat a divatszalonokban, meg elbujjanak a bckorban
smacizni. Aztan hazajonnek, tortdt zabalnak, az edényt meg itt
hagyjdk a mosogatdban, azon csokoladésan. Attol a sok zabdlds-
tol olyan pafttandsos a képiik.” Beszélhet? Nem is ez a kérdés.
Inkdbb: valdban igy beszéle? S ha igen, akkor egy-egy ilyen par-
beszédtoredék is mennyire jellemezhet egy embert, egy viszonyu-
last, s ezen keresztiil egy tdrsadalmat vagy kort. Egy ilyen pdrbe-
szédbdl taldn le lehet vonni az aldbbi — a Herzog egyik levelében
megfogalmarzott kovetkeztetést is: ,,A tizenhetedik szazadban meg-
szlint az abszolut igazsdg szenvedélyes kutatisa, az a torekvés,
hogy az emberiség atalakithassa a vildgot. A gondolatot kezdték

476



477

AZ

gyakorlati célokra felhaszndlni. A szellemi dolgok egyben redlis,
valsdi doligokkd is vdltak. Attol, hogy az ember nem hajszolta mar
az abszolitumokat, kellemesebb lett az élet. Csak a fanatikus,
hivatdsos entellektiielek egy kis csoportja kergette 6ket még min-
dig. A forradalmaink azonban, az atomterrort beleértve, ismét reank
hoztdk a metafizikai dimenziét. Minden gyakorlati tevékenyseg
ebben csucsosodik ki, a tobbi — civilizacio, torténelem, értelem,
termeészet, széval az egész mindenség — mehet a fenébe...” Me-
het? Herzog elvdlt mdsodik feleségétdl, aztan taldalt maganak me-
gint egy csinos ndét, ezzel beszélget, s azt meséli neki, hogyan rea-
galt a felesége, amikor 6 megsejtette hiitlenségét, s azzal gyanusi-
totta, hogy csalja a bardtjaval. Az asszony persze cafolta a dol-
got: ,,Ugyan, Moses, ne 1légy mar olyan ostoba. Hiszen tudod, mi-
lyen kozonséges egy alak! Egyaltaldban nem az én esetem. Egé-
szen masfajta ez a mi bensdséges kapcsolatunk. Tudod, amikor
abban a mi kis bostoni lakdsunkban, Gersbach kimegy a vécére,
az egész helyiség megtelik a blizével. Ismerem a szaranak a szagat.
Csak nem képzeled, hogy oda tudnam adni magam egy olyan fér-
finak, aki ilyen biidoset kakal.” ,,— De hiszen ez iszonyu! Valdéban
ezt mondta? Micsoda kiilonds egy asszony! Furcsa, nagyon furcsa
teremtés!” — HEzt vdlaszolja Ramona, Herzog 1ij kedvese, s erre
joén aztan a f6hds, s alighanem egyben az ird hitvalldsa is: ,,—
Mindez csak azi mutatja, Ramona, milyen keveset tudunk egy-
masrol mi, emberek. Madeleine nemcsak egyszertien feleség volt,
hanem mevel$ is, tanitomester. Méresre kellett tanitani azt a jo,
derék, megbizhatd, optimista, jozan, szorgalmas, tisztességesen,
méltosagosan viselkedd, gyermekded gondolkoddsiu Herzogot, aki
azt hiszi, hogy az emberi élet éppen olyan tantargy, mint a tobbi.
Mert aki az emberi méltdsagot, azt a régimddi egyéni meéltdsdagot
komolyan veszi, az el6bb-utébb megkapja a magdét. Lehet, hogy
a méltésag francia importaru. Onnan hoztuk talén. Louis Qua-
torze. A szinhaz. A parancsoldas. A tekintély. A harag. A megbo-
csatdis. Majesté. Aztan a plebejusok, a burzsodk ambiciondltdk az
ilyesmit. Feltétleniil orokolni akartak. Most viszont mdr mu-
zeumba vald.”

Ez az iro iizenete? Ezt lizeni a gazdasdgilag legfejlettebb tdrsa-
dalom embere? Megrdzo, sotét, lever6 a kép. Ennek ugyan nem
az iré és nem is a hlse az oka. A regény végén: ,,...Most senki
szamdra sincs iizenete. Semmi mondanivaldja. Semmi. Egyetlen
sz0 sem.” Csupa senki, csupa semmi. Csupa tagadds.

(BN)

ELET SEM ILYEN

Vojo Teri¢: Grad. Prosveta kiadas, Beograd, 1967.

A koOnyvben elejtett megjegyzésekbdl arra a kovetkeztetésre
juthatunk, hogy Vojo Teri¢ a vdros, Belgrad képet akarta megraj-
zolni. Egyébkeént ez ki sem tlinne, mert maga a regény nem ad
teljes képet a varosrdl, Belgrad €letérs], csak lakosai egy rétegé-
nek néhany életmegnyilvanulisdt jegyzi fel.



Belgrad lakossdga tun. fels$ tizezrének — ebben az esctben in-
kdbb felsé ezrének — életst probdlta megfesteni Terié. Ujsigirok,
tisztek, miniszterek, szinészek, diplomatdk, irck, politikusok, koz-
életi emkbierek a regény szerepléi (sokszor majdnem a neviikon
nevezi ¢ket, maskor egész konnyen eltalaljuk, ki rejtozik az egyik
vagy mdsik alak mogott). Klubok, szerkesztOségek, szinhdzak,
valialatok, allami hivatalok a cselekmény szinhelyei; fogaddsok,
latogatdsck, a tarsasdgi élet, pletykdk adjak a mi alaphangjét;
karrieristak, tortetdk, igazgatok, semmittevl feleségek mozognak
eldtittink.

Egyetlen rétegnek az €életét tarja elénk a szerzd. Egy rendkiviil
imgalmas korszakot Olel fel — a hdboru befejezésétol napjainkig
—, s olyan jelenségek mellett megy el, mint a karrierizmus, klik-
kek, furasok, demoralizalédas stb., futd és feliiletes pillantdst vet
rdjuk, anelkiil, hogy érdemeében foglalkozna veliik. Se egy tdrsa-
dalmi réteg életének 'teljes, kimierits, elmélyiilt képst nem kapjuk,
se a Szereplék lelki életének rajzdt. Teri¢ nekimegy miniszterek-
nek, igazgatdknak, politikusoknak, vicceket siit el réluk, oda-oda-
mond nekik, tdmadja a biirokracidt, kicsit €s nagyot, alacsony €s
magas rangut, még a rendgrséget, biztonsagi szerveket is sorma
veszi, a sportegyesiiletek Un. fekete alapjait is érinti, nem kiméli
a protekeidt, kipellengérezi a filmvilag alakjait, volt harcosokat,
mindenkit. Hangja birdld, de nem alapos sem a hibdk feltdrdsé-
ban, sem a birdlat modjdban; pletykakat jegyez fel, kifogasol ezt-
azt, csipkel6dik — minden szellemesség nélkiil, ahhoz pedig erét-
len, hogy szatirdt irjon, de nem adja a hibdk, tévedések, a rend-
szer komoly, alapos birdlatdt sem. Mindenben egyszertisit, kon-
cepcidi provincidlisak. Csupdn slagvortokat ad az életr6l. Odavet
néhany megjegyzést, aztan megy tovdbb; nem Kkitartd, semmiben
sem jut el a végsod kovetkedtet€sekig. Iréi modszere nyomédn az
ember azt gondolnd, hogy az élet nyers, de redlis képét rajzolja,
err6l azonban szo sincs. Amit Teridnek ettéi a regényétsl kapunk,
az koncentralt banalitds; nyelve sekelyes, sztereotip, hidnyzanak
belSle az darmyalatok — melyekben épp a nagyvarosi, a belgradi
nyelv gazdag.

Mindent belezsifolt ebbe a miivébe a szerzd. Mindent, amit
rossznak taldalt a hdboru utani évek tarsadalmi életében, de an€l-
kiil, hogy egy kis invencidval, egy kis pszicholdgiai elemzsssel a
dolgok, jelenségek mélyére nézett volna. Primitiv médon, nyersen
irja le a jeleneteket, alakjait, nem tudja életre kelteni a varost,
melynek élete nemcsak izgalmas eseményekben bdévelkedik, ha-
nem a képe is valtozo és wvaltozatos, lakosai kozott megtalaljuk
a tarsadalom minden rétegének képviselGit, utcai elevenek, zajo-
sak, tarkdak, egymds mellett €l benne Kozep-Zurdpa és a Balkam,
a modern épitészek alkotdsainak tOszomszédsiagaban mult szdzad-
beli viskok, ... Mindebbd6l semmit sem taldlunk a konyvben.

Teri¢ néhdny alak koré csoportositja az eseményeket. Grabovac
volt partizan, Vladimir, a kozéleti férfi, Filip -— wvaldszintlileg maga
a szerz6 —, néhdny feleség, szinésznd, igazgatdk — ezeket az ala-
kokat vildgitia meg jobban. Kozottiik nem egy tragikus lehetne
— de a szerzd erejébdl nem telik, hogy a tragédiat kialakitsa, meg-
taldlja hozzid az elemeket, mozzanatokat.
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Filip, aki mogott feltételezhetSen a szerzd rejtézik, ujsagiro, re-
gényt ir a varosrol. Orokké errsl elmélkedik. Ez a regény a célja,
dllandéan foglalkoztatja, de — akdrcsak maga Teric — csak fra-
zisokig jut el, az alkotdsra képtelen. A lapszerkesztéségek életérdl
is adna képet Terié, épp Filip alakjaval kapcsolatban, de iti is
csak érinti a dolgokat, egyetlen témdba sem nyul bele alapo-
sabban.

Grabovac, a volt partizan, a hdaboru utan elégedetlenkedd lett.
Semmit sem ért, mindennel szembehelyezikedik. Elvesztette a hi-
tét, boruldaté lett, defetista. Ongyilkossdggal végzi. Ugy latszik,
haldlat a szerzd szimbolummak szdnta: azért kellett meghalnia,
mert az ilyen emberek nem e€letrevaldak, s aki nem €rti meg a
valdsdgot és az dllando valtozdst, annak el kell tinnie, amit az id6
tilhaladott, eltiport, annak a nyomat is el kell tiintetni, minit
ahogy eltiint a vildg is, melyekben a Grabovacok mgég jelentettek
valamit s tudtak cselekedni. Hogy a helyzet igy alakult, anmak
nem csupan a tarsadalom az oka, hisz a tarsadalom valtozott, s
a valtozassal mindenki el6tt uj lehetdségek myiltak, hanem a
Grabovacok, akik lelki alkatuk, nevelésiik miatt nem tudnak val-
tozni, nem tudnak €lni az Gj lehetdségekkel, akikbe beleneveltdk,
hogy az a jo, ami a nevelésiik pillanatdban j6é volt, akik csak egy
orok igazsagban hisznek, ezért nem képesek megérieni az 1ij idék
kovetelményeit. Grabovac persze nem rossz ember, nem megdtal-
kodott, nem rosszindulati, csak értetlen, képtelen a valtozdsra;
lehetne 6 is hasznos tagja a tdrsadalomnak, de az inercid, melyet
beleneveltek, s mely valaha neémelyek el6ti jomak tetszett, elta-
szitja a valtozo valosagtdl. Valami onfejliség, cstkonyosség, régi-
magdhoz vald kitartd ragaszkodds is van benne, ami bizonyara
megesontosodott nézeteibsl ered. De ez még nem teszi tragikussa
alakjat. Haldla sem rendit meg benniinket, mert az élet — s Terié¢
olyannyira ragaszkodik az €élethez, az élet megolddsaihoz — nem-
csak oOngyilkossdagot kindl Grabovacnak és a hozzd hasonléknak.

Vladimir is érdekes tipus — vazlata. O az, akit léptennyomon
félreteszmek, elnyomnak, lenéznek, levaltanak. Mindenént 6 a fe-
lelds, blinbak lesz, példdja annak, hogy lehet egy embert eite-
metni, ha mdsok nagyon akarjak, ha ez valakinek érdeke. Vladi-
mir lebukdsa logikus. Terié azonban addésunk marad egy rend-
kiviil érdekes dologgal: nem ldatjuk a hatteret, nem latjuk, Kinek
milyen érdeke fliz6dik Vladimir bukdsihoz, ezért ugyszolvan on-
célinak tetszik, nem vdlhat dramaivd, s egy tijabb regényt vetél
el benne.

A regény hdsei minden irdnt bizalmatlanck. Ez nem szkep-
szis, ez mem a megismerés, a biztosabb tudds utdni vagybol
ered, hanem az idedlok elvesztésének kovetkezmeénye, sziklitoko-
riiség, a helytelen nevelés eredménye. Kiabrandultsdguk utén nem
kovetkezik a jobb, az emberibb, a kitt keresése, hanem beleto-
rédés abba, ami van s ami szerintiik nem jo. Egyediili védekezs-
siik a menekiilés: ital, nék, szérakozis. Erzik ezck az emberek,
hogy lemaradnak, hogy mdsok, érdemesebbek léptelt a helyiikbe,
de ebbe nem tudnak beletorédni, nem tudjik megérteni, hogy
madsok mar a sziikségletek, mdsok az id6k és az emberek, akik



jonnek. Mds mdr a vilag. Bukdsuk azért nem rendithet meg ben-
niinket, mert logikus; mds lenne a helyzet, ha megértendk az id6-
ket s mégis elveszatenék a csaftdat.

Terié¢ parbeszédei laposak, tartalmatlanck. Minduntalan arra
torekszik, hogy a dialogusai redlisak legyenek, de épp az élethi-
séget nem tudja beléjlik oltani. Igy hat iiressé valnak, papiros-
izliek, halottak, kifejezéstelenek, eréltetettek, sziirkék, konvencio-
ndlis kifejezésekbdl, frazisokbol allnak (mint ahogy az egész re-
gényt is a frazisok jellemzik). A parbeszédeket sokszor csak jelzi,
nem fejti ki egészen, nem Ilathatunk a szereplék szandékaiba,
gondolataik csak toredékesen jelennek meg elGttiink, tehat lelki-
vildguk képe is hidnyos. Csonka emberek.

Ami vonatkozik a parbeszédekre, az vonatkozik A wvdros stilu-
sdra is: igénytelen, kidolgozatlan, nem az dbrazolds, a Kifejezés
eszkoze a szerz6 kezében. Nyelve nem jellemez, nem ébresat asszo-
ciacickat, a legkOzonségesebb, legegyszeriibb Ujsagiréi nyelv, an-
nak is a gyengébb, alacsonyabb rendi fajtdjabdl; a koznyelvnek
egy egészen felszines, szegenyes valtozatdt haszndlja, a sokoldald
s hatasokban, armyalatokban gazdag varosi nyelvnek nyomdt sem
taldljuk benne. Se szine, se zamata. Gondolati alapja nincs, s ezt
a szerzl talan érzi is, megprobal hat helyenként aforizmdkat hasz-
nalni, hdseinek gondolatait bolcsességként leltiintetni. Ehhez
azomban nem ért, iresen kong minden mondata. Kozhelyek gytij-
temeénye.

Regényének kompozicidjat Teric apré kockdkbol dllitotta Ossze.
A képek vagdsa és Osszeillesztése, soroldsa annyira mechanikus,
annyira nem tartja dket Ossze semmilyen gondolat, semmilyen
szandék, hogy a kompozicié céljat nem €éri el a szerzd. Habar tobb
sikon, tobb helyen folyik a regény cselekménye, a képek viltdsa
nem a cselekmény logikdja szerint torténik, hanem valami vélet-
len irdnyitja — wvagy még csak nem is irdnyitja — a képek egy-
masubtanjat.

Sokkal inkdbb a hdrom fGszereplé — Grabovac, Viadimir &s
Filip — élete, dlményei jelenthették volna a regény vazat. Viszont
a mar emlitett mozaikszer(iség lehietetlenné teszi a teljesebb, Gsz-
szefligg6bb kép kialakuldsdt az emberi sorsokrol. Taldn azsrt,
hogy a varosi €letet minél atfogébban mutassa be, Teri¢ olyan
képeket, jeleneteket is felvesz, amelyek nem tudnak szervesen be-
leilleszkedni miivébe.

A szerz§ torekvése Filip személyében és szavaiban nyilatkozik
meg leginkabb. ,Eletének cé€lja az volt, hogy nagy képeket fessen
vdrosarol, hogy meglrizze szinét és lelkeét ... Csoddlatos doku-
mentumot alkot majd a fehér vdrosrdl, ahol sziiletett ... Regényt
irok. Megirom ezt a vdrost...” Ez a regény a vdrosrol nemcsak
Filip szdndéka, hanem Teric¢é is. Sajnos, egyik sem valositja meg.

A kép, melyet a varosrdl ad, nem totdlis tehdt, csak parcialis.
»~Mindaz, amit megirt, igaz volt. De érezte, hogy ez nem a varos
képe” — irja egy helyen Teri¢. Igy van vele is. Taldn igaz, van
benne igazsag is, de nem ez a varos képe. A varos élete nem ilyen,
s az élet dltaldban sem ilyen. Nemcsak a varosrol nem fest teljes
és igaz miiveszi képet, de lakoit is csak részbem, felszinesen és
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egyoldalian mutatja be. Amit Teri¢ ir, az helyenként botranykro-
nikdra emlékeztet. Ha egy varos lakdéi vagy lakdinak egy része
olyan mélyre siillyedt, mint ahogy e regény sejteti, akkor rdluk
sokkal sotétebb, inferndlis képet kell festeni — erre azomban
Teri¢ — regénye bizonyitja — nem keépes. Csak apro piszkaldda-
sokra, odamondasokra, szurkdloddsra, primitiv megjegyzésekre,
bandlis megallapitasokra futotta erejébs6l, tehetségébdl. A varos
életének, lakoi sorsanak lényege nem tdrul fel elGttiink ebben a
konyvben.
(TL)



