
DÉRY TIBOR LÁZADÓ ÉVEI  

POMOGATS BÉL A 

1.  

Avg van író modern ігоdаІminkbаn, ajki sikeresebben tüntette vо+lna  
el indwlásána гk nyomait, mint Déry Tibor. КёІtбі  á1etművét, első  regé-
nyeit, karai naveliáinak zömét sorra számuzetésre ítélne; anra, hogy  

régi folyóiratok vagy nehezen megkбzedíthető  könyvleik lapjain porlad-
janak. Csupám néhány elbeszélésnek, egyeltlen regémynek és egy drámai 
kísérletnek ikegyelrniezett. „Negyvenéves karomban kezdtem csak meg-
érteni mesterségeanet s megériteni tehetségemet" — jelentette ki 1951-
ben az íirászöveitsiég első  kongresszusán. (1) E szavakkal írói pályájá-
nak elllső  karszakát, több mint egy évtizedét tagadta meg. Váilogatatt  

еlbeszáléseinnek 1954-es .gуűjteményét pedig a következ ő  önbírálattal  
zárta: „Sok rossz munka kirtjilt ki ékezem alól. Рályáam alsб  szakasza,  
talán a Szemt ől szembe című  ikönyve7nig, tévedések sorozata, tmélyeket  

elsбsorban amnak tudok be, hagy rosszul gazdálkodtam tehetsé+gean-
mel." (2) Ugyamшtat elmarasztalta a kísémletezést és a szertelenséget az 
írбi dkanom iával és mértékltartá ~ssal szerrLben. 

13. zonyára az író joga, hogy maga ítéljen m űvei sorsa felett, s maga  
válassza ki azokat az íráasait, melyeket váillalni tud. Az irüdalaxntöxtémat 
mégis gyalkran perli vissza a megtagadott m űveket. Ami nyo гmtaitrásba 
kardit, az már csak félvg-meddvg az író birtoka. S e visszaperl ő  ,igyeke-
zett kivlönásen akkor jogos, ha az írói éiietmű  be1sб  iga  74   ága is lehetővé  
tetszi. Az elítélб  szavak ugytanns, rnelyeiklkeil Déry Tibor if jwkori műveit 
ihlette, jobbára egy ma már meghaladott estetika követke+zmiényeá. Az 
1951-es nyilatkozat és az 1954-es önkritika a karszak realizmws-koncep-
Qiбјáahoz igazodott. Déry akkor a közvetlen táarsadalamárbrázoQ+ás fela-
daltai+t vállalta, a realista elbeszélés hagyományosabb eljárásait hasz-
nállta fele. Üitja azóta mintíegy visszakanyarodott eszm,életének és m űhe-
lyének forrásvidéke felé. Regényeiben — a G. A. úr X-ben vagy A kikö-
zösítő  lap fiain — ismét az ember és a tö гténеlem esélyeit latolgatja,  
fílozáfiаi kérdéseket faggat, a modern próza módszeu7 t követi. S ő t je-
len~legi korszakának k&dései és válaszai gyakran éppen ifjúságának  

mondandóira rímelnek. Az első  alkoitó évtized felidézése tehát pwsztá л  
iradalоnvtö+rténetilиeg is indakort. Déry mai gondolatai neanegysze а  a  
négy évtdzeddel eze+lOtt fiei1vázalt eszmemen,eta~t gondalfák tovább, az  
ifjúság és az öregkar művei egymásnak felelnek, eagymáshaz adnak kwl-
csat. tim mindezen túl arхmаgában is figyeleгrLreméltó a megtagadott 
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évtized termése. Déry ifjúkora: а  maagyar avantgarde irodalom egyirk 
fejezete. Nemo.sak tanu,lságas ösiszevetés !kelt .tehet a kritikus, hanem 
alvaaásra rn;éiltó m űveket is számba keall venn:ie. 

Az első  korszakot, milként az író idézett wtószava is, 1917 +és 1932 kö- 
zött hёlyezzük eQ. 1917-ben jelent meg Déry eils ő  regémye: a Lia, s 1932-  
ben kezdett a  Szemtől szembe írásához. E másfél ёvtized Déry Tibor 
lázadásának aиanitgardislta korszaka.  

2.  

Az első  művek farrásvide1k,éről és környezetér ől maga az író tudósít  
bernnümket đ  néletrajzában. (3) A nagypolgári család, a St. Gallén-,i ne-
velőintézet, ra Neuschloss-Nasici Rt. telepein és irodáiban töltrött évek 
jelzik sorra a kеranyezetet. A pesti nalgyvillági éjlelt, a távoli fűrés. telepek 
falusi egzotikwma, ,а  tengerparti nyaralások kalandja szolgáltatja az 
ifjúkor irodaalmillag hasrznosí,tható ,anyagát. Mindez azonban csupán a 
fiatal író világának egyek, könnyebben észrevehet ő  és felkwta ~tható ré-
tege. A másik rétegben rejtettebb, títkcsabb folyamatok zajlanák: ol-
vaasrnámyélmények:, gondoljatok, a személyiség bensóbib mozgásla.i. Déryt. 
a Nyugat nevelte; Táth Airpáddal, Füst Miilaánnal és Tersánszky Józsi 
Jenővel rszeirnélyes kapcsolatban is állit. Erősen hatott rá Ady kö.tészete; 
az egyéniség megvalósításának büszke akaratát, a cselekvés és a forra-
da(lamszenvedélye igenlését tann ~lta tőle el. De igen karán megismer-
kedett az arasz irоdálamanal is: Dosztojevszkij, Tolsztoj, Cs еhюv és 
Gorikiiцj anűveivel. A nywgatasak hatásán keresztül valójában a század-
elő  művészetkultusza és Nietzsche életfilozófiája vonzotta. Az orosz iro-
dalom viszont a valásáag ismehetével., a !társadalom megváiltoztatásának  
számadékáaval igézete meg. Olvasmányaiból llázadni és gondolkozni tanut,  
de erre nevelte maga az éket is. önéletrajzában elmondja, miként  gyű  
löllte mg a naigypallgári kö ~röik hamis konvencióit, hazug érl еtviteliét. S  
miként ,látta be, hagy a pd]lgári társadalom rendje igazságtalan, e rend  
következményei — a kizsákmányolás és a háború — kegyetl еnek.  
. Ifjúságát cgyaszerre alakaítatta telt az egyéndség felszab аdшtásának  
anarchista iandullata és a szociális felel őlsségtwdat. Déry szótárában va-
lami hasom гlólt jelentett a 'szépség és az erkölcs; legalábbis nem k.ons-
truállt elllemltétet a két fogalom között. „A művészet szépségének szuag-
gesZtiája — fejtegeti egyifk tanaualmányában — ellég ahhoz, hagy sz ean-
ber — tudatosan vagy öntudatlanwl — eltika,i eltűnődésre hajtsa fejét. 
Mert a szérpség -maga is a;gi гtartív s végeгеdményben azonos az örök em-
beri j óval. S csak a kultúra fej l ődési fogkán múlik, hagy az ágazság és 
szépség emberi ésszel érlterGt törvémye milyem m űvészi f arm bam nyil 
vánul meg." (4) Szépség és igazsáag, művészet és erkölcs, szaabadság és 
felelősség fogalrnnaai ekkor váltak Déry emberi és irái hitvallásána.k 
alapvető  tamtalrnaivá. Első  irodalmi prábáalkozásaiban már őkeít élte át, 
körzöttünk próbált hidat verni, őket aigyerkezett egy magasabb szintézis 
körébe vonni. Éppen ezért egyaszerre próbált dlmerülni a köznapi élet 
valoságában és a képzelet vakmerő  kalandjaiban, egyszerre nevelte ma-
gát rlázaadásra, emberszeretetre és arra, hagy a valóság azemaélytelen 
törvényeinek körveatkezetes kutaatója legyen. Kassák Lajos alighanem 
pontos meghatározásba foglalta sz .ifjú Déry természetét: „Déry — írta 

420  



naturalista látású, humanista érzeil дΡnű  és vakmerően kalandvágyó 
egyéniség "(5 ) 

Az egyéniség elme összetev ői közönt azonban fiatalon araég nem tu-
dott kellelő  rendelt teremteni. Dé ~ry Tibor if jwkari művedben van valami 
diszharmonikus: az elragadtatást és a kétségbeesésit, a valóság tartóz-
kodó meagfigye ~lőjének szerepét és a lázadó szenvedélyét egјformán 
végleite гsen élte át. Leginkább mégis a !Házadás vonzotta. Fiattal vot, kör-
nyezetéved n еm tudott azonosulni, itapasztalatai feil гhábarirtottáik: els ő  
írásaiban egy konok anarchista jeilentkezik. H őseiben mintha önmagát 
rajzolná meg, saját fékezhetetlenségét, :száguldását, szertelen igazság-
kemeséséit tárgyiasíitaná. 

lé,zadó Hindulat elsőiként a Lia című  kisregényben öltött tustat. A 
regényt Déry Az Е rdekes Újság páalyázatára küldte be, a bíráló bizot ~t-
ságban heilyet foglaló Osvát Ernő  első  díjra ajánlatta; ezt azonban neon  
kaphatta meg. Így jelent meg 1917-ben a Nyugatban. (6) Az ügyészség 
azonnal percbe fogta szeméremsértés miaut. Déry vattában ellökte ma-
gától a konvenciós prüdériát; a Lia mégsem az erotika regénye, in-
kább a lázadásé. Endrei Tibor, a regény fóhóse egyszerre félszeg és 
vakmerő , gátlásokkal küzd, s gátlásait hirtelen va ~llornásokkail, várat-
ian cse ~l-~ekvésekkel töri meg. Belül csupa nyugtalanság és feszít őerő , 
egyéniségét és a külиi~láagot képitélen összebékíteni. A személyiisé ~g meg-
va'_ósűtasának ugyanaz a láza fíütd, mint az írót magáit. Széltnéz környe-
zetében, számba veszi az embereiket, és ráébred arra, hagy minden em-
beri individuum külön világ. Egyéniség akar lenni, iki akar tűnni a tö-
megbőil., s a kiemeilked,és és a másakhoz való hasonulás dilemanájaval 
viaskodik. „Mennyi, mennyi ember van — .mondja — és mindegyik fon-
tos. Minek, kinek muszáj akkor leinni, hagy az embereik, görcsösen tart-
sálk össze ,a kezüket és im~áidkozzanak: csak ez maradjon meg, óh Isite-
nem. De lehelt-e valaki oly rettenetes akaratú, hagy ezreket, mitiliákat 
tudjon pátalаtii? Vagy nem is keflll ... neon is sziikséges, és italán nem is  
jó? Talán csak ez jó: élni, gyerelkeket szidni, szeretni és így itováabb ..." 

Az egyéniségéplltés és a közösségben való felolvadás egyelőre kibé-
kíгtheteitlemnek látszó ervlentmondására utalnak e sarak. Az itt rnegfa 
gallmázott alternatíva kés őbb is az író szenvedélyes dilemmája marad, 
helyzetének esne ailapvet ő  elilemitmandását csak másfél évltized múlltán 
tudja feloldani. Endrei Tibor még az egyéniségre szavaz. ,Ezért kínló-
dik annyit gaz individuum kialakulásának tküzdelrreáben. „Kész leszek! 

olvassuk vergődő  gondolatait. — Össгehúzni az idegeket. Kicsire a 
testet! És a fogakat összeharapni é ѕ  úgy rohanni előre összegörbülő  
háttoll." Az egyéniség megvalósításának küzdielme az ő  számára gyötre-
lem: nem tud választani, nem tud egyensúlyt kiaiak űtani. Szerelme és 
munkája sarán egyformán kínzó ambivalenciák közé kerül, a lélek va-
júdásélt kell elszenvednie. Rá iillenek Németh László kés őbbi, hasonló 
Іéleikallapatat tükröz ő  szavai: „Aki ,kész, az felmutatja magát, aki nem 
kész, vergődik." (7) 

Tibor „nem kész", vergödik tehát, önmagát vallatja, s fellázad a küls ő  
világ idaegensége ellen. Anarchista szenvedéllyel támad a konvenciókra 
és a törvényekre. „Bizony — vallja egy helyen —, nem szabad senkit 
sem báaitani. De ha beliülrőil jön valami, ami széf jelfesz іti a vérit, hagy 
az ujjak hegyén .kifröccsen, és a halántékon az erek a szétpatltanásig 
dagadnak, hagy muszáj menni, rohanni, el őre, és neon nezni, kire lé- 
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pek, kit taszítoik en az útjából?" S hasonló Lázadó Láng Miklós, A próba 
(8) vagy Szikura, A Kriska (9) című  elbeszélés hőse is. Bennük ábrá-
zol,ta kiil:önben Déry az asztályábál való kiszakadás igandj óit és vágyát. 
Lázadásukat a po!l ~gári otthon ellen sryindketten rousseau-i módon kép-
zelik el. Parasztlányt akarnak fej'-eségün venni, az idealizált falu dsi 
egyszerűsérgéb ~en keresik a menekülést. A menekülés kísérlete azonban 
egyszearsmind csődjiének beilб tása is. Szikurát ellenséges és romlott nép 
veszi körül, rá null ébrednie, hagy szer&Јmе  naiv mítosz, a;еvets ~éges 
nosztalgia. S mivel nincs otthona ás nincs módja a menekii,lésre; mivel 
a kiszakadás vá,gyált nem követi az új elhely еzkedés kegyelt е, az író 
és hősei neon lehetnek ntiások, mint önemészt ő  elégedetlenek és fékte-
len lázadók. Nem tudnak kiegyezni kdrnyezeltükked, nem tudják elfo-
gadni a táarsadailom e ёlсІdt és szakásavt. Lázadásuk bels ő  robba-
násra vezet, egyéniség és környezet konfliktusa egy-egy drámai bosz-
szúban rabban ki. Tibor áltvágja a várost védeilniez б  gátakat, Milklás 
színleges б  gyilkosságával fбiemzlítai és bünteti meg -szerelmes ёt, Szikosa 
pedig felgyújtja az eatilenségessé vált falut. A korai Déry-h ősökben van 
valami a tragikus: életüket nem képeseik megoldani, szaggató ellemtnon-
dásоk között vergődnek, sorsuk a vеgső  pusztulás felé rohan. 

A Lia éis taarsai: A próba, A Kriska, a Novella (10) tehát a lázadás do-
kuanenІtwmai. N:emcsaik hőseikben, az íróra ernnlékeztet ő  lázas és szer-
telen fiatalemberek rajzában, hanem t~бrté ~neteikben, moitívwrnaikban és 
elbesziélő  aesaközeilkben is. Epikus fordulataik nyílt kihívások: az er ő -
szaik, a bosszú és az. erotika romantikusan f еlnagyitоtt mozzanataival 
kívánják „épatí:roLni" az orvasát. Endrei Tibor er őszakot követ en sze-
neilmén; a Novella hőse pedig boccaociбi kalandba bocsátkozik: barát-
] át csempészi szeretője ágyába. C.saikhogy a kifejlett cseppet sem az 
ironikus olasz mestert kdveftd, a rászedett n ő  önгnagát és a becsempé-
sze гGt barátolt egyarant megöli. Az események romantikája arra utal, 
hagy Déry meg kívánja haladni a nyugatos próza lélektani realizmusát 
vagy impresszionizamwsát. A lázadás nála nem pusztán fiatalos gesztus, 
hanem magatartás., ]elkiállaapot, stí цlusfarmálб  erő . Történeatei és epikus 
e1;j.áarsai éppen ezért az expresszionizmus szellemét és stíluseszményét 
követik. A Lia jellemaábrázonása, a tájbeírásai., kompozíciója és sttilusa az 
exprasssziontizmus eszköz(táráb6ll valók. Az eseYnények, emberek és tájak 
mitikus megnagyítása szia tén expresszionista hatásra utal. Déry igy 
kölгti át rnitaszba a tenger látványát: „Isimeri a tengert? Hallotta már? 
Látta már? Amikor hatalmas teste ide-oda meng, hu4lá,mzik, ,a mélyb<l 
feltörő  rettenetes baldogsá ~gtól! S a sóhia ј ,ai elzúgnak szearteszéj jeal a vi-
l г Ρgba, hajókat süllyeszitve, hagy pusztuljon az ember, mert a tenger 
boldog. Ilyenkar szirénák sírnak, a föd déli fiel. бn egy hajó: egy kis 
pont, az északi részen egy kis pont és Chinában hahotázva házekeit 
emel a levegőbe és rohanva sepri maga ealőatt, keresztül a levegőégen. 
S ezt a zaklatott, az indulattál és belső  feszültségitől fuldokló stílust  
beszéliik a többi elbeszylések is. A Kriska önvallató eilemzései, A próba  
szavai a pokoli fLrészteilepről az expresszionista próza lazább gondolat-
tárrsttásiaјЈvаQ, nyellvformáló szenvedélyéven hangzanak fel.  

Az expresszionizmus, tudjuk, nem tisztelte a klasszikus m űfajokat.  
A verset prózára hangszerelte, az elbeszélésbe viszont lírát és költésze-
teit vitt. Déry elteszi éseiben is a költészet uralkodik. Nem pusztán  

vallomásos személyességük miatt, hanem stílusuk költ ő.i gazdagsága és  
gondonatrátmusa fkбvetkeztében is. A Lia belső  monológjai gyakran sza- 
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bad verseknek hangzanak; a mondatok daza asszociatív rendben köve-
tik egymásh, az indulatok költői erővel töгmek elő , a szenvedély 1ii1 
Іёmz а  pedig belső  ritmus гbia, szervezi a szövegat. E mano ~lOgоk alig  
küUönböznek Déry valeságos verseit ől. Első  kö1taményei ugyancsak az  
expresszionizmus nyelvén szálalnalk meg; igaz, agyel őre még csak kísér-
let gyanánt. Epikus j;ealUaguek, romantikusak, motívumaik: a szerelem,  
a bosszú és a gyilkosság. Még neon tudják k;ölt ~sze гtté változhatnia mĐn-
danivalát.  

Déry azonban nemcsak lázadó, hanem a valláság kutatója, megfigye-
lője is. A lázadást, az önfeflszabaditásit nem érzi elagend őnek, a való-
ság mozgását is meg akarja ér.t ~eni. Vagy legodább isarLerni akarja a té-
nyelkat. A hényelk iránti pozitivista érdeklбdés j.11e tkezik Két nővér 
(1) és Ellopott élet (12) című  novaviban. Ezekben szocriogтáfikus  
megfigyelésekre cseréli az önva ~liг itást, naturalista valóságrajzzal váltja  
fel az expresszionista szenvedé ~lyt. A szagényEk nyo охúságát, a prole-
tá гΡmegyedek életét ábrázolja a naturalizmus komor színeivel. Lázadó  
romantikáját azonban itt sem tagadja meg: mindkélt elbeszélliés gyii-
kоssággal érárul. Azt sejiteitve, hagy a megalázottság és a szegénység  
belső  összeoanlásra, tragédiákra vezet.  

3.  

A Két nővér és az Ellopott élet írója ,a társaeialmi rend ellen 1 aЈ,ad,  
a második nove(iLba azonban mára háború rontó hatására is crámutat.  
A magányos mumkásasszany szerencsétlenségét ug уanis az okozza, hogy  
férjénF ~k be kel сlett vonulnia, s neki .eJyediLl kell viselnie a cs аládfenn-
tartás gondjait. Déry az ellsб  világháború éveiben kezdett írni, s egyre  
hevesebben tiltakazoQtt a há,barú mészárolása és idealágiája ebben. A Liá-
ban szerepeltetett dr. Kovács Leó, Tibor démoni ellenfele., a háborút  
okozó gá'tЛástalаn hataQlon гΡvágyat személyesíti. meg. Kovács „új rendet"  
követel, rendje azonban az ökölj Đg és az ĐrkölCSi relativizmus kerete.  
A kor divatĐ  vaUunutarizrmusá ~t fejtegeti: „Mi a művészet? mozaik, já-
ték színelel, szavakkal, aki csinálja, gyemek ... Mindem mesterség.,  
minden komoly munka hazugsáag, koonalynak mondjáik, szeretik, hisz-
nek benne, hogy meg ne wnják. Gsalják önnönnlagukaat, gyerekesen ne-
vetиΡгΡekk hĐzzá, tapso Іnalk: milyen szép! Miéлt nem ütnek széjjеc1 egymás  
között, ököllel, ,  foggal: (tiéd csak volt, most az enyém, miért hazudnak  
egymásnak szeretetet, törvényt, jogot? Fuj! csupa osa аl s. Mi az, hami-
san esküdni? Miért ne szabadjon másnak hazudni, ha saját magunk-
nak szabad... Nincs abszolút igazság, nincs abszo1wt igazságtalunság,  
nincs abszolút tudomány ..." E voluntarizmus vattaképpen a háború  
idealógiáj a. Déry azt kutatja, hegy miként rontja meg az embert a há-
ború.  

A Liában és az Ellopott életben még csak utalások gyanánt fogllalko-
zik a háborús rontással, A kéthangú kiáltás (13) című  kisregényben  
viszont az öldökllésben megrontott ember mítoszát alkotja meg. A kis-
regény főhőse: Diró a háború áldozata. Parancsra tellett ölnie, elveszi-
tette szabad akaratáat, s a, háabarúbál hazatérve is csak pusmtitani tud.  
Tragédiájának famása az, hagy a csatatereken két szeanéalyíséggé vált:  
öntudata elszakadta beléneveilt ösztönt őd, hiába fékezné -  gyilkos hajla-
mait, nem bir elle гn.állni a pwsztítás pаranоsánаk. „Ügy érzem — vallja  —, 
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hagy az alkaratom teljesen külön válik t őlem néha, Vlhagy, kiszáll a  
tesltemiböl, vagy inkább én válok el +t őle, elhagyom, mint valami össze-
töp rödött hüveilyt, elszállak, eillnenekülöik el őle s ilyEinkor, mintha az  
eigész viláigmndenség,re terjedná'k .szélt, s ilyenkar mintha ölni,  ölni, 
ölni szereteték ..." DIró félelmes kísémtetté vtálik: míg ő  padlásszobájá-
ban altszik, a tudathasadásbál é1elt+re kelt másik, gyilkos szem;élyiség е  
puszltítani indul. „Világraszabadíitottt vesze,deCi зm vagyok! — panaszolja  
ő  maga is. —Miért? Nem tudom. De az 'vagyok. Jaj nekem s jaja vi-
lá~gnak!" D,éry ügy véli, hagy a háború felszabadította az emberben 
rejlő  maid ösztönöket, s ezzel tönkretette a civilizáció évszázados ered-
mányeit. A le ~gfбbb veszélyt éppen ezek az ёsztöпök jelenítik: a hábo-
rúba kergetett s e+lállatiasálto Гtit ember elpusztithatja önmagát. 

Vagyiis A kéthangú kiáltás nem csupán háborúe І  enes regény, hanem 
filozófiai és piszichólágiai vizsgálat is. A ,szimbolikusan kezelt fantasz-
tikus esemiények válójában a lélek mélyén mozgó folyamatokat sejitetik. 
A kisregény kísérteties mozzanatai (a két emberré, szern,élyiséggé a1a- 
ku(llt Dіró kéthangú kiáltásokban feltörő  belső  vitája, a tükörben fel-
tűnő  Diró-kísérteteit, a titokzatos bűnesetek) a kettős személyiség áb гrá-
zatásált szalgáliják !tehát. Az iradalornban meglehet ősen nagy hagyomá-
nyfa van a tudathasadás effajta bemutatásának: E. T. A. Hoffman: Az  
ördög bájitala, Stevenson: Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esete, Babits: 
A Gólyakalifa című  írásaira gondolunk. A tízes évek magvar prózájában 
pedig .küilönösen gyakori volt ,az, hagy az írók a fantasztikum közegé-
ben vizsgáQjáik a lélek tiitolkzatasabb rétegeit. A modern pszichalógiia, 
így a frewdizmiu:s eredményeinek híre ekkorra már elijutoitit hozzánk, 
ábrazoltására 

 
azonban agyellőre még a fantasztikum és a misztikum kí-

náilkazoitt ime ~gfelelő  eszlközüil. Kosztolányi így ír a magyar írók , misz-
tikus inove+lbáit" betnulta+tó Éjfél című  ,antológia beevezet ő  j ében : „Ami 
valaha künn volt, az ma b enninik van. Magunkban hordozzuk a kísér-
teteket. Ebben a korban tör гtaénit meg az üj léteke a dönt ő  feilfиderгése, 
az hagy ,lelkünk j ó részét egyáltalában nem ismerjük; azt az irdatlan 
tarütetet, azt .a, népes, óriási birodalmat, mely önitudatunk küszöbe 
alatt nywlik e!1, az elfeteeieltt benyoanásak, emlékek, ész гevét °élek, ki-
muistráat érzések és gondolatok ősi földjét most keresik fel a lélek 
merész conquistadorjai, hódítói és misszionáriusai. Nincsenek tii.tc+k-
zatas iszobáink, minta középkori várk аs:télyok.ban. De a lekürnkbe+n 
még mindig vannak ilyen szobák." E titokzatos szobáik egyikét fedezi 
fel A kéthangú kiáltás írója is. A háborúban megrontott бszltönök, a 
megzavart Vélek, az új életre nevelt primitív indulatok vizsgálatára vál-
lallkazik. 

A háborút tehát ' Déry nem csupán történelmi- társadálmii j e+1!enség-
ként, hainem lélektani és erkölcsi .kategória gyanánt ,is értékelte. S épp-
ilyien több rétegű  jelentésit adott annak a +lehe!tőségnek, amely egyszerre 
képes tüldutni a háborún és a polgári társadalmon, azaz a forradalom-
nak. Őszinite elköitelezeittséggel csatlakozott a háborúellenes és szocia-
lisztikus mozgailanaikhoz. Tőlük várta, hagy 'kínzó otthartitalanságában 
bгifogadÁ közösséget, eszmiélkedó viharaiban biztos hitvallást adjanak 
neki. Önéletrajzában elmondja, hagy milyen belső  falszabadulást akaz-
Maik számára Kropotkin és Marx könyvei. 1918-bon bé ~rha,rcat szervezett 
nagybátyja gyárában, beiratkozott a szakszervezetbe, sztiráj ~kaiit. 1919 
eclején pedig tagja lett a Kammltznisták Magyarországi Pártjának, majd 
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az Írói Direktáriumnak. Lá.za,dó ösztöne azomban nem szívesen vállalta 
a forradalom szo гlgálatának kényszerű  fegyelmét. 1llúziál~kal közele- 
détt а  forradalomhoz, a tefLjes szabadaság kivívását várta а  törtémeLmi  
válltazásoй tól. „A ltragilkumba zár гt világnak — írja egyiik tanul гmányá- 
ban —, а  mvn,den aLdalró ~l;, égről-fоldről zгuhanó fájdal.amnak niegal- 
dá,sa: а  mivndenséig forradalma, az anarchikus forradalom." (14) Mégi:s 
tévednéпtik, ha Déry farra;dalmiságá ~t pusztán a zabolátlan egyémiség 
anarchizmusának mandanánk. A palgárság ;saraibál közeledett a szocia-
lizmushoz, nem saját tűrheгte ~t.len élг,tviszanyain a~ka,гѓt javíitaПd; élcvárá-  
sai így 'inteil~etuáalis, humanisztikus és mará гlis teranёsze гtűek váltak. 
Vagyis szaba гdságat és erlkölcsi em ~elkedést várt, az egyérriség szabad  
kibantakozásának lehetőséglét k.íváníta. Alighanem a szaciaali2nnus marxi  
elméletének az a vízió ja ragadta meg,  -ате lу  az ú j Itáirsadalma гt а  szülk-  
ségszerűségat fe+lváltó szabadság bi ~rodalmáиal azonositotta. Déry egyé-  
n,i m-atívumo(k révén csatlakozott a szoc.ializmushoz, s тernély ~es felszaba-  
dwlásáit rerrvé ~lte, de át tudta élni a forradalom kalle гkítivis,ta еtilkáját is.  
A  szaaializmus гrál úgy besz+é ~]it, minit „az emberiség karlátlam szalidari-  
tása felé való fejlődés" egy fontos stációjárál, az emberi test иériség  
m egva~lásulásáró l .  

4.  

A Tamácsköztá ~rsaság bwkása utáni, mint annyian, Déry Tibor is emitg-
rációba kényszerült. Prágán keres ггtül Bécsbe ment, innen Felfaidingba,  
egy bajor üdülőhelyre költözött, majd három évem Párizsban, egyet  
Perugiában töltött. Alkalmi munkákból élit: újságiróskadott, ügynö-
kösködött_, de kereskedelmi alkalmazottként s bélyegkeresked őkémtt  
is dolgozott. ÍráasaLt emigráns lapokban: a Bécsi Magyar Újságban,  a 
Pinarámában, a Mában, a nemzetközi avantgardista mozgalmak, sajtá-
já,ban, a berlia i Sturmbam, valamint a Nyugatiban jelentette meg. Se-
hol .sem talált nyugalmat, sehol sem tudott berendezkedni; nemcsak  
helyzetévé, hanem életfirmájává és magatartásává is Tett az emigrráció.  

A forradalom kudarca őt is kétségbeejte.tte. Dérynék, aki a lf еgiköze-
lebbi jövőre várta az emberiség s.zab аdsá.gá~nak és testvéxiségének kiví-
vását, Ltúlságasan is nagycet kellett családnia. Gyászo+lat tehát és a cse-
lekvés céllitalanságát hirdette. Salamon tornya (15) című  elbeszélésének 
hőse, egy öreg és tudatlan taranyár egy nap 'a várasba utazik, s ott fél-
kelők közé keveredik. Kényitélen velük itattam, egy összecsapás után 
viszont az elenfetek sadarjáik magukkal. Egyik esetben sem ismeri a 
küzdelem célját, mégis mindkét alkalommal a harc részvev ője, végül 
is áildozata lesz. „Az igazság! — fagtlalja össze groteszk halálának tanul-
ságát — hisz úgyse tudni, hogy mi az?... tán ezé! ... tán azé! ... de 
harcolni kell ér e ..." A csalódás okozta fila гдfiai relativizmus vallo-
mása ez. Déry kételkedik a tötténalem i;gaaságáaban és ha аladásábaл , s 
reményté'.enül figyeli az emberiség küzdelmeit. „Az álom vize - írja 
Lázadás című  versében 'az ember t'eheíte ~tQenségéről — felissza a világ 
megvakult arcán, mely гlassankёn~t elnémul, mint а  jégtengerek hada. A 
csabagás elhal. Csak itt-ott nyúlik ki - a mélyb ől egy kéz, vékony kéz, 
hosszúkörmű  vékony kéz, hosszúkörmű  vékony fekete kéz 'lrázadazva isten 
engesztelhetetlen arca felé, mely eltakart máar minden egeket." (16) Úgy 
véli, az ember őrült erők védtelen játékszere. Barátom nálam aludt című  
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versében így beszél: „úgy éreztem /hgy az élet rendetlen, és hagy mi végre 
küzdeni epileptikus istenekkel / és érni kalászmádra és fiktyszóra hatni 
minek?" S :a történelmi keltgbeesés fájda.limát csak er ősíti szsm;=lyзs  
sorosa: .a szárnőzetés. A viláagb.an kábar оlva, otthontalanul, célta.'Iiаnnak  
tudja saját életét. Éjjel a porban című  versében így jeleníti meg a kisze+l-
gáltatoitts! g lelik ál4apatát: „Nem hadak elmenekülni! Nem vagyo l; sem  
aapargyilko ~s, sem anyagyilkos, sem hasfelmetsz ő , Ide mint döglött hal,  
felfordulva, hassal a nap felé, / úgy úszom, tehetetlen, napjaim Кesarű  
levében, / sebzett honvlоkormat tárva."  

A gyász, a kiétségbeesés és a rengi nytalenség a halál vízióit idézi fel.  
Déry egyre az emberiség pusztulásanák ;Látom,ásával viaskodik. „Az  
utoilsó ember meghalt — írja Az üvegsziget című  versében — a föld,  
nagy üvegsziget, hangtalanul úszik a nap körül cifra kénsárga felh ő -
bajltjaival." E kozmikus víziók mögötat a világegyet аm iközönyének fel-
ismerésével taláalkazuink. Déry Bécsben és Párizsban ismerkedik meg  
azzal a természet;tudomiányоs és lél ~e іkѓtani forradalommal, amely a szá-
zad eleje óta tart. Eiinatiin, P1 ~anck, Freud és Jung felrfedezáse:i és elmé-
letei végleg ,lezárjálk a tizenkilencedik század antropomorf v.ilágképét. 
Azt bizonyítják, hagy a világ vofitakёppen személytelen törvényeknek 
en,gedelimeskedik, s e törvények az ember felett is ural ~ko,dnak. Biza-
kodó korok és gondalkodák azt val,l Јák, hagy az ember felkutathatja, 
s ezért szolgálaitába állјthatja e személytelen tdrv ёnyekІt. Déry azon-
ban egy bulkatrt forradalom után, szám űzötten ismerkedik az új világ-
képpel, — miben se mytkled ~n,e tehát? Neon a lehetóségekat laitalgatja, 
mеlуek révén az ember kiszabadulhat a szükségser űségek szorításából, 
haxvem a világ közönyétnek súlyát érzi, a taremtés és pusztulás cálltlalan 
küzdeiLméit figyeli. „A te гanészetben nincs éhtelem — ir j a Dadaizmus 
(17) című  tanulfrnányában., mintegy ölőlegezve a G. A. úr X-ben világ-
képének egyek elemét. — Növények, emberek összAvissza burjámaznak, 
csilllaagdk јergüln;ek körülröútük ... lehet, hagy mindennek külön-külön 
megvan a maga pililanaitnyi értelme, de együtt s egyszerre nézvе  csak a 
káosz aélltaalam, sötét rángaltódzásának látszik." Az ember hiába próbál 
terentités és pusztulás esne céltea аn párharcába avatkоzni, tevékenysége 
hiábavaló és neve гtség+es. „>vezredek éta hiába küzdünk a term;észet s 
öszttöneink, lázas és vak erőivel — folytatja az előbbi éket —, ami erеd-
msényt emberi rtudiáas és hatalom elért, az mint vízcsöpp a tüzes sziklán, 
pillаnat alatt szertepárolog, ha megcsapja ,a sors őrjöngő  lehelete... 
minci ~en fáradozás meddő, .. , minden rendszer, amit a tudatos ember 
épnitetlt az éleit káré, csak ideig-áráig birja ki a te ~rin,észet vad öleléseit, 
holgy aztán megroppanva összehulljon." A világ a'laratörvényéneik tehát 
a pusztulást tekinti, antiely persze csak Emberi szen ~znel nézve azonosul 
a nosszai, a kozmosz számára i КёzёmbLs folyamat. 

Ha a kozmosz szeméilytt еe Еn törvényei építés és rombolás véletlen ri ~t-
mnisiában görgetik a liétezést, az ember munkája, tevékenysége ebbe a 
ritаnгusba avatkozik bele. Az ember megzavarja a kozmosz „rendjé+t",  
anélkül azonban, hagy . esé/yе  lenne a győzelemre. E gondolat szálal  
meg Dérynek, Az ember kiválta rajból című  versében, amely a világ-
egyetem végső  nyugalmán аk oktalan és meddő  megzavarásával vádalja  
az eanbemi tevékenységet. A kiábrándult író személ уtеlеnségre vágyik.  
Űgy érai, hagy az emberi ílét Іzés valójában kdzbeavatkazás a világ nyu-
gailmába; az ember maga rút keletvény a világ testén. Irtózás fogja el:  
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„azt álmodtam, hagy ember vagyok — alvasswk Éjjel a parkban című  
versét — Verejtékes arccal / ébredtem fel s megtépdestem hajamat s  
parit hintettean szemeimbe.” A kétségbeesés panasza és filozófiája ez.  
Déry azonban őszinte fájdalam,mal éli át ezt a kétségbeesést. Nem ci-
nikus elembertE ъenedés az ő  keserű  bölcselete, hanem a tö гtémevem hiá-
bavaйó ik,iizdиlimeimek lá гtványán érzett parttalan fájdalom .  

Ugyanez a fájdalmas filozófia ölt testet fantasztikus regényében:  
Az éneklő  sziklában is. (18) E regényt kalandregénynek olvasták kri-
tikusai, ,köaiyvalakban ;egy kalandos sorozatban jelent is meg. Holott az  
első  hazai „tudományos fantasztikus" regények egyike, de mindemek-
elátt filozófiai regény. H őse: Révész, a vidéki kisvárasba é гkező  titok-
zatos idegen egy borzalmas takilm,ány birtokosa. A memáriáit fizikai  
erővé tudja alakítani, vagyis képes arra, hagy puszta e ~mliékezés révén  
bármilyen mtbeli alaikjábam jelenjék meg. Sőt mivel tudatában van  
az ún..,,kollektív emlékezet" :leheft őségeinek, az emberiség, sőt a létezés  
minden karább.i formáját fel tudja öliteni. Éppúgy válhat kutyává, go-
rillá,vá, mint virággá vagy k ősziklává. Nem nehéz belátni, hagy Déry  
számára az emlékezet filozófiáját ,kidolgozó Bergson és a , ~kallektív tu-
daitaatti" kategáriájáit bevezet ő  Jung adta az ötletet. E gondolatokat  
toldja meg azután a fantasztikummal, vagyis azzal, hagy a tudat je-
lemségeit átviszi a létezés szférájába is. Révész fantasztikus metamorfci-
zsekra kеpes; sőt arra is, hogy arásoknál ugyanígy végrehajtsa ezeket  
a különös átváltozásokat. Célja az, hogy a pusztításban, öldöklésben  
megromlott emberiséget egy szelidebb, növényi lét szintjére szállítsa  
al. „A földet — mondja — meg kell szabadútani az emberi, állati élet-
től. De gy ikalni nem szabad! Emuékezzünk! Mindenki emléikezzék! Er-
dők, virágok szelíd élie'tébe folyjon az ember véres léte." Az embert a  
vegetáció létfokára kívánja szám űzni, miatithagy történelmi hivatásának  
teljesítése — a szabadság és a rend kivívása — helyett csupán vár еng-
zeni tudott. A kétségbeesés filozófiája ez, mondattuk az el őbb. Déry  a 
történelem kiLátástalamsága eld1 menekül egy dehwmanizált természet  
láгtamásába. Csakúgy, mint kés őbb a G. A. ür X-ben frásának ide jen,  
amikor ugyancsak a történelem esélyeinek vallatása rajzoltatja meg  
vele X. növényi természet ű  vegetációját, melyben nyorn а  sincs az em-
ber öntudatos vállalkozásainak. X., miként .a Révész által megalkotni  
kívánt embеrinöv'émyzet, csupán a természet személ ујtelеn !törvényét is-
meri:. az élet és pusztulás véletlem ritmusát. Az érteklö szikla gondolati  
kísérletében, kissé gyermeteg fantasztikumában Déry hasonló gondok-
kal küzd, mint a negyven évvel kés őbbi bölcseieti regény lapjwtn.  

A reményt$ еnségmуk e végletes fokán valóban nem marad más váló-
ság, mint a személyes lét és öntudat. A szám űzött Déry, miwtán eLsi-
ra ~tta az elbukott forradalmat és a menthetetlennek, hitt eanberiséget,  
önmaga felé fordul, saját lelkébe hatol. Indulásához hasonlóan önmagát  
elemzi, vallatja. Koldus című  versében mondja: „én vagyok az úr s  a 
kút s én vagyok a koporsó". Kívül került a társadalom intézirényein:  
„már rég kikapcsolták telefonomat / és életearet e sült társadalambó1"  
— vallja az Éjjel a parkban saraival. A tökéletes magány állapotában  
é1, senkihez sem tartozik, gyökértelenül és céltalanul kószál Európa  
városodban. A magány mítoszait veti papírra: ,,az utcák üresek — hang-
zik Városi képek című  versében — a házak üresek a szabók üresek,  
minden ember saját emlékévé foszlott szét és elszállt;, én egyedül vérzek  
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a téren a gázlángok alatt fölöttem a vérpad / most fejezték le az  
utolsó cse'csemdt". Uvegsík című  versében pedig ezt olvassuk: „Egyedül  
vagyok ! este nagy üvegsíkon szaladok, alyan hideg van körülöttem, a  
szél / izzó  golyókat sodor, tükröz ődnek és süketen vízbe esnek / az  
üvegsik körül szvntelien víz áll / a szél kerget, himbálódzom és féleik ..."  

A versІ bem megfogalmazott emberi állapot logikus követke еzménуe  
az elidegenülés. Déry „idegennek" érzi magát, s közérzetét tárg уiasítja  
Országúton (19) című  regényében. E regény f őhőse csavargó, aki sorra  
járja a nagyvilág váarasait, anélkül, hogy bámmelyikük is érdekeimé, még  
a. nevivket sem jegyzi meg. Kiszakadt az emberi életb ől, „régi törvény-
szetrűségettt" elvesztette, és nem tudott újaikra találni. „Magamban ma-
radtam — mondja —, mindenki előtt ismeretlen, hagy semmiféle vi-
szony ne ko г  plükálja feladatomat. És ez: maximális pontossággal élni  
a mai életet. Elkülönülve, éhség és testi fájdalmak kényszerzubbanyá-
ban, de zavartalan lélekkel." A lélek nywgalmát a vándorlás életformá-
jától, közelebbről a szeanélytelenségtбl nyeri. "Néha — fejtegeti Déry  
hőse — mintha úgy érezném, hagy jó volna ismer ős arcra bukkanni,  
csak egy pillanatra megnézni, megfogni fanmáját és megismerni — azu-
tán szaladhatsz tovább roncsolt utadon. De ,ahogy igy járok személyte-
lenül a sok személytelen ember között, minden arc ismer ősöm már,  
mindem gesztusnak tudom múltját, minden hangnak párját és karakte-
rét, — de szemoly szerint nem lehet senki ismor ősöm." Vagyis a teljes  
szabadság árlapoltát éli át, .emberekt ől, +törvényektől, személyes kapcso-
latoktól függetlenül. Az arszáguta.kat járja, ismeretlen városokban csa-
varag, hidak alatt, pályaudvari várótermekbem éjszakázik. Vele kerül  
be irodalmunkba az abszurd hás, Vladirnir és Estragon távolabbi ro-
kona. Acsavargó, akinek tenmésze+t еsеn neve sincs, s aki végül is egy  
aprólékosan kitervezett gyilkossággal váltja meg magát az éhségt őd, a  
szenvedéstől, a közeQgő  té'.tбl, s jut a börtön nyugodt és rendezett vilá-
gába, ahol a fogolyélet sz еmélуtelenségének kegyиlmс  várja.  

Az Országúton еgyúttai a szabadság regénye is: Déry benne kísé гlete-
zik tovább azzal az !anarchikus szabadságeszménnyel, amely a Lia óta  
fagilallkaztat:ta. Csakhogy a szabadságot most az elidege:nedésben keresi  
(mint ahogy később a G. A. úr X-ben világképében is egymáshoz kap-
családotlt az X.-ben ábrázolt szabadság és elvidegenedés), s ezért nem  
találihatja meg. Déry csavargójának is rá kell döbbennie arra, hoiay Gsa-
vargásaiban sem nieaakülhetett a szükségszer űségek hatalmából.  
„Azelőtt — vallja — azt hittem, hogy az országúton szabad va уоk. De  
nincs \szabadság! A fa sem szabad, a hold is ütemesen fordul s a sugár-
nak háramszázezer kil оméter sebességgel kell futnia akadályok között.  

Alij meg! Én megáldtam. Indulj el! Én оlindú'itarn. De miért álltam meg  
és miért indultam el? Micsoda epileptikus istenek fütyülik rnoz,dula-
tainkat? Azelőtt nem +látitam meg, hagy hálába van fogva minden sza-
vwnik és léptünik ... a hálát kell megérteni és építeni, de nem lehet be-
lőle kiugorni." A determinizmus hálóját érzi maga körül, talán ezért is  

renekül а  feltétlen szabadság világából a feltétlen rabságba: a bör-
tönbe. Pedig volna más útja is, de ezt csak éppen hagy megp иІllantja,  
rálépni már nincsen ereje. A +közösség felé vezet ő  útura gondolunik. A  
csavargó töbibször is töpreng az emberi szolidaritás példáim, vala+mi-
képpen c .szolidaritásban sejti még •a m,e+nekiilés lehet őségét. „Mikor elő -
ször léptem ki az országútra — mondja — ,  azt hittem, egyedül vagyok.  
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Nincs senki, aki szeressen, s nincs senki, akit szeretnék: tehát egye 
dül fogak maradni. Ügy láttsaik, nem lehet. Minde ~nkј  szeret és minden-
kit szeretünk, és itt nincs menekülés, itt hiába ellenállás, berzenkedés, 
fogvicsorgatás, ebb ől a térből nem lehet kiugrani." Az Országúton  
hőse ennek ellenére kiugrott ebb ől a térből, igaz, a semmibe. Az író  
azonban nem szánta el magát e végcetes ugrásra: az emberi közösség  

erőterében maradt.  

5.  

Az Országúton lázadása mindenesetre azt jelenti, hogy Déry kezdett 
vissz tahlni pályakezdésének rin:dulataihoz, kimozdult a жétségbeesés-
nek abból az ál'lapoitábó'1„ melybe a gyász és a bels ő  vivбds idején ju-
tott. So уkkal egészségesebb, er ősebb alkat volt аannál, hogysem lesnond-
jan a küzdelemről, a belső  szabadság kivívásáról. Az Országúton filo-
zófiája cAsupán annyiban jelent zsákutcát, hagy e szabadságot a személy-
telen+ség!ben, a „semmiben" kereste. A lázadásnaik az a formája, amoly 
az író és az avantgardizmus kapcsolatában ölt farmát, jóval rneggnyug-
tatóbb. Déry modernista kísáriletei ugyanis az alkotásban, az emberi 
szem.élyiség teljes érvényre juttatásában italá ~ltáгk meg a lázadás lehető -
ség, t. 

Beszéltünk már orrál, hagy Déry a modern irányzaitak csillaga alatt 
indult, hagy a Lia vagy A kéthangú kiáltás az expresszionizmus szelle-
mét és eljárásait köveltte. A kés őbbi regények és elbeszéléseik is az 
avanitgardista irányzatokhoz csatlakoztak; maga az Országúton is az 
expresszionista és konstrufktivista stílus pélidáit mutatja fel. Író és 
irányzajt ,kiapcsolatát azonban :legerеdrnémyesebben Déry verseiben és 
elméleti áalásfoglаlásaiban nyoanozhatjuk. Két verseskötete: a Ló, búza, 
ember és az Énekelnek és meghalnak valóságos albuma a modern 
irányzatok tQ.reikvései,nek. Legf őként Kassáktól tanult. Sinkб  Ervin 
mondja, el egyik emlékezésében, hogy amikor els ő  verseivel felkereste 
Kassákat, a mester így beszélt: „Hagy lehet ezt a banális szót leírni,  

hogy Nap. Írja azt, hagy kicsattant égi nyársfa." (20) Nem tudjuk, 
vajon Déry kapott-e hasoinló raktatáaslt, a Napot mindenesetre rendkí-
vül ,kassákas" módon jelenítette meg. „Üdvözlégy Nap —írja —, te 
asszonyi itérdkalács, ! spiriltuszfarraló és zenél ő  ára" (Éjjel a parkban).  
Versei végsőkig absztraihálják közlend őiket, ugyana ~l јkoх  érzékletes me-
tafaráikat tere.mteneik. Déry azonban romantikusabb szellem, mint Kas-
sák. A mester architektonikus szerkesztése, konstruktivista stílusa he-
lye+tt ő  egyfajta szertelenižl .expresszív kompozíciót használ, gyakran ba-
rоkkosan zsúfolt nyelvet beszél. Versei nem olyan szervezettek, mint 
Kassák kölitem ~éanyei, szabadabban áradnak. Az expresszionista indulás 
után nem a ,konstruktív irányzat fegyelmez ő  rendjébe fejl ődnek, inkább 
a szürrealizmus szabadsága felé. Egyik sokat vita ćott versében, az 
Utolsó szóban például így fogalmazza meg szoraпgását: 

Eltakarom arcomat. Gyenge a t űz mely a piros cseréptál alatt lobog a vak  
sarokban. A tálban gyümölcseim leve szürkén forr és dörög mint a tenger. 
Ki kavarta fel kanalával ezeket a dühöng ő  hullámokat házi edényemben 
melynek partjai oly törékenyek és gyengék? Hallgatom a vihart, a lecsa-
pódó füst fölött elrohanó vihart. A meder fenekén az egyhangú kagylózú- 
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gás: mintha a bűn és a kétségbeesés almája f őne. A tálból már szivárog 
a föld elviselhetetlen sötétsége. A tenger meg fog nyílni. Utamnak is id ő  
előtt vége szakadhat. 

E verset Déry maga HÖ derlinnel veti össze: a „j ázanság őrülettéról" 
beszél: „oly szerenсsétlennek érzem magam. — mondja -‚ hogy szeret-
nék megőrülni, megszabadulnia felelősségitől". Az őrületre való hivat-
kazás nem más, mint lázadás, s ez a szenvedélyes, anarchikus indulat 
egyre kevésbé illik a kanstruktív irányok felé tájékozódó Kassák elkép-
zelései'hez. A mester nem is késlekedik elhatárolni magát tanítványának 
'kísé~rleteiitől. Elismeréssel beszél ugyan tehetségér ől és néhány írásáról, 
de megrója ,azért, hagy eknaradt az 'avanitgairdisták szvntézis-ttlrekvésé-
től, konstruktivista, kubista vagy purista fejlődésétől, s megrekedt a 
mozgalom lá~zas kísérleteiben. „Aki — mondja Kassáik — eredménye-
sen (küzdötte végig .a művészet háborús és forradalmas idejét, vagy  
annak jelentőségélt megérteitte., az... kísérelje meg eddigi eredanényei-
nek rnarаdék nélküli össmefagását." (21) Pedig Déry nem maradt el a 
fejlődéstől, csupán gaz avantgardizmus egy másik útját választottta: a 
dadaizmus és szürrealizmus felé tájékazódoitt, lázadásra törekedett. 
Alighanem Gaál Gábornak van igaza, aki szerint Dcry költészeite a ma-
gyar avantgardista líra eg уilk változatát jelenti: „Nem széls őségeit, de 
külön profilt és hangot, melyet .maga Kassák se ;idézett." (22) 

Déry Tibor az avantgardista lázadás útján jutott el a. dadaizmus m_eg-
értéséhez. Dadaizmus című  — már idézett — tanulmányában nem ke-
vés meigér!tés ~sel ismerteti a mozgalom célkitűzése t. Tristan Tzara zü.-
richi 1918-as els ő  Dada Kiáltványánalk tételeit visszhangozza. A világ 
értalmetlen — v аlljá,k a dada hívei, ,közöttük Dáry is —, fel kell tehát 
lázladna ellene. „A dadaista — írja — n ъazd.ulatla+n, egzaltáltan égő , ob-
jektív köгltükre akar csak lenni az össze-vissza rn,indenségnek, h оgу  
ennek torz, összefüggéstelen képeit poraltosan, hamisítatlanul vetíthesse 
a megriadt szemek elé." A dadaizmusnak azt a tanítását azonban, hagy  
a. világ csupán értelmeitlen káosz és a cselekvés pusztán öncélú lehet, 
neon tudja elfogadni. „Ёn — vallja — nem tudok lemondani arról a 
hitemről, hagy az embeтelkieit új, szebb rendekbe lehet vezetni és min-
den erőm, művészi akaratom e cél felé taszítja éleitemet." Vagyis a da-
daizmusban is megkeresi a szociális forradalom elemeit. Tzaráék, moz-
gailma ugyanis nem tagadta meg kategorikusan a társadalmi rend ellen 
valö lázadást, sőt akar)јtak dadaisták, akik a forradalmi mozgalmak els ő  
sorában foglaltak helyet. A német szoeialлstik Spart ~acus Szöиeitségéjen 
több dadaista dolgozott, .a dadaista k.ölt.ő  és festő  Baargeld maga alapí-
totta meg a rajnai kommunista sze тvezetet, Huelsenbeck pedig így szö-
vegezi meg a német dadaizmus programját: „Der Dadaizmus fardert:  
1. die internati,onale revaluti Đnáre Vereinigung schöpfe ~rischer und .gei-
stiger Menschen der ganzen Welt auf dem Boden des radikalen Kom-
munismus." (23) Déry közéjük tartozik: a dadaista lázadást ő  is össze  
tudta kapcsolni a szociális forradalommal. Erre vallanak dadaista m ű -
vei, például Az óriáscsecsemő  című  ikülönös drámai kísérlete. 

Egy tágabb értelm ű  lázadás, a valóság ellen intézatt átfogó ér tel.m ű  
anarch'sta támadás bontakozik ki Déry verselméletéb ő  . Lírájának el-
méleti alapveitését Az új versről (24) című  rövid esszéjében dolgozta ki. 
A vers, általában a művészet önállóságát vallja, azt, hogy a költ ői te- 
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véikenység a -létezés egy újabb szféráját, a valóság egy újabb szintjét  
akatja mag. „Az új vers — jelenti ki — önálló életet él. Nem utanazz а ,  
hanem falytaJtja a term,észetet." Egyik a1őadásábam pedig így nуilаtko-
zik: „az éleiteit és a ,kбltésizetet csakúgy nem lehet bsszekevennd, mint  
ahogy egy és ugyanabba a térbe nem áll јthtitó egyszerre két test." (25)  
Ezek a gondolatok az expresszionizmus m űvészetг ilozáfiájának mémnely  
tételét 'követik. W.ilhelm Werringer, .akineik Abstraktion u.zd Einfühlung  
cűmű  1908-ban megjelent k.önyvé ►t az expresszionizmus egyik elméleti  
alapvetésбm ~ek iteikrvthetjük, így fogalmazta meg a nm űvészet önló léte-
zésének 'gcndaiatát: „Vizsgálataink ,abból a feltevésből indulnak ki,  
hogy a művészi alketás, mint önáldó organizmus, a természvttetl egyem-
érték,ű  éis 1 еgrnélyebb, Іegbеlsőbb lényegében nincs vele összefüggés-
ben." (26) A művészetet a lélek autanam megnyilatkazáasi lehet őségé-
nek tartja, іame'ly a váisáigba. került világbiam egyedül képes  megvalósí 
tanii a sziépség rendjét. Kasirmir Edschm+iid, az irányzat eg у  másik teore-
tikusa pedig 1917-ben jele+niti ki a következ őket: „Az expresszionista  
művész átalakítja egész ikö Іrnyezetёt. Nini néz, hamm lát; nem elmond,  
hanem megél; nem másod, hanem újjáitei Іmt; nem talál, hanem keres."  
(27) S végin ugytinezt az elvet fejtegetik annak a foilyóiratnak, a Doku-
mentumnak atanulmányai is, melyben Déry verselméleti fejtegetése  
megjelent. Pierre Rоverdy és Némeith Andor írásai egyaránt az új vers  
önmagában va+ló létezését kívánják igazolni. Az avantgardizmuson belül  
egyedül Kassák sгáll vitába Déry állásfaglalasával. „Nem arra való  a 
fantázia — érved — ,  hagy új realitásokat ,találjon ki ,  hanem hagy az  
előttünk levő  világanyagot szerkesisze össze ú j ábrázatúvá a m űvészet  
síkján." (28)  

Déry versei természetesen gyakarlaltban igyekezn иk megvalásítami a  
vál'lаlt poг tká t. Különös látamásak szervez ődnek bennük, soha nem volt  
tájak és élóliényеk rajzanak a ,szemünk előtt, egy valбságon +túli új va-
lóság megtilkatásának tanúi vagyunk. Játékos vagy szorangásas, de m,in-
danképpen a (képzedeitbál kibomitakozó mítoszaktit olvasunk. Tatám eliég,  
ha egyeitlеn példáit idézünk, A hold (Weöres Sándar mítoszaira em ~lé-
keztető ) álcmszвrű  képeit: „É j jed a hold ráncaiban élünk / ott minden  
néima ... óriiási zöld lepkék ,száylmak fölöntünk, mint a felh ők s rán гΡk-
hwllatják hideg nedvüket... lenn a völgyeikben a lepkéik üldözik a vé-
neket ; valaki fennakadt egy sz аk;adékbam fehérem vérzik. / a vízesések-
ben láthatatlan lények éQnek beleakas г~kadnak lábikráinikba, j délen  
holdtejet nyalnak és gyűjlteneчk az imbolygó +tömegek." Az önálló struk-
túrákba szervez ődő  látamásak ellenére Іrnёgіј  úgy (tűnik, azoknak —
Szegi Páinаk és Vas Istvánnak — van igazwk, akik e versek emberi  
magjá , önmagukon túlmnitató jelentését keresik. (29) Déry tudniillik  
két irányban is ,meghaladja .a Worr гingоr-féle poétikát: egyrészt 'a mély-
lélektam (és a 'szürrealizmus verselmélete), másrészt az alkoltás szo-
ciális hivаtesának eszméje felé. Az „új verset" nem pusztái önálló lébe-
zőnek tak,init, hanem ,a léliek mélyén zajiló eElen őrizhetetlen falyama;tok  
függvényének is, amelynek nemcsak ömikörében éarvéany гs jelentése van,  
hanem »szianbclikus értelmе  is. „Az érltelm:i rendszert érzelmi rendszerré  
építi át", a. tudat alatt mozgó megnevezhetetlen folyamaitokat magya-
rázza. Léte énem pusztán önálló ,  a vers nem „Ding an sich", hanem  
a lélek rejtett szféráin аk tükre. A 'köitő  mégiscsak fontosabb, mint  
maga az alkatős. Az „ú j vers" — mint Déry mond j a — ugyan аkkоr s,zo- 
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ciális hivatást is betölt. Nem független a társadalomtól: hivatása van, 
morális feladatokat kell elvégeznie. Sót egyenesen „utilitarisztikus": 
„Szaciálisa ~bb a régi versnél... az öszltönös éleit egyeteme ~sebb eriköd-
csösségénél fogva." Onismieretre nevel, az igazság megismerésére biztat, 
lázadásra serkent. Vagyis küldetése nem sdkban különbözik attól,. amit 
a költészet morális elkötelezettségét hirdet ő  poétikák tanítanak. 

6.  

Déry avantgardizmusa tehóit a lázadás szal,gálatában á'_l. S az els ő  
emigrációs évek kétségbeesett leillkiállapota után hamarosan ismét fed-
šzökik, ennek a lázadásnak a h őmérséiklete. Különösen azutéin, hagy 
1926-ben ismét Budapestre érkezett. Itthon társakra tah't, lizadását 
testvér-tüzek se tték tápilálni, magasabbra gerjeszteni. A Ka ~s~sákkal, 
Idly.г-s Gyud.ával, Nádass Józseffel és Németh Andorral együtt szerkesz-
tг tt Dokumentum (1926. december-1927. május) című  fоlyóirat ennek 
a kollektív lázuadášnak a műhelye. „Nem művészeti fclуб iratct csiná-
lunk — írják .a szerkesztőik —, hanem szaciális látászögb őd a mai világ-
kép keresztmetszetét igyeksziínk megrajzolni ... E1 Ј1еnzék vagyunk, de 
kísÉ,'et,et sem teszünk a mai világ részletjel еnségeМеk bвhaitóbb kri-
tizálásárа . Hagy közelítsünk meg értelmes és indokoló kriti.iával olyas-

mit, amii okozat a kauzalitások láncában, melyet teljes efg г ~szében edlen-
sze,nvesneik s elvetendőnek érzünk. Minden tagunk, miden mozdula-
tunk maga a tiltakozás." (30) Déry talán a leghevesebb tiltakozd: ver-
sei, jegуzeítai sorra itámadják a társadalmi konUenciók rendszerét, a 
po légári társadalmаt magát. 

Lázadásának há sány jeleiként írja dadaista drámáját: Ae óriiscse-
csem őt. (31) E színpadi játéik a szaci.ológia;i kategóriák személytelen 
képviselőit szerepelteti: a kiszolgáltatottságát boldogan vállaló kispol-
gárt (Apa) , a bankt őke nаgyha:talmú urát (N vkademos) és magát a 
Cseesemбt, aki a világra szület ő , éhségtől és haláltól retteg ő , eleve áru-
cikkié • váló embert személyesíti meg. A szerepl ők nagy részs pedig egy-
szerűen fiabáib, melyek az alkalom és az író kívánsága szerint сserélge-
tik 'szerepevket. A Csecsemő  egy abszurd dráma hőse, melynek filo.zó-
fiája és fogalmazása egyaránt a világ és az emberi sors képtelenségének 
esz~n гéj.ét sugározza. „A világ — jelenti ki az Apa — reménytelem, mint  

egy ,kíл,ai lábujj." A világ képtelenségét azonban valójában a t őkés +tár-
sadailnii rend okozza, mint ah оogy a Csecsemő  sorsát is a bankvezér Ni-
kodenios és a kalandor-üz еtember Аllа tszealídítő  manipulációi döntik  
el. Az ember sorsát eleve edhuit "aszták, s nincs kibúvó a kiszabott sze-
rep alód. „,Minden mozdulaltumk jóvátehetetlen — mondja az egyik sze-
repLő . — Azt hiszed, el lehet menekülni? Azt hiszed, jeged van éhen  
hullni? Azt hiszed, ki lehet lépni .a szerepiből, míg az ember ki nem fújja  
altalsó ileheletét, azt hiszed, az ember meg tudja vá C t.ani önmagát?" Az  
abszurdšitásnak gaz a fajtáaja, aanely Déry darabjából kibontakozik, tehát  
szigorúam társadalmi eredetű  éмΡs jellegű . Az б ridscsecsemő  abszurd  
dialógusaiból a lázadó író szavát halljuk, csakúgy, mint a Dokumen-
tuinban közreadátt Mit eszik reggelre? című  szatirikus jelenestben. (32)  

A lázadás egyre er ősödő  szálamának következő  felhangzása az Ébred-
jetek jel! (33) című  kisregény. Dérynek ez a m űve parabola, amely a  
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szürrealizmus nyelvén beszél. A történet különös csadav иlágbain játszó-
dk: hősei hala felhők fölé magasodnak, hal aludni tértnek egy kagyló 
belsejébe, a falvak felhőkön гepјiLnєа  a hord felé, s a levegőbеn bizarr 
„fehbá+llаtok" folytatnak egymá,ssal indulatos vagy filozofikus beszé,lge-
tést. (Ezek a Lények már szerepeltek Déry A f elhődiktok című  verséhem 
is.) E szürrealisztikus játak maga lázadás: a valóság törvényei ellen. 
Maga a szürrealista mozgalom és poétika ugyanis a .korlátlan szabad-
ság jegyében fogant. „Csak a »szabadság« szó lelkesit még engem... 
Csak a képzelet tud számat adni nekem arról, »alpi lehet«, és ez ele-
gendő  ahhoz, hogy a hibáktól valló félelem nélkül rábízhassam maga-
mat" — hangzik Andгé Breton nevezetes hitvallása az 1924-es els ő  szür-
reaу.sta kiáltvámyban. (34) Amikor tehát Déry a szürrealizmus zabolát-
lan képzele ~tét és álomvilágát hanos űtja meg, valójában a szabadság és 
a lázadás eszmén уеit képviseli. 

A kisregény tehát a lázadás parabolája. Egyik h őse: Кokoró felsza-
badulásra, a valóság zsarnoki törvényeinek Legy őzésére neveli híveit. 
Tanítása így hangzik: „semmi sem vdltozhatatlan, össze kell töreti az 
írott aörvényeket." Későbbi követője és utóda: Ánis kezdetben tikbako-
zik a lázadás erkölcse ellen. A való világ rendj.et fogadja el: „A nap hu-
szonnégy árából áll -- mormolja a szélbe. — A föld kerek. Az ember 
halandó. Az álom felduzzadt kanáriai szétfoszlanak a szélben ... Nyu-
godtan akarunk élni. Bizonyosak akarunk lenni abban, hogy az tárté-
nnik, amit elhatároztunk. A csodák terméketlen lázadását el fogjuk foj-
tani." Кokoró tanitdsdnak hatása alcil azonban ő  sem vonhatja ki ma-
gát, s mikor a mester eltávozik, ő  veszi át örökét. A lázadás hitvallását 
végül is ő  hirdeti meg: „Ez az ára a lázadás érája. Ezekkel a kenyér-
telen és vѓ rtelen kezekkel, ebben a sötétségben, onely sűrííbb, mint a 
vér, az utolsó óra harangütései alatt, ldzadjunk fel a valóság ellen., 
mely goncszabb és bizonytalanabb lett már számunkra, mint az iste-
nek pokla. Miit veszíthetünk el mi, akik a legszegényebbek vagyunk? 
akiknek lázálmaink is igazabbak, tébоlyunk ingoványai is szilárdabbak 
már, mint az ő  adaшanttengely körül faragó bolygбjuk vastag kiérge! Ez 
a valóság neikünk nem kell, ez a bizonyosság neon kell, ez a merevem  

néző  szemgolyó, melynek tükrében megfagyatta boildagitalamiság tája, 
vakuljon meg. A táj mögöbt másik táj, a valóság mögött másik valóság 
húzódiik meg ugrásra készem, mint egy hólyag mögöbt, és kopogjunk és 
szwrjunk és kiabáljunk, míg fel neon fakad és meg nem találjuk elsüly-
lyedt otthonunkait. Ébredjetek fel!" 

E szöveg, Ánis-Déry „szürrealisiba kiáltványa „„ , arról vall, hagy az író 
a lázadást alapvető  emberi magataiftásnak tekinti, amely nem pusztán 
a társadalmi berendezkedés adott farmáját ostromolja, hanem a való-
ság teljes rendjét is. Déry lázadását fLLozáfiai okok taplálják. Indulása 
éta elégedetlen azzal a világgal, amely körülveszi; m űvei Lényegében az 
anarchizmus témájára írt variációk. E lázadás tennésze+tesen magába 
fagtlalj,a a szociális forradalom motívumát is. Ánis a nyomorultak közül  

szerzi hiveiit: „a szegények vérz őlábú királya „„  lesz. Mikéitit Az óriáscse-
csemőben, az Ebredjetek fel! lapjain is a társadalmi uta ások teszik  
konkrétabbá mind az ei!lenséges „valóság „„  természetét, mind a lázadást.  
Déry versei szintén gyakran utalnak arra, hagy „,öltőjük lázadása nem  
független a szociális forradalom eszményeit ől. A gyújtogatók a levert  
forradalom hőseit idézi: ,tenyerükből cseppen a átűz s hajuk, mint  

433  



csáva lobaga j.ég fölött — állj meg sátán! állj meg kenyér! állj meg  
éhség! áldj meg vörös zászló!" A Páris! szövegébe szövi az I ,nitermас io-
nálé sorait, a Mama Oroszország pedig .az orosz forradalom iránti h ű-
ségről és vonzatiamról beszél: „te kedves anya te, hosszúszárü virágok n ő -
nek szájadból / számtalam csecseden galambok ülnek / tedd ;szívemre ke-
zec~kéde ~t, meghalok fölötted süt a nap."  

Ahhoz azonban, hagy Déry újra otthont taaláljon a szociális forrada-
lom eszméiben és hívei között, el őször le kellett számolnia az idegen-
ségnek azzal a mítoszával, amelyeit az emigráns l ~é t viszonyai között ala-
kvtott ki, s amelyet Országúton című  regényében fogalmazott meg. Igaz,  
már ebiben a regényben iás fe ~.vázolta az ember és a világ összefüggésé-
nek és kölcsönösségének gondolatát. Az Országúton végül is az,t bizo-
nyíttatta, hagy nem lehet m еgvalósytani :a teljes függeitlenséget, a. végle-
ges kiszakadást, a j:eienségek determináló er őteréből nincs szabadulás.  
E gondolatat azonban még egyszer meg kellett vizsgálnia. Ezt a vizs-
gálatвΡlt végezte el Az átutazó (35) című  regémyében. Szerelmi lektűrnek  
is olvasható ez a könyv, egy szerelmi küzdelem г Ρ s cselszövés történe-
t ѓnеk. Cseletkménye amolyan „vihar egy pohár vízben''. A miniatür vi-
har egyszersmind a pesti polgárság kanfarmizmusát is ieleple,zi. Min-
denakelőtt azonban ismét az „idegenség" problémakörét, a szabadság  
és a determináltsáag viszonyát vallatja. F őhőse, dr. Rácz hosszabb kül-
fö:di tartázkadáas után tér haza. Ideg еnnеk érzi magáat, mint Camus  
emi kezetes hőse, végtelem közömmyel szemtéli a hazai eseményeket, a  
társaság apró .és végzetes játékait. szabadsága é;s közönye mégis hiá-
bavaló: az eseményekben állandóan részt kell vennie. Akarata el нгenére  
kaaptisaládik be abba a groteszk körbe, amely ismer őseit köti össze egy  
szErelmi bonyadalam és intrika játékosaiként. Véletlemül bá.r, de sorsok  
átalakitó j a, konfiliktusak kirabbamtó ja lesz. „Mindenhova szálak vPzet-
nek — mondja -- ,  az ember minden porca és pillanata vékony  szlak-
kal le van kötözve múltjáhaz." Nem szabadulhat tehát, magánya és  
függetilensége puszta állúzió.  

Az ооtthomitalálás első  fеlitétiele az volt, hogy Déry belássa az anarchista  
füiggetlenség képtelenségét, az idegenség körül kialakított miitosz cs őd-
jét. Ez a betátás Tényegében megtörtént. đnmagában azonban még ke-
vás: a magánybál ki kell emelkednie, pozitív kapcsalaltokra, közöss égi  
elkötelezettségre kell szert tennie. Déry legnehezebb éveiben is őrizte  
a humanizmus eszményeit, bizonyára akkor is, amid őn kéits,égeti között  
meg kellett őket kérdőj.elteanie. Verseinek állandó száiama a jóság, az  
expresszionista eliragadtatás az Ember iránt. Részvéttel osztozik az  em 
berek sorsában, bár nem mindig érti, ismeri gondjaikat. Bánat című  
versiében írja: „Sápadt fejjel / te ott a fasorból csak nézd az iires ke-
ringést: rabot, fecskét meg tolvaj feleségéit / és utolsó ballagását az el-
bukott parasztinak; / nem baj, hogy meg nem érted: koplalva és tisz-
t&i / fuss csak hova a bán а t zsákjával lábad körül." Képaí között gyak-
ram tűnik fel a jóság szimbólumaként a kenyér. önszemléletét is a jó-
ság és az emberszeretet igémyében alakítja ki. »Itt táncol Déry Tibor  
marslakó, kenyérből fanit tagokkal" — olvassuk 'az Ónarcképben. Majd:  

„egy pásztor haladt át a miez őn / sok ,ezer év után / megtalálta Déry  

Tibor riég meghalt szívéit / házat épített bel őle / boldogan éit." Vagyis  
küldetéséit az emberek szolgaliatá:bon fedezi fel. Igaz, ezek a vallomások  

még meglehetősen elvontak, mégis a személyiség áTlandásult szolgá- 
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1аtigémyéről, közösségvá,gy.áтól áxnl,lkadгak. A m,a,gánуоs író egyre he-  
vesebbem keresi a kapcsolatokat, а  mélttó elkötеlez ~ectttség 1ehetőségelt.  
A  prdgai Zány (36) című  elbeszélésében а  magány kárhozattj aalak áb-  
rázalje. . önmagá,t, a ,ki emberi közösségre áhíttozva bujdosik Európa иá-  
rasailban. Enmék а  nQvellanak a kérdéseire válaszol a Theokritosz 0j-
pesten  (37) jelképes t,örténete, атеду  а  köaösség megtalálásának élтé- 
nyét mutatja. be. Déry véglegesem a szegényekhez pártotl., közöttüfk ta- 
1.á1ја  meg hiгvatáasát és atthomát. S а  k,özö8ségd е]thelyezkгdés акi új tatr-  
talmгаt láradásának. Mi:ként egy késбьbi пyila;tk altábк~m. anon,dJa: 
„Muntkám гba гn fdkiépp az emberi szenvedések temmés геtét és okait јgye- 
keatem vizs+gá;lmi . .. E vlzs гgálódás+nak alapja a részvét, ennek pedig az 
emberszeretet. De sokái ,g több vobt bermem a számalom, Qn,int amemmyit 
a szeretet tátplátњii tuddtt, ezért rekedteTrn meg gyakran а  jeUeлségek 
érzeaцme8 felületén:él. Csak férfii,ko гоmbam jutottam e annaik, а  feњmie- 
résére, hagy а  részиétt önmatgábam ösztövér emzés, melyne:k legerélye ѕetbb  
pillanataiban is legföljebb a1antiizsnátra telnk. Csupá цZ az elit mimdem  
részlеtét ntiéltányюló, apról,ékos, szorgos emberszeretet ad a m űvésт.nek  
elég erőtt ahliaz, hogy többгe нотјот : a va,lбság megvátl;tozttatálsárа .  Lá- 
zadábбl akkor .lettem far гraadalmásrá, amikor megtaaiwltam az embere-
kit szeretni." (38)  

Amikor tehát а  rnátsfétl évtizedes kísérlettezés utá.m 1932,beaz hazzá- 
kezdett a Szemt ől szembe јrásá:hoz, lгá:za,dбbбal farradalmárrá vállt. HoBZ-  
szú időm megoldotta önm,a,ga szamára az egyénis ёg és а  közösség, а  
szabadság és az elkötaelezettség kоmflíkгtusát: egyéniségét а  kќ$zösség  
körébem kereste, szabadsátgáit az önrk;ém,t+es szdlgálatban találta meg. El-
indult  A befejezetlen mondat sz гintezise felé.  
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