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A KOPARSAG SZEPSEGE
LEVELINTERJU PILINSZKY JANOSSAL

HORNYIK MIKLOS

Pilinszky Jénos volt a felszabadulds utani magyar lira egyik leg-
nagyobb igérete. Trapéz és korldt cimii elsd kotetét, mely 1946-ban
jelent meg, kortdrs kolték és Kkritikusok osztatlan elismerése fo-
gadta. Az azGta eltelt hiisz esztendd folyaman Pilinszky modern
koltészetiink klasszikus alakja lett. Az a bels6, lelki forradalom, amely
lirdjaban erkolesi tisztasdg, filozéfiai mélység és valldsos tartalom
hdrmasegységeben jut kifejezésre, csak a legjobbak verseiben fedez-

Minden mds tdrsatél eltérden, Pilinszky nem termsekenyiilG-gazda-
gods, tehdt novekeds és valtozdé életmiivel vivta ki est a rangot a
magyar €s az europai koltészetben, hanem makacs onismétléssel. Igazat
kell adnunk a kritikusoknak, hogy lirdjdban mindms&ig nem tortént
jelentdsebb szemléleti valtozds. Szemidletét teljes meértékben a vildg-
héboru determindlta; vacogo idegenségben, hamuszin ég alatt tévelygd,
arva ember szél hozzank wverseibdl, a kifosztott €s meggyaldzott. Az
egzisztencidlis lét wvégsé hatarain jir, mar majdnem a tdrgyak viid-
gdban, ahol

Valdszinitleniil
gyenge pulzusok igyekeznek;
probalnak megmaradni.

A hazitlan, elgyotort ember szenvedéseirdl, a ,boldogsdgig lelassult
pusztuldsrdl” beszél sziinteleniil. Nem metafizikus; versei a mult reali-
tdsdba horgonyoznak. Nem metafizikus, mert minden realitds, igy
a muilté is: jelenvaldsdg. Ugy mondja ki kemeény, hideg vagy izz6 sza-
vait, mint a haldlraitélt: kartdvolsdgnyira a semmitél.

Csak koromsotét éjszalkkdban, fazo krumpliftldeken vagy iires homok-
banydban olyan véges érvényli a szd, mint az 6 koltészetében. Kolts-
szetében a szavak, mint a tdrgyak: tnmaguk iizenetei csupdn. A leg-
tisztdbb, ,objektiv’ lira ez. Ha egy szoval ki lehetne fejezni, azt
mondandm: ima. Mert Pilinszky mem szomokol, nem pordél és nem
atkozodik. Vezelkel mindannyiunk helyett. A jévitohetetlen Blnnel néz
szembe. S hogy feloldédni nem tud, leszamolni nem akar, a ,feldiil-
emelkedést” vagy a feledést erkolestelennek tartja: ebben van emberi
és kolt6i magatantdsdnak nagysaga.



A s06tét mennyorszdg nemcsak Auschwitzban kisért, a muzeumma
valt haldltdborokban, hanem az ember lelkében is. A hétkdznapokban,
a plakdtmaganyban dzé €jjelekben. A muilt realitdsa ez — s a koltd
részérdl ,,mozdulatlan elkobelezettség”.

To6bb mint hiisz kérdésemre Pilinszky Janos az aldbbi nyolc feleletet
kiildte. A kurta vdlaszok tomorségiikkel karpétolnak: Pilinszky ars
poeticijat, koltdi vildgat az is megismeri bel6likk, aki verseit nem ol-
vasita.

KERDESEK ES VALASZOK

— Fellépése utdin az 50-es évek elejéig verseit rendszeresen
kozolték a folydiratok: a Magyar Csillag, a Vdlasz, a Sorsunk,
a Vigilia, az Ujhold és a Kortdrs. KeésGbb azonban, koriilbeliil
hat-hét éven 4t nem publikdlt semnmit. Mi volt ennek az oka?

— Akikori hallgatdsom oka politikai volt: 1949 tavaszitol 1956 nya-
rdig sehol se kozolték irdsaimat.
— Minthogy igen ritkdn kozol Gj verset, dltaldban sziikszawi
kolt6nek tantjak; hallgatdsdt formadrzékenységével, wverseinek
»~muivességével” magyardzzik. Igy van-e?

— Nem vagyok szilikszavi, s végképp nem ,miives kolt6”. Nehdz
errdl beszélnem; s egyaltaldn magamrdl, mint ,.kdlt6ré]” nyilatkoznom.
Az irds szamomra valami tOk€letesen egyszerd és mezitelen fumkeio,
egyszeribb, mint a puszta cselekvés vagy a beszéd. A lélek kell§ ,,me-
zitelenségi foka” viszont ritka. Elutasitva minden folttinést, minden
,,bedltozkodést”: a miivészetben valdjaban a tokéletes igénytelenség
érdekel, a gyerekek, az Oregek és a halottak beszéde. A gyereket mond-
tam, de nem, amikor jatszik. A jaték a gyerek szamara kirandulds
abba, ami lehet belSle vagy a vildghél. Engem az elfdradt gyerek ér-
dekel, aki jateka utdn visszatér valddi elemébe.

— Mivel magyarazhaté a tartézkoddsa minden irodalmi vi-
tatol?

— A Kkoltészetrdl idegenkedem kozvetleniil beszélni. Illetlenségnek
érzem, mintha férfiak divatproblémdikat vitatmik meg egymas ko-
zott. A valldas és a filozéfia kozvetleniil érdekel ugyan, de mint olvas-
many és meditdciés anyag. Ezekben viszont az ismeretlen és bizony-
talan elemek kotelezmek tobbnyire némasdgra.

— Az irds, kiillondsen a versiras: kitarulkozds, Tehat lényege
szerint ellentmond a némasdgnak ...

— Ugy szerefmék irni is, mintha tulajdonképpen hallgatnék. Taldn
innét tokéletes formai igénytelenségem. Illenddséghdl és tapintatbol.
Elfogultan szdlalok meg, s ezt az elfogultsdgot sose fogom tudni le-
vetkOezni. Ilyen értelemben megrekedtem a gyerekkorban.

— Kiritikusai helyesen allapitottak meg, hogy verseit konyor-
telen fegyelmezettség, erds formai zartsdg jellemzi. On nem
tartja ,mives koltonek” magit — mi az, amit ilyen szempont-
b6l meégis jelentdsnek tart?
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— Formailag tehdt: a zorej, az ilitések és kopdsok, vagy meg inkdbb
a régi irkdk faradhatatlan kockatengere! Azok a véletlen jegyek, mik
elvéthetetlen jelentést adnak egy tdngymak vagy egy éldlénynek. Van
Gogh cip6je; ellapult bérond az auschwitzi muzeumban. Ez az, ami
a vildgban megrendit, vagy még inkdbb: ami belSle otthonosan isme-
retlen. Az az Osvény, amin it megérkezbem, s amin at egyediil taldl-
hatok. ki belSle. A koparsdg szépsége az egyetlen, amiben reménykedem.
Az a gyengédség: amit a veletlen, vagy még inkibb egy sokszorosito
gép kiozobnye fogalmazhat meg egyediil arrdl, akit szeretiink.

— Az 1j magyar irodalomtorténet 6. kotetében olvastam, hogy
a fasizmus iszonyatdwval vald taldlkozdsa, ezekmek az élmények-
nek a feloldatlansdga ,,az emberben valdé hit meélyebb, altaldno-
sabb megrendiilését is konzervalta” az On miivészetében. Egy-
széval: pesszimistanak mondjdk . ..

— Pesszimizmus ez? Ugy érzem, egyetlen lehetGségem arra, hogy ne
legyek pesszimista. Egy olyan csend, igénytelenség, komolysig meg-
kozelitése, amilyen a gyereké, mivel egyediil ebbdl emelkedhet 61 az
els6 hajnal vigasztaldsa. A miivészetben egyediil a ,.megoldhatatlan”, a
,Sakk-matt”’ helyzet reményteljes. A t6bbi az élet gondja. A miivészet
viszont valami olyasmire véllalkozik, amire az élet nem vdllalkozhat.
Kiilonben mi szerepe is lehetne? Elet és haldl kozt kozvetitd; akkor
sz6l leghathatGsabban az élet érdekében, amikor épp @ haldllal tdrgyal.

Vigaszai persze aligha fordithatdk le koznapi vagy fogalmi nyelvre.
Ha ezt meg lehetne tenni, nem lenne tobbé salikségiink ra.

Kiilonben pesszimizmus és optimizmus vitdjit a miivészetben szd-
momra Simone Weil fogalmazta meg a legmegkapdébban: ,Amennyire
riasztd a szerencsétlenség latvdnya, oly egyeduralkodéan szép annak
igaz mivészi kifejezése.”

— Mennyiben Onkifejezés a koltészet? S mennyiben tobb
ennél?

— Az ember nem magdt irja, hanem mindig valamiképpen az egész-
rél ir, hogy aztén az olvaso ismerhesse f6l benne nmagat. A részletek
elvalasdtanak a tobbieki6l, mig az egész mindig és mindenkit egybekdt.

Az ,egésardl” semmit se tudunk és semmit se tudhatunk, ez a ,nem-
tudds” mégis eligazit, ez a ,sOtdiség” mégis vildgit. Az ,egdsz” sose
nyomaszts, ellenkezdleg, enyhité konnyités rajtunk; legintimebb bir-
tokunk. A tudomdny részleteken dt préobdl utat torni magdinak azegesz
felg, a mivészet a felderitetlen részeket maga mogott hagyva, eleve
az egészre fiilel. A tudomdny az emberiség legi6bb gondja, a miivészet
az egyes emberé. Joga van hozzd, haldldnak tragikuma jogdn. Az em-
beriség nem ismeri a haldl élményét; részlet-tuddsit, részlet-dlményst
a vildgrol csak a haldlra itélt egyes ember egészitheti ki az egésszel
vald kimondhatatlan kapcsolatdval. Igaz, ez a ,tudds” is a részleteken
at beszél, de ilyenkor mindig kittinik, ,kihallatszik”, ki is a részletek
valédi ihletGje. Akinél a részletek zaja elnyomja az ,egész”’ csendjét
szegény gazdag az. Ezzel szemben a valédi beszéd a miivészetben
mindig a gazdag szegénység beszéde.



— Magatartdsat engagement immobile-nak, mozdulatlan elko-
telezettségnek nevezte; koltészetét keresztény ihletésiinek vallja.
Mi ennek a két fogalomnak a szerepe a koltésaetben — s mint-
hogy itit nem lehet €les hatdrvonalat vonni: az életében?

— Erre mar megfeleltem Ars poetica helyett cimii irdsomban; annak
néhany mondatat ismétlem el.

Albert Camus a Szisziiphosz mitosza (Le mythe de Sisyphe) cimd

kényvében szemére veti Dosatojevszkijnek, hogy folisimerve a vilag
abszurditasdt, mégse irt abszurd regényt, hanem a hit vigasziba me-
nekiilt. Csakhogy a vildg abszurditdsdnak folismerésén tul — és épp
nem a menekvés irdnyaba — wvan egy meég kovetkezetesebb, ha ugy
tetszik, még absmurdabb lépésiink, s ez a vildg képtelenségének a val-
laldsa. Camus szerint Dosztojevsdkij azzal, hogy egyszerre mondott
igent az oroklét boldogsdgara, s a wvildg boldogtalansigiara, valdjdban
a megaldzkodast valasztotita (,,La réponse de Dostoievski est I’humilia-
tion”). Csakhogy magunkra venni a vildg képtelenségének a silyét,
mintegy bedltozve a 16t és tulajdon ellentmondasainak terhébe, Dosz-
tojevszkijnél tdvolrsl sem megaldzkodast, hanem épp az ellenkezdjét
jelenti. Aldzat a neve, s tuil, messze 1l a szabadsagon, a teremtés
szférdjat érinti mar. Passziv teremtss, legyen bar a legteljesebb szol-
gasdg hordozdja is; vagy épp azért.
. Névteleniil és megiratlan, a maga sziinet nélkiili folyamatossagdban,
ugy, ahogy azt az Evangélium kodifikdlta, mi lenne mds a szegények
torténete kozotitliink, ha nem ez? Ok, a szegények azok, akik mintegy
inkarnaltdk, valdsdggal a vériikkben és a husukban, kozvetlendiil tag-
jaikban hordozzdk iddtlen iddk ota a vildg rdjuk esd, lényege szerint
elviselhetetlen, fokrsl fokra megsemmisité nehezét. Ettél olyan nyu-
godtak sziviikben, s érezhetik maguk koriil egy isteni mindenség je-
lenlétét.

Szemben velilk a gazdagok igyekszenek szabadulni e képtelen te-
hentdl, a gazdatlan abszurditds gazdatlan berhét ziditva a viligra. Ha
a szegények tehervallaldsa az isteni megtestesiilés idétien eldképe, a
gazdagok a deinkarndcié kezdetét jelentik. S amikor e lerakott és
szinte lathatévd és tapinthatéva lett gazddatlan terhet maga a szellem
se hajlandé tobbé magdra venni mar — beérve annak puszta €s
kétségbeesésig mené vagy akdr adekvatan frivol szemldletével —,
Iényegében csak sulyosbitja azt, amit a gazdagok mar régen megkezd-
tek és eleitsl elkovettek.

Szinre léphetnek a kozdnséges blindzok — a végkifejlet szerepldi —,
kik az abszurditdst, a botrdnyt most mar kozvetlenil kovetik el, direkt
merényletiik, pervertaltsigatol varva wvalamiféle visszafelé haté meg-
gazdagodds, hatalom és szabadsdg soha nem volt bekdszontét. Az &r-
tatlanok szenvedése ett6l fogva mér nem kovetkezmény tobbé, hanem
a konyortelen események elengedhetetlen energiaforrdsa.

Az igy fejiinkre idézett katasztréfanak volt azonban egy mdsik ta-
nulsdga is. Az irott torténelem romjai alatt szinte kivétel nélkiil mind-
annyian érintkezésbe jutotitunk az fratlan tonténet, a szegények élettének
meglyrétegével. Mi is tapasztaltuk mdr elfelejtett szavak, — mint éhség,
szomjusdg és hazdtlansag — elemi jelentését, ugy, ahogy azokat az
irds mindenkori aranykordnak szerz6i hasznaltdk.

394









395

Szamunkma eleddig ismeretlen ellentmonddsokat €ltiink n-zo. Sose
hlftt kiszolgaltatottsagot és maradékialan védettséget. Latszat €s vzlo-
's4g helyet cserélt. Kényes gesztusai mogott littuk enmi a jollakottat,
s a moslékot anyagtalan szubsztanciaként magdhoz venni az €hezdt.

Ideig-6rdig mindannyian szegények lehettiink, részesei a szegényssg
poziciondlis szakralitdsdnak, képtelen terheének €s passzivan teremtd
bizonyossdagdnak.

Szemely szerint ekkor ismertem meg elGszor a békét. Nehéz hely-
zetembdl meégis szabadulni kivantam, amikor pedig ez be is kovetke-
zett, nem wvéletlen, hogy ugy ért e szabadulds, akdr az elsé gyerekkori
blinbeesés.

A tények mogiil szamizott Isten id6rdl idére atvérzi a torténslem
szovetst, Ami nyomot hagy rajta, oly véghetetlemiil igénytelen, hogy
kérdéses: valaha is fol tudunk érni hozza? Ha lehat megkiilonooztztist
tenni, a koztliink bedllott elnémithatatlan csend tobb<e nzm is annyira
a koltészetet illeti, mint magdt a koltét kotelezi, élete egészét koveteli
madr, s nem lehet nem eleget tenni e hivasnak, ha mindjart a végleges
és tokéletes elnémulds kockdzata dram is.



