
TÖRTÉNET (2) 

M É S Z Ö L Y M I K L Ó S 

„Maga bedolgozó?" 
„Nem, nem vagyok az. Miből gondolja, hogy bedolgozó vagyok?" 
„Nem is tudom. . . Talán, mert a nagynéném is. Kiülhet a napra, 

nem kell időre munkába mennie. Szépek a virágok a napon. Akár a 
gyerekek vasárnap." 

„A gyerekek hétköznap is szépek." 
„ N e m . . . vasárnap sokkal szebbek. Amikor felveszik a sötétkék rö

vidnadrágot meg a fehér zoknit, legszívesebben sírni szeretnék." 
I t t elakad a beszélgetésünk. A közeli vasútállomáson tehervagonokat 

tolatnak. A vagonokon élénkpirosra festett földszaggató gépek, előre
lógatott daru-nyakkal, tépőfogakkal, mindegyik ugyanabban a szögben. 
Kényesebb részeiket hullámpapírba csomagolták. 

„Ezeket nem szeretem nézni", mondja a fiatalasszony. 
„Akkor most éppen jó, háttal ülünk neki." 
„Az ám, de nekem nincs időm i t t ülni a napon. Mindjárt indul a 

vonatom." 
„Megy vissza Brassóba?" 
„Honnét tudja, hogy Brassóba?" 
„Hát nem azt mondta az előbb?" 
„ N e m . . . Csak azt mondtam, hogy Brassóból jöttem a hajnali vo

nattal. Persze, abból már lehetett gondolni. De érdemes volt, még 
találtam egy példányt abból a nyakkendőből, ami az uramnak meg
tetszett. Ugye, szép?" 

Huszonnyolc, huszonkilenc évesnek látszik; de lehet, hogy sokkal 
kevesebb. Rövid ujjú, nyári ruhát visel, arra húzott rá még két be-
bújós, ujjatlan cérnaszvettert. A haja barna, fénytelen. Mutatja a 
nylonhálót. Nincs benne más, csak egy gondosan összehajtogatott 
sárga nyakkendő. Fekete befőző gumi fogja össze, hogy szét ne essék. 
Megpróbálja ujjára tekerni a gumit, anélkül, hogy a nyakkendőt meg
gyűrné. Nem sikerül. Kedvetlenül abbahagyja. Összekulcsolt kézzel 
nézi az üres játszóteret a község utolsó házsora és a vasútállomás 
közötti réten. Ott ülünk egy padon. Körbe pálcavékony fák, egy sor 
paprikavirág, ritkás fű. A nap erősen tűz, mindenfelé tócsák. Éjszaka 
felhőszakadás volt. A beton homokozóban az eső kimosott néhány 
rozsdás kanalat, kék vödröt. 

* Részlet egy készülő sorozatból. 



Az egyik haz udvarán egy asszony csirkét vag. A pihek felszállnak, 
libegnek. Az odakészített porcelán tál kívül is piros lesz. Miikor észre
veszi, kezével letakarja a nyakkendőt. 

„És Brassóban nincs ilyen nyakkendő? Érdemes volt ezért ide
utazni?" 

A kérdés meglepi. 
„Erre nem gondoltam. Az uram i t t látta meg az egyik szövetkezet 

kirakatában. Az ilyen kis községekben lassabban fogynak el a szép 
holmik." 

„Hát, akkor tényleg megérte. Az ura biztos örülni fog." 
Hálásan mosolyog. 
„Szép magától, hogy ezt mondja, pedig nem is ismer. Csakhogy 

reggel még ón se tudtam, hogyan lesz. Már azt hittem, el is marad 
ez az utazás. De mégis ideértem üzletnyitásra. Én voltam az első vevő. 
És ez nagy szerencse, nem előzött meg senki." 

Rám néz. 
„Magának szívesen megmutatnám a gyerekemet." 
„Másnak nem?" 
Lassan feláll, odamegy a homokozóhoz, összeszedi a kanalakat, vöd

röt, kirakja őket a beton mellvéd tetejére. 
A padról újra a ház felé néz. Elhúzza a száját. 
„Így megkínozni egy csirkét!" 
A csirke még mindig mozog. 
„Az ón uram mészáros, elhiheti, hogy el vagyok kényeztetve. Az 

uram érti a szakmát. Pedig nem annak akarták adni, hanem kovács
nak, de onnét megszökött. Ö is vonaton szökött meg." 

„Hát k i az, aki még?" 
„Csak úgy a számra jött, azért mondtam. Igaz, most rólam se tud

ják otthon. De reggel még ón se tudtam, hogyan lesz." 
„Az ura se?" 
„Az uram az más. Még kisfiú volt akkor. Csak felült a vonatra, és 

addig ment, amíg talált egy mészárost. Az meg úgy meghatódott, hogy 
kitanította a szakmára. Most aztán boldog, szereti a mészárosságot. 
Ha látná egyszer!" 

Kicsit nevetni kezd. 
„Nagy darab, jól megtermett ember, mindig piros az arca. És a gye

rekkel is olyan szépen beszél. Kincsemnek becézi, simogatja. Neki 
nem voltak szülei, folyton gyerekre vágyott. De azért másikat ő sem 
akar. Erről nem is lehet beszólni vele. Elmegy hajnalban, délre haza
jön, aztán megint megy vissza a székbe, sokszor éjfélig." 

„Olyan sokáig nyitva vannak?" 
Megint nevet. 
„Dehogy! Olyankor darabolnak. A húsokat darabolni kell." 
Hátunk mögött fémes csattogás, mind a ketten odanézünk. Két tíz 

év körüli gyerek vág át a réten, az állomás felől. Egyikük kezében 
henger alakú fémdoboz, azt rázogatja. Egyenesen felénk tartanak. Meg
állnak előttünk, közösen megrázzák a dobozt. Úgy fordítják felénk, 
hogy lássuk a doboz oldalára festett piros keresztet. 

Néhány bánit kotrók elő, bedobom a dobozba. A fiatalasszony is 
bedob néhány barnít. A két gyerek megbiccenti a fejét, sietve sarkon 



fordul. Akkor latjuk, hogy nem hivatalos dobozzal gyűjtenek, közön
séges ovomaltinossal. Másik oldalán ott a közismert címke. 

A fiatalasszony indulatosan felugrik, a két gyerek után szalad. De 
nem éri utol őket. Egy tócsában majdnem felbukik. Sárosan, vizesen 
jön vissza. Észreveszem, hogy az arca, szeme is nedves. 

„Ezeknek aztán van magukhoz való eszük", mondja. „Mi nem így 
kezdtük gyerekkorunkban." 

„Hát hogyan?" 
„Másképp. De mért akarja tudni?" 
Most én nevetek egy kicsit. 
„Istenem. Most már ezt is szeretném." 
Kis lélegzetet vesz. 
„Hát jó. De csak akkor, ha meglátogat Brassóban. Magának szívesen 

megmutatnám a gyerekemet." 
Szvettere zsebéből noteszt vesz elő, apró ceruzát. Vési a betűket, 

nem írja. Aztán kitépi a lapot. 
„Akármikor jön, megtalál. Most biztos nem ülök vonatra sokáig." 
Másnap Brassón visz át az utam, 'kiszállok, és mindjárt érdeklődni 

kezdek az utca után. Nem ismerik. Nem nyugszom bele. Jó órába 
beletelik, mire megtalálom, (kint az elővárosban. Hosszú, kátrányszagú 
utca, valami gyár lehet a közelben. Egy rendőr, ingujjban, kölyök 
farkaskutyát idomít az úttest közepén: zsinegre kötött rongylabdát 
hajít el, és folyton elrántja a labdát. A kutya rekedten vonít. Elmegyek 
egy mészárszék előtt is, benézek. Jól megtermett, piros arcú férfi a 
mészáros. Végül mégse szólítom meg. A mészáros kijön a járdára, 
kihívó férfipillantással mustrál. Tippelem, hogy mégis ő lesz az. Nagy 
darab húst dob oda a kutyának, a rendőr románul káromkodik. 

A huszonhatos számú ház öreg, fólemeletes épület, szűk udvarral. 
Az udvaron rozsdásodó, monstrum gép, talán leszerelt szivattyú, nem 
tudom. Alsó, ketrecszerű részét disznóólnak használják. Két ajtón 
kopogok, zárva. Csak az alagsori ajtó enged, ott lakik a fiatalasszony. 
Amikor benyitok, a földön ülve találom, régi folyóiratokból színes 
képeket vág k i . Sietve egy szék alá tolja a folyóiratokat. Feláll, hogy 
üdvözöljön. 

„Azt hittem, mégse jön el. De igazán szép magától, hogy időt sza
kított." 

A helyiség pincének készült, a mennyezet formáján látszik. Ragyogó 
tisztaság. Az egyik falat hatalmas rökamié foglalja el, kombinált szek
rény, tükrös vitrin. A vitrinben csecsebecsék, porcelánok. A rökamié 
fölött esküvői kép, és egy hatalmas, aranykeretes hímzés: fekete se
lyemre varrva két páva néz egymásra. Körülbelül másfél méter hosszú 
ez a kép, fél méter széles. A másik fal mellett hatszemélyes asztal, 
körberakva szókekkel. Az asztalon csipketerítő, kristályváza, jobbról 
és balról kék üveg hamutartó. A férje sem dohányzik. A földön gyári 
perzsa. A szoba annyira zsúfolt, hogy alig lehet mozogni. 

A fiatalasszony kék üveg pálinkás készletet tesz az asztalra, műanyag 
tálcán. Kiderül, hogy egyikünk se szereti a pálinkát, de azért telétől t i 
a két poharat. Nem nyúlunk hozzá. 

„És a gyerek?" 
Mintha nem értené jól, mondani kezdi, hogy a családjukban ő volt 

a hetedik gyerek. 



„Ншпе rólam? Azt mondják, meglátszik az ilyen. Az anyám már 
negyvenöt múlt akkor. Hát kell az ilyen korban? Azt se bocsátom meg, 
hogy olyan korán engedtek férjhez menni, tizenhat évesen. Még nem is 
volt mellem jóformán. Persze, azt gondolták, elvégeztem az iskolát, 
a mezőre úgyse szívesen járok. Akkor álltam be a postagyárba. Nem 
mondom, hogy anyagilag rossz volt ; a pénzből bútort vettem, szőnyeget, 
fehérneműt, meg gyűjtöttem, hogy legyen, ha egyszer férjhez megyék." 

Óvatosan felnéz. A szoba ablaka kicsit magasabban nyílik, mint a 
járda szintje, skurcban látjuk a lábakat. 

„Nem, ezek már nem azok a bútorok. Az uram kicserélte. Közösen 
kicseréltük." 

És megint felnéz. De nem jön senki. 
„Egyszer úgy volt, hogy templomba mentünk a barátnőmmel, és 

szembejött velünk a mostani férjem. Mindjárt elsőre a barátnőmet 
szólította meg, én alig szóltam. Végül mégis nekem mondta, hogy 
elvenne feleségül. Nem mindjárt, csak amikor harmadszor találkoz
tunk. Épp akkor vált el a második feleségétől. Apámék viszont állí
tották, hogy tíz év a legjobb korkülönbség, ne gondolkozzam. Elhiheti, 
hogy meg voltam lepődve. Addig senki nem volt, aki akart volna, most 
meg egyszerre. Még reszkettem is, emlékszem. Azt hittem, így majd a 
havibajom ás elmúlik, mert főképp attól akartam szabadulni." 

„És a gyerek?", kérdezem. 
„Most már biztos fölébredt. Benézhetünk hozzá." 
A szekrény és a szobasarok közötti keskeny résben nyílik a konyha

ajtó. Oda nyitunk be. Tízéves a fia. Egy holdcedlin ül, előreejtett vállal, 
lógó fejjel, lába nem éri a földet. Oldalt fölsandít ránk, amikor belé
pünk, és megint előreejti a fejét. Nem tud beszélni, járni se tud. A 
konyhában még egy asztal van, másik hokkedli, a falon fogas. Többre 
nincs is hely. Egy kisebb, belső helyiségben van a tűzhely és a konyha
kredenc. Ez a belső helyiség majdnem sötét. Ragyogó tisztaság i t t is, 
minden pontosan a helyén. 

A fiatalasszony gyengéden átkarolja a fiút, fölemeli. Nehezen bírja. 
Segíteni próbálok, de a fiú morogva elutasít. Vissz^negyünk a másik 
szobába. Az asszony megkér, hogy húzzam odébb a szőnyeget, arra 
ülteti a fiút, távolabb az asztaltól, hogy ne érje el a terítő rojtját. 

„Péterke, nézz csak rám . . . " 
Egy harmadik pohárba is tölteni kezd; közben veszi észre, hogy már 

kitöltött két kupicával. Előhúzza a szék alól a kivágott színes képeket, 
odateszi a gyerek elé. 

„Mindennap háromszor öltöztetem friss ruhába, azt nagyon szereti. 
Még amikor egészen kicsi volt, akkor is szerette. A friss ruhát, a tisz
taságot. Persze, akkor még ón se tudtam, hogy így lesz, amikor meg
esküdtünk." 

Odamegy a rökamiéhoz, leemeli a falról az esküvői képet. Ügyetlen, 
falusi kép. Falusi tanácsháza. Ketten állnak a bejárat előtt, a férje 
jól megtermett, nagy darab férfi, fekete hajjal. 

„Csak olyan egyszerű esküvőnk volt", mondja. „Sütöttem pár tésztát, 
vettem két liter bort. Az egyiket bevittem a tanácsházára, a másikat 
meg haza. Szerencsére az uramnak akkor halt meg a testvére Ürmö-
sön, és mi oda tudtunk költözni. így mindjárt volt otthonunk. Az uram 
onnét járt be Brassóba, a szalámigyárba, reggel elment, este tízkor 



jött haza. Én meg a gyereket vártam otthon. Akkor hagytam ott a 
postagyárat." 

Lehajol, megigazítja a fiú nyakán a gallért. 
„Rajzolni is szépen tud", mondja hirtelen. A hangja kemény. 
Fehér ívpapírokat, színes ceruzákat vesz elő, odateszi a fiú elé. 
Csendben ülünk. A gyerek is. 
„Tessék, kóstolja meg", tolja közelebb a pálinkás tálcát. „Ha nem 

siet nagyon, még az uiiammal is találkozhat. Lehet, hogy hazajön 
ebédre." 

„Sajnos, délben már megy a vonatom. De láttam i t t az utcában egy 
mészárszéket . . ." 

Megrázza a fejét. 
„Hiszen, ha i t t dolgozna. Most innét jár k i az egyik faluba, motorral. 

Még a házat is eladtuk Ürmösön, amikor a gyerek megszületett. Nem 
lehetett azt kibírni egy anyának. Az uram kibérelt egy kukoricaföldet, 
azt akarta, hogy oda járjak k i dolgozni. Eleinte ment is, csak közben 
akkora lett a hasiam, mint egy szakajtó. Hazamentem, lepihentem, 
másnap megint kimentem kapálni. Nem volt se szomszédom, senki. 
Azt hiszem, akkor indult meg a szülés. Este bevittek a kórházba, de 
a gyereket nem mutatták meg nekem. Hatodik hónapra jött a meg
erőltetéstől, de azért mégis örültünk, hogy ól. Csak azt mégse lehetett 
kibírni, hogy a rokonság folyton lássa. El is maradoztak lassan, mi se 
mentünk sehová. Akkor jöttünk be Brassóba." 

A képet visszaakasztja a falra, megfordul. Megint az ablakra néz. 
Skurcban a lábak, aztán egy kutya, lógó nyelvvel. A gyerek is fölnéz, 
oldalról a kutyára mered. Az asszony odaül melléje, és tíz cseresznyét 
rajzol az egyik üres papírra. 

„Nézd, Péterke. Cseresznye. Most színezd k i őket. Mind a tízet, szé
pen, egyformán." 

Én is odaguggolok a gyerek mellé. Mondani próbálom: 
„Nem próbálta még valahogy másképp? Valahogy játékosabban?" 
Gyanakodva néz rám. 
„Játékosabban? " 
Elmosolyodik. 
„Amikor főzök, szoktam énekelni. Meg van úgy, hogy háromszor is 

megmosdatom egy nap. Csak akkor vagyok nyugodt, ha minden tiszta. 
Az uram is szereti a tisztaságot, csak az ideje kevés, mikor örüljön 
neki? Sokszor enni is másutt eszik. De higgye el, nem panaszképpen 
mondom, igazán nem mondhatok rá semmit. Még ő szokta nekem 
mondani, hogy van lakásunk, minden, dolgoznod se kell, szabad vagy, 
azt csinálsz egész nap, amit akarsz. Hát hogy vagyok ón szabad?" 

A gyerekre néz. 
„És ha felgyújtja a házat, mikor nem vagyok otthon?" 
Színezni kezdi a cseresznyéket. 
„Van i t t egy kis tér a közelben, oda szoktunk kimenni. Leültetem 

magam mellé a padra, vagy a földön mászik. Az uram azt mondja, 
neki is megvan a maga munkája." 

Abbahagyja a színezést. 
„Egyszer direkt szóltam neki, hogy vigyen k i magával, kíváncsi vol

tam, hogyan csinálja. Mert nemcsak az a mészárosság, hogy feldara
bolni a húst, szépen előkészíteni. Van más munka ás falun. Éppen egy 



rossz bikát bíztak ra aznap, mar nem lehetett vele birm a mezon. 
Hát, mintha csak játszott volna. Az a nagy bika, rávágott a fejszével, 
valahová a fejére kell ütni, és már roskadt is össze. Aztán kiengedte a 
vért, és kész. A darabolást már nem tudtam megvárni, sietnem kellett 
haza a gyerekhez. De legalább láttam, hogyan dolgozik, mit szeret. 
Szép munka, ha valaki tudja csinálni. Egy ilyen nagy bikát, egyetlen 
ütéssel. Nekem tetszett." 

A gyerek csendben ül, az egyik ceruzát mélyen belenyomja húsos 
combjába. 

Gyári sziréna szól a közelben. 
„Úgy látszik, mégse jön haza ebédre." 


