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TORTENET (2)

MESZOLY MIKLOS

~Maga bedolgoz6?”

,»,Nem, nem vagyok az. MibdSl gondolja, hogy bedolgozé vagyok?”

»Nem is tudom ... Taldn, mert a nagynéném is. Kiiilhet a mnapra,
nem kell idére munkdba mennie. Szépek a virdgok a napon. Akir a
gyerekek vasarnap.”

»A gyerekek hétkoznap is szépek.”

»Nem ... vasarnap sokkal szebbek. Amikor felveszik a sOtétkék ro-
vidnadragot meg a fehér zoknit, legszivesebben sirni szeretnék.”

Itt elakad a beszélgetésiink. A kozeli vasutalloméson tehervagonokat
tolatnak. A vagonokon €lénkpirosra festett foldszaggaté gépek, elfre-
16gatott darunyakkal, tép6fogakkal, mindegyik ugyanabban a szogben.
Kényesebb részeiket hulldimpapirba csomagoltak.

»Ezeket nem szeretem nézni”, mondja a fiatalasszony.

»ARKOr most éppen jo, hattal iiliink neki.”

»AZ am, de nekem mnincs idém itt lilni a napon. Mindjart indul a
vonatom.”

»Megy vissza Brasséba?”

»~Honnét tudja, hogy Brasséba?”

,»Hat nem azt mondta az el6bb?”

»Nem ... Csak azt mondtam, hogy Brassébol jottem a hajnali vo-
nattal. Persze, abbsl mar lehetett gondolni. De érdemes volt, még
taliltamn egy példdnyt abbdl a nyakkendébdl, ami az uramnak meg-
tetszett. Ugye, szép?”

Huszonnyolc, huszonkilenc évesnek latszik; de lehet, hogy sokkal
kevesebb. ROvid ujju, nyari ruhat visel, arra huzott ra még két be-
bujos, ujjatlan cérnaszvettert. A haja barna, fénytelen. Mutatja a
nylonhilét. Nincs benne mads, csak egy gondosan Osszehajtogatott
sarga nyakkendd. Fekete bef6z6 gumi fogja Ossze, hogy szét ne essék.
Megprobdlja ujjara tekerni a gumit, anélkiil, hogy a nyakkendét meg-
gyirné. Nem sikeriil. Kedvetleniil abbahagyja. Osszekulesolt kézzel
nézi az ures jdtszoteret a kozség utolsdé hdzsora és a vasitdllomas
kozotti réten. Otf iiliink egy padon. Korbe palcavékony fdk, egy sor
paprikavirdg, ritkds fii. A nap erdsen tilz, mindenfelé técsik. Ejszaka
felhészakadds volt. A beton homokozdban az esé kimosott néhdny
rozsdas kanalat, kék vodrot.

* Részlet egy késziil6é sorozatbol.



Az egyik hdz udvaran egy asszony csirkét vag. A pihék felszallnak,
libegnek. Az odakészitett porceldn tal kiviil is piros lesz. Mikor észre-
veszi, kezével letakarja a nyakkenddt.

, Es Brassoban nincs ilyen nyakkend6? Erdemes volt ezért ide-
utazni?”’

A kérdés meglepi.

,Erre nem gondoltam. Az uram itt latta meg az egyik szovetkezet
kirakatdaban. Az ilyen kis kozségekben lassabban fogynak el a szép
holmik.”

»Hat, akkor tényleg megérte. Az ura biztos oriilni fog.”

Hélasan mosolyog.

»S2Z6p magdtél, hogy ezt mondja, pedig nem is ismer. Csakhogy
reggel még én se tudtam, hogyan lesz. Mar azt hittem, el is marad
ez az utazds. De mégis ideértem lizletnyitdsra. En voltam az elsé vevd.
Es ez nagy szerencse, nem €l6zott meg senki.”

Ram néz.

»Magdnak szivesen megmutatndm a gyerekemet.”

»Mdsnak nem?”

Lassan feldll, odamegy a homokozohoz, Osszeszedi a kanalakat, vod-
rot, kirakja éket a beton mellvéd tetejére.

A padrdl Ujra a hdz felé néz. Elhuzza a szdjat.

»1gy megkinozni egy csirkét!”

A csirke még mindig mozog.

»AZ én uram mészaros, elhiheti, hogy el vagyok Kkényeztetve. Az
uram €rti a szakmat. Pedig nem annak akartdk adni, hanem kovics-
nak, de onnét megszokott. O is vonaton szokott meg.”

»Héat ki az, aki még?”

»Csak Ugy a szdmma jott, azért mondtam. Igaz, most rélam se tud-
jak otthon. De reggel még én se tudtam, hogyan lesz.”

»Az ura se?”

Az uram az mds. Még kisfii volt akkor. Csak feliilt a vonatra, €s
addig ment, amig taldlt egy mészarost. Az meg ugy meghatédott, hogy
kitanitotta a szakmdra. Most aztan boldog, szereti a mészdarossiagot.
Ha latnd egyszer!”

Kicsit nevetni kezd.

»Nagy darab, jol megtermett ember, mindig piros az arca. Es a gye-
rekkel is olyan szépen beszél. Kincsemnek becézi, simogatja. Neki
nem voltak sziilei, folyton gyerekre vagyott. De azért masikat 6 sem
akar. Errél nem is lehet beszélni vele. Elmegy hajnalban, délre haza-
jon, aztdn megint megy vissza a székbe, sokszor éjfélig.”

»Olyan sokdig nyitva vannak?”

Megint nevet.

»Dehogy! Olyankor darabolnak. A hisokat darabolni kell.”

Hitunk mogott fémes csattogds, mind a ketten odanéziink. Két tiz
év koriili gyerek vdg 4t a réten, az dllomds fel6l. Egyikiik kezében
henger alaku fémdoboz, azt rdzogatja. Egyenesen felénk tartanak. Meg-
allnak el6ttiink, kozosen megrazzdk a dobozt. Ugy forditjak felénk,
hogy lassuk a doboz oldaldra festett piros keresztet.

‘Néhdny banit kotrok els, bedobom a dobozba. A fiatalasszony is
bedob néhdny banit. A két gyerek megbiccenti a fejét, sietve sarkon
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fordul. Akkor latjuk, hogy nem hivatalos dobozzal gytjtenek, kozon-
séges ovomaltinossal. Masik oldalan ott a kOzismert cimke.

A fiatalasszony indulatosan felugrik, a két gyerek utdan szalad. De
nem éri utol Gket. Egy técsaban majdnem felbukik. Sarosan, vizesen
jon vissza. Eszreveszem, hogy az arca, szeme is nedves.

»Bzeknek aztan van magukhoz valé esziik”, mondja. ,Mi nem igy
kezdtiik gyerekkorunkban.”

»Hat hogyan?”

,Mdasképp. De mért akarja tudni?”

Most én nevetek egy kicsit.

,LIstenem. Most mar ezt is szeretném.”

Kis lélegzetet vesz.

»Hat jo. De csak akkor, ha meglatogat Brasséban. Magdnak szivesen
megmutatnam a gyerekemet.”

Szvettere zsebébdl noteszt vesz eld, apré ceruzat. Vési a betliket,
nem irja. Aztdn kitépi a lapot.

»Akdrmikor jon, megtaldl. Most biztos nem iilok vonatra sokaig.”

Miasnap Brasson visz at az utam, kiszdllok, és mindjart érdeklédni
kezdek az utca utan. Nem ismerik, Nem nyugszom bele. JO Oriba
beletelik, mire megtaldlom, kint az elévarosban. Hosszi, katranyszagi
utca, valami gyar lehet a kozelben. Egy renddr, ingujjban, kolyok
farkaskutyat idomit az tuttest kozepén: zsinegre kotott rongylabdat
hajit el, és folyton elrantja a labdat. A kutya rekedten vonit. Elmegyek
egy meszarszék el6tt is, ben€zek. J6l megtermett, piros arcu férfi a
mészaros. Végilil mégse szélitom meg. A mésziros kijon a jardara,
kihivo férfipillantassal mustral. Tippelem, hogy mégis 6 lesz az. Nagy
darab hust dob oda a kutydnak, a rend6r romdnul kiaromkodik.

A huszonhatos szdmu haz oOreg, félemeletes épiilet, sziik udvarral.
Az udvaron rozsddsodd, monstrum gép, talan leszerelt szivatiyd, nem
tudom. Alsd, ketrecszeri részét disznédlnak hasznaljak. Két ajton
kopogok, zarva. Csak az alagsori ajté enged, ott lakik a fiatalasszony.
Amikor benyitok, a foldon iilve taldlom, régi folydiratokbdl szines
képeket viag ki. Sietve egy sz€k ald tolja a folydiratokat. Feldll, hogy
Udvozoljon.

»Azt hittern, mégse jon el. De igazdn szép magatol, hogy id6t sza-
kitott.”

A helyiség pincének késziilt, a mennyezet formajan latszik. Ragyogod
tisztasdg. Az egyik falat hatalmas rokamié foglalja el, kombindlt szek-
rény, tiikkros vitrin. A vitrinben csecsebecsék, porcelinok. A rokamié
folott eskiivGi kép, €s egy hatalmas, aranykeretes himzés: fekete se-
lyemre varrva két pava néz egymasra. Koriilbeliil mdsfél méter hosszi
ez a kép, fél méter széles. A mdsik fal mellett hatszemélyes asztal,
korberakva székekkel. Az asztalon csipketeritd, kristdlyvaza, jobbrdl
és balrdl kék iiveg hamutartd. A férje sem dohanyzik. A foldon gyari
perzsa. A szoba annyira zsufolt, hogy alig lehet mozogni.

A fiatalasszony kék iiveg pdlinkds készletet tesz az asztalra, miianyag
talcan. Kideriil, hogy egyikiink se szereti a pdlinkat, de azért teletolti
a két poharat. Nem nyulunk hozza.

,ES a gyerek?”

Mintha nem éntené jol, mondani kezdi, hogy a csalddjukban 6 volt
a hetedik gyerek.



»~Hinné rélam? Azt mondjdk, meglatszik az ilyen. Az anydm mar
hegyvendt mult akkor. Hat kell az dilyen korban? Azt se bocsdtom meg,
hogy olyan koran engedtek férjhez menni, tizenhat évesen. Még nem is
volt mellem jéformdn. Persze, azt gondoltdk, elvégeztem az iskoldt,
a mezlre ugyse szivesen jarok. Akkor dlltam be a postagydrba. Nem
mondom, hogy anyagilag rossz volt, a pénzbél butort vettem, szényeget,
fehérmemiit, meg gylijtottem, hogy legyen, ha egyszer férjhez megyek.”

Ovatosan felnéz. A szoba ablaka kicsit magasabban nyilik, mint a
jarda szintje, skurcban litjuk a labakat.

»Nem, ezek mar nem azok a butorok. Az unam kicserélte. Kozdsen
kicseréltiik.”

Es megint felnéz. De nem jon senki.

»Egyszer ugy volt, hogy templomba mentiink a bardatnémmel, és
szembejott vellink a mostani férjem. Mindjart elsére a bariatnémet
szolitotta meg, én alig szoltam. Végiil mégis nekem mondta, hogy
elvenne feleségiil. Nem mindjart, csak amikor harmadszor taldlkoz-
tunk. Epp akkor vdlt el a mdsodik feleségétil. Apamék viszont alli-
tottdk, hogy tiz év a legjobb korkiilonbség, ne gondolkozzam. Elhiheti,
hogy meg voltam lepddve. Addig senki nem volt, aki akart volna, most
meg egyszerre. Még reszkettem is, emlékszem. Azt hittem, igy majd a
havibajom is elmnilik, mernt féképp attdl akartam szabadulni.”

»BEs a gyerek?”, kérdezem.

,Most mar biztos folébredt. Benézhetiink hozzi.”

A szekrény €s a szobasarok kozotti keskeny résben nyilik a konyha-
ajto. Oda nyitunk be. Tizéves a fia. Egy hokkedlin iil, eléreejtett vallal,
16g6 fejjel, ldba nem éri a foldet. Oldalt folsandit rank, amikor belé-
pink, és megint eldreejti a fejét. Nem tud beszélni, jarni se tud. A
konyhdban meég egy asztal van, mdsik hokkedli, a falon fogas. Tébbre
nincs is hely. Egy kisebb, belsd helyiséghen van a tlizhely és a konyha-
kredenc. Ez a belsé helyiség majdnem sotét. Ragyogo tisztasig itt is,
minden pontosan a helyén.

A fiatalasszony gyengéden atkarolja a fiit, folemeli. Nehezen birja.
Segiteni préobdlok, de a fii mornogva elutasit. Visszamegyiink a masik
szobdba. Az asszony megkér, hogy huzzam odébb a szdnyeget, arra
iilteti a fiit, tdvolabb az asztaltél, hogy ne érje el a terité rojtjat.

,Péterke, nézz csak ram...”

Egy harmadik pohdrba is tolteni kezd; kozben veszi észre, hogy mar
kitoltott két kupicdval. El6huzza a szék aldl a kivagott szines képeket,
odateszi a gyerek elé.

,.Mindennap hdromszor oltdztetem friss ruhdba, azt nagyon szereti.
Még amikor egészen kicsi volt, akkor is szerette. A friss ruhit, a tisz-
tasdgot. Persze, akkor még én se tudtam, hogy igy lesz, amikor meg-
eskiidtiink.”

Odamegy a rokamishoz, leemeli a falrol az eskiivéi képet. Ugyetlen,
falusi kép. Falusi tandcshdza. Ketten dllnak a bejirat el6tt, a férje
jol megtermett, nagy darab férfi, fekete hajjal.

»Csak olyan egyszeri eskiivénk volt”, mondja. ,Siitottem par tésztat,
vettem két liter bort. Az egyiket bevittem a tanicshazira, a masikat
meg haza. Szerencsére az urammnak akkor halt meg a testvére Urmo-
sOn, és mi oda tudtunk koltozni. Igy mindjart volt otthonunk. Az uram
onnét jart be Brassdba, a szaldmigyarba, reggel elment, este tizkor
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jott haza. En meg a gyereket vartam otthon. Akkor hagytam ott a
postagyarat.”

Lehajol, megigazitja a fil nyakin a gallért.

,Rajzolni is szépen tud”, mondja hirtelen. A hangja kemény.

Fehér ivpapirokat, szines ceruzdkat vesz el6, odatesz a fiu elé.

Csendben iillink. A gyerek is.

»Tessek, kostolja meg”, tolja kozelebb a pdlinkis talcdt. ,,Ha nem
siet nagyon, még az urammal is taldlkozhat. Lehet, hogy hazajon
ebédre.”

»wajnos, délben mdar megy a vonatom. De ldttam itt az utcdban egy
meészirszéket . . .”

Megrazza, a fejét.

»Hiszen, ha itt dolgozna. Most innét jar ki az egyik faluba, motorral.
Még a hdzat is eladtuk Urmoson, amikor a gyerek megsziiletett. Nem
lehetett azt kibimmi egy anydnak. Az uram kibérelt egy kukoricafoldet,
azt akarta, hogy oda jarjak ki dolgozni. Eleinte ment is, csak kozben
akkora lett a hasam, mint egy szakajté. Hazamentem, lepihentem,
maésnap megint kimentem kapdlni. Nem volt se szomszédom, senki.
Azt hiszem, akkor indult meg a sziilés. Este bevittek a kdérhazba, de
a gyereket nem mutattdk meg nekem. Hatodik hénapra jott a meg-
erdltetéstdl, de azért mégis Oriiltiink, hogy €l. Csak azt mégse lehetett
kibimi, hogy a rokonsdg folyton lissa. El is maradoztak lassan, mi se
mentiink sehovd. Akkor jottiink be Brassoba.”

A képet visszaakasztja a falra, megfordul. Megint az ablakra néz.
Skurcban a ldbak, aztan egy kutya, 16g6 nyelvvel. A gyerek is f6lnéz,
oldalrdl a kutydra mered. Az asszony odaiil melléje, €és tiz cseresznyét
rajzol az egyik iires papirra.

,Nézd, Péterke. Cseresznye. Most szinezd ki 6ket. Mind a tizet, szé-
pen, egyforman.”

En is odaguggolok a gyerek mellé. Mondani probdlom:

»Nem prébalta még valahogy masképp? Valahogy jatékosabban?”

Gyanakodva néz ram.

»Jatékosabban?”

Elmosolyodik.

SY2Amikor f6zdk, szoktam énekelni. Meg van ugy, hogy haromszor is
megmosdatom egy nap. Csak akkor vagyok nyugodt, ha minden tiszta.
Az uram is szereti a tisztasdgot, csak az ideje kevés, mikor oOriiljon
neki? Sokszor enni is mdsutt eszik. De higgye el, nhem panaszképpen
mondom, igazan hem mondhatok ra semmit. Még 6 szokta nekem
mondani, hogy van lakasunk, minden, dolgoznod se kell, szabad vagy,
azt csindlsz egész nap, amit akarsz. Hat hogy vagyok én szabad?”

A gyerekre néz.

»Es ha felgynijtja a hdzat, mikor nem vagyok otthon?”

Szinezni kezdi a cseresznyéket.

~van itt egy kis tér a kozelben, oda szoktunk kimenni. Leiiltetem
magam mellé a padra, vagy a [6ldon madszik. Az uram azt mondja,
neki is megvan a maga munkaja.”

Abbahagyja a szihezést.

»Egyszer direkt szdltam neki, hogy vigyen ki magdval, kivancsi vol-
tam, hogyan csindlja. Mert nemcsak az a mészarossig, hogy feldara-
bolni a hiist, szépen elSkésziteni. Van mas munka is falun. Eppen egy



rossz bikat biztak rda aznap, mar nem lehetett vele birni a mezdn.
H4dt, mintha csak jatszott volna. Az a nagy bika, ravagott a fejszével,
valahovd a fejére kell iitni, és mdar noskadt is Ossze. Aztén kiengedte a
vért, és kész. A daraboldst mar nem tudtam megvarni, siethem kellett
haza a gyerekhez. De legaldbb ldttam, hogyan dolgozik, mit szeret.
Szép munka, ha valaki tudja csindlni. Egy ilyen nagy bikat, egyetlen
iitéssel. Nekem tetszett.”

A gyerek csendben iil, az egyik ceruzat meélyen belenyomja husos
combjaba.

Gyari sziréna szol a kidzelben.

,»Ugy ldtszik, mégse jon haza ebédre.”



