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TOTENKAMMER

NAGY PAL

Abban a konyvben, amit legutoljara olvastam, volt egy sz6, amelyet
az iré idegen nyelven hagyott a szovegben. Nem tudtam, mit jelent.
Tobbszor egymas utdn elolvastam: megtorténik velem, hogy elsé pil-
lantdsra nem ismerek fel egy-egy szot, azt gondolom, idegen nyelven
irtdk, s csak késGbb veszem €szre, hogy tokéletesen érthetd; legaldbbis
az az €érzésem, hogy értem (valami eszembe jut rdla, valamihez kap-
csolédik), tehdt mem idegen, vagy mem ugy idegen, ahogyan azok,
amelyeket valdban nem értek. A konyvben torténetesen hadifoglyokrdl
volt sz6, akik be vannak zdrva egy roskadozé erddbe (melyet nem
is erédnek kellene tehat hivni, hiszen a név gunynévnek tiinhetik),
és ugy €élnek, mint az allatok. Mint a legundoritobb dllatok, a patkd-
nyok, — ugy élnek, mint a patkdnyok, fold alatti liregekbe rekesztve,
hosszu fold alatti folyosdokkal Osszekotott kazamatdkban, és pusztitja
6ket a spanyolndtha. Legyengiilt szervezetiik nem tud ellenallni a beteg-
ségnek, sokan meghalnak, ki igy, ki ugy, ki nyugodtan, csendesen
elszenderiil, ki napokig hinykoldédik és iivolt Osszepiszkitott szalma-
zsakjan. Magam is dtéltem a betegek sorsat, vellik szenvedtem, rdzott
a hideg; bizony megviselt ez a rész, holott a kdnyv mas fejezeteiben is
éppen elég leverd és gydszos esemény van folhalmozva. Taldn az idegen
szo is azért maradt meg emlékezetemben, mert ebben a részben ol
vastam; szeretném fudni, mit jelent, de nincs kité6l megkérdeznem.
Szomszédaim magamfajta nyugdijasok, nem hiszem, hogy az egész
hizban egyetlen ember is akadna, aki beszél valamilyen idegen nyelven.
(Hét emelet.) Hacsak a folottem laké Oregember nem, akit néha az
ablakban liatok, amikor estefelé, de még vildgoson, hogy koénnyebb le-
gyen a tdjékozddas, s az egyenetlen uton meg ne botoljak a kidllé
fagyokerekben (gesztenyefak vagy nem is tudom ) az ablakban
konyokol egy sotét huzati parnan, mellette oreg, 16g6 pofdju kutydja
fekszik, fejét két el6renyujtott ldbara hajtva. Az embernek is hatalmas
tokdja van, sokkal szélesebb arccsontjandl, kétoldalt kigylirédik az ing-
gallérbdl. Zavaré latvany, nem szoktam neki koszonni, ugy teszek,
mintha nem venném észre. Nem veszi rossz néven: mindenki tudja
a hdzban, hogy romlik a ldtdsom (nem ismerem meg 6ket), néha hal-
lom, amint odaszdlnak egymdsnak a lépcséhdzban: az Oreg se huzza
sokaig. Azt képzelik, a halldsom is gyengiil, elhiszik maguknak, hogy
megsiiketiiltem; ugy tesznek, mintha ott se lennék, kérkednek vele,
mennyire mindegy nekik, mi torténik velem. Nem hiszem, hogy ennyire



kozonyosek lennének; mig feleségem é€lt, nem voltak ennyire kozo-
nyosek, egyikiik-mdsikuk néhdny évvel ezel6Stt visszakoszont, ha készon-
tem neki; de most mir senkinek sem koszonok.

Gyerekkoromban nem laktam itt; ugy értem: nem laktam a hazban,
vidéken €ltem, joforman egész életemet (Ugy értem: amig fiatal vol-
tam) vidéken éltem. A videk, az mas. Volt pé€lddul egy kutyam, a ne-
vére mar nem emilékszem, nagyon szerettem, évekig egyiitt kéborol-
tunk a varnoskdt koriilvevé hegyekben; a kutya mindig velem volt;
ragaszkodo természet volt, szerette az embereket. Azt mondjik, nem
minden kutya szereti az embereket, lehetséges, hogy rossz tapasztalatuk
van, az emberek sem egyformdk. En nem panaszkodhatom. Igy iinnep
tajt nem is illenék panaszkodni, éppen elég bajuk van az embereknek;

Ma reggelre magy ho esett. Vidéken minden gyereknek volt szdan-
kéja, csapatokba verdédve kimentiink a temet6hoz, s annak a fal-
keritése mellett szankodztunk, amig be nem sttétedett. Hamar soté-
tedett, mert t€l volt, s télen hamar sotétedik, abba kellett hagyni
a csuszkdldst, de nehéz volt abbahagyni, pedig mdr régen atdzott a ci-
pdnk és be is esteledett. Hazafelé menet az ablakban ott konyokolt
szomszédunk, a kutydjdwal, és nézett kifelé, mintha varna valakit.
Eszembe jutott, hogy nincs odahaza kenyerem, s az iizletek mdr be-
zartak; télen rovidebb ideig tartanak nyitva, mindenki igyekszik haza,
a tliz mellé, melegedni. Unnep el6tt a legrovidebbek a napok, mire
megvildgosodik mar alkonyodni kezd, s napkozben sem torténik semimni.
Miéta feleségem meghalt, kiilontsen egyformak a napok; csak akkor
torténik valami, ha valamit csindlok, s nekem semmihez sincsen
kedvem.

Azel6tt masként volt. Mondogatja az ember, de ha megkérdeznék,
nehezen tudna valaszolni, hogy az azel6tt mikor is volt. Ha jél meg-
gondolom, alig tudnék hdrom-négy datumot mondani az elmult idék-
b6l. Oriilok neki, csendes, békés életern volt, ha volha unokiam, biiszke
lehetne ram, a nagyapjara. HetvenkettGben ndésiiltemn, hetvenkettGben
halt meg a feleségem, és azdta nyugdijban vagyok. Sokszor gondolok
erre, amikor iilok a sotétben és nézek magam elé. Mdskiilonben ez
a szoba-konyhas lakas nem keriil sokba, s milyen szerencse, hogy nem
kerill sokba, mondom néha magamnak, nem tudndm kifizetni, ra-
menne az egész nyugdijam. Télikabatban ilok, nézek magam elé, mig
be nem sotétedik, akkor elmegyek sétalni. Mig €lt a feleségem, gyakran
mentink sé€talni, estefelé; megkeriiltiikk a haztombot, elmentiink egé-
szen a temetdig. Néha, ha esett a hé, a gyar felé mentiink; a gydr mo-
gott volt egy iires telek, ahol sokdig megmaradt a hg, néztiikk a havat,
mig be nem lepte a korom, vagy el nem olvadt. Mostaniban nem
is esik. Hamarjiban mem is tudndm megmondani, mikor esett utol-
jara. S nem marad meg; taldn a temetében, a kapu messze van

gyalogolni. Inkdabb itthon iilok, néha elGveszek egy kony-
vet, a feleségemrdl maradt ram, azelStt, mig dolgoztam, nem értem
rd, este faradtan mem veszi senki maganak azt a faradtsdgot,
hogy munka utdn, amikor hazaér — — — — — — — — — —
vigyazni kell az egésaségre. Spanyolndtha. Taldan mdar nem is létezik;
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mind benne voltak, lent a kazamatakban, és nem Kkaptak takarét,
sem orvossagot. Hilistennek én sem szedek. Ma mdar nem. (Régen.)
Feleségem kedvéért. Konyha tulajdonképpen nincs, csak egy behyild, de
nem drdga, egy személynek sem, s amikor ketten voltunk, akkor igazan
megénte. Feleségem régi ujsagokbol vagta ki Oket, sajit kezileg fiizte
Ossze, és kemény fedelet vdsdarolt, készen lehetett kapni (taldn most
is). Evekig gydjtotte, dgyban fekvé beteg volt, amikor hoztam haza
a fizetésemet, mindig vett egyet-kettSt. A ruhdsszekrényben wvannak,
mind oit vannak, a sotétzoldet szerette legjobban, a sotétzold kotést,
az volt a legolcsdbb; tobb szdz kotet, hdarmat mar elolvastam. Nyug-
dijban vagyok, a szomszédok tudjak, nem tartozik rdjuk, de tudjak;
egyszer egyikiik bejott (nem emlékszem, hogy melyik), s kérdezte, mi
van. Semmi sincs, semmi sincs, most mar nem dolgozok, meghalt
a feleségem, de hdt tudja. Ki tudja? Megkérdezem. Talan tudja, szo-
kott olvasni. Azel6tt se volt jé az emlékez6tehetségem, a legfontosabb
diatumokat is elfelejtem, szerencsére kevés volt kevés volt
Szerettem a f6ztjét, munkibdl hazajovet mar megf6zott, mig agyban
fekvs beteg nem lett, sokdig nem élvezhettem. A Kozmiiveknél voltam
negyvenhét évig, gyerekkoromtdl fogva dolgoztam, sose voltamm munka
nélkiil. A szobaablak vilagitéudvarra nyilik. A parkanyra azelStt egy
madiretetd volt erdsitve, odajartak a verebek, egészen odaszoktak, egy
kanari, kalickdban, az ablak elétt. (Vagy sdrmédny.) Ugraltak, ha
meglattdk egymdst az ablakiivegen at, ugy latszik, litnak az {ivegen
at, egyszer valaki azt mondta, hogy a madarak nem litnak at az iive-
gen, mi mindent mondanak az emberek, csak hogy mondjanak valamit.
Feleségem szegény kiilondsen szeretett beszélni, elmesélte, amit olva-
sott, dagyban fekvé beteg wolt, hisz évig apoltam, de nem gydgyult
meg, hanem meghalt. Elmesélte a regényeket és kérdezett. Hagyd el,
én lugysem tudom, dlmos is voltam, munka utdn, amikor hazajottem,
néha bekapcsoltam a radiot; vagy iiltem, néztem magam elé; a falakat
azelétt én tapétdztam, hatalmas vords rézsiak maradtak, ez volt utol-
jéra, feleségem szerette a rézsikat, nagyon megkoptak mar, de hagyom,
ugyis alig latni éket.
Hideget eszem, igy nem kell mosogatni, a papir, amiben veszem,
meg tésztat, gyakran f6z6k egy fazékra valé tésztit, gyerek-
koromban szerettem. Boldog gyerekkorom volt. Be akartuk mindig
blitorozni, igy az 4gy meg a falak; csak a konyhdban van igazin be-
fejezve, amikor beteg lett, volt egy kis félretett pénziink. Késsbb
el is adtam, példdul a radiot, ugysem alhatta, zmavarta, ha olvasott, s
mindig olvasott és kérdezni akart, s a radiétol nem tudott, mert
folerdsitettem, mert rosszul hallottam egy kicsit. Hol van Piilosz. Hol
van Argolid. Térképet akart venni, de lebeszéltem, megkérdezem a
szomszédoktol, de nem kérdeztem meg; meg akartam, de kdzben meg-
halt. Ez is eszembe jut, amikor iilok és nézek magam elé. A feleségem-
mel példiul megfogadtuk, hogy egyszer elutazunk vidékre, megnézziik
azt a varost, ahol gyerekkoromat toltottem, mégse mentiink el soha.
Nem panaszkodom, nem vagyok panaszkodd termeészetd, s igy iinnep
eldtt nem is illenék, a fliszeres ha megkérdezi: hogy megy, hogy megy,



koszonom, csendesen, az a jo, az, csak a csonka ldbam — — — van
neki olyan nemszeretem idé, esd, igy elbeszélgetiink.

Télen néha beflitok (szerencsére a foldszinten lakunk, nagy sze-
rencse ez a lakds), brikettet meg gyujtést nem messze innen, egy
automatabol veszek. Pénzbedobasra miikodik, ha zdld a lampa, van
benne, ha piros, lires; de majdnem mindig zold, néha nem is veszek
brikettet meg gyujtost, csak megnézem; olyan, mintha iilne benne
valaki és figyelne; de mekem mindegy. Minden vasarnap kimegyek
hozzad a temetébe, kdzel van, gyakrabban kimehetnék, de mig €lt, azt
mondta, ne gyere ki mindennap a temetébe, mert akkor te se tudsz
nyugodni meg én se; 6 igy hitte, legyen meg az akarata. A sirjat se
mindig taldlom; valaki egyszer megldatott, hogy nem talidlom és elhi-
resztelte, hogy én Oltem meg a feleségemet. Megillok egy sir eldtt,
lehet, hogy az o6vé, lehet, hogy nem az 6vé, osszekulcsolom a kezemet;
ne mondjak, hogy hem t6ré6dom vele, torédtem én vele utolsé orajdig.
A varos temettette el, a Kozmiiveknél voltam negyvenhét €vig, meg
az egyik linnepléruhdamat adtam el. (A feketét megtartottam, még sziik-
ségem lehet ra.)

Hozzdszoktam az lires falakhoz, ami nincs, ahhoz is hozziszokik az
ember. Igy vagyok feleségemmel is; micta meghalt, ugy érzem, mintha
.el se hagyta volna a szobat. Nagyon meggyongiilt a latdsom meg a hal-
lasom, nem liatom 6t és nem is hallom; de tudom hogy itt kell
lennie, A bejarati ajtot nyitva hagyom, hogy ne kelljen felkelnem
a székrdl, ha jonne valaki. Ha csengetnek, elég kiszdlnom, hogy ki az?
van ott valaki? jojjon beljebb, de mem jon senki, ezt a hazat még
a hazaldk is elkeriilik. Ha jonne wvalaki, szivesen elbeszélgetnék vele,
elmesélném neki az életemet. Két haborut éltem meg, s még megélhe-
-tem a harmadikat is. Azota se volt olyan jo dolgom. Feleségem kony-
vei kozott keresem a haboris torténeteket, de alig van; s ami van, az
sem igazi. Magamra vagyok utalva, magamnak kellene visszaemlékez-
nem mindenre, de van olyan nap, hogy semmire sem emlékszem,
mintha semmi nem tortént volna velem. Néha meg azt kérdezem ma-
gamtdl, hogy valéban megtortént-e mindaz, amire emlékszem. Ha az
ember sokat gondolkozik, nem lehet biztos a dolgdban. Lassan igy
jarok ezzel a totemkdamerrel is. Feleségem meg tudta volna mondani,
mindent tudott, amit egy fekvé ember tudhat; betegsége alatt egész
nap olvasott, s bizony hamar beteg lett, alig keriiltiink Ossze; ezért
nincs gyerekiink se, Ha lenne, talan minden masként lenne, de nem
panaszkodom. Feleségem se panaszkodott, pedig mennyit szenvedett,
nem is tudom, hogyan birta. Néha olyan fijdalmai voltak, hogy ol-
vasni se tudott; én olvastam fel neki, iinnepélyekrél, vaddszatokrol,
mikor mi kévetkezett.

Ulok a szobdban, és nézem a falat. Nézem a horpaddist feleségem
agya folott. Mir akkor ott volt, amikor bekoltoztiink, feleségem vette
észre, 6 szolt nekem. Majd megcesindljuk, mondtam neki, majd be-
tapasztjuk, majd eltiintetjiitk, majd pdétoljuk, de sohasem keriilt ra sor.
Minden este faradtan jottem haza, oriiltem, hogy leiilhetek egy sarokba
és pihenhetek. Gyakran lett volna kedve beszélgetni velem, de én nem
szeretek beszélgetni. Késébb megféztem a vacsorat, takaritottam, rend-
behoztam a lakast; ha beteg is a feleségem, rendnek kell lenni és
tisztasagnak.
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Reggel kilenckor jon a postds, minden hénap végén hozza a nyugdi-
jamat. Nem adok borravalét, negyvenhét évig megdolgoztam a pén-
zemeért, 6t is fizetik. Nem tetszik neki, 526 nélkiil atnyijtja, amdi jar,
s mar megy is kifelé. Nem tartoztatom, minek tartdztassam, hozzdm
senki ne legyen jo husz fillérért. KésGbb kiveszem a szekrénybdl
a nagykabdatomat, s lemegyek a reklamcéduldkért. A lépcséhazban huzat
van, kiallok a kapu elé. Félrees6 utcaban lakunk, csak azok jarnak erre,
akik itt laknak. Csend van, par szdz meéterrel odébb kezddédik a for-
galmas negyed. Midta nem dolgozom, nem jirok a varosba. Minek.
Mindig megelégedtem annyival, amennyi van, vagy meég kevesebbel.
(Megillt az ingaora.) Aztan itt van a mai nap is. Ejjel haromig nyitott
szemmel fekiidtem az agyban, nem tudtam elaludni. Harom o6ra ko-
riil felkeltem és feldltoztermn, ugy teszek, gondoltam, mintha nappal
lenne. JOl tettem, mert mire befejeztem az 6ltozkodést, elalmosodtam.
Ruhdstol fekiidtem vissza, és rogton elaludtam. Koran felébredtem;
felriadtam; egyik pillanatrél a madsikra €ber lettemn, mintha nem is
aludtam wvolna, mintha minden a legnagyobb rendben lenne, vagyis
inkdabb mintha valami nagy baj volna. Odakint mar viligosodott, kel-
lett hogy vildgosodjék, nem lehet, hogy ne legyen vildgos, hiszen akkor
éjszaka lenne, holott nincs éjszaka: felébredtem, tehdt odakint vildgo-
sodik. Nappal vagy €jszaka, mindegy; f6 az, hogy végre felkelhetek.
A hénap utolsé napja van, harmincegyedike; ma hozza a postds
a nyugdijamat. Két rovidet csenget, hogy ne halljam, de nem fog ki
rajtam. Ejjel hidromig nyitott szemmel fekiidtem, szegény feleségemre
gondoltam. Néztem a horpadast az agya felett (valaki a falba verte
a fejét), annyi mindent mondanak; — — — — — — . — . __ .

Feltltdzom, meggyujtom a gazt, megmelegitem a kavét. Szereti a ka-
vét, kanalanként ontom a szdajdba, vigyazva, hogy fel ne dontsem
a fejénél égd gyertyit. Korben viragok, viazdban, meg a matrac ald be-
dugdosva, a falon, a fényképek alatt, miivirdgok, szép frissek, nem
kell Sket 6ntozni, a port minden nap letdrdlgetem. Amikor megregge-
lizett, magam is megiszom kdvémat és beszélgetiink. Ez a beszélgetések
o6rdja; késObb elalszik, s alszik egész nap, mig fol nem é&bresztem.
Akkor sem €bred fel egészen, szijiba kell toltenem a kavét, mozgatni
a karjat, a fejét. Hamar elfogy a tiirelmmem, abbahagyom; szerencsére
nem sok maradt a bigre aljan. Majd megissza legktzelebb. Nem tu-
dom, legkdzelebb mikor adok neki enni, hetekig elél egy bogre kdvén,
soha nem panaszkodik, fekszik mozdulatlanul. Az asztalon, az agyon,
a széken, az ablakparkinyon, a kandallon, a fiokosszekrényen az &
fényképei. Jon a postds, két rovidet csenget, s mar megy is €l, ha nem
nyitok ajtét. Mikor latja, hogy ajtét nyitottam, visszafordul, feljon
a lépcsdn (6t és fél fok, derékszéghben), meghajol (ligy tesz, mintha
meghajolna), bdértdskdjaban kotordsz. Amikor elmegy, nem koszon,
legfeljebb a sapkdjahoz emeli a kezét. Latom, amint lemegy a lépcsén,
kimegy a kapun (a lépcséhaz sotétbarndra van festve; este egy csupasz
villanykorte €g), jobbra vagy balra fordul, hallom tidvolodd lépteit.
Ekkor bemegyek, bezarom magam mogott az ajtét, a konyhaasztalra
teszem a pénzt, megszamolom, nem hidnyzik-e bel6le; még utdna kidlt-
hatok, vagy megvarhatom, mig egy hénap mulva visszajon. Varatlanul
nyitok ajtét, szeme eldrulja, hogy megijedt, én Oltem meg a felesé-



gemet, gondolja, én Oltem meg a feleségemet, mondjak, nem akar
bejonni, amikor hivom, szeme eldrulja, hogy fél.

Ulok a szobdban, nézem a falat. Csend van, feleségem lélegzetét nem
hallani. Még nincs kilenc 6ra. Kordbban kellene kelnem vagy lefekiid-
nom, de nem tudok elaludni, fekszem az agyon, nézem a mennyezetet

Leesett a h6, az egész szoba csupa fehér. Nem vettem volna észre,
ha feleségem nem sz6l. Mindjart felfigyelt rd, mihelyt megetettem,
olyan, mint a csecsemd, rogton erdére kap, mihelyt evett. Hanyatt fe-
kiidtem az dgyon, néztem, hogy esik a hd, hogy lassan belepi a meny-
nyezetet. Kilenc ora, kilenc dra, az elsé etetés ideje, az elsé etetés
ideje, faradhatatlanul ismeételte, az elejét mar elfelejtette, de nekem
eszem agaban sem volt figyelmeztetnd 6t.

Tegnap csomagot kaptam. Valaki letette az ajté elé, a labtorlore,
s elment, an€lkiil, hogy becsengetett volna, ugy latszik, nem akarta,
hogy megismerjék. Valdsziniileg igy is latta valaki, ha nem én, akkor
a feleségem, esetleg a szomszédok. Sokdig semmi nem maradhat titok-
ban, példa rd az én esetem. Ha titokban maradt volna, nem lennék
itt, hanem sétdlnék, nézném a kirakatokat, ahol mindennek megvan
a maga helye, ahol minden valdsdgos, hacsak rovid idére is, nem ugy,
mint itt a hdazban, Senki nem tudja? Akkor miért nem mondjak? Nem
merek kimenni, csak este, amikor mindenki lefekiidt (vagy még fol sem
kelt; 6 mar nem is fog;), akkor is s6tétben, hogy meg ne botoljak
a kidllo fagyokerekben (gesztenyefdk vagy nem is tudom;), az ablak-
ban konyokol, mellette Oreg, 160g6 tokaju kutyaja, ugy teszek, mintha
nem venném észre. Bgyediil 6 tudja. En mondtam meg neki, valakinek
el kellett mondanom. Igaz, megkérdezte, holott régen nem beszéltiink,
régen nem beszélek senkivel. Ha véletleniil nem nyitok ajtét, nem is
tudom, hogy ott van. Evekig ott lehetett volna, masikat tehettek volna
mellé, elvihették volna mind a kettdt, visszahozhattdk volna. De meg-
taldltam. Az asztalra tettem, de nem nyitottam ki. Majd, ha felébred.
(Majd ha felébresztem.) Még nem €bresztem fel, elég mindenkinek
a maga baja, hadd aludjon, hidba mondjik, hogy mdsokra is gondolni
kell, én mir semmnire se gondolok, s arra se rendszeresen. Néha olyan
faradt vagyok, hogy azt hiszem, nem élem tul a faradtsagot, elpusztit
a jarvany, a spanyolnidtha. Fekszem a kazamatdban, koriillottem egymas
utan sziinnek meg a fold alatti uregek, szervezetilk nem tud ellen-
allni a betegségnek, némelyik csendesen elszenderedik, némelyik napo-
kig iivolt Osszepiszkitott szalmazsdkjan. Vége! Vége. Vége? El sem kez-
ddédott (s ilyenkor minden vjra kezdddik), s a csomag az asaztalon
fekszik tovdbb, felbontatlanul.

Holdtolte. A csomag az asztalon fekszik, felbontatlanul. Valaki az
ajté elé tette, s elment, andlkiil, hogy becsengetett volna; lgy latszik,
nem akarta, hogy megismerjék. Maradhatott volna, ha tudja, hogy
a szoba lires; feltételezhetd, hogy mar régen iires, de senki nem tud
semmi biztosat.
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