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N A G Y P Á L 

Abban a könyvben, amit legutoljára olvastam, volt egy szó, amelyet 
az író idegen nyelven hagyott a szövegben. Nem tudtam, mit jelent. 
Többször egymás után elolvastam: megtörténik velem, hogy első pil
lantásra nem ismerek fel egy-egy szót, azt gondolom, idegen nyelven 
írták, s csak később veszem észre, hogy tökéletesen érthető; legalábbis 
az az érzésem, hogy értem (valami eszembe jut róla, valamihez kap
csolódik), tehát nem idegen, vagy nem úgy idegen, ahogyan azok, 
amelyeket valóban nem értek. A könyvben történetesen hadifoglyokról 
volt szó, akik be vannak zárva egy roskadozó erődbe (melyet nem 
is erődnek kellene tehát hívni, hiszen a név gúnynévnek tűnhetik), 
és úgy élnek, mint az állatok. Mint a legundorítóbb állatok, a patká
nyok, — úgy élnek, mint a patkányok, föld alatti üregekbe rekesztve, 
hosszú föld alatti folyosókkal összekötött kazamatákban, és pusztítja 
őket a spanyolnátha. Legyengült szervezetük nem tud ellenállni a beteg
ségnek, sokan meghalnak, k i így, k i úgy, k i nyugodtan, csendesen 
elszenderül, k i napokig hánykolódik és üvölt összepiszkított szalma
zsákján. Magam is átéltem a betegek sorsát, velük szenvedtem, rázott 
a hideg; bizony megviselt ez a rész, holott a könyv más fejezeteiben is 
éppen elég leverő és gyászos esemény van fölhalmozva. Talán az idegen 
szó ás azért maradt meg emlékezetemben, mert ebben a részben ol
vastam; szeretném tudni, mit jelent, de nincs kitől megkérdeznem. 
Szomszédaim magamfajta nyugdíjasok, nem hiszem, hogy az egész 
házban egyetlen ember is akadna, aki beszél valamilyen idegen nyelven. 
(Hét emelet.) Hacsak a fölöttem lakó öregember nem, akit néha az 
ablakban látok, amikor estefelé, de még világoson, hogy könnyebb le
gyen a tájékozódás, s az egyenetlen úton meg ne botoljak a kiálló 
fagyökerekben (gesztenyefák vagy nem is tudom ) az ablakban 
könyököl egy sötét huzatú párnán, mellette öreg, lógó pofájú kutyája 
fekszik, fejét két előrenyújtott lábára hajtva. Az embernek is hatalmas 
tokája van, sokkal szélesebb arccsontjánál, kétoldalt kigyűrődik az ing
gallérból. Zavaró látvány, nem szoktam neki köszönni, úgy teszek, 
mintha nem venném észre. Nem veszi rossz néven: mindenki tudja 
a házban, hogy romlik a látásom (nem ismerem meg őket), néha hal
lom, amint odaszólnak egymásnak a lépcsőházban: az öreg se húzza 
sokáig. Azt képzelik, a hallásom is gyengül, elhiszik maguknak, hogy 
megsüketültem; úgy ítésznek, mintha ott se lennék, kérkednek vele, 
mennyire mindegy nekik, mi történik velem. Nem hiszem, hogy ennyire 



közönyösek lennének; míg feleségem élt, nem voltak ennyire közö
nyösek, egyikük-másikuk néhány évvel ezelőtt visszaköszönt, ha köszön
tem neki; de most már senkinek sem köszönök. 

Gyerekkoromban nem laktam it t ; úgy értem: nem laktam a házban, 
vidéken éltem, jófoirmán egész életemet (úgy értem: amíg fiatal vol
tam) vidéken éltem. A vidék, az más. Volt például egy kutyám, a ne
vére már nem emlékszem, nagyon szerettem, évekig együtt kóborol
tunk a városkát körülvevő hegyekben; a kutya mindig velem volt; 
ragaszkodó természetű volt, szerette az embereket. Azt mondják, nem 
minden kutya szereti az embereket, lehetséges, hogy rossz tapasztalatuk 
van, az emberek sem egyformák. Én nem panaszkodhatom. Így ünnep 
tájt nem is illenék panaszkodni, éppen elég bajuk van az embereknek; 
meg nincs is kinek. , , 

Ma reggelre nagy hó esett. Vidéken minden gyereknek volt szán
kója, csapatokba verődve kimentünk a temetőhöz, s annak a fal
kerítése mellett szánkóztunk, amíg be nem sötétedett. Hamar söté
tedett, mert tél volt, s télen hamar sötétedik, abba kellett hagyni 
a csúszkálást, de nehéz volt abbahagyni, pedig már régen átázott a ci
pőnk és be is esteledett. Hazafelé menet az ablakban ott könyökölt 
szomszédunk, a kutyájával, és nézett kifelé, mintha várna valakit. 
Eszembe jutott, hogy nincs odahaza kenyerem, s az üzletek már be
zártak; télen rövidebb ideig tartanak nyitva, mindenki igyekszik haza, 
a tűz mellé, melegedni. Ünnep előtt a legrövidebbek a napok, mire 
megvilágosodik már alkonyodni kezd, s napközben sem történik semmi. 
Mióta feleségem meghalt, különösen egyformák a napok; csak akkor 
történik valami, ha valamit csinálok, s nekem sernmáhez sincsen 
kedvem. 

Azelőtt másként volt. Mondogatja az ember, de ha megkérdeznék, 
nehezen tudna válaszolna, hogy az azelőtt mikor is volt. Ha jól meg
gondolom, alig tudnék három-négy dátumot mondani az elmúlt idők
ből. Örülök neki, csendes, békés életem volt, ha volna unokám, büszke 
lehetne rám, a nagyapjára. Hetvenkettőben nősültem, hetvenkettőben 
halt meg a feleségem, és azóta nyugdíjban vagyok. Sokszor gondolok 
erre, amikor ülök a sötétben és nézek magam elé. Máskülönben ez 
a szoba-konyhás lakás nem kerül sokba, s milyen szerencse, hogy nem 
kerül sokba, mondom néha magamnak, nem tudnám kifizetni, rá
mérnie az egész nyugdíjam. Télikabátban ülök, nézek magam elé, míg 
be nem sötétedik, akkor elmegyek sétálni. Míg élt a feleségem, gyakran 
mentünk sétálni, estefelé; megkerültük a háztömböt, elmentünk egé
szen a temetőig. Néha, ha esett a hó, a gyár felé mentünk; a gyár mö
gött volt egy üres telek, ahol sokáig megmaradt a hó, néztük a havat, 
míg be nem lepte a korom, vagy el nem olvadt. Mostanában nem 
is esik. Hamarjában nem is tudnám megmondani, mikor esett utol
jára. S nem marad meg; talán a temetőben, a kapu messze van 

gyalogolni. Inkább itthon ülök, néha előveszek egy köny
vet, a feleségemről maradt rám, azelőtt, míg dolgoztam, nem értem 
rá, este fáradtan nem veszi senki magának azt a fáradtságot, 
hogy munka után, amikor hazaér 
vigyázni kell az egészségre. Spanyolnátha. Talán már nem is létezik; 



mind benne voltak, lent a kazamatákban, és nem kaptak takarót, 
sem orvosságot. HáMstennek én sem szedek. Ma már nem. (Régen.) 
Feleségem kedvéért. Konyha tulajdonképpen nincs, csak egy benyíló, de 
nem drága, egy személynek sem, s amikor ketten voltunk, akkor igazán 
megérte. Feleségem régi újságokból vágta k i őket, saját kezűleg fűzte 
össze, és kemény fedelet vásáralt, készen lehetett kapni (talán most 
is). Évekig gyűjtötte, ágyban fekvő beteg volt, amikor hoztam haza 
a fizetésemet, mindig vett egyet-kettőt. A ruhásszekrényben vannak, 
mind ott vannak, a sötétzöldet szerette legjobban, a sötétzöld kötést, 
az volt a legolcsóbb; több száz kötet, hármat már elolvastam. Nyug
díjban vagyok, a szomszédok tudják, nem tartozik rájuk, de tudják; 
egyszer egyikük bejött (nem emlékszem, hogy melyik), s kérdezte, mi 
van. Semmi sincs, semmi sincs, most már nem dolgozok, meghalt 
a feleségem, de hát tudja. K i tudja? Megkérdezem. Talán tudja, szo
kott olvasni. Azelőtt se volt jó az emlékezőtehetségem, a legfontosabb 
dátumokat is elfelejtem, szerencsére kevés volt kevés volt 

Szerettem a főztjét, munkából hazajövet már megfőzött, míg ágyban 
fekvő beteg nem lett, sokáig nem élvezhettem. A Közműveknél voltam 
negyvenhét évig, gyerekkoromtól fogva dolgoztam, sose voltam munka 
nélkül. A szobaablak világítóudvarra nyílik. A párkányra azelőtt egy 
madáretető volt erősítve, odajártak a verebek, egészen odaszoktak, egy 
kanári, kalickában, az ablak előtt. (Vagy sármány.) Ugráltak, ha 
meglátták egymást az ablaküvegen át, úgy látszik, látnak az üvegen 
át, egyszer valaki azt mondta, hogy a madarak nem látnak át az üve
gen, m i mindent mondanak az emberek, csak hogy mondjanak valamit. 
Feleségem szegény különösen szeretett beszólni, elmesélte, amit olva
sott, ágyban fekvő beteg volt, húsz évig ápoltam, de nem gyógyult 
meg, hanem meghalt. Elmesélte a regényeket és kérdezett. Hagyd el, 
én úgysem tudom, álmos is voltam, munka után, amikor hazajöttem, 
néha bekapcsoltam a rádiót; vagy ültem, néztem magam elé; a falakat 
azelőtt én tapétáztam, hatalmas vörös rózsák maradtak, ez volt utol
jára, feleségem szerette a rózsákat, nagyon megkoptak már, de hagyom, 
úgyis alig látni őket. 

Hideget eszem, így nem kell mosogatni, a papír, amiben veszem, 
meg tésztát, gyakran főzök egy fazékra való tésztát, gyerek

koromban szerettem. Boldog gyerekkorom volt. Be akartuk mindig 
bútorozni, így az ágy meg a falak; csak a konyhában van igazán be
fejezve, amikor beteg lett, volt egy kis félretett pénzünk. Később 
el is adtam, például a rádiót, úgysem álhatta, zavarta, ha olvasott, s 
mindig olvasott ós kérdezni akart, s a rádiótól nem tudott, mert 
fölerősítettem, mert rosszul hallottam egy kicsit. Hol van Pülosz. Hol 
van Argolád. Térképet akart venni, de lebeszéltem, megkérdezem a 
szomszédoktól, de nem kérdeztem meg; meg akartam, de közben meg
halt. Ez is eszembe jut, amikor ülök és nézek magam elé. A feleségem
mel például megfogadtuk, hogy egyszer elutazunk vidékre, megnézzük 
azt a várost, ahol gyerekkoromat töltöttem, mégse mentünk el soha. 
Nem panaszkodom, nem vagyok panaszkodó természetű, s így ünnep 
előtt nem is illenék, a fűszeres ha megkérdezi: hogy megy, hogy megy, 



köszönöm, csendesen, az a jó, az, csak a csonka lábam van 
neki olyan nemszeretem idő, eső, így elbeszélgetünk. 

Télen néha befutok (szerencsére a földszinten lakunk, nagy sze
rencse ez a lakás), brikettet meg gyújtóst nem messze innen, egy 
automatából veszek. Pónzbedobásra működik, ha zöld a lámpa, van 
benne, ha piros, üres; de majdnem mindig zöld, néha nem is veszek 
brikettet meg gyújtóst, csak megnézem; olyan, mintha ülne benne 
valaki ós figyelne; de nekem mindegy. Minden vasárnap kimegyek 
hozzá a temetőbe, közel van, gyakrabban kimehetnék, de míg élt, azt 
mondta, ne gyere kd mindennap a temetőbe, mert akkor te se tudsz 
nyugodni meg én se; ő így hitte, legyen meg az akarata. A sírját se 
mindig találom; valaki egyszer meglátott, hogy nem találom ós elhí
resztelte, hogy én öltem meg a feleségemet. Megállok egy sír előtt, 
lehet, hogy az övé, lehet, hogy nem az övé, összekulcsolom a kezemet; 
ne mondják, hogy nem törődöm vele, törődtem ón vele utolsó órájáig. 
A város temettette el, a Közműveknél voltam negyvenhét évig, meg 
az egyik ünneplőmhámat adtam el. (A feketét megtartottam, még szük
ségem lehet rá.) 

Hozzászoktam az üres falakhoz, ami nincs, ahhoz is hozzászokik az 
ember. így vagyok feleségemmel is; mióta meghalt, úgy érzem, mintha 
el se hagyta volna a szobát. Nagyon meggyöngült a látásom meg a hal
lásom, nem látom őt ós nem is hallom; de tudom hogy i t t kell 
lennie. A bejárati ajtót nyitva hagyom, hogy ne kelljen felkelnem 
a székről, ha jönne valaki. Ha csengetnek, elég kiszólnom, hogy k i az? 
van ott valaki? jöjjön beljebb, de nem jön senki, ezt a házat még 
a házalók is elkerülik. Ha jönne valaki, szívesen elbeszélgetnék vele, 
elmesélném neki az életemet. Két háborút éltem meg, s még megélhe
tem a harmadikat is. Azóta se volt olyan jó dolgom. Feleségem köny
vei között keresem a háborús törteneteket, de alig van; s ami van, az 
sem igazi. Magamra vagyok utalva, magamnak kellene visszaemlékez
nem mindenre, de van olyan nap, hogy semmire sem emlékszem, 
mintha semmi nem törtónt volna velem. Néha meg azt kérdezem ma
gamtól, hogy valóban megtörtént-e mindaz, amire emlékszem. Ha az 
ember sokat gondolkozik, nem lehet biztos a dolgában. Lassan így 
járok ezzel a totemkámerrel is. Feleségem meg tudta volna mondani, 
mindent (tudott, amit egy fekvő ember /tudhat; betegsége alatt egész 
nap olvasott, s bizony hamar beteg lett, alig kerültünk össze; ezért 
nincs gyerekünk se. Ha lenne, talán minden másként lenne, de nem 
panaszkodom. Feleségem se panaszkodott, pedig mennyit szenvedett, 
nem is tudom, hogyan bírta. Néha olyan fájdalmai voltak, hogy ol
vasni se tudott; ón olvastam fel neki, ünnepélyekről, vadászatokról, 
mikor mi következett. 

Ülök a szobában, ós nézem a falat. Nézem a horpadást feleségem 
ágya fölött. Már akkor ott volt, amikor beköltöztünk, feleségem vette 
észre, ő szólt nekem. Majd megcsináljuk, mondtam neki, majd be
tapasztjuk, majd eltüntetjük, majd pótoljuk, de sohasem került rá sor. 
Minden este fáradtan jöttem haza, örültem, hogy leülhetek egy sarokba 
és pihenhetek. Gyakran lett volna kedve beszélgetni velem, de ón nem 
szeretek beszélgetni. Később megfőztem a vacsorát, 'takarítottam, rend
behoztam a lakást; ha beteg is a feleségem, rendnek kell lenni és 
tisztaságnak. 



Reggel kilenckor jön a postás, minden hónap végén hozza a nyugdí
jamat. Nem adok borravalót, negyvenhét évig megdolgoztam a pén
zemért, őt is fizetik. Nem tetszik neki, szó nélkül átnyújtja, ami jár, 
s már megy is kifelé. Nem tartóztatom, minek tartóztassam, hozzám 
senki ne legyen jó húsz fillérért. Később kiveszem a szekrényből 
a nagykábátomat, s lemegyek a reklámcédulákért. A lépcsőházban huzat 
van, kiállók a kapu elé. Félreeső utcában lakunk, csak azok járnak erre, 
akik i t t laknak. Csend van, pár száz méterrel odébb kezdődik a for
galmas negyed. Mióta nem dolgozom, nem járok a városba. Minek. 
Mindig megelégedtem annyival, amennyi van, vagy még kevesebbel. 
(Megállt az ingaóra.) Aztán i t t van a mai nap is. Éjjel háromig nyitott 
szemmel feküdtem az ágyban, nem tudtam elaludni. Három óra kö
rül felkeltem és felöltöztem, úgy teszek, gondoltam, mintha nappal 
lenne. Jól tettem, mert mire befejeztem az öltözködést, elálmosodtam. 
Ruhástól feküdtem vissza, és rögtön elaludtam. Korán felébredtem; 
felriadtam; egyik pillanatról a másikra éber lettem, mintha nem is 
aludtam volna, mintha minden a legnagyobb rendben lenne, vagyis 
inkább mintha valami nagy baj volna. Odakint már világosodott, kel
lett hogy világosodjék, nem lehet, hogy ne legyen világos, hiszen akkor 
éjszaka lenne, holott nincs éjszaka: felébredtem, tehát odakint vüágo-
sodik. Nappal vagy éjszaka, mindegy; fő az, hogy végre felkelhetek. 
A hónap utolsó napja van, harmincegyedike; ma hozza a postás 
a nyugdíjamat. Két rövidet csenget, hogy ne halljam, de nem fog k i 
rajtam. Éjjel háromig nyitott szemmel feküdtem, szegény feleségemre 
gondoltam. Néztem a horpadást az ágya felett (valaki a falba verte 
a fejét), annyi mindent mondanak; , 

Felöltözöm, meggyújtom a gázt, megmelegítem a kávét. Szereti a ká
vét, kanalanként öntöm a szájába, vigyázva, hogy fel ne döntsem 
a fejénél égő gyertyát. Körben virágok, vázában, meg a matrac alá be
dugdosva, a falon, a fényképek alatt, művirágok, szép frissek, nem 
kell őket öntözni, a port minden nap letörölgetem. Amikor megregge
lizett, magam is megiszom kávémat és beszélgetünk. Ez a beszélgetések 
órája; később elalszik, s alszik egész nap, míg föl nem ébresztem. 
Akkor sem ébred fel egészen, szájába кеД töltenem a kávét, mozgatni 
a karját, a fejét. Hamar elfogy a türelmem, abbahagyom; szerencsére 
nem sok maradt a bögre alján. Majd megissza legközelebb. Nem tu
dom, legközelebb mikor adok neki enni, hetekig elél egy bögre kávén, 
soha nem panaszkodik, fekszik mozdulatlanul. Az asztalon, az ágyon, 
a széken, az ablakpárkányon, a kandallón, a fiókosszekrényen az ő 
fényképei. Jön a postás, két rövidet csenget, s már megy is el, ha nem 
nyitok ajtót. Mikor látja, hogy ajtót nyitottam, visszafordul, feljön 
a lépcsőn (öt és fél fok, derékszögben), meghajol (úgy tesz, mintha 
meghajolna), bőrtáskájában kotorász. Amikor elmegy, nem köszön, 
legfeljebb a sapkájához emeli a kezét. Látom, amint lemegy a lépcsőn, 
kimegy a kapun (a lépcsőház sötétbarnára van festve; este egy csupasz 
villanykörte ég), jobbra vagy balra fordul, hallom távolodó lépteit. 
Ekkor bemegyek, bezárom magam mögött az ajtót, a konyhaasztalra 
teszem a pénzt, megszámolom, nem hiányzik-e belőle; még utána kiált
hatok, vagy megvárhatom, míg egy hónap múlva visszajön. Váratlanul 
nyitok ajtót, szeme elárulja, hogy megijedt, én öltem meg a felesé-



gémet, gondolja, en öltem meg a feleségemet, mondjak, nem akar 
bejönni, amikor hívom, szeme elárulja, hogy fél. 

Ülök a szobában, nézem a falat. Csend van, feleségem lélegzetét nem 
hallani. Még nincs kilenc óra. Korábban kellene kelnem vagy lefeküd
nöm, de nem tudok elaludni, fekszem az ágyon, nézem a mennyezetet 

Leesett a hó, az egész szoba csupa fehér. Nem vettem volna észre, 
ha feleségem nem szól. Mindjárt felfigyelt rá, mihelyt megetettem, 
olyan, mint a csecsemő, rögtön erőre kap, mihelyt evett. Hanyatt fe
küdtem az ágyon, néztem, hogy esik a hó, hogy lassan belepi a meny-
nyezetet. Kilenc óra, kilenc óra, az első etetés ideje, az első etetés 
ideje, fáradhatatlanul ismételte, az elejét már elfelejtette, de nekem 
eszem ágában sem volt figyelmeztetni őt. 

Tegnap csomagot kaptam. Valaki letette az ajtó elé, a lábtörlőre, 
s elment, .anélkül, hogy becsengetett volna, úgy látszik, nem akarta, 
hogy megismerjék. Valószínűleg így is látta valaki, ha nem én, akkor 
a feleségem, esetleg a szomszédok. Sokáig semmi nem maradhat titok
ban, példa rá az én esetem. Ha titokban maradt volna, nem lennék 
it t , hanem sétálnék, nézném a kirakatokat, ahol mindennek megvan 
a maga helye, ahol minden valóságos, hacsak rövid időre is, nem úgy, 
mint i t t a házban. Senki nem tudja? Akkor miért nem mondják? Nem 
merek kimenni, csak este, amikor mindenki lefeküdt (vagy még föl sem 
kelt; ő már nem is fog;), akkor is sötétben, hogy meg ne botoljak 
a kiálló fagyökerekben (gesztenyefák vagy nem is tudom;), az ablak
ban könyököl, mellette öreg, lógó tokájú kutyája, úgy teszek, mintha 
nem venném észre. Egyedül ő tudja. Én mondtam meg neki, valakinek 
el kellett mondanom. Igaz, megkérdezte, holott régen nem beszéltünk, 
régen nem beszélek senkivel. Ha véletlenül nem nyitok ajtót, nem is 
tudom, hogy ott van. Évekig ott lehetett volna, másikat tehettek volna 
mellé, elvihettek volna mind a kettőt, visszahozhatták volna. De meg
találtam. Az asztalira tettem, de nem nyitottam k i . Majd, ha felébred. 
(Majd ha felébresztem.) Még nem ébresztem fel, elég mindenkinek 
a maga baja, hadd aludjon, hiába mondják, hogy másokra is gondolni 
kell, ón már semmire se gondolok, s arra se rendszeresen. Néha olyan 
fáradt vagyok, hogy azt hiszem, nem élem túl a fáradtságot, elpusztít 
a járvány, a spanyolnátha. Fekszem a kazamatában, körülöttem egymás 
után szűnnek meg a föld alatti üregek, szervezetük nem tud ellen
állni a betegségnek, némelyik csendesen elszenderedik, némelyik napo
kig üvölt összepiszkított szalmazsákján. Vége! Vége. Vége? El sem kez
dődött (s ilyenkor minden újra kezdődik), s a csomag az asztalon 
fekszik tovább, felbontatlanul. 

* 

Holdtölte. A csomag az asztalon fekszik, felbontatlanul. Valaki az 
ajtó elé tette, s elment, anélkül, hogy becsengetett volna; úgy látszik, 
nem akarta, hogy megismerjék. Maradhatott volna, ha tudja, hogy 
a szoba üres; feltételezhető, hogy már régen üres, de senki nem tud 
semmi biztosat. 


