
EGY NAP AZ „EZÜSTKECSKЕBEN" 

(Regényrészle г Ρt ) 

M Ё LI ц SZ J б ZSEF  

A főbéren vigasztalanul bóbiskoló „Ezüstkecske" kávéház mintha csak  
késve, tépázottan, egy füstbe fúlt vízióbál lepne 116, holott már-araár  
megroggyanó épülete aralég mind л,g áll, és látható a még maga ,a, kávéház 
is. Igaz, jelentősége régóta mІgváltoziatt. A gondtalanul dicsőséges szá-
zad eleji múltban az „Ezüstkeсske" volt városunk legelőkelőbb kávé-
háza, jóllehet akkoriban is csak viszonylag csinos és .könnyen megsze-
rezhe!tб  hölgyeik serege szállta meg esténként, tehetségtelen táncosn ők, 
repedt hangú énefkes és egyéb rnűvésznők. Ma még mindig effajta höl-
gyek lézengenek ott, de még rosszabb kiadásban, a helyiség berende-
zése pedig megrongálódott, ki tudja, hányszor nlegcuserél ődött, a bár-
sonyhuzatak imatelten elkoptak, az ülések alól kilóg a kóc, a koszlott  
fal, a füstös mennyezet megrepedezett, és a foghíjas csillárokon övek  
óta lerakádatt por rés tiégypiszak guranászerü еn szürkül, kövesedik.  Ká-
veházunk ,lényegét nem rendítette meg és neon vásrartrta el sem kopott-
sága, se repedés, se por, se légypiszok. A nők esténként felkapaszkod-
nak a recsegő  dobogóra, délutan padiga málladozó márványasztalok-
nál még ma is fogatlan és rojtos nadrágú nyugdíjasak üldögélnek régi  
újságokat forgatva, szájuk szélén a ká иéhoz való tojáshab nyomával.  
Közöttük elvegyiilve, a „jobb eQeaneket" képvisel ő, régóta tönkrement  
Gsipkekereskedkők, posztósak és ócskások, külsejük után ítélve nyilván  
úri házbál való stricik és munkákerül ők, biliárdozók és kártyások. 
Egyszóval a század Deleji vé јlág ez, mint mondottam, kopottabban, vér-
telenebbül, vedletten.  

1914 júliusának utolsó napján is háromóreg nyugdíjas ült az egyik  
sarokasztal köril. Csodálatosképpen mindössze ők hárman nepesí-
tették bee kora déli órában a helyiséget. Rajtuk kívül csupán Nelly  
nagysád, a kassza angyala és egy szemdiveges, semndгi s¢ jó nappali  
lxincгér tartózkodoitt a ciigareittaafnis ~t~szagú, feketakáv&illatú homály mé-
lyén. Nelly, aki estende sziikslég ІsІ  kivágott a pódiumon egy-egY  
sanzont is, kialvatlanul, 'kócosan porciózta a cukrot. Ezen az éjjelen  
neon aludt. Már a kora reggeli órákban ruhát kellett próbálnia. Majd  
konflison száguldott az üzletbe, mert Blau úr, a bért$ h ősi marsakkal  
egyáltalán neon kecsegtet ő  lúdtalpait fájlalva, a so%záson tolongott, s  
csöppet se izgatottan, mert hiszen ki lehetett biztosabb Klein doktor  
úr táanaszában, mint 6, rakinek, ha valaki, Klein doktor úr gyakori je-
lenléгte hitelesílteitte kéveháza és személye szolid üzleti presztízsét, s ha  
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valaki, ő, Blau úr látta úgy vendégül KЭеin doktor urat, ahogy egy dok-
tort vendégül látni : előkelően.  

Hihetetlen, hagy ezek a hairatérre ,tüleked ő  fiatal, vörös fülű  rezer-
vista tisztek micsoda forgalmat képesek egyetlen éjszakán lebonyalí-
traaэΡi, elanélkedett Ne11y nagysavi a konf lis mélyén. Amellett milyen ne-
va'tségesеk. Az egyek, aki araég reggel if іёІ  hétkor az ágya szélén ült, 
gaityafban s meztelen fels őtesttel, hal zokogott, hal Szabalcska-költeané-
nyeket szarvalt. Hol meg azt hajtogatta, hagy azonnal indul a halálba 
és a dicsőségbe. Hagy miért pont a halálba és a dics őségbe és amiért 
pont lal kојpбben és élesre vasalt dísznadrágban, amit közben a dúlt 
ágy szélén ülve félhúzott, neon értette Ne11y, de közelebbr пl nem is 
érdekelte .. . 

A sarakasztalmál a három aszott, pergamen b őrű  örge úr szorosan 
összedugta a fejét, és suttogva tárgyalt. iUlítóls,g a város csak úgy 
hemzseg a Monarchia tтtkosrendбreiitől — ,;a fővárasból, sőt Wienből 
erősítés érkezett" —, és ilyenkar valriban neon tanácsosa gondolatok 
túl hangos nyilvánítása. Igaz, Nelly nagysádon, a szemüveges Gyula 
pinaéren és a kassza fölé akasztott Ferenc József-arcképen kívül sem-
md sem ennbékemtetett a külvilágra e z2zegб  csenddel bélelt kávéházban. 
txn ilyen súlyos időkben senkiben sem bízhatik az ember, . legkevésbé 
az olyanfajta nőszeпnély+ben, mint ez a birhedt Ne11y. A anéla Gyula 
viszont elihiamyаgalható. 

Az ,asztalfőn ülő  öregnek fel-alá járt az álla, aniközben barázdás feje 
szüntelenül hal jobbra, hol balra lengett, a kombinált vízszintes és 
függőleges anozgás, lengés a szernlélődб  Gyula pincérből enyhe szédü-
lést váltatt ki. Az :ablaknak háttal ül ő  öregurat viszont nini annyira 
fonnyadt-sárga kopasz fejbőre jellemezte, mint inkább az a bizalmat-
lan tekintet, anellyel feankeret ű , vizszirLtesen ovális szemüvege mögül 
az ásító helyiség mélyébe kémlelt. A harmadik duzzadt .szárnyú vörös 
arcát unos-untalan hatalmas kockás zsebkend őbe fújta. A zsebkendőt 
anindannyiszor szorgosan össz еhajtoigatta, s bal nadrágzsebébe helyezte 
vissza; onnan ötven év ó'ta araég egyetlen alkalommal sem hiányzott. 
Takaros tiszta ruhában ültek ott, magas álló gallérra t йzёtt fejük-
kel, egy tгtiurnviтátus, szenvedélyes szaza,d eleji politizálók, nyugdíijas 
tanítók. Ha a reszkető  állú úr gallérszárnya neon zörög és Nelly nagy-
sád nem motoz a papírszalvéták körül, néha-néha egészen időtlennek 
tűnik ez a csend, tökié'letesnek, e, ,gyilkasságak és a kivégzések napján 
kísért еtiesnek és még akkor, 1914-ben is fölötte id őszerűtlennek. Az 
öregek annyira hozzátartoztak az „Ezüstfecske" kétes életéhez, akár-
csak ama városrésziünket rémítget ő , legendás hírű  dzsentrifiúk, kik 
apám ritka, di élénk evbeszélései. szerit — ismert törtenet ez, ezernyi 
variáлssаl — egy züllött patikussegéddel élükön, a békebeli kávéházi 
népség rémiiletére — közism,ert klisé tört net ez —, nem átal оttak ló-
háton behatolni az akkor araég virágzó mulatóba, s hagy neon rontottak 
a vendégek köbé fagaitltal, vagy hogy neon hajtattak be felpántlikázott 
ökrös saekérrel, az csak a helység viszonylag szúk bejáratán múlott. 

E fiatalemberek hírhedt rtörténe гbei koгΡ ántsean érdekktІlenelk, ám én in-
kább megmaradok ama öregeknél, kik nyugodtan nyeldekelték a sörü-
ket, miközben városunkban halálra ítéltek egy nazarénust, mert nem 
akart fegyvert fogni. Ugyanazon a napon megölték, tőlünk távol, Párizs-
ban Jean Jaurést. 
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Ha  az  önege asztalќtól kiitekintünk a térre, annak egyenetlen köve-
z2tгn, bár máx közeli a déli hanangazás, m,ég ntiindig eltacpasott tulípá-
nakat, letördelt anuskátlit és szétken ődött, rothadt vetennényt látunk, 
sárgarépát, zellert, zöldborsát és petrezselymet, mintha csaak a tegnap 
tontibolб  város felejtette volna itt a letaposott békevel együtt, sok  
egyéb láthatаtlan, lelkei szeanét közepette. B lról a szerb templom töm-
zsi . tarnyárбl ∎a foghíjas, hajdan zöld zsalugáterek riadtan bámulnak  
alá a térre. Szemben, a tér jobb sarkán, Nenádavics úr, a szerb f ű-
szeres boltja ablakait féltve védik a szürkére mázolt horganylemez  
redőnyök. Közvetlenül a fűszeres üzlete mellett egy fénylő  barbély-
céger hLmbálázilk. Neon m ~rrLцrtha a szél lengetné, hiszen a leveg ő  ájult, 
mozdulatlan, de mert oly alacsonyan lág ott e réztányér, hagy egy meg-
teranetitebb, tarnyasalbb kalapú hölgy tollaival feltétlenül érinti, ∎a járó-
kelők pedig önkéntelenül, akár a gyeranekek, a fényes tárgy után nyúl-
nak, rácsapnak ujjuk hegyével, ntieglábálják. A borbély üzlete után az 
üvegkereskedés következik, az „Üvegudvar" ezer porlepte, színes, v i-
rágas, pettyes, átlátszó, tej- és rózsaszín ű  és kék törékeny holmival. 
Az üvegkereskedő  az ajtáfélfának tánnaszkadva, éppen azt magyarázza 
egy szúrós bajszú villamzoskalauznak, hagy a háború kimenetele egyál-
talán nem !kétséges, hiszen az er ő , a tökéletesebb fegyverek, s ő+t a, kul-
túra és сivilizáció' za mi oldalunkon, a rnagуarok oldalán van, az igaz-
ságról nem is szólvia. Ugyancsak az „Ezüstkecske" mosdatlan felüle гtű  
ablakain át látható — ki ér rá ilyen napokban ablakot tisztítani? — a 
Dusehmitz-féle rбvidáruüzlet, „A szép anenyasszonyhaz". Kiszolgáló-
asztalai körül, amint az innen szabad szemmel is igen jól kiveheit ő , 
teljes a felfordulás. A segédek egy része Rnár bevonult. Két inas az 
általános zűrzavart felhasználva kereket oldott, s tán ng sem került 
elő . Eltűntek, mint a káanfor. A vev ők pedig, mintha csak a felfordulás 
növelésére esküdtek volna össze, egyre érkeznek, tömegsesen rohanják  
meg a derék és kétségbeesett boltos helyiségét, s ki tudhatná ezen  a 
napon, miiért, gombot, harisnyát, nadrágtartót, cérnáat, szalagot és min-
denféle képtelen dolgot vásárainak  .. . 

Tischler úr, apám legjobb barátja, valóban helyesen jósolt. Még  neon 
múlt el hárann nap hadiállarpatban és a nép vásárlókedve máris hihe-
tetlenül megnőtt. Az óvatosabb keresked ők, palaapi kielemezhetetlen,  
finom ösztöntől vezettetve, árukészletük jelent ősebb részét patkányok-
tól hemzsegő  raktáraik mélyére rejtettaék, hogy azután az üresen ma-
radt polcok előtt 'kétslégbeesett аrсki,fejezéssel és szemeiket forgatva pa-
naszoljak fel az őket ért „szerencsétlеnséget", a végzetes, hirtelen drá-
gulást, +amiről persze még szó se volt, de tudtak bölcs boltosaink, el-
kerülhetetlen lesz az árwhiány és az áremelkedés. A kubikosok honn  
maradt feleségei, akik férjeik helyett ragadták fel a csákányokat 'és fog-
ták meg a talicskát, a szövőgyári és a cipőgyári munkásnők, az iroda-
iszalgák leányai és fiai, a házmesterek és a bejárón ők, a mosónők, az 
öregek és ∎a fiatalak apirrdezekről meglepetéssel ériesültek, és egy szép  
napon, aan:ikar a nni három nyugdijasunk még mindig jól hűtött sörét  
élvezte, ugyanazokban az óránkban, egyetlen ászától ztwgott az egész vá-
ras, s ettől már el is homályosultak .az első  hetek diaadalmttas jelszavai,  
s e szó tényleg így hangzott: drágaság.  

„Drágaság!" A háború a büszke jóslatokra cáfolva nem ért véget 
néhány hét alatt. Ez a szó idegenül, e.цenségesen megzavarta a háború 
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katörésén érzett bolond örömöket, és fokozódó kétkedést hámosztott  
a tegnap miég teli száj ja1 ismételt hazafias jelszavak, a nemzeti :máanor  
iránt. Az „Ezüstkecske" páram öregje tennmészetesen err ől az új és  
vészes jelentésű  szóról késve, és már csak akkor értesüli, amikor a  
szénsavasan pezsgő  sörnek és a délutáni ifІКеtёnІk az ára is tekinté-
lyesen felszökött. Be ilyen csekélységekiránt ők nem érdeklődték, va-
lami ködbe bomolt jelemben, vagy iinkábba rózsavizes múltjukban úsz-
tak, lubickoltak, s mnntha az egész háború csak az ő  szórakoztatásukra  
robbant volna ki, aranyina elmerültek a háborús hírek részleteiben és  
hazugságomban.  

A kopasz kisujja grandosan hosszúra növesztett körmével óvaiasan  
megvakarja csillogó tarkóját, majd zsebéb ől egy gyűrött újságot húz  
elő . A laput foszlott és zstirfoltakktól sárgálló állapotban jelent őségtel-
jesen a magasba enieli, mint aki társai figyelmét akarja felihivni, hogy  
az újsággal kapcsolatban lényeges közlend ői vannak.  

A rezgő  fejű  öregúr tiirelmetlenii;l követeli a reggeli friss pesti lapo-
kat és a bécsi „Pressét", de Gyula pincér mélabtis hangja kiábrándí-
tdan érikezik egy sö гtét zugolyból.  

Nagyságos úr, a vonatok rendetlenül járnak. A háború miatt.  Ta 
lán csak estére lesz friss lap, ha lesz egyáltalán. Tessék talán addig  
még egyszer a tegnapigákat olvasni!  

A zsebkendős öreg az telőző  napom kiolvasott újságban mégis rácsap  
egy hírre:  

Isanernerk a kolléga urak egy Jaurés nev ű  francia politikust, azt  
hiszem Zsoréznak ejtilk, parancsaljon csak megtekinteni kaollégám, hi-
szen szintén tud valamit, vagy l сgalábbis emlékezik némmileg a fran-
ciára. Ez a Zsan Zsoréz  .. . 

Ki az — kérdi smemö'ldökráncolva a kopasz —, vagy úgy? Aha!  
A Munkásújságian írnak róla. Hülyeség. Szemenszedett hazugság  .. . 

No de kérem figyeljenek ide, erre az irLfánriiá гa! Képzeljék uraim 
mi a cikk címe: Jaurés a háború ellen! — idézi gúnyosan, szemével 
hunyorogatva ,a nyn~gdíjas. — „Az A,genoe de piresse atudásítója jelenti  

Párizsból: Július huszonötödikén Ja ~urés, a fLrancia szocialistáik vezére  

Lyon Vaise nevíi külvárosában felszólalta háborúellenes képgyúlásén,  

és a hálbarú iveszélyeirőül beszélve a következáАket mondatta: »Gondolják  
meg, ez a háború Eurólpa összeomlásához vezet. Itt majd nem 300 000  

emvber vonul fel egy hadseregben, mint a balkáni háborúban, hanem  
négy-, önt- és hatrrnlllió lelket számláló hadseregek. Micsoda !mészárlás!  

Micsoda romok! Micsoda barbárság! fene ezért remélem araég most is,  

amikor a глihar felhői már itt sodródnak a fejiink fellett, hagy ezt a 
bűncselekmzényt nem fogják elkövetni! « ..." 

Néhány percnyi csönd. Csupán a kopasz önegúir f? szkel ődik. Feje 
kkörül, szárnyai szivárványszínű  hártyáját zöngetve, légy röapköd. A holt-
fanadt Nelly egy-egy szemtipillantásra el-elbáыskal, miközben a cukrot 
adagolja. Ha véletlenül felriad éis az urak feliétalál tekkimteni, arikket 
felalviasó zsebkendős öregúr ös~szenáncolja immár ritkuló szemöldökét, 
megvető  pollantá,st .lávéll a molett sz őke nő  felé, mintegy jelzi, hogy 
őst bizony hiába is próbalná elcsábítani, ,különösen ebben a percben, 
amikor álLaanérdekek foglalkoztaitják. Ő  a felolvasott cikkre az „in-
fámia" jelzőt roppantul jelleanzőnek találja, többször is eltismétli, míg 
csak fél nem ingerli s buzgó szidalniakra nem bírja társait. Am a 
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kopasz nуugdјја, az asztal alatta gyűrött újságot szarongat+va, ebben 
a percben, minta biztos kezű  kártyások, akik az „Ezüstkecskében" 
mozgósítás és remhirek ellenére néhány ára anúlva megkezdik szorgos 
munkájukat, lecsap társaixa:  

Nemcsak a, franciak közt vannak ilyenek. Már említettem az urak-
nak egy bizonyos Minojlovics Tódor nevű  arcátlan fiatalember cikkét,  
még az elanúlt héten jelent meg a helye német szabadk őanűves lapban.  
Ha megengedik, szabadon lefordítam, hogy fogalmuk legyen a rác  
infámiáról. Ennek a cikknek a cme nem kevésbé vérforraló: „A szerb  
if j ~úság a békéért", írta: Minojlovics Tódor. Bázel. Mit szólnak hozzá  
kollega urak? Egyenest Bázelb ől küldött cikket ez, ez a „vics", ez  a 
királygyilkos fajzat!  

Ezt az elvetemült fiatalembert! Vejem társaságában találkoztam  
vele néhányszor, itt új,ságíróskadоtt váradi jogász korában, aztán hir-
telen, tudja az ördög, hogyan, előadónak hívták meg egy svájci egye-
temre. Hallatlan nőcsábász. No de halljuk! Szíveskedjek, kollégám!  

Az urak most már hangosak, elfeledkeztek a veszélyről, amit ' Nе11y-
bгn sejtettek.  

„A szerb ifjúság tudatára ébredt, hagy a kultúra dsbelepein, a  
Balkánona délszláv népeikre óriási kultúrfeladat vár. El őttünk a tör-
ténelem, és valбbam komolyan kell munkálkodnunk, hogy az egyesült 
olasz nemzet mintájára modern és kulturált Balkán alapjait vessük 
meg. A szerb nép szorgalmas és egélszséges, évszázados energiák szuny-
nyadnak benne, és érvényesülésre törekv ő  vérmérséklete arra hívja 11, 
hagy a Bakámon kivirágoztassa, a délszláv m űveltséget. A szerb kultú-
rában a magyar kultúra, a horvát, a cseh, a roanán és minden euró'-
pai művelődés testvérét látam, és a szerb, valamint a magyar és a  
többi ,közép-eurбpai rokon +kultúrákat csupán a nemet terjeszkedés  
béníitó nyomásától féltem. A araagyar m űvészet és irodalom egész Eu-
rópa becsült értéke, a szerb fiatalság szereti az ifjú radikális Magyar-
arszágat, de gyűlöli a katonák feudális terrorral hatal пn аskadб  Ausztriá-
ját, valamint a neimzetiségeiit elnyomó feudális magyar történelmi osz-
tályt. Bizonyan, hagy a szerb ifjúsága forradalmi átalakulás hevében  
izzik, de karvaly eszгΡnék híve, és neon gondol anarchikus összeesküvé-
sekre vagy a eéltalaдl izgatásra, a történelani helyzetr ől kialakult véle-
ménye nem izgatás, hanem igazság, antiely a Monarchia minden nem-
zetiségeinek felszabadítását támogatja. A demokratikus szerb ifjúság,  
amely egyetért Ady End гΡ~e eszrr гΡélvеl, azzál a hittel eltelve és abban  a 
tudatiban él és munkálkodik, hagy Szerbiában mindenekel őtt a nép  
szabadságon és függetlenségen alapuló boldogulasárLak és kultúrájának  
teremtsen talajt. Ezért valószínű, hogy a szarajevói merényletet csak  
kalandvágyó amarchiísták és felbérelt agenit- гpravocateurök követhették  
cl, épp ezéa^t, ez a terrar сselekanény, miely árnyékát máris el őrevetц, a 
legrnélуebb aggodalmat váltatta ki abból a szerb ifjúságból, amely 
pisztoly és bomba helyett а  céltudatos demokratikus po]iitikai harc ra-
dikális eszközeit választatta, és ennek kö иetkeztébeal a munkásosztály 
harcát rokonszenvez ő  figyelemzmel kíséri. Arii azonban az összes dél-
szláv népek összefogását illeti — és ez a török elnyomás alól valб  fel-
szabadulással kezdődött —, ez fel nem tartбztathatб  és a szerbeknek 
-éppoly szent Cél ja, minta magyarоknak az .a szabad, független nem-
zetiségi célma гtörését miarn igá ~tló Magyaтarszá,g, ,amiiről Ady Endre ál 
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madik. Közép-Európ ал  ¢rliахdem nép és nemzetmag független és sza-
bad kíván lenn, önálló nе nzetté kíván válni."  

Nos uradon?  
A vkékдesség köde miélyén fuldoklö város nem felel e kérdésre. Az  

„Eze ~cskéibеП" csupán a légy Bangása hallatszott és Neыy nagysád  
eІnуútott, fáradt ásá ~tásа .  

Bázelben, egy íirói anűhely asztalán talán megzörrenitek a rendetle-
nibl egyaurásra hányit, sűrűn teleárt papíralapok, és a dalapát partokon  
ünisds tengeri szelek süvíitetteik a ki гüг  ilt tengeri fürdőhelyek épületei,  
szecessziós homlokzatú szállodái között.  

A hass  as,  néma dcbbenet utána mi öregjeink száját a gyilkol szi-
daloan egész áradata hagyta 11:  

Kár, hogy tegnap anégisem gyújtatták fel ezt a görögkeleti b űn-
barlangot!  

A reszkető  állú úr viaszságra ujjával a, szerb templom felé bökött,  
deia~kább egy láthatatlan ármy felé, адΡntit ez a templom jelképezett.  

Ki 'kell Еiјstölatii ezt a pánszláv viperafészket!  
A három öregembe г  képzeletében láng, méreg és füst gomolygott.  

Bosszú és vérengzés. Lámpavas és sort űz. állár egésгкn elfeledkeztek  
Nelly nagysádról, aki araár rég abbahagyta a cukorcsomagoldst, csak  
a vendégek tajtékzó hörgését hallgatta, aramert egy Faner ős nevet mond-
tak ki — Mino j lo оvics —, а  mеly anögött hirtelenében italán nem is tu-
dott pontos arcot, kezeket, mozdulatokat elképzelni, de mintha mégis 
seJtiette volna, réanlett valaani, hagy egészen más szemek, .egészen más  

hang, a szájnak más vonalai azonosak vele, anint amelyek az öregek 
beszédéből íködlenek elő . Persze, persze, mintha eariiékeznék. Nem 
tudta, miért s maga is meglep ődött, amikor megszólalt, s abban a 
pillanatiban araár pontosan tudta:. határozottan isaneri azt, akir ől szó 
van, úgy, ahogy ő  a férfiakat igazán ismerni szokta, a b őrét, egyenes 
vonadd nyakszirtjét, dús haját, f űszeres, jб  szagú, purzicsáxi-dohá-
nyos leheletét. „MilYeri kedves fiú volt az a Mino jlovics. Tódorkor ... 
Nelly nagysád nem tudta, neon is kartor mragát türtőztetni. A pír el-
öntötte az arcát. Hangja kissé rekedtesen, el őbb lassan, majd mind 
sebesebben végiggurult az olajos padlón, felfarolt az öregek füléhez, 
sorra végigkoppintott fejeikön: 

No hagyják már abba! Hagyják békén azt a fiataleanbert. Mit vé-
tett maguknak? Váneni erek! Hogyan lehetnek ilyen ordenárék?  .. . 
Vara itt a városban épp elég akasztani és megégetni való csirkefogó!  
Azokkal nem törodnek, mi? Ügy látszik, maguknak ds fejébe szállt a  
háborús ondó!  

Az utolsó mondatokat lihegve ti ~völtötte.  
Se váІаѕz, se visszhang. Csupán a légy dongása boldog szabadságban  

és fiiggetlenségben. Az öregek nesztelenül zsebükbe rejtették szemücve-
gei két, pénztárcájukból hangtalanul el őkaгpartak egy-egy üveg barna 
sör árát, az asztal anárványlapjára dobták, és a flaskák hátramaradt  
szénsavgyöngyös tartalmát odahagyva, kihúzott derékkal, feszes fej-
tantássаl, gyoгs Jёpteklkel eltdvoztak az „Eziistke сskébб1". .  

Az önreg szaciáldernolta Gyula pinoérn еk a jelenethez egyetlen mara-
datnyi, Nellynek szóló e јsmсrő  megjegyzése: 

Nagyon helyes .. . 
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Az urak csak a sarkon túl szólaltak meg, kiabálva, élénk karmozdu-
latokkal. Tönkretenni a tulajdonost, a zsi,dát, Ne11yt feljelenteni az 
ügyszségen, „Ribanc, latyб, szuka, bárcás, szajha, ringyó, kurva, céda,  

cemende. Mindig i,s sejtend lehetétt, hogy rác 'kém. ,Spion. A hazaáruló 
bűnhődjlék. Börtönt, láncot, kötelet, golyót. Mezítlen hulláját közszem-
lére kitenni ia, szerb templom katpujába. Leköpni. Belerúgni. A kih űlt 
belét kitaposná. Na!"... 

Ebben a percben ért a szerb tiee plam barakkcirádájú óramutatója 
a tázenegyedák óra negyvenedik per сéhez. Párizsban ugyanebben a pil-
lanatban két revolverlövés dördült. Megölték Jaurt. Városunkban  
ugyanebben a percben kimondták a kötél általi halált Szabó Kis  Mi 
hály гаzахёnusга, aki megtagadta, hogy fegyvert fogjon , а  haza védel-
mére". Ez volt az első  statáriális halálas ítélet a Monarchiában. A mi 
várasunk dicsősége. Halleluja! Halleluja! Halleluja! Halleluujaa! 
Haallelujaa! 

Az öregeket еlnуеlték a példás váras példás utcái. Szentiét- és puska-
porszag.  

Az „Ezüstkecsbe" ablakai érzeketlenül, bambán meredtek a térre.  
Odabent Gywla pdincér dohogva seperte 1e az asztalt, aztan elrendezte  
barna barrLbuszkeretükfben az újságokat. Apám ebben az id őben igye-
kezett aBelváros felé. Űitközben bepillantott az „Eziistkecskébe". Hátha  
felfedez vala дnely sarokban egy k хІј6І6 hírlapírót, talán jeges fröccs  
mellett éppen a ntiindentudó Zorkóczy szerkeszt ő  urat, laki a nap snán-
den órájában a legújabb értesiilébsekkel szolgálhat. Nem volt szeren-
cséje. Az öregek ntiár elpárologtak. Csupán Nelly nagysád motozott  
olу  mélyen a homályba burkolózva, hagy apám, e magas növésű  férfi  
orvul elröppentett mosolyát észre se vehette. Apam az órájára pillan-
tott, tizenegy óra negyven. Az id ő  egyezett a szerb ternplam órájával.  
Tanakodott, oda menjen-e Nellyhez, beszéljen-+e meg vele „valamit",  
vagy hаgуja  a fenébe. Hagyta. Már kшfelé indult, amikor Neну  nagysád  
észrevette.  

Kát keres, Ferike?  
Csókaloan kezét, Zorkóczy még nem nézett be?  
Zorkбсzy egy hűtlen bestia. Amáбta kistört ez a hülye raдnazúri,  

Zarkáczy, mint a káa7 цfоr, de legalább annyi nekólmám van, hagy a  
Rоsen-t їul ой  már nem rontják a piacot ebben a rothadt garnizonban...  

Párizsban ugyanekkor a Gare de 1'Est és a Gare Saint-Lazare barna,  
füstbe burkolt környéke bozsogva sistergett,  zúgott. Katonák és mene-
külök torlódtak egymásra. Már csak Svájc, Belgium, Olaszország és  

Spanyolország felé volt szabad az út. A titkosrend бrök német  лІam-
palgárokat szállfiítattak 1e a vonatokról, és mögöttük elindult, egyre 
távolodott a anenek јјlés utolsó lehetősége, a fiistben eltűnő  vonat. 
Csupán fent a Мonitахiartrie-ion гtűnt az Délet mindennapinak, ö т  mаgával 
azonosnak, helyenként mozgalffnasságaval, de különbeni délel őtti casemd-
jével. Európa egyetlen világos ,gondolatú ember — a világos gondola-
túak közül Europaiszerte akkor még csuk át isme гték —, Jean Jaurés 
mintegy félórájla érkezett a „Café du Craisant"-ba, hagy a tompa fény ű  
vörösesbarna bőrrel bevont székek és a gyöngyházcsipogású kis már-
ványasztaloik 'között elfoglalja szakáson helyét reá várakozó munka-
társai körében.  
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Ez a fénykép Romániából, Temesvárról jutott 11 hozzánk, lapzárta után, egy cikk 
kíséretében, •amelyet sajnos .már nem csatolhattunk a Todor Manojlovi ć-jubileumot 
méltató anyaghoz. A Cikk és a kép a fiatal T. Manojlovi ć  irodalmi működésének egy 
kevéssé ismert állomását: az 19Q3-bon megalakult Dél Irodalmi Társaságot idézi fel, 
melynek a ma. is Temesváron él ő  Franyó Zoltán mellett legtevékenyebb tagja volt. 
A képen balról jobbra: dr. Szávay Zoltán, a tragikus sorsú költ ő , Todor Manojlović  

(áll) és Franyó Zoltán (tiszti egyenruhában). 





A .kávéház falióráján az óramutató kattogva haladt, és a гnikor elérte 
a végzetes eurápa д  percet: két revоlverlövés csattanása hallatszott, 
nem iis dördülés, aswpan csattanás. 

Ábel Ferry — nem tévesztend ő  össze Ferry Rosen bécsi vándorbor-
délyossal, sem apám mаl, akit Nelly bizalmiasan Ferikének szólított! 
Abel Ferry, Franciaország belügyi államtitkára a Quai d'Orsay-л  az 
előző  este tette fel Jauresmk a kérdést: 

Mit szándékoznak ,a szocialisták a jelen helyzetben tenni? 
Jaures nyugodtan, mosolyogva válaszalt: 

l о lytatjuk hadjáratunkat a háború ellen! 
Az állaltitkár ugyanolyan nywgaloan7nal, szintén mosolyogva mondta 

ki az utolsó mondatot, az ítéletet: 
Ez az, amit Ön araár nem tehet meg, Önt a legközelebbi utcasax-

kan arLegöј .  
Nos, a következő  utcasarkon nem lőtt senki Jaurésra — az előké-

születek, a bérgyilkos, a hely és idő  kiválasztása, egész éjszakát vett  
igénybe — ,  de a ekét revolvergolyó pontosan talált, és Jaurés, a gyalá-
zott, a gyűlölt béikepárti, a „Gafé du Сroisant" asztalai közé zuhant. 
1V éhány perc anúlva halott volt. 

A három öreg anoreasan iilt ebédjéhez. Nyakukra kötötték a fehér 
szalvétát. Kifújták a velds csontot. Niegsázták a húslevest, és kanalazni 
kezdtek... 

A váras megcsendesedett, elnémult, mintha végül is belefáradt volna  
ebbe arettentő  zsibongásba, zajba, ordításba, tülekedésbe, csinnadrat-
tába, heccbe, ami három napon át felverte, rázta, cibálta, tépte, gyö- 

rte,ijesztette, rémítette és hasn;isan feneséges érzésekkel töltötte el 
oly rendes polgárai „keblét". 

1Vlintha vasárnap lett volna, békés síksági vasárnap dél. Egy radár-
fiitty, egY sóhaj, egY levél zöreje senti hallatszott. Néana, álmos, kietlen, 
forró és ilres volt minden. A boltok kiürültek, a keresked ők fáradtan, 
kókadtan, le leragadб  szemmel kóvályogtak kјszоІg1баsztа] ајk  mögött, 
zárásra készül ődtek. A snég be neon so ~rozatt borbélyok öblös támlás-
smékeikben hátrad "ölve hortyogtak. Ám a kaszárnyákban a tisztek az 
őrmesterekre üvöltöztek. Az drmesterek a sarzsikra. A sarzsik a ba-
kákra. Az álloanásak pedig vad áradatban öntötték m,agukból az ég 
minden tája felől érkező  bevonulókat, akik faládáikkal, b őröndjeikkel 
a vállukon vonszolták magukat véget neon ér ő  sarakban a kaszárnyák  
felé.  

A csend és a nyár fölött hangtalanul ott kóválygati Jaurés neve;  

láthatatlan, hangtalan radar, szertefoszló, megsemmisül ő  jelkép.  
A világnak hallania kellett volna ezt a nevet! Neon hallatta. Nem  

hallhatta. Múltak az órák. Délután lett. S ez a zsíros ebédszagú, papri-
kásgőzű, spmioc еres, hosszúlépéses, borovicska-, sör- és izzadtságszá,gú,  
ntiagábafúlt, poros nyári ,délután. neon tudta meg, mi történt, kit öltek  
meg a világban. Fis  a váras lakói a bevonulókat, a tiszteket, őranestere-
ket, sarzsikat és bakákat kivéve, szenderegve, horkolva hevertek elsö-
tétített szobáс  kban, ingben, gatyában, sezlonjaikon, ágyaikon, vagy teli 
hassal ásítattak, ábrándoztak, intimár döggé fáradtan, kimerülten a 
háborúért való lelkesedést ől, és böfögtek. A remek kezdeten szeren-
csésen túljutatták.  
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Am az este, az este megelevenedett, életre kelit. Az emberek újra ki-
szdrádtak az utaá ~kra, bele!kóvályogtaak az éjszakába, kivirultak, mint  
a tök. Megeredt a nyelveik, sorsuk, helyzetűk felől tudatlanul hetet-
havat összehordtak, оszгtrák--anagyaт  mádra fantáz гáltak, .amit „poli-
tizálásnak" neveztek. Az utcák +megteltek emberekkel. A korcsmárosok  
és a pincérek 'gyulladásos szeméből röptében eltűnt az álom. Nelly  
nagysád is magáshoz tért. 1Vlégisasak érzeke+ny szobanövény ő . Az előbb  
ntiég kókaadtam borongott a kassza kietlen zugolyában. De hagy végre  
beállított az este, m гΡintha rvízzel locsolták volna, kivirult, .kiegyenesedett.  
Nem túlzunk, ha azt mondjuk: m аgszépiilt. A mesterség reflexei. Mire  
kigyúltak az összes csillának és a páholyuk fölöd a falikarok, Nelly  

nagysád frissen, tnindöklő  szőkén, kihíиáan és moletten, nyakán és  

karján villogó hamis éksaerrel, amiket a kasszában tartott, a pénzes 
fiókban, és minden este pont nyoJckar öltött fel, festett arccal, illatos,  
helyi doktor Lakner-féle púderrel Darán, állán, nyakán, kékített szem-
héj jal, liиendulia 'kölni;sen, fiile anögött egy-egy Csd рресske parfőnmmel,  
rizsporos daekaltéval, aná .r újra fejedelemmasszanyi,an. Így uralkodott ma-
gas, párnás székén ott a kasszában, ahonnan Ferenc József képe al бl 
egy birodalmat kormányzó fenséggel tekintett végig az egész vacsorára 
terített tizemen, az esti pinaének lúdtalpas kis seregén, а  htѕб  hajó-
ian a züllött délutáni káartyás аkon, a naplopó biliárdozókon, akik meg-
rrnegállva a dákóval kezükében most nem a mtiassz&lökés el őnyecet és 
veszélyeit tárgyaltak cigarettacsutkával szájuk • sarkágban, hanem még 
mindig a larpоk friss h+íredt, a nem tudni hal született álheraket monu-
rnentális diploanáciai smkerekr ől, és a háború várhatб  ,kisfejlődését ihe-
іően. Fél ára még, és odébbáll ez a szemét népség, s a jobb közönség  
színre lép. Fél kilenckor ülnek asztalhoz az els ő  vеndégek, rendszerint,  
akik vacsorát rean кΡieltek. A ma esti étlap fénypontja: „Malacsült á la  
Nel1y, karnénynmagоs piros pároltkápоsztáva1".  

Az éjszaka újrag és 'lassan aláereszkedaett a várasra. És ez az éjszaka  
is, akár az előbbiéé, minden gondtalanság, j б  hangulat ellenére ugyan-
olyan nehéz volt é>s kísérteties, iszonyú jelekt ől terhes, mint az előző  
és az elkövetkezők. Anyámra kábultam forgoládatt ágya amélyén, majd  
éj jeliszekrényém felgyújatabta a :gyöngyöt Кel kivax rt selyemernyŐ  alatti  
láarr рáсská,t, iés egy könyvben yaроzgaatott. Ohnet: A vasgyáros. Csak Ié-
legzetvételét haцottam, sóhajait és a megmyálazatt mutatóujja alatt  a 
papár ropogáasát, azután újra sóhajtozását. Olyan este volt ez, mint  
ekkortájt szinte mindenik. Fá гadt, mély állomiba merültem, mint aki-
nek a tudatta sza јbadulyd, futni szereatne a körötte történ őktől. De mi is  
történt? És történt-e egyáltalán valamii, ∎aminek nem így kellett lezaj-
laa? Történhety e volna minden vagy bármi is másképp?  .. . 

Az „Ezüstkecskében" a szokásos zaj. Tálcák, 'kara lak, ev őeszközök,  
poharak, tányérok koa эΡogasa, csörrenése, -zörgése, kacajok, egy-egy han-
gos aszó, az utsalsb bilиárdgalyák csattogása, Nelly nagysád kanalзnak 
csdröancp гölése a káиédábazan, a ragyogó nikkelezett pléhtálcán. A va-
csoravendégek mintha mégis úgy érezték volna, hagy mm, többet kell 
beszélrzedk és hangas г Ρaibban, mint máskar, feszült hangulata kávéház 
némely füstbeborultabb pomtján. A vendégek gondtalams аk látszottak 
ugyan, de valájaJbam fojtottan idegesek, nyugtalanak voltak, mint ami-
kar egy színház falai mögött rérr гΡes szerencsétlenség taö тYténik és bár 
a színészek tudják, mi zajlott le, rés a néz ők is sejtik, hagy rendkívüli 
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esemény ibюntotttа  meg az összhangot a rivaldafényben, hagy valaki meg-
halt a darab színészei közül, mégis, гninden megy tovább a rendes  
kerékvágásban, törik-szakad, az el őadás végére kell érni, ti nézők meg-
fizették ajegyüket.  

Vajon mtiár feleszméltek vol а  e polgárok, hagy tu аjdronképpen bűn-
tények és gonosztetteik árnyékában zabálnak, dorbézolnak, vigadnak 
már három napja, vagy anégis kiszivvárgo ~tt ezen az estén a világba a 
fellebbezhete ~tlem és végleges tény, hagy lagyilkalták Jaurést és JaurPS-
zal, a békét? Ezt tudták meg az emberek és ezért nyug тtalanluэdbakke?  
Vagy csak a jövendőt sejdítették, az elkövetkez ő  mettentб  esztendőket? 
Vagy éppe еn semmit, egyszerűem csak felébredt a félelem? Alighanem 
ez a valószínű . 

De ki tudhatná? 
Messze várasunktó'1 és az „Eziistkkét ől", Svájcban azt a fiatal-

embert, Mflnojlovics Tódort, kit itt a három öreg bitára kívánt, este  

a bázeli városi színházban érte el a hír Jaurés anegölésér ől. Gounod 
zengő  +operájának, a Faust mtiásadmk felvanása utan még nem hulltak le a 
vörös bársonyfüggönyök, aдnзkor a nézőtéren szájról száj¢ а  járt a 
döbbenetes suttogás: „Megölték Jaurést! ". A fiatal férfi kirohant az 
éjszakába.. A „Baselet Naahгiса iten" szerkesztősége előtt óriási ember-
gyűrű, diákok, colunkásak, polgárok. :Egy szocialista szánok beszédet 
mondott. De mit ért már mindez? A fiatal férfi futott, szaladt, merne-  

költ. Menekült a kikerilhetetlen elől: Európa elsüllyed, vérbe fúl, rom-
má válik. Az ()város a Rajna partján mintha egész súlyában, vaskos-
ságában, ódon fenлségében, ősi geRanán nehézkességében megrázkó-
dott és mintha remegett volna a Székesegyház. Pedig csuk a szél tört 
fel a folyam, N ~émetomszág felől, a zsalugátereket rázta, és az ősi tölgy-
fák lomzbjait tépte a tsötét udvarmélyeken. A Székesegyház harangja 
amegkomdul. Elveri a tizet. 

A fiatalember a holdfényben csillogó német folyam partján áll. Isme-
retlen fajtájní láz rázza hideglel ősen az éjsтakát. A fiatal férfi mindent 
egyszerre lát és hall. Városuniktit látja. Ifja sága várasát. Az utcákat. 
A falvakat. Szerb parasztaktit. Magyar irókat. Katoвáktit. Polgáraktit. 
Űjságkkeket és kávéházakat. Könyveket és arcokat. De a Rajna höm-
pölygб , jéghideg rsiІ1ogása mindent továbbvisz a .szörny ű  holnarpba, a 
tűzbe, a pusztulásba. F.s  a mi városunkban áll, ha sután és zavartan 
is, de áll a vigalom. Az „Ezi stkecskében" a barátok poharaikat csen-
dítve koccintanak. A három nyugdíjain tanító nyugodt lelkii.rettel 
rnár az igazaik ábrát alussza. Serr шni, de semmi nem nyomja lelki-
ismeretuke!t. És a mi udvarunkon mtiegnoppannak a diófa ágai. Az éjsza-
kábran csendesen kerengő  nedvek feszítik. Párizsban Jaurés kinyújtva 
fekszik ágyán, kezét megkísérelték Quellén összefonnni, nem engedte. 
Makacs és hajlíthatatlan holtáiban is! 

A Rajna megállithiatatlanul folyik, кöa'n111k, hömpölyög, tompa csobba-
násokkal paskolja a partot. A fekte folyiaш  csl ogó sil jón a fiatal-
ember egy képet lát feltűnni maga előtt: Holbein Krisztusát. A lázas 
képzelgő  homlokán verгték gyöngyözik. „Hát hiábavaló volt minden? 
Vajon lövi-e már Belgrádot? ÉS Belgráddal szemben a barátaim áll-
nak-e? Вarátanim, akikkel még tavaly vígan, kacagva koccintattam az 
»Eziistkecs гkébem«, magyarok, szerbek, svábok, románok ..." A látamás 
részleteiben is kibontakozik. A bázeli dóin gótikus árkádjia д  alatt, ahol 
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két évvel előbb Jaurés lépdelt a szószék felé, hagy megtartsa a világ  

értelanes embered el őtt legnagyabb békebeszédét, az árkádok alatt most  

a szél süиölt.  
Holbeln Krisztusa Minajlovics Tódor képzeletében: — Krisztus ha-

jfát az Atlanti-ó еán tengeтZöld vize mossa, lába a Išren l faláig nytilik 
ésteste, ez a nyamo!rult, elkínzott, horpadt anell ű  proletártest: a két-
ségbeesett és reménytelen, ntiár hullaszín ű  Európa. Aki csak egyszer 
is látta itt Bazelben ezt a H оlbein4épet, nem felejtheti el soha, olyam 
pillanartakban 'különösen nem, amint akkor az az este, Jaurés halálának 
estéje, ott lent a Rajna partján, a székesegyház háta anögött. Ilyen pil-
lamatakban ez a vészes és borzongatđ  kép mindig és kikerülhetetlenül 
visszatér az emlékezetbe, ki felejthetmé el a görcsösen összehúzódó 
lálblbuj fiakon a ;göcsörtös izületeteket, arairatba acélból verték volna ki 
kegyetlen falusi kovácsok, és a bardakat, közéjük a horpaszokat, akár-
ha kőhbбl is véshette volnia egy névtelen, ,kemény 'kez ű  kőfaragó mester, 
a roskatag mellkas flölö'tt a anellbiznbók sötéten, rothadt-éretten, ha-
sanlaan a romlott ,gyiiorrlölcshöz, leválr цi késziiLnek a megkínzott htörzs-
ról, csont, csupa csont ez a sanyargatott, gyötört, kiéhezett, levert test,  
a lábfejen a sebek barnán iiszkösödneik, a (bordák között a szúrt seb 
mladig újra rés üј ra odavonzza a tekirLtetet, nem lehet elfelejteni, benne 
a vér alvadtan feketéllik, az iszonyat, a szorongás, a rettegés, a képb ő l 
felszűkölő  saikaly e1б1 hiába is fognák be fiillünket, mintIla а  éreznők az 
oszladozó' tetvest kes еrnу  s, fullasztó szagát. „És ezzel a testtel akar a né-
met császár, Ferenc József, Poi тΡ оахé és a deláriwm tremenses második  
Miklós hábarú~ьa, indulni!?" A tovacsobogó ezüstszín ű  víz nem vala-
szol, válaszol a halott arca az ;iszany!tató röt haj keretéb ől, mely mint-
ha csak csúfalбdnam̀inden idők uralkadбival, a ntiennyelkikel és magá-
val a halállal is, hagyom elviselni ezt a látomást? A fény viLlamisát a 
kitágult, viaszszínű  harrcianp "okon? A felpattant szájaat? A vértelen ajkak 
közöl hirtelen és kegyetlenül elбwgró fogsor csillogását? A szervet, ami 
dermedten fordul az iib.alyaszíлrbe hajló szetemhéjak alatt vissza a ko-
ponya belseje felé, és ntiegtört fény ű  két ,fehér wdva;rát mutogatja a 
bedagiaadit szeangödöa{böl? S a fénybe mártott szemöldökesont? Fölötte 
lassan minden részlet a haj sejtelmes, hideg borzongásába vész .. . 

Istenem — suttogja verejtékes honцоkát tenyerébe temetve a fia-
tal férfd —, istenem, mit látott nyár ez a látoanásakból fennmaradt 
szem, és mit lát még? Mi köиstkezik itten?! A nemet vaаoságot vizziо -
nálta volna Holbein? 

A iköltő  a folyaan fölönt hangosan, erejét vesztve, csillapíthaatatlamul 
sírt, akár csak az els ő  ember azokon az éjszakákоn, amikor a nagy 
vizek rés a villaxntál lopott tűz mellett araég nem tudta magáról, hogy 
ember, noha a fényt, a farovóikat, a hangot araár sejdítette, de csak 
egetlen bdztos körvonalú érzést ismert: lenni szörny ű  gyötrelem, fé-
lelem. „Az ember a vi:gasztalhahtatlanság+ban, a sírásban +vált eanberré." 

Ablakunk alatt a nagy diófa le пnalei ijedten összeverőöve zörögtek, 
ntiintha eső  loccsant volna végig rajtuk. Tizenegy ára. Apa araég neon  
lett meg. 

Ma tteortenhetett vele?  
Hol van?  

Semnvi baj. Apa ott van az „Ezi stkeaskkében". Sem нi baj. 
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